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TO ΑΔΕΙΑΣΜΑ TOY ΠΛΗΡΟΥΣ ΣΥΜΠΑΝΤΟΣ: 
ΕΝΝΟΙΟΛΟΓΙΚΕΣ ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΕΙΣ 
ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ1

Τ ζ ι ν α  Π ο λ ί τ η

Το Πλήρες Σύμτταν
Στη μελέτη του Ετεροτοπίες, ο Michel Foucault γράφει ότι σύμφωνα με τη μεσαιω­
νική κοσμολογική θεωρία, «υπήρχαν τόποι υπερουράνιοι σε αντιπαραβολή προς τον 
ουράνιο τόπο, ο δε ουράνιος τόπος, με τη σειρά του, αντιπαραβαλλόταν προς τον 
επίγειο [...] Αυτή η ιεραρχία, αυτή η αντίθεση, αυτή η διασύνδεση τόπων και πραγ­
μάτων αποτέλεσε σε γενικές γραμμές το μεσαιωνικό χώρο: το χώρο της τοποθέτη­
σης, της φυσικής θέσης».2 Πράγματι, το μεσαιωνικό φαντασιακό βάσισε στη μετα­
φορική εικόνα της «αλυσίδας της ύπαρξης» το αναπαραστατικό, ιεραρχικό σχήμα 
της κοσμολογικής τάξης, της πληρότητας και της ενότητας της θείας δημιουργίας, 
αρχίζοντας από τον υπερουράνιο θρόνο του Θεού και καταλήγοντας στο υποδεέ­
στερο, άψυχο, επίγειο πράγμα.

Στη θεοκρατική, ιεραρχική αυτή τάξη δεν υπήρχε κανένα κενό ή χάσμα. Αν εξαι­
ρέσει κανείς τα δύο άκρα, κάθε «φυσική θέση» στους κρίκους της αλυσίδας ήταν 
ταυτόχρονα ανώτερη και κατώτερη από μιαν άλλη, και κάθε βαθμίδα είχε το δε- 

Η  Τζίνα Πολίτη είναι ομότιμη καθηγήτρια σπότη της: ο Θεός ήταν δεσπότης των Αγγέλων, ο ήλιος των ουράνιων σωμάτων, ο 
στο Α Π Θ . βασιλιάς των ανθρώπων, το λιοντάρι των ζώων, το ρόδο των λουλουδιών, το διαμά-
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ντι των λίθων. Κεντρικός κρίκος που ένωνε τον υπερου­
ράνιο και ουράνιο μακρόκοσμο με τον επίγειο μικρόκο- 
σμο, το πνεύμα με την ύλη, ήταν εκείνος όπου ήταν τοπο­
θετημένος ο άνθρωπος.3

Πέρα από την κάθετη αυτή χωροθέτηση, υπήρχε στο 
μεσαιωνικό φαντασιακό και ένα άλλο, οριζόντιο σχήμα δια­
συνδέσεων, που αφορούσε σε «επίπεδα αναλογιών». Έτσι, 
τα μέλη του ανθρώπινου σώματος, οι κοινωνικές διαβαθ­
μίσεις και το πολιτικό σύστημα εξουσίας, αντιστοιχούσαν 
τα μεν στα δε και αντικαθρέφτιζαν την ιεραρχική διάταξη 
της κοσμολογικής κλίμακας: «Γιατί, όπως το σώμα κάθε αν­
θρώπου παίρνει ζωή χάρη στην ψυχή και εξ αυτής κυβερ- 
νάται, έτσι και οι ανθρώπινες μάζες σε κάθε χώρα παίρ­
νουν αστική ζωή μέσω των νόμων που εφαρμόζονται 
σωστά από χρηστούς αξιωματούχους και σοφούς ηγεμό­
νες, οι οποίοι τις κυβερνούν και τις διατηρούν σε πολιτική 
τάξη».4 Συνακόλουθα, «στα πάντα υπάρχει τάξη, γιατί 
χωρίς τάξη τίποτα δεν είναι σταθερό ή μόνιμο. Και δεν 
μπορεί να καλείται τάξη, αν δεν εμπεριέχει βαθμίδες, ανώ­
τερες και κατώτερες, ανάλογα με την αξία και την εκτίμηση 
του κάθε πράγματος που ταξινομείται».5

Εκ πρώτης όψεως, το οικουμενικό, στατικό αυτό κο­
σμοείδωλο μοιάζει να σημαδεύεται από μια σημαίνουσα 
έλλειψη που θέτει σε αμφισβήτηση την εικονογραφική του 
«πληρότητα»: από το λεπτομερέστατο κοσμολογικό αυτό 
χάρτη απουσιάζει εντελώς ο τόπος της κόλασης και μαζί η 
χωροταξική και οντολογική της διάταξη. Φαίνεται, λοιπόν, 
ως εάν πέρα και εκτός της μεγαλειώδους οικουμενικής 
αυτής υποδοχής, να υπήρχε και ένας «τόπος αλλού», μια 
ετεροτοπία που εδώ τελούσε υπό εξάλειψη. Η εικασία μιας 
ηθελημένης απόκρυψης, ωστόσο, δεν ευσταθεί, αν λά­
βουμε υπόψη μας ότι αναγκαία προϋπόθεση για την 
ύπαρξη της κόλασης δεν ήταν η εκ του χάους δημιουργία 
του Χώρου, αλλά η έλευση του Χρόνου.

Ο απαγορευμένος καρπός δεν έκρυβε μέσα του μόνο 
τη γνώση του Καλού και του Κακού. Έκρυβε και το φοβε­
ρότερο όπλο του νομοθέτη Δημιουργού, το σκουλήκι του 
Χρόνου, πρωταρχική μήτρα από την οποία προέκυψε ο 
Νόμος και μαζί ο αφηγηματικός λόγος. Ενταφιασμένη μέσα 
στο λαχταριστό μήλο, η αφηγηματική φωνή καρτερούσε 
την παράβαση της Εύας για να ελευθερωθεί, να αφηγηθεί 
πρώτα την εκ του χάους δημιουργία του κόσμου, την ανυ­
πακοή και Πτώση των Αγγέλων και στη συνέχεια να αρχί­
σει να κλώθει τη μεγαλειώδη, εσχατολογική αφήγηση που 
εγκαινίασε η πτώση των Πρωτόπλαστων.

Έτσι, τη στιγμή που η κοσμολογική εικόνα του σταθε­
ρού, αρμονικού και πλήρους σύμπαντος αναπέμπεται στην 
πρωταρχική σκηνή του Κοσμικού Δράματος, εμφανίζεται 
και η Κόλαση ως το άλλο του θεϊκού κοσμοειδώλου, η ετε­
ροτοπία που θέτει sub specie temporis το σύνολο των ιε­
ραρχικά συντεταγμένων «φυσικών θέσεων». Χάρη στην 
κόλαση, κάνει την εμφάνισή της στον κόσμο και η Ιστορία,
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δομική αρχή της οποίας είναι η αρχέτυπη πάλη ανάμεσα 
στο Καλό και το Κακό που εκπροσωπούν οι υπερουράνιες 
και οι σατανικές ταξιαρχίες. Από την ιδρυτική, δυαδική 
αυτή αρχή και τα ηθικά, αλλά και πολιτικά διλήμματα που 
θέτει, θα διαμορφωθούν όλες οι παραλλαγές ιστορικής 
πάλης και οι μορφές εξουσίας που θα ακολουθήσουν.

Η σκηνή πάνω στην οποία διεξάγεται το κοσμικό 
δράμα, είναι το κατώφλι που διαχωρίζει το μικρόκοσμο 
από το μακρόκοσμο, ο κομβικός κρίκος που συνδέει το 
αγγελικό με το ζωώδες, εκεί ακριβώς όπου ορίστηκε η 
«φυσική θέση» του διχασμένου πλέον σε ψυχή και σώμα 
ανθρώπου. Η εισβολή του Χρόνου στο Χώρο θα μετα­
τρέψει την ψυχή του σε διεκδικούμενο λάφυρο και την 
αμαρτωλή σάρκα του σε αντικείμενο πειρασμού και σαγή­
νης. Εφεξής, η κοσμολογική μάχη θα μαίνεται κατ’ αναλο­
γίαν και εντός του. Η κόλαση ήταν η αναγκαία προϋπόθεση 
για την ανάδυση του εσωτερικού ανθρώπου, του «εγώ» και 
του «όχι-εγώ», της διαπάλης ανάμεσα στην ελευθερία της 
βούλησης και στον τροχό της μοίρας

Την αδιατάραχτη τάξη του επίγειου κόσμου έρχεται 
τώρα να ταράξει η αταξία, σε συμπαθητική αλληλοεπί­
δραση με τα ουράνια σώματα και τα στοιχεία της φύσης. 
Αμέτρητα τα πονηρά πνεύματα που θέτουν τον άνθρωπο 
σε πειρασμό, αν λάβουμε υπόψη μας τους υπολογισμούς 
που καταγράφει στο De Prestigiis Daemonorum ο Jan 
Wier, ο οποίος ανεβάζει τον αριθμό των διαβόλων σε 
7.409.177, τους πρίγκιπες του σκότους κάτω από τις δια­
ταγές των οποίων υπηρετούν οι διάβολοι σε 79, οι οποίοι, 
με τη σειρά τους, εκτελούν τις διαταγές του Ηγεμόνα τους, 
του Σατανά.6 Δαιμόνια, ξωτικά, νεράιδες, καλικάντζαροι, 
αλλά και οι ίδιοι οι επαναστάτες άγγελοι, ακόμα και ο «πρί­
γκιπας του κόσμου τούτου», ο Διάβολος αυτοπροσώπως, 
αδιάκοπα, μεταμορφώνονται, πηγαινοέρχονται και ανα­
στατώνουν την επίγεια τάξη και αρμονία. Μακραίωνος ο 
ανταρτοπόλεμος ανάμεσα στο Καλό και το Κακό που θα 
διαρκέσει ως την τελική έκβαση της οικουμενικής μάχης, 
τη φοβερή μέρα της Κρίσης που θα σημάνει το οριστικό 
τέλος του χρόνου, το θάνατο του θανάτου και τη σωτηρία 
ή την τιμωρία των ψυχών, εις τους αιώνας των αιώνων. 
Τότε, έχοντας εκτελέσει στο ακέραιο το χρέος της, η αφη­
γηματική φωνή θα σιγήσει για πάντα.

Η ύπαρξη της κόλασης, επέφερε μιαν ουσιαστική, εν- 
νοιολογική μετάλλαξη στο αφηγηματικό γένος του νόστου: 
η Οδύσσεια μετασχηματίστηκε σε Ταξίδι του Προσκυνητή 
και το ρόλο του πολυμήχανου Οδυσσέα ανέλαβε τώρα ο 
Χριστιανός οδοιπόρος. Στις περιπέτειες και τους πειρα­
σμούς που συναντάει στο μακρύ, δύσβατο δρόμο του, η 
αμαρτωλή ψυχή του καλείται να αναγνωρίσει τους «Λαι- 
στρυγόνες και τους Κύκλωπες» που κουβαλάει εντός της 
και προβάλλει εκτός της. Στην Οδύσσεια, ο «νόστος» της 
αφήγησης οδηγούσε τον ήρωα από το ανοίκειο μυθολο­
γικό στο οικείο και ρεαλιστικό. Αντίθετα, στο Ταξίδι του
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Προσκυνητή ο νόστος οδηγεί τον Χριστιανό από το αμαρ­
τωλό και οικείο κοινωνικό, στο μυστηριώδες υπερβατικό. 
Το χαμένο αντικείμενο του πόθου που αναζητά η περι- 
πλανώμενη ψυχή του δεν είναι πλέον το λιμάνι της Ιθάκης 
και ο Οίκος. Είναι η φωτεινή πύλη που οδηγεί στην Επου­
ράνια Πόλη, εκεί όπου λύνονται όλοι οι εγκόσμιοι δεσμοί.7

Η απομάγευση του κόσμου
Αν και η διαδικασία απομυθοποίησης της μεσαιωνικής κο­
σμολογικής θεωρίας άρχισε, όπως είναι γνωστό, με την 
Αναγέννηση, εντούτοις έγιναν προσπάθειες να διατηρηθεί 
ζωντανή η εικονογραφία της στο λαϊκό φαντασιακό, κυ­
ρίως γιατί η θεολογική θέσπιση της ιεραρχίας των «φυσι­
κών θέσεων» δικαιολογούσε τους ιδεολογικούς μηχανι­
σμούς καταπίεσης των μαζών της απόλυτης μοναρχίας. Το 
ελισαβετιανό δράμα, όπως θα δούμε, αποτελεί το κατεξο- 
χήν παράδειγμα των ριζικών αντιφάσεων που αναδύθηκαν 
από το 16ο αιώνα και πέρα, καθώς αρχίζει να συγκροτεί­
ται το νέο φαντασιακό κοσμοείδωλο.

Όπως επισημαίνει ο Καστοριάδης στη Φαντασιακή θέ- 
σμιση της κοινωνίας, «[η] θρησκεία, κάλυπτε με τα σύμ­
βολά της «κάθε στοιχείο της φύσης και των ανθρώπινων 
δραστηριοτήτων και πρόσδιδε έτσι ένα συνολικό νόημα 
στο σύμπαν και στη θέση του ανθρώπου μέσα σ’ αυτό». 
Ωστόσο, το «ξεμάγεμα του κόσμου» και η καταστροφή 
των προηγούμενων μορφών του φαντασιακού, στη δυτική 
καπιταλιστική κοινωνία, συμβάδισε «με την συγκρότηση 
ενός καινούργιου φαντασιακού με κέντρο το “ ψευδο-ορ- 
θολογικό” και με αντικείμενο τα “ έσχατα στοιχεία του κό­
σμου” και συγχρόνως την ολική του οργάνωση».6

Ίσως έχει κάποιο ενδιαφέρον να αναφέρουμε, εδώ, ότι 
η κριτική του ορθολογισμού στην εποχή μας, η οποία υπο­
στηρίζει ότι η «απομάγευση του κόσμου» που επέφεραν οι 
ορθολογιστές, εντέλει αντικαταστάθηκε από μια νέα «μά- 
γευση», είχε ήδη αρχίσει να διατυπώνεται από το 17ο 
αιώνα. Ο Joseph Glanvill, στην πραγματεία του The Vanity 
o f Dogmatizing (Η ματαιότης του δογματισμού), έγραφε: 
«Ο Λόγος, του μεγαλύτερου μέρους της ανθρωπότητας, 
δεν είναι παρά ένα συνονθύλευμα λανθασμένων φαντα­
σιών. Ακόμα και τα υψηλότερα, τα πιο εξελιγμένα μέρη του 
Λόγου είναι συχνά πιασμένα στα δίχτυα μιας επίμονης φα­
ντασίας». Υπεύθυνη γι’ αυτή την αντίφαση, δεν ήταν μόνο 
η φαντασία. Ήταν, κατά τον Γκλάνβιλ, και η Γλώσσα, αφού 
τα σχήματα λόγου -μεταφορές, παρομοιώσεις, προσωπο­
ποιήσεις και άλλα- έκαναν την εμφάνισή τους στο θεωρη­
τικό λόγο, ερήμην των προθέσεων των ορθολογιστών!9

Έτσι, καθώς η Ιστορία απελευθερώνεται από το εσχα- 
τολογικό χριστιανικό αφήγημα, ένα νέο ανθρωποκεντρικό 
αφήγημα, αυτό της «προόδου», αρχίζει να συγκροτείται. 
Το αμαρτωλό, θρησκευτικό υποκείμενο της πίστης που 
βίωνε τη ματαιότητα του κόσμου τούτου, παραχωρεί τώρα 
τη θέση του στο κοσμικό υποκείμενο, μέριμνα του οποίου
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δεν είναι πλέον η αναζήτηση της σωτηρίας της ψυχής, αλλά 
η φωτισμένη έρευνα της αλήθειας των φυσικών πραγμά­
των. Η έκπτωτη φύση παύει να ορίζεται ως το βασίλειο του 
Σατανά, αφού, όπως υποστήριζε ο Francis Bacon στην 
πραγματεία του The Advancement o f Learning, «ο Θεός 
έθεσε ενώπιον μας δύο βίβλους προς μελέτη [...] πρώτα 
τις Γραφές, που αποκαλύπτουν τη βούληση του Κυρίου, κι 
έπειτα των πλασμάτων, που εκφράζουν τη δύναμή του [...] 
η Φύση είναι η δεύτερη Βίβλος του Θεού μέσω της οποίας 
μας αποκαλύπτεται το Χειροτέχνημά του, το δημιουργη- 
μένο σύμπαν».'0

Η υποτίμηση του «εκείθεν» και η ανατίμηση του 
«εντεύθεν», υποβίβασε και την εξέχουσα σημασία της 
αμαρτίας, της κόλασης και του Κακού. Ο φόβος της Θείας 
Δίκης, που κρατούσε σε έλεγχο τις μάζες, αντικαθίσταται 
τώρα από τον Ποινικό Νόμο που τιμωρεί αυστηρά μια συ­
νεχώς αυξανόμενη σειρά κοινωνικών παραβάσεων που 
απειλούν την τάξη του υποσελήνιου τούτου κόσμου. Κατά 
το 18ο αιώνα, τα αδικήματα που επέβαλαν την ποινή του 
θανάτου, από 60 που ήσαν, έφτασαν τα 200 και περιλάμ­
βαναν ανάμεσα σε άλλα, το φόνο ενός ζώου από ξένο κο­
πάδι, τη μικροκλεψιά, ακόμα και την καταστροφή ενός 
φράκτη." Έτσι, σταδιακά, η ετεροτοπία της Κόλασης πα­
ραχώρησε τη θέση της στην ετεροτοπία της Φυλακής.

Αν η μεσαιωνική ψυχή, υπό την καθοδήγηση της 
Εκκλησίας, ακολουθούσε το τυπικό που της εξασφάλιζε 
την είσοδο στους επουράνιους τόπους, στην εξέλιξή της 
άρχισε να παρακολουθεί εντατικά φροντιστήριο για την εί­
σοδό της στο τμήμα ανθρωπιστικών αρετών. Οι παρακάτω 
προτρεπτικοί στίχοι από το Δοκίμιο για τον Άνθρωπο του 
Alexander Pope, που γράφτηκε στις αρχές του 18ου αιώνα, 
συνοψίζουν παραδειγματικά τη ριζική, εννοιολογική μετα­
τροπή που είχε πλέον υποστεί η θεοκρατική, κοσμολογική 
διάταξη του ιεραρχημένου χώρου, και η εσχατολογική 
αντίληψη του χρόνου που θεμελίωνε τη γιγάντια, ιδρυτική 
πάλη ανάμεσα στις θεϊκές δυνάμεις του Καλού, και τις σα­
τανικές λεγεώνες του Κακού:

«Γνώθι λοιπόν τον εαυτό σου, είναι θρασύ να διερευνάς 
τη θεότητα.
Η πρέπουσα μελέτη του ανθρώπου είναι η ανθρωπό­
τητα.
[...]
Έτσι ο Θεός και η Φύση ενώσανε την οικουμενική 
μορφή,
Και πρόσταξαν η αγάπη του Εαυτού όμοια να είναι με 
την Κοινωνική».12
Οι απαρχές του καπιταλιστικού τρόπου παραγωγής και 

της εμπορευματοποίησης, όπως είναι γνωστό, έπαιξαν ση­
μαντικό ρόλο στη διαδικασία απομάγευσης του κόσμου. 
Το νέο οικονομικό σύστημα και η συνακόλουθη ιδεολογία 
που το συνόδευε δεν άφησαν ανεπηρέαστο το λογοτε­
χνικό σύστημα. Ταυτόχρονα, εμφανίστηκε και εκεί η αντί-
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στοιχη έκφρασή τους, όπως μαρτυρούν οι παρακάτω στί­
χοι του Edmund Spencer, από το ποίημα «Ο Κήπος του 
Άδωνη». Εκεί, διαβάζουμε ότι τα κάθε είδους αγαθά: 

«Καθημερινά αναπτύσσονται, και καθημερινά απο- 
στέλλονται
Στον κόσμο για να υπάρχει αφθονία
Το απόθεμα, ωστόσο, ούτε μείωση ούτε εξάντληση
υφίσταται καμία.
Μα παραμένει ακόμα, παντοτινά αποθηκευμένο,
Όπως άλλοτε, όταν ήταν πρωτοδημιουργημένο».13 
Σε πρώτη ανάγνωση, δεν χωράει αμφιβολία ότι ο ποιη­

τής υμνεί εδώ την αέναη, ανεξάντλητη πληρότητα του φυ­
σικού κόσμου, χάρη στη μέριμνα του Υψίστου. Σε μια δεύ­
τερη ανάγνωση, ωστόσο, αυτό που ξενίζει είναι ότι η ει­
κόνα της αγαθοεργίας συγκροτείται τώρα με βάση τη 
γλώσσα του εμπορίου, αν όχι και του αναπαραγόμενου κε­
φαλαίου! Τα αγαθά «αποστέλλονται» σαν να ήταν «εμπο­
ρεύματα» και δεν υπάρχει περίπτωση να σημειωθεί έλ­
λειψη ή να εξαντληθεί το στοκ που βρίσκεται στις αποθή­
κες του παραγωγού. Η αφθονία για τον καταναλωτή είναι 
εξασφαλισμένη! Συνεπώς, ο Πανάγαθος παρουσιάζεται, 
εδώ, με την ιδιότητα του «εμπόρου», πράγμα που συνε­
πάγεται την πράξη της συναλλαγής!

Έτσι, αν μεταθέσουμε τη μεταφορική αυτή «δοσολη­
ψία» στο χώρο της Θεοδικίας, η «σωτηρία» της ψυχής 
παύει να είναι, όπως θα άρμοζε σε ένα φιλεύσπλαχνο Θεό, 
«ανιδιοτελής» και η «αρετή», από ηθική ιδιότητα μετατρέ- 
πεται σε αντικείμενο διαπραγμάτευσης! Η αντίφαση αυτή, 
έμελλε να οδηγήσει σε σκληρές θεωρητικές διαμάχες, και 
να σημαδέψει βαθιά την ηθική σκέψη των φιλοσόφων του 
17ου και του 18ου αιώνα. Στο διαλογικό έργο του Shaftes­
bury, Οι Μοραλιστές: Μια Φιλοσοφική Ραψωδία, ο Θεο- 
κλής λέει στον Φιλοκλή τα εξής:

«Ελάχιστα είχες συνειδητοποιήσει ότι ο σκληρός 
εχθρός που αντιστρατεύεται την αρετή θα ήταν η ίδια η 
θρησκεία [...] κι ότι θα τη μεταχειρίζονταν έτσι εκείνοι που 
μεγεθύνανε στο έπακρο την διαφθορά της ανθρώπινης 
ψυχής. Με το να χτίζει μια μελλοντική κατάσταση πάνω 
στα ερείπια της αρετής, η θρησκεία γενικώς και η αιτία μιας 
θεότητας προδίδονται· και με το να καθιστά τις ανταμοιβές 
και τις τιμωρίες ως τα κατεξοχήν κίνητρα του καθήκοντος, 
η Χριστιανική θρησκεία ανατρέπεται και η σπουδαιότερη 
αρχή της, εκείνη της ΑΓΑΠΗΣ, απορρίπτεται».14

Ίσως, δεν είναι άσχετο με τα παραπάνω, αν παρατηρή­
σουμε ότι από τους εννιά πρίγκιπες του Σκότους που κα­
ταγράφει ο Robert Burton στην πραγματεία του Anatomy 
o f Melancholy, αυτός που επέζησε όλων και μεγαλούργησε 
ήταν ο Μαμμωνάς! Δεδομένου ότι, όπως παρατηρεί ο John 
Ray στην πραγματεία του Η Σοφία του Θεού, όπως απο­
καλύπτεται στα Έργα της Φύσης:

«Το πόσο τεράστια σημασία έχει η χρήση του χρήμα­
τος για την ανθρωπότητα, ο ευρυμαθής και ευφυής Dr.
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Cockburn το δείχνει στο Δεύτερο Μέρος της μελέτης του. 
Δοκίμιο σχετικά με τη Φύση της Χριστιανικής Πίστης. 
Οπότε και αν άρχισε η χρήση του χρήματος, μας λέει, 
ήταν μια επινόηση για να ανταμείβει και να ενθαρρύνει τη 
φιλεργία, για να συνεχίζεται το εμπόριο και η συναλλαγή με 
σιγουριά, με ευκολία, με ταχύτητα. Επιπλέον, μας αποδει- 
κνύει τη θαυμαστή Πρόνοια του Θεού στο να διατηρεί 
ψηλά την αξία του χρυσού και του αργύρου, παρά τις τε­
ράστιες ποσότητες που έχουν εξορυχθεί από τη γη στη 
διάρκεια όλων των αιώνων, καθιστώντας έτσι τα μέταλλα 
αυτά αρμόζον υλικό για την κατασκευή του χρήματος».15

Απομάγευση του κόσμου, αθεϊσμός, υλισμός, καπιτα­
λισμός και ατομικισμός, έρχονται στο προσκήνιο της ιστο­
ρίας μαζί. Ο περίφημος μονόλογος του Έντμουντ, στον 
Βασιλιά Ληρ, συνοψίζει το σκεπτικισμό του ανερχόμενου, 
μοντέρνου πνεύματος της εποχής και ταυτόχρονα θέτει 
ένα νέο «ηθικό» ερώτημα: είναι, άραγε, πιο κακός εκείνος 
που έχει απόλυτη συνείδηση και αναλαμβάνει την ευθύνη 
των πράξεών του, ή εκείνος που ωραιοποιεί και εξιδανι- 
κεύει τα κίνητρά του;

«Αυτή είναι η έξοχη ανοησία του κόσμου, που όταν τα 
πράγματα πάνε στραβά, συχνά από δική μας τύφλα, θεω­
ρούμε υπεύθυνους για την καταστροφή τον ήλιο, το φεγ­
γάρι και τα άστρα, λες κι είμαστε παλιάνθρωποι εξ ανά­
γκης, ηλίθιοι από θεϊκό εξαναγκασμό, απατεώνες, κλέφτες, 
κατεργάρηδες, λόγω σφαιρικής κυριαρχίας, μέθυσοι, ψεύ­
τες και μοιχοί, λόγω υποχρεωτικής υπακοής στην πλανη­
τική επιρροή, και σε κάθε τι που είμαστε αχρείοι, λόγω θε­
ϊκής παρώθησης. Θαυμάσιος τρόπος αποφυγής από τον 
πορνοβοσκό άνθρωπο, που εναποθέτει τη τραγίσια προ­
διάθεσή του στην ευθύνη ενός άστρου!... Θα ήμουν αυτός 
που είμαι ακόμα και αν το σεμνότερο αστέρι του ουρά­
νιου θόλου λαμπίριζε τη στιγμή της μπάσταρδης σύλληψής 
μου».16

Στην πραγματεία του Η ματαιότητα του δογματισμού, 
ο Joseph Granvill σημείωνε: «Τείνουμε προς την πλάνη να 
μεταφέρουμε την Ιδέα των παθών μας σε πράγματα που 
είναι εκτός μας».17 Και ο πρώτος μοντέρνος επαναστάτης, 
ο Εωσφόρος του Μίλτωνα, δήλωνε: «Ο Νους είναι πάντα 
στη δική του θέση / Και μπορεί μια Κόλαση να κάνει από 
τον Ουρανό, έναν Ουρανό από την Κόλαση».18

Έτσι, στη θέση των Θεϊκών και Σατανικών ταξιαρχιών, 
μάχονται τώρα επί της γης δύο νέα αντίπαλα στρατεύματα: 
εκείνο των οπαδών της εκκοσμίκευσης και του ορθού 
λόγου και το άλλο, των οπαδών της θεοκρατικής τάξης και 
της μυστήριας, πολύμορφης φαντασίας, που κατήγγειλε 
τους ορθολογιστές ως λακέδες του Διαβόλου. Ο Francis 
Bacon κατέκρινε τη μεσαιωνική σκέψη που εκχωρούσε την 
«έκπτωτη» φύση στην τάξη της διαβολικής εξουσίας και 
ενέτασσε τη φυσική επιστήμη στην κατηγορία της απαγο­
ρευμένης γνώσης θεωρώντας την ως ραδιουργία πειρα­
σμού του Σατανά,19 ενώ ο Thomas Brown, στο Religio
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Medici, διαβεβαίωνε: «Δύο είναι τα βιβλία από τα οποία 
συλλέγω τη Θεολογία μου, εκτός από εκείνο που έγραψε 
ο Θεός, υπάρχει το άλλο της Φύσης που τον υπηρετεί, το 
παγκόσμιο, δημόσιο εκείνο Χειρόγραφο, που είναι ανοιχτό 
στα μάτια όλων [...] γιατί ο Θεός, είναι όπως ένας σπου­
δαίος καλλιτέχνης [...] όπως ένας επιδέξιος Γεωμέτρης». 
Συνακόλουθα, τη Σοφία του Θεού συναντάμε στη Φύση, 
και όχι τον Σατανά.20

Η «Νέα Φιλοσοφία» δεν «απομυθοποιούσε μόνο τη 
φύση. Οδηγούσε και στο γενικότερο «ξεχαρβάλωμα του 
κόσμου», για το οποίο ο ποιητής John Donne, όμοια με 
τον Άμλετ, θρηνούσε, όπως μαρτυρούν οι παρακάτω χα­
ρακτηριστικοί στίχοι από την Ελεγεία του Η ανατομία του 
κόσμου".

«Η νέα φιλοσοφία θέτει τα πάντα σε αμφιβολία.
Και όλοι ελεύθερα ομολογούν πως τούτος ο κόσμος 
σβήνει.
Όλος συντρίμμια, χαμένη κάθε συνοχή, κάθε συγγέ­
νεια
Πρίγκιπας, υπήκοος, πατέρας, γιος, πράγματα ξεχα­
σμένα
Γιατί ο καθένας θεωρεί πως πρέπει σε φοίνικα να με­
ταμορφωθεί.
Και τότε, τίποτα δεν θα’ ναι πια από το είδος που είναι. 
Θα είναι ο εαυτός του».21
Η εικόνα ενός ξεχαρβαλωμένου κόσμου από τη μια, η 

εικόνα ενός μηχανικού, τέλεια ρυθμισμένου κόσμου από 
την άλλη. «Αντιλαμβάνομαι», λέει η ωραία Κοντέσα στο φι­
λόσοφο Fontenelle, «πως η φιλοσοφία έχει γίνει τώρα πολύ 
μηχανική». «Τόσο μηχανική», είπα εγώ, «ώστε φοβούμαι 
πως σύντομα θα ντρεπόμαστε γι’ αυτήν θέλουν τον κόσμο 
να είναι σε μεγέθυνση, αυτό που ένα ρολόι είναι σε σμί­
κρυνση· το οποίο είναι πολύ ακριβές και εξαρτάται μόνο 
από τη σωστή διάταξη των ξεχωριστών μερών της κίνη­
σης».22 Το ποια από τις δύο νέες ταξιαρχίες του Καλού και 
του Κακού έμελλε να κερδίσει τη μάχη, και πόσο επωφε­
λής ήταν για την ανθρωπότητα, μένει στην κρίση των ανα­
γνωστών και αναγνωστριών.

Θα κάψω τα βιβλία μου
Στη σημαντική του μελέτη Ο Φόβος στη Δύση, ο Delu- 
meau σημειώνει ότι δεν ήταν στα σκοτεινά χρόνια του Με­
σαίωνα, αλλά στην αυγή των νεωτερικών χρόνων που η ετε­
ροτοπία της Κόλασης και οι δαιμονικοί της κάτοικοι κατέ- 
κτησαν τη φαντασία της Δύσης. «Ο Σατανάς κάνει τότε τη 
μεγαλειώδη εμφάνισή του στο δυτικό πολιτισμό, κυρίως 
μετά τον 14ο αιώνα, όταν αρχίζει να χάνει “την αφηρημένη, 
θεολογική του υπόσταση’’, και να εμφανίζεται στις τοιχο­
γραφίες των εκκλησιών με ποικίλες τερατικές, ανθρωπό­
μορφες και ζωώδεις μορφές. Η παραισθησιακή, πύρινη ει­
κονογραφία της κόλασης, έρχεται και αυτή να ζωντανέψει
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στη φαντασία των αμαρτωλών τα φρικτά, σαδιστικά βασα­
νιστήρια που τους περίμεναν τη μέρα της Κρίσης».23

Αυτή η μαζική εμμονή με τους απεσταλμένους του Σα­
τανά στη γη και με την τρομακτική απεικόνιση των βασα­
νιστηρίων της κόλασης, πήρε δύο μορφές έκφρασης: τη 
λαϊκή και την ελιτίστικη, του θρύλου και της τραγωδίας. 
Κατά τον Delumeau, αυτό που έχει ενδιαφέρον είναι το 
γεγονός ότι στους μοντέρνους καιρούς, η Δαιμονομανία 
και ο Σατανισμός διαδόθηκαν την ίδια στιγμή που ο ορ­
θολογισμός, ο αθεϊσμός και ο υλισμός είχαν αρχίσει να 
διαδίδονται και να κατακτούν τη δυτική σκέψη.24 Πράγματι, 
όσο ο Θεός αποσυρόταν από τα εγκόσμια, και η θεωρία 
του Θεϊσμού είχε αρχίσει να αμφισβητεί τα θαύματά του, 
τόσο ερχόταν στο προσκήνιο ο Σατανάς και εδραίωνε την 
εξουσία του. Έτσι, τα «Άνθη του Κακού» άρχισαν να καλ­
λιεργούνται με ιδιαίτερη φροντίδα και η αφθονία τους 
έμελλε να κατακλύσει τη λογοτεχνική επικράτεια στους αι­
ώνες που έρχονταν.

Επιστρέφοντας στο αφήγημα του αρχέτυπου κοσμικού 
δράματος, θα προσέξουμε ότι δύο ήταν οι κατ’ εξοχήν εν- 
νοιολογήσεις του Κακού που συγκροτήθηκαν: εκείνη που 
αφορούσε το υποκείμενο της εξέγερσης, σε αντίθεση με 
το υποκείμενο της υπακοής, και εκείνη που αφορούσε το 
υποκείμενο της γνώσης, σε αντίθεση με το υποκείμενο της 
πίστης. Τα δύο αυτά αρχέτυπα του Κακού δεν έπαψαν να 
αναπαράγονται μέσα στο χρόνο και να στοιχειώνουν το 
χώρο της λογοτεχνίας. Πολυάριθμοι είναι οι καταραμένοι 
απόγονοι της Εύας και του Εωσφόρου, που τόλμησαν να 
παραβούν το Νόμο του Πατρός και να αντισταθούν στις 
δυνάμεις και τη βία της εξουσίας.

Ένας εξ αυτών, ήταν και ο πασίγνωστος παραβάτης της 
απαγορευμένης γνώσης, ο Φάουστ, του οποίου ο θρύλος 
είδε είκοσι τέσσερις εκδόσεις στα τελευταία δώδεκα χρό­
νια του 14ου αιώνα.25 Η πρώτη του εμφάνιση στην αγγλική 
σκηνή ήταν το 1592, στο δημοφιλέστατο θεατρικό έργο 
του Christopher Marlowe, Doctor Faustus. Έκτοτε, το φά­
ντασμά του δεν έπαψε να επιστρέφει και να σαγηνεύει ως 
τις μέρες μας τη φαντασία συγγραφέων και ποιητών.

«Η παραβατικότητα», όπως παρατηρεί ο Μισέλ Φουκώ, 
«είναι μια κίνηση που αφορά στο όριο [...], που οδηγεί το 
όριο στα όρια του είναι του». Η παράβαση, δεν είναι μια 
«θετική, διαλεκτική νίκη επί των ορίων», είναι μάλλον «η 
αμφισβήτηση όλων των ορίων σε επιβεβαίωση του ορίου», 
του ορίου της εμπειρίας που είναι ο θάνατος.26 Η ψευδαί­
σθηση του υποκειμένου της γνώσης έγκειται στο ότι μπο­
ρεί να διαβεί το σύνορο, πέρα από το οποίο τα αντιθετικά 
ζεύγη όπως καλό/κακό, ζωή/θάνατος, παύουν να ισχύουν. 
Στην πραγματικότητα, το σημείο στο οποίο μπορεί να φτά­
σει ο παραβάτης, είναι το ενδιάμεσο, το κατώφλι της σχά­
σης.

Ο Marlowe, όπως φαίνεται από τα βιογραφικά στοιχεία 
που διαθέτουμε, ήταν ένα κατεξοχήν υποκείμενο της πα­
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ράβασης των θεσπισμένων ορίων, αφού ασπαζόταν πλή­
ρως τις νέες, ανατρεπτικές αντιλήψεις της εποχής του. 
Εκτός από παραχαράκτης και καταδότης, ήταν αθεϊστής, 
υλιστής και βλάσφημος. Ως φοιτητής στην Οξφόρδη, όπως 
κατέθεσε σε κάποια δίκη του ένας συμφοιτητής του, υπο­
στήριζε, ανάμεσα σε άλλα, ότι ο Μωϋσής ήταν ένας μάγος 
δεύτερης κατηγορίας, ο Χριστός ένας μπάσταρδος που 
είχε αγαπητικιές τη γυναίκα από τη Σαμάρια και την αδελφή 
της, και ακόμα, πως ο Ευαγγελιστής Ιωάννης υπήρξε ερα­
στής του. Πρέσβευε ότι θα ήταν πολύ καλύτερα, αν η Αγία 
Κοινωνία χορηγούνταν μέσα από ένα τσιμπούκι παρά από 
το δισκοπότηρο. Η επισήμανση του Φουκώ, ότι η αμφι­
σβήτηση όλων των ορίων από το υποκείμενο της παράβα­
σης γίνεται σε επιβεβαίωση του ορίου -του θανάτου, επα­
ληθεύεται από το θάνατο του Μάρλοου: σκοτώθηκε σε ένα 
καπηλειό, πάνω σε έναν άγριο καυγά, σε ηλικία μόλις 29 
ετών.

Ο ήρωας του έργου του, αν και διαπρεπής θεολόγος, 
εντούτοις είναι κι αυτός, όπως ο συγγραφέας του, σκεπτι­
κιστής, υλιστής και μορταλιστής. Δεν πιστεύει στη μετά θά­
νατο ζωή, θεωρεί ότι «η κόλαση είναι μύθος» και ότι τα 
μετά θάνατον μαρτύρια των αμαρτωλών «είναι παραμύθια 
που λένε οι γριές».27 Ο συλλογισμός που τον οδηγεί στο 
κατώφλι της απαγορευμένης γνώσης, είναι ο εξής: «Αν 
πούμε ότι δεν έχουμε καμιά αμαρτία, κοροϊδεύουμε τον 
εαυτό μας, και είμαστε αναληθείς. Ε, τότε πιθανώς πρέπει 
να αμαρτήσουμε, και ακολούθως να πεθάνουμε. Ναι, να 
πεθάνουμε ένα θάνατο αιώνιο. Πώς ονομάζεις αυτό το 
δόγμα; Che sera sera·, Θεολογία, αντίο».28

Έτσι, ο Φάουστους στρέφεται από τη Θεολογία προς 
τη μαύρη μαγεία. Αυτή τον «γοητεύει», γιατί υπόσχεται 
«κέρδος απόλαυση, υπόληψη, παντοδυναμία [...] Ένας 
καλός μάγος είναι ένας ισχυρός θεός»,29 καταλήγει. Ο Άγ­
γελος προστάτης του εμφανίζεται αυτοστιγμεί για να τον 
αποτρέψει από το αμάρτημα και τον συμβουλεύει: «Άσε 
στην άκρη το καταραμένο αυτό βιβλίο, πάρε τα μάτια σου 
απ’ αυτό, σε πειρασμό μη βάλει την ψυχή σου. Διάβασε, 
διάβασε τις Γραφές, το άλλο είναι βλασφημία».30

Η ρητορική του Θείου, που θεμελιώνεται στο παρα­
δοσιακό Δόγμα: «πίστευε και μη ερεύνα», θα αντιπαρατε- 
θεί, κατά τη διάρκεια του έργου, στη ρητορική του Σατα­
νικού-που ανοίγει πλατιά για τον παραβάτη τους ορίζοντες 
της απαγορευμένης γνώσης και της εξουσίας που αυτή πα­
ρέχει. Το επίδικο είναι ποια από τις δύο ρητορικές διαθέ­
τει την πειθώ, ώστε να κερδίσει με το μέρος της την ψυχή 
του. Έτσι, μετά την έλευση του προστάτη Αγγέλου, εμφα­
νίζεται στη σκηνή ο απεσταλμένος του Σατανά Μεφιστο- 
φελής, ο οποίος κομίζει στον Φάουστους μια σαγηνευτική 
πρόταση συμφωνίας: να παραδώσει την ψυχή του στον 
Πρίγκιπα του Σκότους, με αντάλλαγμα όλους τους θησαυ­
ρούς της γνώσης, την άμεση ικανοποίηση κάθε επιθυμίας

του, και την απεριόριστη εξουσία που η συμφωνία αυτή θα 
του προσφέρει στη διάρκεια της επίγειας ζωής του.

Αν το καλοσκεφτούμε, στην πραγματικότητα δεν είναι 
ο Διάβολος υπεύθυνος για την τραγική πτώση και καταδίκη 
του Φάουστους σε αιώνια τιμωρία. Μάλλον, είναι ο ίδιος ο 
Φάουστους εκείνος που βάζει το Διάβολο σε πειρασμό, 
αφού έχει ήδη παραβιάσει τα όρια της απαγορευμένης για 
την εποχή του γνώσης. Αν και διακεκριμένος θεολόγος, σε 
αντίθεση με το υποκείμενο της θρησκευτικής υπακοής, 
στον εξομολογητικό του μονόλογο βλασφημεί και ειρω­
νεύεται το θεσμικό αφήγημα της θρησκείας, αυτοσυστή- 
νεται ως σκεπτικιστής και, σε τελευταία ανάλυση, ως ένας 
υπέρμετρα φιλόδοξος, μοντέρνος ατομικιστής.

Η σκηνή της υπογραφής του συμβολαίου (που ίσως 
προαναγγέλλει την εξέχουσα συμβολική σημασία που θα 
αποκτούσε η έννοια του «κοινωνικού συμβολαίου» στην 
πολιτική σκέψη λίγες δεκαετίες αργότερα), παρουσιάζει 
ένα ιδιαίτερο ερμηνευτικό ενδιαφέρον, όχι τόσο από την 
άποψη του περιεχομένου της συμφωνίας των δύο συμ­
βαλλόμενων μερών, όσο από την άποψη του ύφους. Θα 
προσέξουμε ότι στη σκηνή αυτή πρωτοεμφανίζονται δύο 
αντιθετικά ύφη λόγου που υπονομεύουν την κρισιμότητα 
της συμβατικής αυτής πράξης: το ύφος του υψηλού από 
τη μια, και το ύφος του γελοίου από την άλλη, στο οποίο 
καταπίπτει το μεγαλειώδες.

Η υφολογική αυτή εναλλαγή εισάγεται την κρίσιμη 
στιγμή κατά την οποία ο Φάουστους αποφασίζει, σύμφωνα 
με την απαίτηση του Σατανά, να υπογράψει το συμβόλαιο 
με το αίμα του. Όμως, καθώς ρέει από το πληγωμένο χέρι 
του, το αίμα άξαφνα παγώνει! Το απρόσμενο, θαυμαστό 
αυτό συμβάν δεν παραπέμπει, όπως θα νόμιζε κανείς, με­
ταφορικά στη συνείδηση του παραβάτη που διστάζει. Αντί­
θετα, το πάγωμα του αίματος παραπέμπει, σύμφωνα με το 
δόγμα της εποχής, κυριολεκτικά στη βουβή, πάσχουσα 
φύση η οποία, φέροντας τα τραύματα του προπατορικού 
αμαρτήματος, αντιστέκεται στο κρίμα μιας νέας πτώσης 
και προειδοποιεί. Το υψηλό ύφος που περιγράφει το φυ­
σικό αυτό θαύμα, ωστόσο, σύντομα καταπίπτει αφού το 
διαδέχεται μια ιδιαίτερα πεζή, αν και εμπειρικά ορθή λύση 
στο πρόβλημα: ο Μεφιστοφελής σπεύδει στην κουζίνα να 
φέρει ένα δοχείο με αναμμένα κάρβουνα, προκειμένου να 
ξεπαγώσει το αίμα και να μπει η υπογραφή! Αυτή η πρα­
κτική, διαβολική λύση του προβλήματος, φέρνει μετωνυ- 
μικά στο προσκήνιο τη σφοδρή ιδεολογική αντιπαράθεση 
της εποχής, ανάμεσα στην ορθολογική διαδικασία απομά- 
γευσης του κόσμου και τους μηχανισμούς φόβου και εξα­
πάτησης της θρησκευτικής εξουσίας.

Η εναλλαγή του υψηλού και του γελοίου ύφους θα δια- 
τρέξει όλο το έργο. Αν, όπως υπαινίχθηκα, τα δύο ύφη 
αντιστοιχούν σε δύο αντιθετικές κοσμοθεωρίες, ίσως δεν 
θα ήταν άσκοπο να αναφέρουμε, εδώ εν συντομία, ότι ση­
ματοδοτούν επίσης και «ταξικές» αντιθέσεις: το μεν υψηλό
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ύφος συνδέεται αποκλειστικά με τη ρητορική του Θείου 
και την Αγγελολογία, το δε γελοίο με τη ρητορική του Σα­
τανικού και τους πληβείους!

Πέρα, όμως, από την αντιθετική σχέση της ρητορικής 
του Θείου και του Σατανικού, που θεμελιώνουν τη δομή 
αυτού του έργου, θα προσέξουμε ότι ένας τρίτος λόγος, 
ίσως αυτός του απόντος συγγραφέα, ο λόγος του σκεπτι­
κισμού, του αθεϊσμού και του υλισμού, με τον οποίο ανοί­
γει το έργο, δεν παύει να παρεμβαίνει και να υποσκάπτει 
τα ιδεολογικά θεμέλια της θρησκευτικής αυτής τραγωδίας. 
Έτσι, την ύστατη στιγμή, πριν σημάνει η δωδεκάτη, ο 
έντρομος Φάουστους δεν απευθύνει γονυπετής προς τον 
υπέρτατο Κριτή μια προσευχή συντετριμμένης μετάνοιας. 
Όμοια με τον Σατανά, σπεύδει να του κάνει μια πρόταση 
συναλλαγής. Συγκεκριμένα, να θυσιάσει ό,τι πιο πολύτιμο 
διαθέτει ένας παραβάτης της απαγορευμένης γνώσης, σε 
αντάλλαγμα για τη σωτηρία της ψυχής του. Το κοινό, ακού- 
γοντας έκπληκτο την απελπισμένη του πρόταση «Θα κάψω 
τα βιβλία μου»,31 αναρωτιέται αν η υλική αυτή προσφορά 
αντισταθμίζει για το Θεό το υπέρμετρο κέρδος που θα 
αποκομίσει ο Φάουστους από τη σύναψη αυτού του συμ­
βολαίου!

Ο Φάουστους, όπως και ο Μάρλοου, τόλμησε να πα­
ραβεί τα όρια της ορθόδοξης γνώσης, διεκδικώντας την 
ελευθερία της σκέψης και της ατομικής συνείδησης. Τε­
λικά, το ερώτημα μένει αναπάντητο αν, σε τελευταία ανά­
λυση, η τραγωδία αυτή κατάφερε να περάσει στο κοινό της 
ένα μήνυμα απελευθερωτικό από τα δεσμά της ηγεμονεύ- 
ουσας ιδεολογίας. Ίσως, γιατί ο Μάρλοου δεν ήταν αρκετά 
τολμηρός, ώστε να προκαλέσει ανοιχτά με το έργο του 
τους τρομερούς λογοκριτές της εποχής του, οι ποινές των 
οποίων ήταν συχνά αγριότερες από εκείνες της κολάσεως.

Το αναποδογύρισμα του κόσμου
Η κρατούσα αντίληψη ότι οι ριζοσπαστικές, προοδευτικές 
ιδέες εκπορεύονται από τις ελίτ και ότι ο λαός παραμένει 
εγκλωβισμένος στην άγνοια και την προκατάληψη, δια- 
ψεύδεται από την ιστορία. Τον 17ο αιώνα, τα περιθωριακά, 
λαϊκά κινήματα, που συνέβαλλαν στην πραγματοποίηση της 
επανάστασης στην Αγγλία, είχαν δώσει έκφραση σε όλα 
τα έκτου Διαβόλου πορευμένα απελευθερωτικά αιτήματα, 
για τα οποία πάλεψαν οι άνθρωποι τους επόμενους τρεις 
αιώνες και για τα οποία καλούνται να παλέψουν πάλι και 
σήμερα: την ελευθερία της γνώμης και του λόγου, την κα­
τάργηση της ιδιοκτησίας, την απελευθέρωση της γυναίκας, 
καθώς και την πάταξη της θρησκευτικής και πολιτικής βίας. 
Οι ελευθερίες και τα δικαιώματα αυτά, προϋπέθεταν την 
κατάργηση της βασιλείας και την εγκαθίδρυση της λαϊκής 
κυριαρχίας.

Έτσι, μια νέα σημασιολόγηση του «κακού» και του 
«καλού» και μια νέα πάλη, η ταξική, αρχίζει να οργανώνε­
ται, καθώς το πολιτικό φαντασιακό έρχεται στο προσκήνιο,

ορίζοντας τώρα ως υποκείμενο της εξέγερσης όχι το 
άτομο, αλλά τις «μάζες». Η ρήση «κάθε αμάρτημα είναι 
εξέγερση κατά του Θεού», μεταφράζεται σε «κάθε εξέ­
γερση είναι αμάρτημα κατά του Βασιλιά», ένα «αμάρτημα» 
στο οποίο δεν δίσταζαν να υποπέσουν ακόμα και οι ρε- 
πουμπλικάνοι ελευθεριάζοντες αριστοκράτες μετά την πα­
λινόρθωση της βασιλείας στην Αγγλία, όπως φαίνεται από 
τους παρακάτω στίχους του κόμη του Ρότσεστερ:

«Οι Κυβερνήτες που οι πληβείοι καλούν “ ιερούς”
Κι έπειτα σα σκλάβοι μπρος τους γονυπετούν,
T I τάχατες υπάρχει στου Βασιλείς τους θεϊκούς; 
Λύκους, τράγους, πρόβατα ή χοίρους λέω τους περισ­
σότερους.
Ας αποχαιρετήσουμε λοιπόν την ιερή Μεγαλειότητά 
τους,
Κάτω ας ρίξουμε όλους τους κτηνώδεις Τυράννους! 
Όταν οι άνθρωποι γεννώνται και ζουν ελεύθεροι 
Εδώ, κάθε κεφαλή κορώνα φορεί.
Μισώ όλους τους μονάρχες και τους θρόνους όπου 
θρονιάζονται,
Αρχίζοντας από τον Έκτορα της Γαλλίας ως το φιλα­
ράκο της Αγγλίας».32
Από τα μέσα του 17ου αιώνα και μετά, η νέα ανατρε­

πτική πολιτική σκέψη άρχισε σταδιακά να προβάλλει τη θε­
τική, κοινωνική ενέργεια των χαρακτηριστικών εκείνων κι­
νήτρων της ανθρώπινης δράσης, που το θρησκευτικό σύ­
στημα κατέτασσε μεταξύ των επτά θανάσιμων αμαρτημά­
των. Η ηθική έννοια του κακού αναποδογυρίζεται πλήρως, 
καθώς χάνει τη μεταφυσική της εγκυρότητα. Στο Μύθο των 
Μελισσών, ο Richard Mandeville υποστήριζε ότι η κοινωνία 
ευδοκιμεί και μεγαλουργεί όσο η φιλαυτία, ο εγωισμός, η 
διαφθορά, η χλιδή, η υποκρισία, η απάτη, η αδικία και κάθε 
νοητή κακία ασκούνται ελεύθερα. Γιατί, «αυτό που καθι­
στά τον άνθρωπο Κοινωνικό Ζώο, δεν οφείλεται στην επι­
θυμία του για Συντροφιά, την καλή του Φύση, την Ευ­
σπλαχνία, την Ευπροσηγορία, και άλλες Χάρες μιας άψογης 
Εξωτερικής Όψης. Αλλά είναι οι αισχρότερες και πιο μι­
σητές Ιδιότητές του που αποτελούν τα πιο αναγκαία Προ­
σόντα, ώστε να προσαρμοστεί στη μεγαλύτερη, και σύμ­
φωνα με τον Κόσμο, στην ευτυχέστερη και πλέον ευημε- 
ρούσα από τις Κοινωνίες».33 Αυτές, όπως είναι γνωστό, 
ήταν οι ανομολόγητες, θεμελιώδεις αρχές πάνω στις 
οποίες στηρίχτηκε η αισιόδοξη οικονομική θεωρία του lais­
sez-faire.

Έτσι, οι «ηθικές αξίες», όπως έδειξε μεταξύ άλλων και 
ο Daniel Defoe, δεν ήταν παρά ένα χρησιμοθηρικό όπλο 
στην υπηρεσία της άρχουσας τάξης, η οποία τις επικαλού­
νταν κατά περίπτωση: «Δεν θεωρούμε ότι όλες οι Προκη­
ρύξεις, Διακηρύξεις και Διατάξεις του Κοινοβουλίου που 
έχουν ως τώρα γίνει, έχουν την οποιαδήποτε αποτελε­
σματική ισχύ να τιμωρήσουν εσάς για τις Ανηθικότητές 
σας, όπως έχουν για εμάς. Τώρα, όσο φτιάχνετε Νόμους
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για να τιμωρήσετε εμάς και αφήνετε τους εαυτούς σας 
ελεύθερους, οι Νόμοι αυτοί είναι άδικοι και αυτοί οι ίδιοι 
άνισοι».34 Εντέλει, η ηθική βρέθηκε να αναφέρεται σε υπο­
στάσεις που ήσαν εξ ίσου φανταστικές με εκείνες της αγ- 
γελολογίας και της δαιμονολογίας. To 1789, ο Jeremy Ben­
tham έγραφε:

«Οποιεσδήποτε ιδέες προσαρτώνται στις λέξεις “αρε­
τή” και “ κακία” , δεν είναι τίποτα περισσότερο από μιαν 
ανεδαφική επιδοκιμασία ή αποδοκιμασία. Κάθε λόγος που 
χρησιμοποιεί αυτές τις ονομασίες, δεν αποτελεί παρά κενή 
αγόρευση.35 Εφαρμοζόμενες στα διάφορα ελατήρια των 
πράξεων [...] αυτές οι επικριτικές και παθιασμένες ονομα­
σίες απλώς αποτελούν μια σημαντική ποσότητα πυρομα- 
χικών που χρησιμοποιούνται στον πόλεμο των λέξεων».36

Συνακόλουθα, το «νόημα» με το οποίο επενδύονταν οι 
κατ’ ουσίαν ουδέτερες, «ηθικές» λέξεις, ήταν θέμα που 
αποφάσιζε η ηθικολογία της εκάστοτε κυρίαρχης τάξης. 
Περίπου ενάμισι αιώνα αργότερα, ο θετικισμός και η ανα­
λυτική φιλοσοφία της γλώσσας, θα έδιναν το τελειωτικό 
χτύπημα στην Ηθική κατατάσσοντάς την στη χωρία των 
«ψευδοπροβλημάτων».

Τέρατα και Βαμπίρ
Η κυριαρχία της επιστημονικής ερμηνείας του φυσικού κό­
σμου έναντι της ανιμιστικής, οι τεχνολογικές εφευρέσεις, 
η έκπτωση των ηθικών αξιών, που συνοδεύτηκε από την 
ιδεολογία της ατομικής επιτυχίας και της κοινωνικής ανό­
δου, αναθεώρησαν το πρότυπο του παραβατικού υποκει­
μένου της γνώσης. Ο Homo Faber δεν ήταν πλέον το 
αμαρτωλό υποκείμενο της γνώσης που έφερε την κύρια 
ευθύνη για την πτώση και τα τραύματα της φύσης, αλλά ο 
σκληρός ανταγωνιστής της που επεδίωκε να την υποτάξει 
στην απόλυτη κυριαρχία του. Τα νέα, σατανικά τέρατα που 
προέκυψαν από αυτή την ύβρη βρήκαν έδαφος ανάπτυξης 
στο χώρο της λογοτεχνίας, καθώς νέα μυθιστορηματικά 
είδη άρχισαν να παράγονται: εκείνα της επιστημονικής φα­
ντασίας και του τρόμου.

Κατά τον Φουκώ, ένας φόβος στοίχειωνε το δεύτερο 
μισό του 18ου αιώνα: «είναι ο σκοτεινός χώρος, το παρα­
πέτασμα της αφάνειας που εμποδίζουν την απόλυτη ορα­
τότητα των πραγμάτων, των ανθρώπων, των αληθειών [...] 
Η απάλειψη κάθε σκοτεινής πτυχής της κοινωνίας, αποτε­
λεί προϋπόθεση για τη νέα πολιτική και ηθική τάξη». Το 
μυθιστόρημα του τρόμου, που εμφανίζεται την εποχή της 
επανάστασης, στη φανταστική σκηνογραφία του οποίου -  
όπως στα μυθιστορήματα της Ann Radcliffe— «κυριαρχούν 
τα σκοτεινά δάση, οι σπηλιές και οι ερειπωμένοι πύργοι, 
των οποίων η σιωπή εγείρει το φόβο, μπορούν να θεωρη­
θούν ως το «άλλο-πρόσωπο» της διαφάνειας, και των ορα­
τοτήτων που προσπαθεί να εδραιώσει η εξουσία [...] το 
άμεσο, συλλογικό, ανώνυμο βλέμμα».37

Έτσι, στον αρχέτυπο μύθο της κοσμικής πάλης ανά­
μεσα στις δυνάμεις του Θεού και του Σατανά, του καλού 
και του κακού, οι ρόλοι ξαναμοιράζονται και το όλο θεω­
ρητικό οικοδόμημα της Θεοδικίας, μαζί με τις αντιφάσεις 
και τις απορίες που έφερε, μεταλλάσσεται οριστικά σε Αν- 
θρωποδικία. Στη λογοτεχνία, ο παραδοσιακός, αφηγημα- 
τολογικός κώδικας της νικηφόρας πάλης του ήρωα ενάντια 
στο σατανικό τέρας, που απειλεί να καταστρέψει την κοι­
νωνία, επανασημασιολογείται, εγείροντας τώρα το δίλλημα 
ποιος από τους δύο αντιπάλους είναι τελικά το πραγμα­
τικό «τέρας».

Το μυθιστόρημα επιστημονικής φαντασίας και τρόμου 
Frankenstein, της Mary Shelley, φέρει ως επικεφαλίδα τους 
εξής στίχους από τον Χαμένο Παράδεισο του Μίλτωνα: 
«Σου ζήτησα εγώ, Δημιουργέ, από τον πηλό μου να με πλά­
σεις άνθρωπο; / Σε παρακάλεσα εγώ από το σκότος να με 
βγάλεις; / Ανεξήγητη η δικαιοσύνη σου».30 Σε αντίθεση με 
τον Φάουστους, ο Φράνκενστάιν, ως υποκείμενο της γνώ­
σης, όπως και ο Δημιουργός του Σύμπαντος και του πρώ­
του Αδάμ, δεν εγείρει στο σύγχρονο παράδεισο του αν­
θρωπισμού και της προόδου που ζει την αποδοκιμασία και 
την καταδίκη, αλλά το δέος και το θαυμασμό.

Θα προσέξουμε, ωστόσο, ότι στο παράθεμα από τον 
Μίλτωνα, είναι η φωνή του δημιουργήματος, του Αδάμ, που 
διαμαρτύρεται στον Δημιουργό για τη μεγαλομανή εξουσία 
και αυθαιρεσία του, θέτοντας ταυτόχρονα σε αμφιβολία 
την «ανεξήγητη δικαιοσύνη» του. Ως εκ τούτου, ο ανα­
γνώστης καλείται από την αρχή του κειμένου να αναλάβει 
το ρόλο του κριτή και να αποφασίσει, στην πάλη που ακο­
λουθεί, αν το δίκαιο είναι με το μέρος του ευφυούς επι­
στήμονα ή του τερατώδους δημιουργήματος του. Η Μαίρη 
Σέλλεϋ, στο μυθιστόρημα αυτό, μετασχηματίζει το θεω­
ρητικό σύστημα της Θεοδικίας, έτσι ώστε οι απορίες και 
οι ηθικές αντιφάσεις του να μεταφέρονται στη θεοποιη­
μένη, στους μοντέρνους καιρούς, Επιστήμη.

Ο χαρισματικός, νέος επιστήμων Φράνκενστάιν, στην 
εξέλιξή του, γίνεται το κατ’ εξοχήν υπόδειγμα της επιστη­
μονικής μεγαλομανίας και του επιστημονικού υλισμού: 
συλλέγοντας μέλη από νεκρά πτώματα, με τη μέθοδο του 
γαλβανισμού, φιλοδοξεί να κατασκευάσει και να εμψυχώ­
σει ένα νέο Αδάμ. Το αποτέλεσμα του πειράματος του, 
είναι ένα αποκρουστικό κατασκεύασμα, ένα μηχανικό 
ΤΕΡΑΣ, το οποίο ο Δημιουργός του, όπως είναι φυσικό, 
μισεί, και αποφασίζει να το εξοντώσει.

Συνακόλουθα, δημιουργείται το παράδοξο ότι δεν είναι 
πλέον το υποκείμενο της γνώσης που κρίνεται ως «παρα­
βάτης» των θεσπισμένων ορίων, αφού η πνευματική εξου­
σία της εποχής δεν κατατάσσει την επιστημονική γνώση 
στην κατηγορία του «απαγορευμένου καρπού». Αντίθετα, 
η φωτισμένη επιστήμη, οριζόμενη ως ανιδιοτελής προ­
σφορά στην υπηρεσία της προόδου της ανθρωπότητας, 
δεν περιορίζεται πλέον από «όρια». Ως εκ τούτου, είναι το
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«δημιούργημα» που φέρει την ευθύνη χης παραβίασης των 
θεσπισμένων ορίων! Σε αναλογία με τον πρώτο Άνθρωπο, 
τον έκπτωτο Αδάμ, το δημιούργημα του Φράνκενστάιν 
αποδεικνύεται, φευ, ότι ούτε και αυτό είναι κατ ' εικόνα και 
ομοίωση του Δημιουργού του!

Έτσι, το δυστυχές, τερατώδες απόρριμμα στιγματίζεται 
ερήμην του με το «προπατορικό» αμάρτημα, και ζει περι- 
πλανώμενο, όπως ένας σκλάβος φυγάς, στον εχθρικό, αφι­
λόξενο κόσμο της ανθρώπινης κοινωνίας. Η παράδοξη 
αυτή συλλογιστική, που εκτυλίσσεται στο κείμενο, ίσως 
αναδιπλασιάζει στο μυθοπλαστικό επίπεδο, εκείνη της οι­
κονομικής θεωρίας της εποχής, όπου την ευθύνη για την 
εξαθλίωση του εργάτη δεν έφερε ο καπιταλιστής, αλλά ο 
ίδιος ο εργάτης.

Η σταδιακή «εξέλιξη» του Τέρατος προς την «εξαν- 
θρώπιση», θα διαγράψει, βήμα προς βήμα, τον ανθρωπο- 
λογικό, καταγωγικό μύθο της αισθησιοκρατίας: όμοια με 
το άγαλμα του Κοντιγιάκ, το Τέρας θα περάσει από όλα 
τα μεταμορφικά στάδια -διέγερση των αισθήσεων, ικανό­
τητα μνήμης, ακόμα και κατάκτηση της γλώσσας. Ωστόσο, 
κανένα από αυτά τα επιτεύγματα δεν θα συμβάλουν στην 
ένταξη και την αποδοχή του από την ανθρώπινη κοινωνία. 
Θα παραμείνει γι’ αυτήν το άλλο, το ξένο, δύσμορφο 
πράγμα μιας καταραμένης φυλής. Συνακόλουθα, η φονική 
μανία που το καταλαμβάνει, προκειμένου να εκδικηθεί τον 
άσπλαχνο Δημιουργό του, το κατατάσσει στη σατανική κα­
τηγορία του υποκειμένου της εξέγερσης! «Θυμήσου ότι 
είμαι το πλάσμα σου, έπρεπε να είμαι ο Αδάμ σου», λέει 
το Τέρας στον Φράνκενστάιν, «όμως, μάλλον, είμαι ο έκ­
πτωτος άγγελος».39

Το κριτικό υπόστρωμα του κειμένου, δεν περιορίζεται 
στην ανάδειξη των κινδύνων που ελλοχεύουν στον πυρήνα 
της αλαζονικής επιστήμης. Εκτείνεται και προς την ιδεο­
λογία που την πλαισιώνει και που θέλει να την εμφανίζει 
ως το ανιδιοτελές μέσο εκπλήρωσης των υψηλών στόχων 
του ανθρωπισμού. Περισσότερο από την επιστήμη, 
ωστόσο, είναι αυτό το ίδιο το ιδεολόγημα του «ανθρωπι­
σμού», που αποδεικνύεται, σε τελευταία ανάλυση, ως η 
πλέον πονηρή μηχανή παραγωγής τερατικής βίας. Ο Δημι­
ουργός του τέρατος, όπως ο Θεός των Γνωστικών, δρα 
όπως ένας εκδικητικός, κακός ηγεμόνας, που επιδιώκει την 
υποδούλωση και εξόντωση όλων όσων, κατά την επίσημη 
χριστιανική θρησκεία, προστατεύει και αγαπά.

Εδώ, σε αντίθεση με τον παραδοσιακό θρύλο της 
πάλης έως θανάτου ανάμεσα στον ανυστερόβουλο ήρωα 
και το επιθετικό, ανθρωποφάγο τέρας, που απειλεί με κα­
ταστροφή την ομοιογένεια και συνοχή της ανθρώπινης κοι­
νότητας, στην ατομική πάλη του Φράνκενστάιν με το απο- 
κρουστικό δημιούργημά του (στο οποίο συνεχώς αναφέ- 
ρεται ως «ο διάβολος»), κανείς δεν κερδίζει την τελική 
μάχη. Ο θάνατος νικά και τους δυο. Έτσι, το ερώτημα αν 
η αδικία και το κακό πηγάζουν από τον Δημιουργό, ή από
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το δημιούργημά του, παραμένει στην κρίση των αναγνω­
στών.

Η Σέλλεύ, με αυτό το μυθιστόρημα επιστημονικής φα­
ντασίας και τρόμου, έδωσε έκφραση, για πρώτη φορά στη 
λογοτεχνία, στην απεραντοσύνη, τη μοναξιά, και την ξενό- 
τητα που βιώνει ο άνθρωπος στο ψυχρό, άπειρο σύμπαν 
της επιστημονικής, κοσμολογικής θεωρίας. Μορφοποίησε, 
επίσης, μέσω της ανάλυσης των συναισθημάτων θύτη και 
θύματος, μια κριτική στάση απέναντι στον ανελέητο αντα­
γωνισμό, τον ατομικισμό και την εκμετάλλευση, ακόμα και 
νεκρού ανθρώπου από άνθρωπο, προτάσσοντας ως αντί­
λογο την υποτιμημένη αξία της ανθρώπινης αλληλεγγύης.

Στον Φράνκενστάιν, σε μια μοναδική στιγμή κρίσης της 
συνείδησης, ο μεγαλομανής επιστήμων αναρωτιέται αν το 
τερατούργημά του, «είναι το δικό μου βαμπίρ, το δικό μου 
πνεύμα, ξαμολημένο από τον τάφο κι αναγκασμένο να κα­
ταστρέψει κάθε τι που μου ήταν αγαπητό».40 Αυτή η υπό­
νοια, ότι το τέρας είναι μια ψυχική προβολή που εκπλη­
ρώνει ανομολόγητες επιθυμίες, παίρνει σάρκα και οστά 
στο βιβλίο Dr. Jekyll and Mr. Hyde του R. L. Stevenson. 
Εκεί, το παραβατικό υποκείμενο της γνώσης υποβάλλεται 
σε μια νέα μεταστοιχείωση.

Στο μυθιστόρημα της Σέλλεύ, η θεοδικία μεταλλάχτηκε 
σε ανθρωποδικία. Εδώ, οι μεταφυσικές και ηθικές εννοιο- 
λογήσεις του κακού συμπυκνώνονται στην περίφημη 
φράση του Ρεμπώ «Moi c’est l’autre» και καταχωρούνται 
στην Ψυχοπαθολογία. Η ομογενοποιημένη, επίσημη ταυ­
τότητα του υποκειμένου, όπου το εγώ έχει το ρόλο του 
μονάρχη, αποδεικνύεται παίγνιο στα καπρίτσια ενός αό­
ρατου, εσωτερικού απατεώνα, που ωστόσο κατευθύνει τις 
πράξεις του. Αν το υποκείμενο της επιστημονικής γνώσης 
επιτελεί ύβρη υποδυόμενο το Θεό, εδώ ο ίδιος ο Θεός 
αποδεικνύεται υποκριτής, αφού πρώτος δάγκωσε το μήλο 
της γνώσης και βίωσε την ξένωση από την επίσημη εικόνα 
του: Ελεήμων και Αγαθός, αλλά και αδίστακτος Τι μωρός.

Όπως ο Φράνκενστάιν, έτσι και ο Δρ. Τζέκυλ, είναι 
ένας φιλόδοξος ερευνητής-επιστήμων που ενδίδει στον 
πειρασμό της «πέραν των ορίων» πειραματικής ανακάλυ­
ψης. Το κακό προς το οποίο έλκεται ο αγαθός, κοινωνικός 
Δρ. Τζέκυλ, ως νυχτόβιος κύριος Χάιντ, είναι η σαδιστική, 
πολλές φορές σεξουαλική, απόλαυση που νοιώθει προξε­
νώντας τον πόνο ή το θάνατο στα θύματά του. Έτσι, η 
«διπλή» του προσωπικότητα, αναδιπλασιάζει μετωνυμικά 
την ηθική υποκρισία της βικτωριανής εποχής: ο ηθικοπλα­
στικός λόγος της αστικής ελίτ από τη μια, και οι «ανομο­
λόγητες», σκοτεινές πράξεις της από την άλλη.

Σε τελική ανάλυση, όπως μαρτυρά και το μυθιστόρημα 
αυτό, από τον 16ο αιώνα και μετά, στο χώρο της λογοτε­
χνίας οι έννοιες του «καλού» και του «κακού», είτε αποδί­
δονται στο θεϊκό και το σατανικό, το ατομικό και το κοι­
νωνικό, το εγώ και το «αυτό», αποτελούν μιαν αδιάρρηκτη 
ενότητα που λειτουργεί ως εργαλείο κυριαρχίας.
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Στη σημαντική του μελέτη, The Romantic Agony, ο 
Mario Praz, επισημαίνει ότι η αισθητική θεωρία του φρι- 
κτού και του τρομακτικού αναπτύχτηκε στη διάρκεια του 
«φωτισμένου» 18ου αιώνα. Το 1773, οι J. και L  A. Aitkin, 
δημοσίευσαν το περίφημο δοκίμιο «Επί της απόλαυσης 
που προέρχεται από αντικείμενα τρόμου»,41 ενώ ο Dide­
rot, έγραφε στη Sophie Volland: «Σχεδόν πάντα, εκείνο 
που απορρίπτει το ηθικό κάλλος διπλασιάζει το ποιητικό 
κάλλος. Δεν παράγει κανείς παρά ατάραχους, ψυχρούς, 
ζωγραφικούς πίνακες με την αρετή. Είναι το πάθος και η 
κακία που ζωντανεύουν τη σύνθεση ενός ζωγράφου, ποι­
ητή, μουσικού».42

Έτσι, στη διάρκεια του 19ου αιώνα, η αισθητική καλ­
λιέργεια του κακού έφτασε στην πλήρη ανθοφορία της. Οι 
μοιραίοι βυρωνικοί άνδρες του ρομαντισμού, αντλούσαν 
μιαν ιδιαίτερη ηδονή από την «bonheur du crime», όπως 
δείχνουν τα λόγια του Manfred, ήρωα του Βύρωνα: «Ο ενα­
γκαλισμός μου ήταν μοιραίος / την αγαπούσα και την αφά­
νισα».43 Σε αυτή, την «ευτυχία του κρίματος», οφείλεται 
και η «νεκρανάσταση» μιας άλλης κατηγορίας σατανικών 
τεράτων στη μυθιστορία, των Βαμπίρ, νεκρών, που μολα­
ταύτα καταφέρνουν να διατηρούνται «εν ζωή» χάρη στην 
ικανοποίηση της ακόρεστης επιθυμία τους για ανθρώπινο 
αίμα!

«Το κεφάλαιο», έγραφε ο Μαρξ, «είναι νεκρή εργασία, 
η οποία όμοια με τα βαμπίρ, ζει μόνο ρουφώντας το αίμα 
της ζωντανής εργασίας».44 «Το αστικό καθεστώς έχει γίνει 
ένα βαμπίρ που ρουφά το αίμα και τα μυαλά της εργασίας 
και τα ρίχνει στο αλχημικό καζάνι του κεφαλαίου».45 Είναι, 
άραγε, τυχαίο ότι στο μυθιστόρημα τρόμου του Bram 
Stoker Dracula, όταν ο Harker χτυπά με ένα μεγάλο μα­
χαίρι στο στήθος τον κόμη Dracula, αντί για αίμα, «από τη 
μεγάλη σχισμή στο πανωφόρι του έπεσαν μια δέσμη χαρ­
τονομισμάτων και ένας χείμαρρος χρυσού»;46 Και είναι, 
άραγε, τυχαίο ότι στις σκοτεινές μέρες μας, στα τηλεο­
πτικά δελτία των οκτώ, μαζί με τους ποταμούς αίματος που 
ρέουν στη Λιβύη και τη Συρία, μπροστά στα έκπληκτα 
μάτια των τηλεθεατών, εμφανίζεται ασταμάτητα και η ψυ­
χαναγκαστική, επαναληπτική εικόνα από ατέλειωτες δέ­
σμες χαρτονομισμάτων και πακτωλό κερμάτων που ρέουν 
στο παγκόσμιο κενό;

Non serviam
Άφησα τελευταία την άλλη εννοιολόγηση του κακού, που 
αφορά στο υποκείμενο της εξέγερσης. Αν θέλαμε να ανα­
ζητήσουμε το πρότυπο του μοντέρνου, διανοούμενου 
επαναστάτη, ίσως θα το εντοπίζαμε στο πρόσωπο του 
Κάιν, όπως το αποτύπωσε στο ομώνυμο δράμα του ο λόρ­
δος Βύρων. Γιατί, ο καρπός της απαγορευμένης γνώσης, 
που δοκίμασαν οι πρωτόπλαστοι γονείς, δεν καρποφό­
ρησε εντός τους, αλλά εντός του. «Ο πατέρας μου», πα­
ρατηρεί με πικρία ο Κάιν, «υποτάχτηκε. Η μάνα μου ξέ-

χασε το νου που την έκανε να διψά για γνώση, με κίνδυνο 
την αιώνια κατάρα [...] ούτε και η Άντα, η μοναδική αγαπη­
μένη μου καταλαβαίνει το νου που με κυριεύει. Κανέναν 
ως τώρα δεν συνάντησα που να με καταλαβαίνει».47

Έτσι, οι αξίες με τις οποίες γαλουχεί τα τέκνα του το 
πρωτόπλαστο, εξόριστο ζεύγος, προ μηνούν την ψευδή συ­
νείδηση της αστικής τάξης: υποκρισία, συνενοχή, ιδιοτέ­
λεια και δειλία χαρακτηρίζουν τη ρητορική της υπακοής 
που εκφέρουν οι πρωτόπλαστοι προς τον Πλάστη τους. 
Το μυστήριο του θανάτου, όμως, είναι αυτό που καταβά­
λει τη σκέψη του Κάιν. «Γιατί δεν κόψατε τον καρπό από 
το δέντρο της ζωής; Έτσι θα τον είχατε αψηφήσει. Το φίδι 
είπε την αλήθεια. Το δέντρο ήταν της γνώσης, το δέντρο 
ήταν της ζωής, η γνώση είναι καλή και η ζωή καλή, και πως 
μπορεί αυτά τα δυο να είναι το κακό;» Οι φιλοσοφικές 
απορίες του Κάιν, χαρακτηρίζονται από τον Αδάμ «βλά­
σφημες, λόγια του Σατανά».48 Ομως, ο Κάιν διαισθάνεται 
αυτό που θα του αποκαλύψει αργότερα ο Εωσφόρος, και 
που θα οδηγήσει την περιπέτεια της γνώσης στην κά­
θαρση: «ίσως ο θάνατος να οδηγεί στην υπέρτατη γνώση. 
Οντας από όλα τα πράγματα το μόνο βέβαιο, τουλάχιστον 
οδηγεί στην πιο ασφαλή επιστήμη».49

Ο Κάιν αρνείται να δεχθεί αδιαμαρτύρητα τις λογικές 
αντιφάσεις της θεϊκής πολιτείας: οι θεϊκές πράξεις, μαρτυ­
ρούν την αυθαίρετη, άδικη βία ενός Δυνάστη, που μοιάζει 
περισσότερο με το μοχθηρό Δημιουργό των Γνωστικών, 
παρά με την εξιδανικευμένη εικόνα της επίσημης θρη­
σκείας ενός πανάγαθου Πατρός. Έτσι, ο Κάιν, πρώτος εκ­
πρόσωπος του ορθού λόγου στον έκπτωτο κόσμο, κατά 
την κρίση του Εωσφόρου: «το μοναδικό καλό δώρο που το 
μοιραίο μήλο πρόσφερε»,50 καταχωρείται μιας εξαρχής 
από το συμβατικό, «καλό» υποκείμενο της υπακοής, στη 
θέση του «κακού» υποκειμένου της παραβατικής γνώσης 
και της εξέγερσης.

Στο πρόσωπο του πρώτου επαναστάτη, που σπεύδει 
να τον συντρέξει, ο μελαγχολικός διανοούμενος συναντά 
μιαν αδελφή ψυχή, ένα φίλο και ένα δάσκαλο, που απαντά 
στις λογικές του απορίες και τον εμψυχώνει: «Είναι ο 
φόβος, όχι η αγάπη που οδηγεί στη λατρεία. Προτίμησε 
την ανεξαρτησία της βάσανου, παρά τις ήπιες αγωνίες της 
κολακείας, ύμνους, άρπες και συμφεροντολογικές προ­
σευχές».51 Η αντίσταση, είναι το όπλο των θαρραλέων για 
να κερδίσουν την αιώνια ζωή.

Πρόθυμος να ικανοποιήσει τη ακόρεστη επιθυμία του 
Κάιν για γνώση, ο Εωσφόρος τον ταξιδεύει, όπως έκανε 
και με τον Φάουστους, στις αχανείς εκτάσεις του σύμπα- 
ντος, όπου του αποκαλύπτεται η γελοία ασημαντότητα της 
γης· τον ξεναγεί στις αβύσσους του γεωλογικού χρόνου 
και χώρου όπου, με βάση τη σύγχρονη, καταστροφική θε­
ωρία του Cuvier, την οποία βέβαια γνωρίζει, του αποδει- 
κνύει, στη βάση νέων επιστημονικών στοιχείων, την αφα- 
νιστική μανία και αιμοχαρή φύση του Θεού. Τέλος, τον
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οδηγεί στον Λδη, όπου περιπλανώνται οι μελαγχολικές, 
ηρωικές σκιές της προ-αδαμικής εποχής. Το συμπέρασμα 
αυτής της «ξενάγησης» είναι αδιαμφισβήτητο: «Η καλο­
σύνη δεν θα μπορούσε να κάνει τέτοιο τεράστιο κακό. Και 
τι άλλο έκανε; Δημιουργεί για να καταστρέφει. Ας κάθεται 
λοιπόν πάνω στο μονήρη θρόνο του, σε ασυντρόφευτη 
μοναξιά να πολλαπλασιάζει εν δυστυχία τον εαυτό του [...] 
ας πληθαίνει σφαίρα επί σφαίρας: είναι μόνος απεριόρι­
στος, αδιάσπαστος τύραννος»,52 καταλήγει ο Πρίγκιπας 
του σκότους.

Η πονηριά του Σατανά αποκαλύπτεται, όταν ο Κάιν συ­
νειδητοποιεί πως η «ανιδιοτελής» φιλία του ήταν μια στρα­
τηγική σαγήνης για να κερδίσει από τον προαιώνιο εχθρό 
του έναν οπαδό και να τον υποτάξει στη δική του εξουσία. 
Ούτε κι αυτός είναι σε θέση να δώσει λογικές απαντήσεις 
στις απορίες του Κάιν για τη δική του, την αντίπαλη προς 
τη θεϊκή, φύση και πολιτεία: καταφεύγει στις υπεκφυγές, 
και στην αυθαίρετη λογική της αυθεντίας. Έτσι, όπως και 
στον ουράνιο Δυνάστη, ο εξεγερμένος Κάιν δηλώνει: Non 
Serviam!

Ο θάνατος εισέρχεται στον κόσμο του ανθρώπου, 
όταν στο πρόσωπο του αδελφού του ο Κάιν αναγνωρίζει 
τη διπρόσωπη εικόνα του Θεού του: ο υπάκουος, υπο­
ταγμένος Άβελ, δεν διστάζει να στερήσει τη ζωή φονεύο­
ντας με βία τα άκακα ζώα, για να ευφράνει με σφαχτάρια 
τον αιμοχαρή Δυνάστη. Ο Κάιν, που φέρνει φρούτα και 
άνθη για θυσία στο βωμό, εισπράττει την καταστροφική 
οργή του Τιμωρού. Διεκδικώντας το δικαίωμα στη βία, ο 
ιδρυτικός φόνος του αδελφού που επιτελεί ο Κάιν είναι, 
στο συμβολικό επίπεδο, ο φόνος της Εξουσίας.

Όμως, ο φόνος αυτός είναι που ανοίγει τον επίγειο 
κόσμο στην ανθρώπινη συνείδηση και την Ηθική. Οι σο­
φιστείες του ορθού λόγου, ακυρώνονται τώρα από την ευ­
θύνη και το πάθος. Ο Κάιν, που δεν υπέκυψε στο δέλεαρ 
της εξουσίας, με τη μητρική κατάρα του εξόριστου, θα πε­
ριπλανιέται πλέον ανά τους αιώνες, «ανατολικά της Εδέμ»,53 
μαζί με άλλους απόβλητους επαναστάτες, καταραμένους 
ποιητές και ήρωες της μυθιστορίας. Όπως ο Κουρτς, στην 
Καρδιά του σκότους του Κόνραντ, ο Λέβερκουν, στον Δρ. 
Φάουστους του Τόμας Μανν, ο Στέφανος Δαίδαλος στον 
Οδυσσέα του Τζόις.

Ως τη στιγμή που θ’ ανοίξει ο δρόμος για τον ερχομό, 
με τα λόγια του πατέρα της Σέλλεϋ, William Godwin, «της 
ελπιδοφόρας εκείνης περιόδου που θα σημάνει τη διάλυση 
της πολιτικής διακυβέρνησης, εκείνης της κτηνώδους μη­
χανής που ανέκαθεν ήταν η μόνιμη αιτία των αχρειοτήτων 
της ανθρωπότητας, και που περιλαμβάνει σωρεία κακο­
βουλιών ενσωματωμένων στην ουσία της, που δεν μπο­
ρούν να εξαφανιστούν παρά μόνο με την ολοκληρωτική 
της εξολόθρευση».54

Coda
Καθώς ακολουθούσαν το φέρετρο του φίλου τους Dig- 
nam, ο κ. Kernan στράφηκε προς τον κ. Bloom «και είπε με 
ύφος ιεροπρεπές: “ Είμαι η ανάσταση και η Ζωή. Αυτό αγ­
γίζει τα μύχια της ανθρώπινης καρδιάς” . “ Πράγματι” , είπε 
ο κ. Μπλουμ. Τη δική σου καρδιά, αλλά τι χρωστάει ο 
τύπος μέσα στο δύο επί ένα με τα ακροδάχτυλά του προς 
τις μαργαρίτες; Η ανάσταση και η ζωή. Μιας και πέθανες, 
πέθανες. Ιδέα της Ύστατης Μέρας. Καλώντας τους όλους 
να βγουν από τους τάφους τους. Η σειρά σου Λάζαρε! Και 
προσήλθε πέμπτος κι έχασε τη δουλειά. Η ύστατη μέρα! 
Και μετά, κάθε τύπος να ψαχουλεύει ένα γύρω για το συ­
κώτι και τα πλεμόνια του και τα υπόλοιπα υπάρχοντά του, 
που στο διάολο να βρει και να μαζέψει όλο του τον εαυτό 
εκείνο το πρωί. Ενάμισι γραμμάριο σκόνης μέσα σε μια νε­
κροκεφαλή».55

Εντέλει, δεν ήταν μόνο το Πλήρες Σύμπαν που άδει- 
ασε. Ερημώθηκαν και οι δύο ετεροτοπίες του, ο Παράδει­
σος και η Κόλαση. Δεν μένει παρά να οικοπεδοποιηθούν 
και να κτιστεί το άκτιστο.
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