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Πώς στοχάστηκαν οι διανοούμενοι για το κράτος κατά την περίοδο μεταξύ των κα-

Ο Αντώνης Μπαλασόπουλος διδάσκει συ
γκριτική λογοτεχνία και πολιτισμικές σπου
δές στο Τμήμα Αγγλικών Σπουδών του 
Πανεπιστημίου Κύπρου. Άρθρα του έχουν 
δημοσιευτεί στα περιοδικά Cultural Cri
tique, Gramma, Utopian Studies, Postcolo
nial Studies, Theory and Event, Trans- 
text(e)s-Transcultures. Πρόσφατα συνε- 
πιμελήθηκε το βιβλίο Χώρες της θεωρίας: 
ιστορία και γεωγραφία των κριτικών αφη
γημάτων (Μεταίχμιο, 2010).

ταστροφικών γεγονότων της I Ιης Σεπτεμβρίου και της παγκόσμιας χρηματοπιστω
τικής κρίσης του 2008; Δεν στοχάστηκαν γι’ αυτό τόσο στη βάση της παραδοσια
κής του όψης, αυτής του 18ου και 19ου αιώνα, ως επιδιαιτητή και διαμεσολαβητή 
ανάμεσα σε ανταγωνιστικά ιδιωτικά ή συλλογικά συμφέροντα. Ούτε επέμειναν ιδι
αίτερα στον τύπο του κοινωνικο-προνοιακού ή κεύνσιανού κράτους της μεταπολε
μικής περιόδου, ενός κράτους που αναλαμβάνει την αναδιανομή των κερδών και της 
άνισης ανάπτυξης με σκοπό τη δημιουργία κοινωνικής σταθερότητας και συναίνεσης 
στις δυτικές μητροπόλεις. Το κυρίαρχο πρόσωπο του κράτους για τους κριτικούς 
μελετητές του σε τούτη την περίοδο ήταν μάλλον αυτό ενός μοχθηρού Λεβιάθαν: 
ενός κράτους στηριζόμενου στην χωρίς όριο βία, στην ισχύ που όχι μόνο δεν ελέγ
χεται από τον νόμο, αλλά που στην πράξη προηγείται κάθε νόμου, θεσμίζοντάς τον 
στην ίδια την πράξη της αναίρεσής του. Ήταν, με λίγα λόγια, το κράτος που ορα
ματίζεται, περισσότερο δραματικά από κάθε άλλο κριτικό έργο των τελευταίων ετών, 
το Homo Sacer του Τζιόρτζιο Αγκάμπεν και οι θεωρητικές συνέχειές του.1
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Τα πράγματα ήρθαν έτσι, λοιπόν, ώστε το εκδοτικό 
φαινόμενο της Αυτοκρατορίας1 των Χαρτ και Νέγκρι να 
εκτοπιστεί από μία προγενέστερη εργασία, η οποία επί
σης χαιρετίστηκε από τους κύκλους της νέας ιταλικής αρι
στερός,3 αλλά η οποία ήταν στην πραγματικότητα η άρ
νηση της αισιοδοξίας των τελευταίων. Οι επισκέψεις του 
Αγκάμπεν στις προβληματικές της κρατικής κυριαρχίας και 
των απόβλητών της παρέκαμψαν το λαϊκο-δημοκρατικό 
μέλλον που είχε οραματιστεί η Αυτοκρατορία■ στη θέση 
αυτού του οράματος αναδυόταν πλέον ο επίμονος αρχαϊ
σμός του κυρίαρχου δικαιώματος πάνω στη «ζωή και τον 
θάνατο» και το οδυνηρό θέαμα των θυμάτων του, αυτών 
που εγκλωβίζονται σε αυτό που ο Νέγκρι ονόμασε «αση- 
μαντότητα του πεπρωμένου του είναι».4

Βέβαια, η σταδιακή ηγεμονία αυτής της οπτικής έχει συ
ναντήσει αντιρρήσεις και κριτικές. Ο Jef Huysmans, για πα
ράδειγμα, υποστηρίζει ότι η τάση να στοχαζόμαστε τη 
σύγχρονη πολιτική από την προοπτική του απόλυτου 
ορίου της (του στρατοπέδου συγκέντρωσης) μπορεί να 
αποδειχθεί βαθιά απο-πολιτικοποιητική. Αν η ντεσιζιονι- 
στική θεωρία του Σμιτ για την εξαίρεση, σημειώνει ο Huys
mans, «επεδίωκε να απαλείψει “την πολιτική ικανότητα της 
κοινωνίας” και να συρρικνώσει την κοινωνικότητα του λαού 
σε ένα Volk, το οποίο λαμβάνει υπόσταση μέσα από τον 
φόβο του εχθρού και τον Führer», τότε η αγκαμπενική 
υποστασιοποίηση μιας ανομικής γυμνής ζωής αποκτά τον 
χαρακτήρα του χαϊντεγκεριανού «τεχνητού ιδιώματος της 
αυθεντικότητας» (jargon of authenticity). Ο στοχασμός του 
Αγκάμπεν, κινδυνεύει, συνεπώς να υποπέσει σε ένα «απο
καλυπτικό πολιτικό όραμα» που ριζοσπαστικοποιεί τη διά
κριση του Σμιτ ανάμεσα σε πολιτική και κοινωνία, ανάγο
ντας έτσι «την κατάρρευση της τάξης σε ανομική, αυτοα- 
ναφορική ζωή» σε «καθοριστική» -θα τολμούσε να πει κα
νείς κυρίαρχη- «αρχή της πολιτικής».5

Ο Ζακ Ντεριντά στο Το θηρίο και ο κυρίαρχος (La 
bête et le souverain), για να αναφερθώ σε μια δεύτερη πε
ρίπτωση κριτικού σκεπτικισμού απέναντι στις διαγνώσεις 
του Αγκάμπεν, επικεντρώνεται στα προβλήματα τα οποία 
υποσκάπτουν τη φιλοδοξία μετατροπής αυτού του απο- 
καλυπτικισμού σε ιστορικό στοχασμό πάνω στη φύση και 
τον χαρακτήρα της εξέλιξης της κυριαρχίας και της μορ
φής του κράτους. Η «επισφαλής» σημασιολογική διάκριση 
ανάμεσα στις αριστοτελικές χρήσεις των όρων βίος και 
ζωή «δε μπορεί να χρησιμεύσει στον καθορισμό μιας ιστο
ρικής περιοδολόγησης»,6 αφού αν και ο Αγκάμπεν φαίνε
ται να παίρνει στα σοβαρά «την φουκοϊκή ιδέα μιας συ
γκεκριμένα σύγχρονης βιοπολιτικής», ωστόσο «τείνει να 
καταδείξει πως [αυτή η ιδέα] είναι τελικά τόσο αρχαία όσο 
θα μπορούσε να είναι».7 Κατά μία έννοια, η δυσοίωνη ανα
δρομικότητα με την οποία οι ακρότητες της σύγχρονης 
βιοπολιτικής καταγράφονται στη σφαίρα του προνεωτερι- 
κού νόμου υπονοεί ότι η ιστορική διαφορά έχει ξεπερα-
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στεί από αυτό που επιτελείται μέσω του στρατοπέδου συ
γκέντρωσης: την οντολογική εξάλειψη του ίδιου του χρό
νου, την παντελή εξαφάνιση της συμβαντικότητας [event- 
fullness] από τον ορίζοντα της ιστορίας. Αυτό τείνει να μας 
οδηγήσει σε μια πολιτική «μέσων χωρίς σκοπό», η οποία 
ανάγεται, τελικά, στη δίχως κατεύθυνση, κοινωνικά εκρι
ζωμένη ανομ/'α8 που εικονογραφείται από την αγκαμπενική 
τριάδα του Μουσουλμάνου (Musselman), του ανθρώπινου 
όντος ως «αυτού που απομένει μετά την καταστροφή του 
ανθρώπινου όντος»· του ζώου, ως εικόνας της «μεγάλης 
άγνοιας», που αφήνει τη ζωή «να είναι έξω από το είναι, 
ως λυτρωμένη ακριβώς [...] εξαιτίας του γεγονότος ότι δεν 
μπορεί να λυτρωθεί»· και του Μπάρτλμπι, «της ακραίας 
μορφής του Τίποτα από το οποίο εκπορεύεται όλη η δη
μιουργία», του φύλακα άγγελου «της φωτεινής σπείρας του 
εφικτού», που μπορεί να προκύψει μόνο από «την άχρωμη 
άβυσσο του Τίποτα».9

Στο βιβλίο του Πόλεμοι Θέσης ( Wars o f Position), ο 
Τίμοθι Μπρέναν (Timothy Brennan) αναφέρεται στην ανά
δυση, εντός της σύγχρονης ακαδημαϊκής αριστερός, ενός 
«αναρχικού Υψηλού», όρου τον οποίο δεν διαυγάζει ιδιαί
τερα, αλλά ο οποίος θα μπορούσε να χρησιμεύσει ως μια 
ικανή περιγραφή της συναισθηματικής και πολιτικής τρο- 
πικότητας που εκφράζεται από αυτόν τον ιδιοσυγκρασια- 
κού τύπου αντι-κρατισμό, με την τάση του να εξαιρεί τις 
λυτρωτικές αρετές της «παθητικότητας, παρά της επανά
στασης»,10 του πένθους παρά της εξεγερσιακής αυτοεπι
κύρωσης, της επι-βίωσης παρά της ζωής. Υπάρχει κάτι το 
ιδιαίτερα αποκαλυπτικό στο γεγονός ότι ένα τέτοιο όραμα 
απέκτησε κριτική νομιμοποίηση σε μια εποχή που η αντι- 
πολιτική της φιλελεύθερης θριαμβολογίας περί του «τέ
λους της ιστορίας» βρήκε την κατοπτρική της εικόνα στην 
αντι-πολιτική ενός οιονεί μηδενιστικού καταστροφισμού: 
το κοινό τους σημείο -και αυτό που η κριτική του Αγκά
μπεν παραδόξως νομιμοποιεί- είναι μια προληπτική εκκέ
νωση της ίδιας της δυνατότητας της συλλογικής πολιτικής 
δράσης, αφού αυτό που υπονοείται από κοινού είναι πως 
αν η ιστορία δεν έχει καταστήσει την προοπτική της χει- 
ραφετητικής υποκειμενοποίησης περιττή (όπως θα υπο
στήριζε η νεοφιλελεύθερη δοξασία στη θριαμβευτική δε
καετία του 1990), την έχει ωστόσο καταστήσει εξαρχής 
αδύνατη."

Στόχος μου σε αυτό το κείμενο θα είναι η εποικοδο
μητική αμφισβήτηση αυτής της θεωρητικά ηγεμονικής αντί
ληψης, μέσω της σκιαγράφησης μιας εναλλακτικής γενεα
λογίας της κυριαρχίας και της γυμνής ζωής στον δυτικό πο
λιτισμό και την ιστορία. Θα προχωρήσω μέσω μιας επανε
ξέτασης της συνάρθρωσης των δύο αυτών εννοιών σε 
τρεις ιστορικές συγκυρίες: τη ρωμαϊκή αρχαιότητα, την 
πρώιμη νεωτερικότητα και τη βιομηχανική εποχή. Κάθε μια 
από αυτές τις στιγμές, με τη σειρά τους, θα συνδεθεί με 
μια διαφορετική σφαίρα μεθοδολογικής έρευνας: την ιστο-
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ρική φιλολογία, την πολιτική ανθρωπολογία και την πολι
τική οικονομία.

Η Sacratio ενάντια στην κυριαρχία
Ο κριτικός απολογισμός του Agamben, ως γνωστόν, βασί
ζεται ιδιαίτερα στη σημασία του homo sacer (εξάγιστου 
ανθρώπου), αυτής της «σκοτεινή[ς] φιγούρα[ς] του αρχαϊ
κού ρωμαϊκού δικαίου»,12 που, όπως υποστηρίζει, κομίζει 
το «κλειδί χάρη στο οποίο [...] οι ίδιοι οι κώδικες της πο
λιτικής εξουσίας μπορούν να μας αποκαλύψουν τα μυστή
ριό τους».13 Ωστόσο, υπάρχει κάτι το αξιοσημείωτο στη 
σπουδή με την οποία ο Αγκάμπεν μετακινείται από τον 
ορισμό του sacer στ ο έργο του Σέξτου Πομπήιου Φήστου, 
De Verborum Significatu (Περί της σημασίας των λέξεων)14 
σε μια εξέταση της σημασίας της τοποθεσίας του εξάγι
στου ανθρώπου στη σφαίρα πέρα από τον ανθρώπινο και 
τον θεϊκό νόμο. Η θεμελιώδης συγγένεια μεταξύ της «δι
πλής εξαίρεσης» της sacratio capitis και της «δομής της 
κυρίαρχης εξαίρεσης»15 ανακύπτει στη βάση αυτού του δι
πλού αποκλεισμού από την αστική/πολιτική κοινότητα και 
από τον χώρο του θείου. Σε αυτή τη βάση, λοιπόν, δια
σφαλίζεται και ο ισχυρισμός ότι «η παραγωγή της γυμνής 
ζωής είναι η πρωταρχική δραστηριότητα της κυριαρχίας».16 
«Ο κυρίαρχος και ο homo sacer», υποστηρίζει ο Agam
ben, «αμφότεροι επικοινωνούν στη μορφή ενός πράττειν 
το οποίο, εξαιρούμενο τόσο από το ανθρώπινο δίκαιο όσο 
και από το θεϊκό [...] οριοθετεί εντούτοις υπό μια έννοια 
τον πρώτο καθαυτό πολιτικό χώρο, ο οποίος διακρίνεται 
τόσο από τη θρησκευτική σφαίρα όσο και από την κανο
νική έννομη τάξη».17

Είναι αινιγματικό το γεγονός ότι μια μελέτη που δεν 
στερείται φιλολογικής ευρυμάθειας αποφεύγει την αναλυ
τική συζήτηση για το πλαίσιο που περιβάλλει τη sacratio 
στα αναδρομικά σχόλια του Τίτου Λίβιου, του Διονύσιου 
της Αλικαρνασσού ή του Πλούταρχου -για να μην ανα
φερθούμε στο σημαντικό σώμα των φιλολογικών ιστορι
κών και νομικών προσπαθειών αξιολόγησης και διευκρίνι
σης αυτών των ερμηνειών από τα τέλη του 19ου αιώνα και 
έπειτα. Αν και οι ερευνητές έχουν επί μακρόν διαφωνήσει 
για το αν η sacratio ενέμεινε, εξαφανίστηκε ή μεταμορφώ
θηκε στη νομική πρακτική της ρωμαϊκής αυτοκρατορίας,18 
ωστόσο φαίνεται να υπάρχει συναίνεση γύρω από το γε
γονός ότι κατά την πρώτη της χρήση υπό τους βασιλείς 
(753-509 π.Χ.) η sacratio, «η αρχαιότερη ποινή του ρω
μαϊκού δικαίου»,19 ήταν μόνο ατελώς διαχωρισμένη από 
τις θρησκευτικές πρακτικές της θυσίας και είχε στην πραγ
ματικότητα τεθεί σε μεγάλο βαθμό υπό την αιγίδα του 
ιδιωτικού δικαίου.20 Φθίνουσας σημασίας, όπως φαίνεται, 
ήδη από τις αρχές της ρωμαϊκής δημοκρατίας στα τέλη του 
6ου αιώνα π.Χ. (509), η sacratio συνδεόταν αρχικά με μια 
περιοχή ιδιαίτερης νομικής δυσκολίας για την πρώιμη 
Ρώμη. Αυτή η περιοχή αφορούσε το πρόβλημα της φρο-
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ντίδας ατόμων που βρίσκονταν σε οριακή θέση σε σχέση 
με την άρχουσα τάξη των πατρικίων, τους πελάτες (clients) 
και τους πληβείους (plebs).

Το δεύτερο βιβλίο των Ρωμαϊκών αρχαιοτήτων του Διο
νύσιου της Αλικαρνασσού ταυτίζει τους πελάτες με τους 
πληβείους, υποστηρίζοντας ότι ο βασιλιάς Ρωμύλος, επι
διώκοντας να αντισταθμίσει το γεγονός ότι οι πληβείοι δεν 
είχαν φωνή στα κοινά, τους «τοποθέτησε», ως «παρακα
ταθήκη στα χέρια των πατρικίων, επιτρέποντας σε κάθε 
πληβείο να επιλέξει για προστάτη του όποιον πατρίκιο επι
θυμούσε ο ίδιος».21 Άλλες απόψεις υποστηρίζουν ότι οι 
πελάτες ήταν μια ομάδα διακριτή από τους πληβείους, 
αφού στερούνταν κάθε ελευθερία και είχαν τη θέση πα
θητικά εκπροσωπούμενων στοιχείων του populus romanus 
των πατρικίων. Σύμφωνα με αυτή την ερμηνεία, οι πελάτες 
ήταν αρχικά μετανάστες που πήγαν στη Ρώμη αναζητώντας 
ειρήνη και ασφάλεια ή απασχόληση, ή κάτοικοι γειτονικών 
πόλεων που γνώρισαν την κατάκτηση χωρίς να μετατρα
πούν σε σκλάβους.22 Η αντίληψη ότι ήταν εθνοτικά αλλο
δαποί, τους στερούσε όχι μόνο την πρόσβαση σε πολιτικά 
αξιώματα, όπως συνέβαινε με τους πληβείους, αλλά και την 
ιδιότητα του πολίτη, τα πολιτικά δικαιώματα και την προ
σφυγή στον νόμο.23

Είτε διατηρηθεί η διάκριση των πελατών από τους πλη
βείους είτε όχι, το ζήτημα που παραμένει είναι ότι στο 
πρώιμο ρωμαϊκό δίκαιο, οι πρώτοι αποτελούσαν κοινωνικά 
υποκείμενα που ταυτόχρονα συμπεριλαμβάνονταν και 
αποκλείονταν από τον populus romanus: αποκλεισμένοι 
πολιτικά, συμπεριλαμβάνονταν στον ιδιωτικό -και άρα 
ιερό- νόμο. Η hospitium privatum που καθιστούσε τον πο
λίτη υπεύθυνο για την κηδεμονία ενός πελάτη (καθιστώ
ντας τον έτσι patronus) ήταν καθαγιασμένη από τη θρη
σκευτική αρχή. Παρήγαγε, επίσης, αμοιβαία δικαιώματα και 
υποχρεώσεις μεταξύ του πάτρωνα και του πελάτη.24 «Ο 
πάτρωνας», θα σημείωνε ο Φιστέλ ντε Κουλάνς (Fustel de 
Coulanges), «ήταν υποχρεωμένος να προστατεύσει τον πε
λάτη του με όλα τα μέσα και με όλη τη δύναμη την οποία 
διέθετε».25 Η παράβαση της fides, της υποχρέωσης να είναι 
κανείς πιστός στην εκπροσώπηση του πελάτη σε νομικές 
και δικαστικές υποθέσεις (ακόμη και αν το τίμημα ήταν να 
δράσει κατά των ίδιων των εξ αίματος συγγενών του),26 
καθώς και της υποχρέωσης να μη δράσει ποτέ κατά του 
πελάτη και να μη φέρει μαρτυρία εις βάρος του, θεωρού
νταν προδοσία ή perduellio, και ήταν από τα πρώτα και κυ- 
ριότερα αδικήματα που τιμωρούνταν με την τρομερή ποινή 
της sacratio capitis.27 Πράγματι, μετά την αναφορά του Διο
νυσίου στο νόμο του Ρωμύλου, ο οποίος τιμωρούσε την 
παραβίαση της fides μεταξύ προστάτη-πελάτη, ορίζοντας 
ότι ο ένοχος θα έπρεπε να «θανατωθεί από όποιον άν
θρωπο το επιθυμούσε, ως θύμα αφιερωμένο στο Δία των 
καταχθόνιων περιοχών»,28 η πιο γνωστή πρώιμη αναφορά 
στην sacratio είναι αυτή που αποθανατίζεται στους Δώδεκα

52  ΘΕΜΑΤΑ



Πίνακες. Γραμμένοι στα πρώτα χρόνια της δημοκρατίας 
(451-450 π.Χ.), κυρίως ως μια προσπάθεια ανταπόκρισης 
στις πιέσεις των πληβείων για αύξηση των πολιτικών τους 
δικαιωμάτων και της προστασίας τους από την κακομετα
χείριση από τους πατρικίους, οι Πίνακες όριζαν ότι «Pa- 
tronus si dienti fraudem fecerit, sacer esto»: ο πάτρωνας, 
αν εξαπατήσει τον πελάτη του, θα πρέπει να κηρυχτεί εξά- 
γιστος (sacer).29

Σαφώς, λοιπόν, η σχέση ανάμεσα στην κυριαρχία, στην 
κατάσταση εξαίρεσης και τη γυμνή ζωή, σε αυτή την περί
πτωση, είναι εντελώς διαφορετική από αυτή που το Homo 
Sacer μας έχει συνηθίσει να αναμένουμε: η απειλή της υπο- 
βίβασης στη γυμνή ζωή κρέμεται πάνω από το κεφάλι όχι 
του ατόμου που έχει εγκλωβιστεί σε έναν «συμπεριληπτικό 
αποκλεισμό» (inclusive exclusion) σε σχέση με την κοινό
τητα -αφού αυτός θα ήταν στην πραγματικότητα ο πελά
της- αλλά πάνω από αυτό του νόμιμου κηδεμόνα και αντι
προσώπου του: του πάτρωνα. Η πτώση στην κατάσταση 
της γυμνής ζωής, με άλλα λόγια, είναι ταυτόχρονα το σύμ
βολο της απόλυτης εγκατάλειψης ενός ως τότε πλήρως συ- 
μπεριληφθέντος στην πολιτική κοινότητα και της καθ’ 
υπερβολή φροντίδας που επιδεικνύει η τελευταία προς 
αυτόν, τον οποίο διαφορετικά έχει αποκλείσει. Είναι ως 
εάν η κατάσταση εξαίρεσης, μέσω της οποίας ο πελάτης 
αποκλείεται από αλλά και αιχμαλωτίζεται στη νομικο-πολι- 
τική τάξη της πόλης, να προϋποθέτει μια αντίστοιχη και 
κατοπτρική κατάσταση εξαίρεσης μέσω της οποίας το ρω
μαϊκό κράτος επιδιώκει να αποκαταστήσει μια θεμελιώδη 
ασυ μ μέτρια εξουσίας που ωστόσο συντηρεί. Αυτό που η 
πρώιμη εφαρμογή της sacratio αναδεικνύει, συνεπώς, δεν 
είναι η απεριόριστη άσκηση της κυρίαρχης βίας, αλλά μάλ
λον μια αρχή βίαιου περιορισμού, η οποία έχει ως συγκε
κριμένο στόχο την αντιμετώπιση της κατάχρησης εξου
σίας από τον πάτρωνα,30 και πιο συγκεκριμένα, τη δυνη
τική παραβίαση από τον πάτρωνα των εθιμικών ορίων μιας 
ηθικής οικονομίας που βασίζεται στην αλληλεξάρτηση και 
την αφοσίωση.

Όπως έχω ήδη αναφέρει, κάποιοι ιστορικοί έχουν εκ- 
φράσει αμφιβολίες για την αξιοπιστία της εξομοίωσης πε
λατών και πληβείων από τον Διονύσιο, προτείνοντας αντ’ 
αυτού ότι οι πρώτοι αποτελούσαν μια τρίτη ομάδα, ξέχωρη 
από εκείνες των πατρικίων και των πληβείων. Αυτό που 
είναι περισσότερο σίγουρο είναι ότι το θεμέλιο της προ
στασίας των πελατών από την κακομεταχείριση των πα
τρικίων ήταν και στις δύο περιπτώσεις η κήρυξη της sacro- 
sanctitas2' (ιερότητας) του νομικά και πολιτικά ευάλωτου 
μέρους. Αυτή η ιερότητα υπαγόρευε ότι αυτός ο οποίος θα 
επεδίωκε να εκμεταλλευτεί την επισφαλή θέση αυτών των 
ομάδων θα κηρυσσόταν sacer. Μολονότι κάποιοι έχουν 
υποστηρίξει ότι η μετάβαση από τη μοναρχία στην αυτο
κρατορία συμπεριλαμβάνει όχι μόνο τη χαλάρωση των δε
σμών πατρωνίας, αλλά επίσης και την ενίσχυση της κυ

ρίαρχης εξουσίας του πατέρα επί ζωής και θανάτου (την 
patria potestas),32 η απειλή της sacratio δεν έχασε εξ ολο
κλήρου τη σχέση της με τον προηγούμενο ρόλο της ως 
μέσο προστασίας των κοινωνικά ή οικονομικά ασθενέστε
ρων από την κατάχρηση της καθεστηκυίας εξουσίας. Αντα- 
ποκρινόμενοι στις απαιτήσεις που τίθενται από την επι
φανή εκείνη νίκη της αρχαίας πάλης των τάξεων33 που είναι 
γνωστή ως η δεύτερη απόσχιση των πληβείων του 450 
π.Χ., οι Leges Valeriae et Horatiae του 449 π.Χ. διακήρυτ
ταν ότι κάθε άνθρωπος που παραβίαζε τη sacrosanctitas 
ενός πληβειακού συμβουλίου (tribuniplebis) θα κηρυσσό
ταν sacer, χάνοντας το κεφάλι του για χάρη του Δία, ενώ 
τα υπάρχοντά του θα πωλούνταν στο ναό της Δήμητρας 
(Ceres), του Λίβυρου (Liber) και της Λίβυρας (Libera):34 
«ejus caput Jovi sacrum esset, familia aedem Cereris Liberi 
Liberaeque venum iret».25 Ο Λίβιος αναφέρει ότι οι πλη
βείοι έθεσαν ως όρο για την επιστροφή τους στην πόλη 
ότι αυτοί που «θα κήρυσσαν την εκλογή οποιουδήποτε άρ
χοντα [magistrate] μη εφέσιμη, όπως και αυτός που επί
σημα θα δήλωνε κάτι τέτοιο» θα έπρεπε «να θανατώνεται, 
χωρίς αυτό να αποτελεί παράπτωμα έναντι του νόμου ή 
της θρησκείας και ότι αυτού του είδους η ανθρωποκτονία 
δε θα θεωρείτο έγκλημα που επισύρει την έσχατη των ποι
νών».36 Αλλά και ο ίδιος ο Αγκάμπεν αναφέρεται σε ανά
λογες διατάξεις του προηγούμενου Lex Sacrata, αναφορά 
η οποία προξενεί τη στιγμιαία αποδοχή εκ μέρους του ότι 
η sacratio ήταν ικανή να θεμελιώσει «μια πολιτική εξουσία 
η οποία κατά κάποιο τρόπο αντιστάθμιζε την κυρίαρχη 
εξουσία».37

Η sacratio ενάντια στην κυρίαρχη εξουσία: αυτός ο συ
σχετισμός, στα πλαίσια του οποίου το διάταγμα που καθι
στά κάποιον sacer εμφανίζεται ως βίαιος προάγγελος ενός 
αριθμού μεταγενέστερων αγώνων για τη διάσωση των πο
λιτικών δικαιωμάτων από την αρπακτικότητα της απολυ
ταρχικής εξουσίας, θεμελιώνει μια ζωτικής σημασίας ανα
θεώρηση αυτού που ο Αγκάμπεν ονομάζει «μυστικό 
δεσμό που ενώνει την εξουσία με τη γυμνή ζωή»,38 μια ανα
θεώρηση που δεν «ταυτίζεται με την προοπτική της κυ
ρίαρχης εξουσίας» εις βάρος της επικέντρωσης στη «λαϊκή 
πολιτική πρακτική».39 Για αυτή την πολιτικά ετερόδοξη εκ
δοχή, η γυμνή ζωή δεν αποτελεί την ένδειξη μιας εξα
θλιωμένης παράδοσης του θύματος στις δυνάμεις του 
νόμου και του κράτους. Είναι, μάλλον, το μέσο με το οποίο 
ένα ορισμένο είδος εξουσίας -η  εξουσία, συχνά, όσων δεν 
έχουν εξουσία- αντιτίθεται στην κατεστημένη τάξη.40 Αυτό 
σημαίνει ότι το «και» που το έργο του Αγκάμπεν παρεμ
βάλλει ανάμεσα στην κυρίαρχη εξουσία και τη γυμνή ζωή 
δεν σηματοδοτεί απαρέγκλιτα ένα διαμέρισμά από τη μία 
της εξουσίας που θέτει υπό αίρεση τον νόμο και, από την 
άλλη, της φονεύσιμης ζωής, στη βάση της διάκρισης με
ταξύ της κυρίαρχης εξουσίας και του θύματός της. Αντι- 
θέτως, ο παρατακτικός σύνδεσμος σηματοδοτεί μια εσω
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τερική ρηγμάτωση στην έννοια της κυριαρχίας. Αν για τον 
Αγκάμπεν, ο οποίος με τη σειρά του επικαλείται τον Ζαν- 
Λικ Νάνοι, «η κυριαρχία είναι [...] αυτός ο “ νόμος πέραν 
του νόμου στον οποίο έχουμε εγκαταλειφθεί”»,41 το ρω
μαϊκό νομικό αρχείο μας καλεί να στοχαστούμε έναν 
κατ εξαίρεση «νόμο πέραν του νόμου», στον οποίο η θε
σπισμένη κυριαρχία είναι η ίδια απόλυτα εκτεθειμένη, έτσι 
ώστε η επισφάλεια αυτών που «κανονικά» έχουν εγκατα- 
λειφθεί από την ισχύ του νόμου να μπορεί να παραμένει λι
γότερο από απόλυτη. Η απειλή που επιφυλάσσεται για 
εκείνους που καταχρώνται την επιταγή της πιστότητας και, 
αντιστρόφως, η προστασία εκείνων που εξαιρούνται από 
τις διατάξεις των κανονικών νομικοπολιτικών συμβάσεων, 
συνιστά μια διαφορετική, «αντιπολιτευτική» σύλληψη της 
σημασίας του συμπεριληπτικού αποκλεισμού. Όπως πα
ρατηρεί ο Mika Ojankagas σχετικά με το ζήτημα της μορ
φής του πληβείου στον Φουκώ, η πληβειακή υποκειμενι
κότητα μπορεί να νοηθεί ως «το εσωτερικό όριο της εξου
σίας», με άλλα λόγια ως μία «αντι-μορφή» του σμιτιανού 
κυρίαρχου.42 Αφαιρώντας τους εαυτούς τους από την αρίθ
μηση των πατρικίων, οι πληβείοι μετέτρεψαν τη θέση του 
απόκληρου και του αποκλεισμένου43 σε αυτή μιας αντί
στροφης αρχής της εξαίρεσης,44 προσφέροντας στους 
εαυτούς τους το δικαίωμα να κηρύττουν τη δική τους in- 
terdictio ενάντια σε εκείνους που θα ήθελαν να τους δια
τηρήσουν σε μια ανήμπορη κατάσταση εσωτερικής πολι
τικής εξορίας.45

Τα τρία σώματα του βασιλιά
Ο απολογισμός του Αγκάμπεν μπορεί να συλλαμβάνει τη 
σχέση ανάμεσα σε κυρίαρχο και homo sacer με τους 
όρους μιας μοιραίας συμπληρωματικότητας στα «δύο 
ακραία όρια της έννομης τάξης» της sacratio, με την προ
ϋπόθεση ότι αποσιωπά επίσης την πολιτική σημασία του 
νομικού αρχείου που αναψηλαφήσαμε. Κατά τον ίδιο, «κυ
ρίαρχος είναι αυτός εν σχέσει προς τον οποίο όλοι οι άν
θρωποι είναι δυνάμει hominess sacri, και homo sacer είναι 
εκείνος εν σχέσει προς τον οποίο όλοι οι άνθρωποι ενερ
γούν ως κυρίαρχοι».46 Αλλά η λήθη ή η απώθηση που 
εμπλέκεται στην επιλεκτική ανάγνωση του ρωμαϊκού αρ
χείου απ’ τον Αγκάμπεν δεν στερείται συμπτωμάτων επι
στροφής του κατεσταλμένου: πριν καλά-καλά εισαγάγει το 
αρχικό δυαδικό σχήμα του κυρίαρχου και του homo sacer, 
ο συγγραφέας αρχίζει να συγχωνεύει τους δύο όρους. Ως 
εκ τούτου, η συζήτηση για τη θρησκευτική τελετουργία της 
αυτοκρατορικής funus imaginarium και των παραλλαγών 
της στα μεσαιωνικά έθιμα ταφής οδηγεί το κεφάλαιο για 
το «κυρίαρχο σώμα και [το] ιερό σώμα» προς την ιδέα ότι 
υπάρχει «μια πιο σκοτεινή και αβέβαιη ζώνη [...] όπου το 
πολιτικό σώμα του βασιλιά φαίνεται να προσεγγίζει, σε τέ
τοιο βαθμό μάλιστα που να καταλήγει να συγχέεται με 
αυτό, το σώμα του homo sacer».47 Την ίδια βέβαια ώρα,

πρόκειται για μια συζήτηση που δεν περιλαμβάνει τίποτα 
το πολιτικά πιο σημαίνον από την ομοιότητα μεταξύ του 
αυτοκρατορικού κολοσσού και του ομοιώματος που χρη
σιμοποιείται για την εικονική ταφή του επιβιώσαντα devo- 
tus. Δεν είναι η λογική που επέτρεπε τη θανάτωση του κυ
ρίαρχου που διακυβεύεται εδώ· είναι μάλλον ο φυσικός 
του θάνατος, ο οποίος λέγεται πως καθιστά αυτός καθαυ
τός εμφανές το «συμπλήρωμα ιερής/εξάγιστης ζωής» της 
κυριαρχίας, φανερώνοντας ένα «περίσσευμα που φαίνεται 
να είναι εγγενές ως τέτοιο στην ανώτατη εξουσία».48

Ο τρόπος με τον οποίο ο Αγκάμπεν εννοιολογεί την 
εγγύτητα μεταξύ του κυρίαρχου και του homo sacer είναι 
στενά συνδεδεμένος με τη θεμελιώδη θέση του Έρνστ Κα- 
ντόροβιτς (Ernst Kantorowicz) στο επιβλητικό του έργο 
Τα δύο σώματα του βασιλιά ( The King’s Two Bodies, 
I957)·49 δηλαδή, με την ιδέα ότι η μεσαιωνική απολυταρ
χική εξουσία βασίζεται στην «αφηρημένη ψυχολογική μυ
θοπλασία» που θέλει τον κυρίαρχο να έχει δύο σώματα: το 
αθάνατο και άσπιλο «πολιτικό σώμα» και το αναλώσιμο και 
επισφαλές «φυσικό σώμα».50 Ωστόσο, έχουμε σημαντι
κούς λόγους να θεωρήσουμε ότι αυτό το δυαδικό σχήμα 
δεν εξαντλεί εντελώς τα προβλήματα που δημιουργούνται 
από την κληρονομιά της βίας ενάντια στην κυριαρχία, και 
όχι μόνο στη Ρώμη. Στα Πολιτικά του Αριστοτέλη, η κυ
ριαρχία τοποθετείται στο μεταίχμιο μεταξύ όχι του θνη
τού και του αθάνατου και του τέλειου ή του ατελούς, αλλά 
μεταξύ του περισσότερο και του λιγότερο ανθρώπινου: «ο 
μη δυνάμενος να προσαρμοσθή εις κοινωνικόν βίον ή ο 
ουδενός έχων ανάγκην, ως διά των ιδίων δυνάμεων ικανός 
να εξαρκή εις εαυτόν αλλ’ ούτος συνεπώς ή θηρίον είναι 
ή θεός».51 Το αριστοτελικό σχήμα αποτελεί τη βάση μιας 
άποψης για την κυριαρχία (την κυρίαρχη αυτονομία, την 
κυρίαρχη εξωτερικότητα ως προς τον νόμο και την κοινω
νία) ως ποιότητας, η οποία διαλανθάνει διπλά από το πε
πρωμένο του ανθρώπινου, είτε υπερβαίνοντάς το (ως θεία 
φύση) είτε αποδεικνύοντας τον εαυτό της οικτρά κατώ
τερό του (ως κτηνωδία). Ο διπλός, συνεπώς, αποκλεισμός 
της κυριαρχίας από τα κατηγορήματα της ανθρωπότητας 
αναπαράγει αλλά και περιπλέκει τον διάσημο ορισμό του 
ανθρώπου ως «πολιτικού ζώου», ιδιαίτερα σε ό,τι αφορά 
τη σιωπηρή ταλάντωση που αυτός ενέχει ανάμεσα σε ένα 
νόημα που θα έδινε έμφαση στην ποιοτική μεταβολή του 
ουσιαστικού από τον προσδιορισμό του (ο άνθρωπος ως 
πολιτικό ζώο, του οποίου το είναι μεταμορφώνεται από 
την είσοδό του στις πολιτικές σχέσεις) και ένα άλλο, που 
αντίθετα θα τόνιζε τη δύναμη του ουσιαστικού να μετα
σχηματίσει το νόημα του προσδιορισμού (ο άνθρωπος ως 
πολιτικό ζώο, ένα πλάσμα το οποίο, κρινόμενο με βάση τα 
πρότυπα της πολιτικής αρετής, μπορεί πάντοτε να αποκα
λυφθεί ως λιγότερο από ανθρώπινο, και ακόμα και λιγό
τερο από κτηνώδες).52
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Σε ό,τι αφορά την κυριαρχία, επομένως, δεν μπορεί κα
νείς να μιλήσει περί «πολιτικής θεολογίας» χωρίς να αντι
μετωπίσει τις εμπλοκές της με την παρακαταθήκη αυτού 
που θα μπορούσε να αποκληθεί πολιτική ζωολογία. Ο στο
χασμός περί της καταγωγής, του χαρακτήρα και της λει
τουργίας της πολιτικής εξουσίας και της νομιμότητας συ
νεπάγεται μια σύνθετη επιδίκαση της φύσης του κυρίαρ
χου στα πλαίσια των συγγενειών της με μια μεταφορική 
τριάδα που περιλαμβάνει όχι μόνο τις τροπικότητες του 
ανθρώπινου και του θείου, αλλά επίσης και εκείνη του 
ζώου. Αρκετά πριν διαχωριστεί σε «φυσικό σώμα» και 
«πολιτικό σώμα», το κυρίαρχο σώμα ήταν διχασμένο ανά
μεσα σε Υψηλά και ζωώδη σθένη, τα οποία δεν θα μπο
ρούσαν να κατανεμηθούν στη βάση μιας διχοτόμησης με
ταξύ του ορθώς «πολιτικού» και του ορθώς «φυσικού». 
Στην Πολιτεία του Πλάτωνα, για παράδειγμα, ο Σωκράτης 
περιγράφει τον φρουρό της πόλης που καταχράται την 
εξουσία του ως ένα σκύλο ο οποίος, «θέλεις από αποχα
λίνωση ορέξεων, θέλεις από πείνα, θέλεις από κάποιο άλλο 
κακό στοιχείο του χαρακτήρα του[ς]», μετατρέπεται τε
λικά στον ίδιο τον λύκο από τον οποίο υποτίθεται πως θα 
φύλαγε το κοπάδι.53 Η τυραννία (ο Σωκράτης αναφέρεται 
στην πιθανότητα οι φρουροί της Πολιτείας να μετατρα
πούν σε «δεσπόταις αγρίοις», «σκληρούς τύραννους») 
συλλαμβάνεται μεταφορικά ως το αποτέλεσμα όχι της πτώ
σης από την ανθρώπινη στη ζωώδη κατάσταση, αλλά της 
απόκλισης ενός ήδη πολιτικού ζώου από τη δική του, πα
ράδοξα εξανθρωπισμένη φύση. Ο εξημερωμένος σκύλος, 
σύμφωνα με όσα παρατηρεί ο Σωκράτης πρωτύτερα, έχει 
κανονικά τη «φιλοσοφική» δυνατότητα να διακρίνει, με 
avant la lettre σμιτιανό τρόπο, ανάμεσα σε φίλο και 
εχθρό.54 Αιώνες αργότερα, στις παραμονές της Γαλλικής 
Επανάστασης, ο Ρουσώ θα προήγαγε το επιχείρημά του 
περί λαϊκής κυριαρχίας υποστηρίζοντας ότι όντας επιφορ
τισμένος με ένα ποιμενικό λειτούργημα έχοντας προα- 
χθεί στην κατάσταση ενός ανθρώπινου ποιμένα του ζωώ
δους κοπαδιού του ο απολυταρχικός κυρίαρχος δεν 
είναι τόσο ένας σκύλος που μετετράπη σε λύκο, όσο σκύ
λος και λύκος, φύλακας και κυνηγός μαζί.55

Η παρατήρηση του Ντεριντά ότι ο στοχασμός επί «του 
θηρίου και του κυρίαρχου» («la bête et le souverain») στοι- 
χειώνεται πάντα από μια «ακαταμάχητη παραίσθηση», σύμ
φωνα με την οποία «το κτήνος είναι [est] ο κυρίαρχος»,56 
είναι επομένως η πιο πρόσφατη έκφανση της μακράς ανα
γνώρισης, τόσο στην κλασική και πρώιμη νεωτερική πολι
τική θεωρία (ο πρίγκιπας-κένταυρος του Μακιαβέλι, ο κυ
ρίαρχος Λεβιάθαν του Χομπς) όσο και, πιο πρόσφατα, 
στην πολιτισμική ανθρωπολογία, της ουσιαστικής εναλλα- 
ξιμότητας του κυρίαρχου και του ζωώδους σώματος. Τόσο 
στον χώρο του φιλοσοφικού συλλογισμού όσο και σε 
αυτόν της τελετουργικής πρακτικής και της λαϊκής μυθο
λογίας (από τις τελετές στέψης έως την εραλδική και τα
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παραδοσιακά παραμύθια), παρατηρούμε μια αναγνώριση 
του επισφαλούς της διάκρισης ανάμεσα στη «δημιουργική 
βία»,57 της νομοθετικής κυριαρχίας και της αντι-κοινωνικής, 
καταστροφικής βίας του επιθετικού θηρίου. Οι αναγνώ
στες του Τοτέμ και ταμπού του Φρόιντ θα μπορούσαν να 
ανακαλέσουν στη μνήμη τους τη μαύρη κωμωδία της πε
ριγραφής της διόλου αξιοζήλευτης θέσης εκείνων των 
«αγρίων» -αλλά, σε μια κάποια απόσταση, και των ευρω- 
παίων- βασιλέων, οι οποίοι ανακαλύπτουν πως παρακο- 
λουθούνται ασταμάτητα από δύσπιστα υποκείμενα, περι
βάλλονται από ταμπού που «θυμίζουν έντονα τους περιο
ρισμούς που επιβάλλονται στους φονιάδες», ξυλοκοπού- 
νται τελετουργικά με «τόση ευσυνειδησία» που δεν επι
βιώνουν τη στέψη τους, και τους οποίους «τη μια μέρα 
το[υς] λατρεύουν σαν θε[ούς]» και «την άλλη [...] το[υς] 
σκοτώνουν σαν εγκληματί[ες]».58 Και θα ήταν δύσκολο να 
παραβλέψουμε τη μάλλον απόλυτη αντιστοιχία μεταξύ του 
αριστοτελικού ορισμού του ανθρώπου που δεν έχει ανά
γκη την κοινωνία και είναι αυτάρκης «είτε ως θηρίο, είτε 
ως θεός», και της υπόδειξης του Φρόιντ ότι το ταμπού 
«ξεχωρίζει τους βασιλιάδες και τους ανυψώνει πάνω από 
όλους τους άλλους συνηθισμένους θνητούς, αλλά [...] 
κάνει [επίσης και] τη δική τους ζωή μαρτυρική και ανυπό
φορη για να τους εξαναγκάσει σε μια δουλεία πολύ χειρό
τερη από αυτή των υπηκόων τους».59

Ο Φρόιντ, θα πρέπει να σημειωθεί, δέχεται οξεία κρι
τική στο Homo Sacer, με αφορμή την υποτιθέμενα άκριτη 
αναπαραγωγή του «μυθολογήματος]» της «θεωρία[ς] της 
αμφισημίας του ιερού».60 Ωστόσο, η αποκήρυξη της επε
ξηγηματικής δύναμης της αμφισημίας αυτής δεν αποτελεί 
σε καμία περίπτωση επαρκή εξήγηση για τον λόγο που το 
Homo Sacer και οι συνέχειές του παρακάμπτουν τη σημα
ντική καταγραφή της ανθρωπολογικής ενασχόλησης με τις 
λογικές βάσεις και τις πολιτισμικές μορφές μιας βίας που 
ασκείται ρητά ενάντια στις μορφές της κυρίαρχης εξου
σίας. Ο Ρενέ Ζιράρ στο έργο του Το εξιλαστήριο θύμα. Η 
βία και το ιερό (η απουσία του οποίου από τις αναφορές 
του Homo Sacer είναι εντυπωσιακή, δεδομένου του γεγο
νότος ότι ο Ζιράρ προσφέρει έναν ιδιαίτερα σημαντικό, 
και σε μεγάλο βαθμό ανταγωνιστικό απολογισμό της λει
τουργίας της εξιλαστήριας βίας), είναι εξίσου επικριτικός 
για τις ουσιαστικά ταυτολογικές προϋποθέσεις μιας θεω
ρίας της αμφισημίας του ιερού,61 αλλά είναι επίσης εμφα- 
τικός για το γεγονός ότι η γένεση της κυρίαρχης εξουσίας 
δεν μπορεί να απαγκιστρωθεί από την λογικά προηγού
μενη ταύτιση του κυρίαρχου και του εξάγιστου ανθρώπου:

«Ο οιονεί εγκυκλοπαιδικός χαρακτήρας των παραβά
σεων [ . . . ]  αποκαλύπτ[ει] καθαρά το είδος του προσώπου 
που καλείται να ενσαρκώσει ο βασιλιάς, δηλαδή του κατε- 
ξοχήν παραβάτη, του όντος που δεν σέβεται τίποτα, που 
μετέρχεται ακόμα και τις πιο απηνείς μορφές ύβρεως. [.. .]  
Εξαιτίας αυτής της μιαρότητας, κατά την ενθρόνιση και τις
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εορτές της ανανέωσης αυτός ο βασιλιάς πρέπει να υπο- 
στεί εκ μέρους του λαού προσβολές και βιαιοπραγίες [ . . . ]  
Οι προσβολές και οι βιαιοπραγίες κορυφώνονται σε θυ- 
σιαστικές τελετές όπου ο βασιλιάς παίζει τον κύριο ρόλο 
εφόσον, απαρχής, είναι το θύμα [. . . ]  [Τ]ο ουσιώδες [ . . . ]  
είναι προφανώς η εξουσία που δίνεται, όσο ακόμα βρί
σκεται εν ζωή, σε κείνον που αρχικά είναι μόνο ένα μελ
λοντικό Θύμα, δυνάμει ενός επικείμενου θανάτου του 
οποίου όμως το αποτέλεσμα λειτουργεί κάθε φορά ανα- 
δραστικά [.. . ]  Όταν αναλογιζόμαστέ τη μοναρχία του Πα
λαιού Καθεστώτος στη Γαλλία, ή κάθε άλλη αληθινά παρα
δοσιακή βασιλεία, είμαστε υποχρεωμένοι να αναρωτη
θούμε μήπως θα ήταν πιο γόνιμο να θέσουμε όλα αυτά υπό 
το φως των ιερών βασιλειών του πρωτόγονου κόσμου 
παρά να προβάλουμε τη μοντέρνα άποψή μας για τη βασι
λεία πάνω στον πρωτόγονο κόσμο [ . . . ]  Ιδιαίτερα στη Γαλ
λία, η ζωή και ο θάνατος της μοναρχικής ιδέας, με το ιερό 
της, τους τρελούς της, τη θεραπεία των χοιραδικών δ ι’ 
απλής αφής του βασιλιά, και φυσικά η τελική γκιλοτίνα συ
ν ιστό ύν ένα σύνολο που παραμένει δομημένο από το παι
χνίδι της ιερής βίας. Ο ιερός χαρακτήρας του βασιλιά, η 
ταυτότητα του κυρίαρχου και του θύματος, μπορεί να ανα
ζωπυρωθεί στο βαθμό που την έχουμε χάσει από τα μάτια 
μας, που τη θεωρούμε μάλιστα καρικατούρα.»62

Η αναφορά του Ζιράρ στην ύπαρξη νοητών γραμμών 
που συνδέουν τη σκοτεινή λογική της «ιερής βασιλείας» 
όχι μόνο με τα αρχαϊκά μέσα περιορισμού της βίας αλλά 
και με τη βασιλοκτόνο νεωτερικότητα της γαλλικής επανά
στασης είναι ιδιαίτερα σημαντική. Ο βασιλοκτόνος λόγος 
προβλέπει μια συγκεκριμένη σχέση μεταξύ κυριαρχίας και 
κτηνωδίας, στην οποία ο ίδιος ο κυρίαρχος -με την προ
διάθεση, όπως ο Καλλιγούλας του Ρουσώ, να αντιλαμβά
νεται τον εαυτό του ως Θεό και τους ανθρώπους ως υπο
ζύγια-63 προβάλλεται ως αρπακτικό ζώο του οποίου η θα
νάτωση δεν θα ήταν δολοφονία και δεν θα μπορούσε 
(πλέον) να νοηθεί ως πράξη θυσίας. Αυτό που ο Robert 
Zaller περιγράφει ως «αφιεροποίηση της τυραννίας»64 -μια 
διαδικασία που μπορεί να θεωρηθεί ότι ξεφεύγει από την 
περιοδικότητα της «θυσιαστικής κρίσης» και εισάγεται 
πλήρως στην πολιτική νεωτερικότητα κατά την περίοδο 
του αγγλικού 17ου αιώνα- ενέπλεκε την απαλλαγή του σώ
ματος του βασιλιά από τις θεϊκές του συνδηλώσεις ιερό
τητας, καθώς και κάτι που μοιάζει με επανασύνδεσή του με 
την αρχαϊκή έννοια του sacer ως εξάγιστου. Όπως κατα
δεικνύει ο Zaller, ο εκφυλισμός της κυρίαρχης εξουσίας 
δεν ενεργοποιήθηκε απλώς από τη ρητορική αναζωογό
νηση των ρωμαϊκών μοντέλων τυραν-νοκτονικής αρετής 
στη φυλλαδιογραφία (pamphlet-teering) και τη σκηνή,65 
αλλά περιλάμβανε επίσης την κινητοποίηση μιας εικόνας 
της κυρίαρχης κτηνωδίας που χωρίς αμφιβολία είχε ενδυ
ναμωθεί από τον χριστιανικό αποκαλυπτικισμό: «Είναι 
εντελώς αδύνατο να είναι ο βασιλιάς μας», θα αναρωτιόταν

ο Τζόζεφ Μπόουντεν (Joseph Boden) για τον Κάρολο τον 
I ο στο Art Alarme Beat up in Sion ( 1644), «ένας από εκεί
νους τους δέκα για τους οποίους διαβάζουμε [στην] Απο
κάλυψη 17.13, αυτούς που έχουν ένα κοινό σκοπό και που 
θα παραδώσουν την εξουσία και την ισχύ τους στο 
θηρίο»;66 Ο διάδοχος του Καρόλου στον θρόνο, κατά τη 
σύντομη αποκατάσταση των Stuarts, ο Κάρολος ο 2ος, δεν 
είχε καλύτερη τύχη απέναντι στα ζωολογικού χαρακτήρα 
κατηγορητήρια της αντι-καθολικής προπαγάνδας: «Κανέ
νας σαλτιμπάγκος δεν άλλαξε τόσο συχνά τη μορφή του 
όσο αυτό το κατσίκι, η αλεπού, ο λύκος, ο κιοτής γάλλος 
ουρακοτάγκος», για να αναφερθούμε στην αποκαλυπτική 
απεικόνιση της λιβελογραφικής μπαλάντας «Oceana and 
Britannia».67

Όμως, κανένα κείμενο δεν μαρτυρά την παρατεταμένη 
απήχηση που είχε η sacratio ενάντια στην κυριαρχία πάνω 
στις πρώιμες νεωτερικές ποικιλίες της βίας κατά του κυ
ρίαρχου με εντονότερο τρόπο από ότι αυτό του Έντου- 
αρντ Σέξμπι (Edward Sexby). Το κείμενο φέρει τον χαρα
κτηριστικό τίτλο Killing Noe Murder (1657),68 και επιτίθε
ται σφοδρά κατά του Κρόμγουελ για προδοσία της επα
ναστατικής υπόσχεσης και παραβίαση της fides που οφει
λόταν στην ίδια την επανάσταση της δεκαετίας του 1640. 
Ο Σέξμπι, ταραχοποιός της Νέας Πρότυπης Στρατιάς 
(New Model Army) και ένθερμος ισοπεδωτής (Leveller) 
που συμμετείχε στις αντιπαραθέσεις στο Πάτνεϋ (Putney 
debates),69 κατηγορούσε τον Κρόμγουελ ότι είχε συνωμο
τήσει για την επαναφορά μιας χαρισματικής και ουσιαστικά 
αντεπαναστατικής πολιτικής στην Κοινοπολιτεία, και, επο
μένως, ότι είχε σκοπό τη μετατροπή της δημοκρατικής 
επανάστασης σε φάρσα, σε ένα απλό μέσο μετάβασης 
στην αυταρχική δικτατορία. Είναι αξιοπρόσεκτο ότι το κεί
μενο του Σέξμπι ήταν αφιερωμένο στον ίδιο τον Λόρδο 
Προστάτη, αναφέροντάς τον ως τον λογοτεχνικό του πά
τρωνα. Ο Σέξμπι, όμως, αντιστρέφει τη συνήθως κολακευ
τική και ευλαβική γλώσσα της προλογικής αφιέρωσης σε 
απειλή θανάτου: πρόκειται για μια ανθρωποκτονική70 ανα
διατύπωση της σχέσης πατρωνίας, που με τη σειρά της πα
ραπέμπει με τρόπο στρατηγικά οξύνοο στη ρωμαϊκή πα
ράδοση της sacratio ενάντια στον άπιστο patronus. Το κυ
ρίως σώμα του επιχειρήματος του φυλλαδίου, από την 
άλλη, αποτελεί σχεδόν πρότυπη εικονοποίηση της επιμο
νής της ρωμαϊκής sacratio στο πολιτικό φαντασιακό της 
βίας ενάντια στην κυριαρχία, μιας και φαντάζεται την κυ
ριαρχική αξίωση στον υπεράνθρωπο χαρακτήρα ως από
δειξη μιας απάνθρωπης ύπαρξης που αξίζει να εκμηδενι
στεί ατιμώρητα, χωρίς ίχνος θυσιαστικής επισημότητας:

«ο τύραννος [είναι κάποιος] επί του οποίου κάθε άν
θρωπος είναι φυσικά δικαστής και δήμιος και για τον οποίο 
οι νόμοι του Θεού, της φύσης, και των εθνών, προστάζουν, 
όπως και για τα αρπακτικά ζώα, να καταστρέφονται, όπου 
απαντώνται. Για να το κάνω όσο πιο απλό μπορώ, θα το
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θέσω πρώτα ως ερώτηση (που στην πραγματικότητα δεν 
είναι ερώτηση): είναι ο Λόρδος Προστάτης μου τύραννος 
ή όχι; Δεύτερον, αν είναι, είναι νόμιμο να του απονεμηθεί 
δικαιοσύνη χωρίς ιεροπρέπεια, δηλαδή, να σκοτωθεί; [...] 
Δεν θεωρώ πως υπάρχει [...] τόσο μεγάλος εχθρός του 
κοινού δικαίου και της ελευθερίας της ανθρωπότητας, 
ώστε να δώσει οποιοδήποτε είδος απαλλαγή σε έναν σφε
τεριστή που δε μπορεί να διεκδικεί παρά τον τίτλο του 
ισχυρότερου, ούτε να προκαλεί την υπακοή του λαού στη 
βάση κάποιου καθήκοντος, παρά στην αναγκαιότητα και το 
φόβο. Ένα τέτοιο άτομο τοποθετείται έξω από όλους τους 
δεσμούς της προστασίας του ανθρώπου, και κάθε άνθρω
πος το καθιστά Ισμαήλ, ενάντια στον οποίο στρέφεται το 
χέρι του κάθε ανθρώπου, όπως αυτού το χέρι στρέφεται 
ενάντια σε κάθε άνθρωπο. Για εκείνον δεν παρέχουν καμιά 
ασφάλεια περισσότερη από αυτή που ο Κάιν, ο άλλος δο
λοφόνος και δυνάστης, επιφύλασσε στον εαυτό του, να 
καταστραφεί δηλαδή από αυτόν που θα τον έβρισκε πρώ- 
τος [ . . . ]  ένας τύραννος, όπως είπαμε, που δεν είναι μέρος 
της Κοινοπολιτείας, ούτε υπάγεται στους νόμους της, αλλά 
καθιστά τον εαυτό του υπεράνω του νόμου [ . . . ]  έχει όλους 
τους λόγους να λογαριάζεται όπως εκείνα τα άγρια θηρία 
που δεν συμπεριλαμβάνονται σε κάποιο κοπάδι, που δε 
διαθέτουν άλλη άμυνα από τη δύναμή τους και που μετα
τρέπουν σε θήραμα κάθε τι το πιο αδύναμο από αυτά.»7'

Κεφαλικές ποινές ή περί νάνου και Λεβιάθαν
Το φυλλάδιο του Σέξμπι, μας λέει ο Τζέιμς Χόλστεν (James 
Holstun), διήγαγε μια μακρά και ενδιαφέρουσα ζωή επα- 
νεκδόσεων και μεταφράσεων, προσαρμογών και σιωπη
ρών διακειμενικών οικειοποιήσεων κατά τον 18ο και 19ο 
αιώνα. Ο ίδιος ο Μαρξ, όπως ανακαλεί ο Χόλστεν, θα μνη
μόνευε το φυλλάδιο του Sexby στον τρίτο τόμο του Κε
φαλαίου ( 1894):

«Από τον Οχτώβρη κιόλας του 1855 ο Λέοναρντ Χόρ- 
νερ παραπονιέται για την αντίσταση που προβάλλουν πάρα 
πολλοί εργοστασιάρχες στις διατάξεις της νομοθεσίας για 
τους προφυλακτήρες στους οριζόντιους κυλίνδρους, πα
ρόλο που αποδείχνεται συνεχώς ο κίνδυνος απ’ αυτούς με 
νέα ατυχήματα, τα οποία είναι συχνά θανατηφόρα, οι δε 
προφυλακτήρες ούτε ακριβοί είναι ούτε εμποδίζουν κατά 
κάποιο τρόπο τη λειτουργία της επιχείρησης [...] Οι εργο- 
στασιάρχες για ν’ αντισταθούν ενάντια στην εργοστασιακή 
νομοθεσία, συγκρότησαν τότε ένα “συνδικάτο ”, τη λεγά
μενη “Εθνική Ένωση για τα την τροποποίηση των Εργο
στασιακών Νόμων” [ . . . ]  Θέλαν οι επιχειρηματίες να απο
δείξουν ότι σκοτώνω δε θα πει δολοφονώ [ “killing no mur
der” όταν αυτό γίνεται χάρη του κέρδους.»72

Υπάρχουν διάφορα στοιχεία που αξίζουν μια προσε
κτικότερη εξέταση σε αυτό το απόσπασμα: πρώτον, ο 
Μαρξ απορρίπτει το γενικό πλαίσιο του φυλλαδίου του 
Σέξμπι, διατηρώντας μόνο τον τίτλο του και αφήνοντας το

έργο της αποκατάστασης της αρχικής του σημασίας στο 
ευσυνείδητο συντακτικό χέρι του Ένγκελς.73 Δεύτερον, και 
σε άμεση σύνδεση με αυτή τη χειρονομία δραστικής απο- 
πλαισίωσης, ο Μαρξ αντιστρέφει την αντιστροφή που η 
φράση του Σέξμπι αρχικά ενσωμάτωνε: η θανάτωση χωρίς 
φόνο δεν είναι πλέον το όνομα μιας λαϊκής παράδοσης 
που στοχεύει στον περιορισμό των καταχρήσεων της κυ
ρίαρχης εξουσίας, αλλά το όνομα της βίας που πλήττει τα 
σώματα των εργαζομένων από αυτό που ο Μαρξ ονομάζει 
«οικονομία στη χρησιμοποίηση του σταθερού κεφαλαίου». 
Τρίτο και σημαντικότερο, η αντιστροφή δεν επαναφέρει 
την κυρίαρχη βία στους αντίποδες της γυμνής ζωής, αφού, 
αν και τα θύματα της βιομηχανικής sacratio υποβιβάζονται 
σε «υποζύγια»,74 ο αυτουργός της θανάτωσής τους δεν εν
σαρκώνει την πολιτική κυριαρχία και δεν εξουσιοδοτεί την 
ανθρωποκτονία με διάταγμα της κυρίαρχης εξουσίας. Το 
φάντασμα που ο Μαρξ καλεί στη σκηνή μιλώντας για μια 
δολοφονία που δεν ισοδυναμεί με ανθρωποκτονία, δεν 
είναι, όπως συμβαίνει με τον Σμιτ ή τον Αγκάμπεν, αυτό 
του νόμου υπό τη μορφή της ίδιας του της αναστολής. 
Στην ανάγνωση του Μαρξ, το κράτος, αντί να είναι ο κυ
ρίαρχος απονεμητής του νόμου, είναι στην πραγματικό
τητα εντελώς ανίσχυρο απέναντι στην βία που εγγράφεται 
στην καθημερινή σφαίρα της κοινωνίας των πολιτών. Αν 
και αυτή είναι μία θέση που διερευνάται σε μια σειρά 
έργων από το 1840 («Για το εβραϊκό ζήτημα», Κριτική της 
εγελιανής φιλοσοφίας του Δικαίου, Η γερμανική ιδεολο
γία), διατυπώνεται πιο ξεκάθαρα σε ένα από τα λιγότερο 
γνωστά πρώιμα έργα του Μαρξ, το «Κριτικές παρατηρή
σεις σχετικά με το άρθρο “ Ο βασιλιάς της Πρωσίας και η 
κοινωνική μεταρρύθμιση. Από ένα Πρώσο” », από τον 
οποίο και αξίζει να παραθέσουμε εκτενώς:

«Γιατί ο Ναπολέων δεν διέταξε απλώς την κατάργηση 
της επαιτείας μεμιάς; [ . . . ]  Αυτή η ερώτηση είναι τόσο βά
σιμη όσο αυτή του «Πρώσου» μας [Arnold Rüge] που 
ερωτά: «γιατί ο βασιλιάς δεν αποφασίζει για την εκπαί
δευση όλων των άπορων παιδιών με μιας;» [ . . . ]  Η αντί
φαση ανάμεσα στο λειτούργημα και τις καλές προθέσεις 
της διοίκησης από τη μία, και στα μέσα και τις δυνάμεις 
που διαθέτει από την άλλη, δε μπορεί να εξαλειφθεί από 
το κράτος, εκτός αν αυτοκαταργηθεί, εφόσον το ίδιο το 
κράτος βασίζεται σε αυτή την αντίφαση [. . . ]  Για τούτο το 
λόγο, το κράτος πρέπει να περιοριστεί σε τυπικές, αρνη
τικές δραστηριότητες, δεδομένου ότι το πεδίο της εξου
σίας του τερματίζεται ακριβώς στο σημείο όπου αρχίζει η 
αστική ζωή και η εργασία. Πράγματι, αν λάβουμε υπόψη 
τις συνέπειες που προκύπτουν από την ακοινωνική φύση 
της αστικής ζωής, της ιδιωτικής περιουσίας, του εμπορίου, 
της βιομηχανίας, της αμοιβαίας λεηλασίας που συνεχίζεται 
μεταξύ των διαφόρων ομάδων στην αστική ζωή, γίνεται 
σαφές ότι ο φυσικός νόμος που διέπει τη διοίκηση είναι η 
ανικανότητα [ . . . ]  Αν το σύγχρονο κράτος επιθυμούσε την
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κατάργηση της ανικανότητας της διοίκησής του θα έπρεπε 
να καταργήσει τη σύγχρονη ιδιωτική ζωή. Και για να κα
ταργήσει την ιδιωτική ζωή, θα έπρεπε να καταργήσει τον 
ίδιο του τον εαυτό, δεδομένου ότι υφίσταται μόνο ως η 
αντίθεση της ιδιωτικής ζωής. [. . . ]  το κράτος δεν μπορεί να 
πιστέψει στην εγγενή αδυναμία της διοίκησής του, δηλαδή 
του εαυτού του. Μπορεί να αντιληφθεί μόνο τυπικές, εν- 
δεχομενικές ατέλειές της και να προσπαθήσει να τις διορ
θώσει. [ . . . ]  Όσο πιο ισχυρό είναι ένα κράτος και ως εκ 
τούτου όσο πιο πολιτικό ένα έθνος, τόσο μικρότερη είναι 
και η τάση του να εξηγήσει τη γενική αρχή που διέπει τα 
κοινωνικά δεινά και να αναζητήσει τις αιτίες τους μέσω της 
εξέτασης της αρχής του κράτους, δηλαδή της ίδιας της ορ
γάνωσης της κοινωνίας της οποίας το κράτος αποτελεί την 
ενεργό, ενσυνείδητη και επίσημη έκφραση. Η πολιτική 
αντίληψη συνιστά απλώς πολιτική αντίληψη διότι ο στοχα
σμός της δεν υπερβαίνει τα όρια της πολιτικής. Όσο πιο 
έντονη και πιο ζωηρή είναι, τόσο πιο ανίκανη καθίσταται να 
κατανοήσει τα κοινωνικά προβλήματα.»75

Σε αυτές τις γραμμές ο Μαρξ διατυπώνει ένα εντυπω
σιακό και σημαίνον παράδοξο: όσο πιο ισχυρό καθίσταται 
το (σύγχρονο, φιλελεύθερο) κράτος τόσο πιο δύσκολο 
είναι για αυτό να αντιμετωπίσει τη γενική αρχή των κοινω
νικών δεινών (δηλ. των αντιφάσεων που παράγονται από 
τον τρόπο παραγωγής), και ως εκ τούτου τόσο περισσό
τερο τείνει το κράτος να αναζητήσει παρηγοριά σε μια πο
λιτική που είναι εγγενώς αδύναμη, καταδικασμένη να εκ
φυλιστεί σε «επίκληση τυπικών ενδεχομενικών ελαττωμά
των», ή ακόμα χειρότερα, σε επικλήσεις των εμποδίων που 
επιφέρουν οι φυσικές ατέλειες, οι νόμοι του Θεού, ή το 
πείσμα των ατόμων. Η «πολιτική», με άλλα λόγια, είναι ένα 
άλλο όνομα για το απατηλό πρίσμα που απεικονίζει το σύγ
χρονο κράτος ως ενσάρκωση της υπερβατικής κυριαρχίας, 
παραλείποντας το γεγονός ότι αυτή η ίδια η κυριαρχία κα
θίσταται ασήμαντη, όταν έρχεται αντιμέτωπη με τη βία που 
διαποτίζει τις τετριμμένες υποθέσεις των λεγάμενων ιδιω
τικών και συμβασιακών σχέσεων.

Για να επιστρέφουμε στο παράθεμα από τον τρίτο 
τόμο του Κεφαλαίου, η θανάτωση που δεν συνιστά φόνο, 
στη σύγχρονη, βιομηχανική της εκδοχή, έχει αποκοπεί από 
την αναφορά στην κυρίαρχη βία, όπως ακριβώς έχει επίσης 
χάσει την πρόσβαση στο ιστορικό της ισοδύναμο, την 
αντι-κυριαρχική χρήση της θανάτωσης που δεν συνιστά 
φόνο. Η βία που ξεσκεπάζει ο Μαρξ -αυτό που στο 
«Εβραϊκό ζήτημα» ονομάζει bellum omnium contra omnes 
[πόλεμο όλων εναντίον όλων] της κοινωνίας πολιτών-76 δεν 
είναι κάτι που αφορά το δράμα της κυρίαρχης απόφασης, 
την επιβλητική θεατρικότητα της θυσίας, τη σμιτιανή διά
κριση ανάμεσα σε φίλο και εχθρό, ή την απονομή της ποι
νικής δικαιοσύνης. Αν οι εργάτες πεθαίνουν (ή ακρωτη
ριάζονται, ή στερούνται των μέσων διαβίωσης, ή παραμέ
νουν αυτό που «φυσικά» είναι: μέσα για την εξαγωγή υπε

ραξίας), δεν το κάνουν απλώς σε μία κατάσταση που βρί
σκεται πέρα από τις προσταγές του νόμου και της θρη
σκείας εξίσου, αλλά σε μία κατάσταση που η σύγχρονη κυ
ριαρχία δεν δύναται να συλλάβει, είτε με την έννοια της 
πρόσληψής της ως πολιτικά κατανοήσιμου γεγονότος είτε 
με αυτή της υπαγωγής της στην άσκηση των δικών της βί
αιων προνομίων. Η βία που διαμεσολαβείται τόσο ολο
κληρωτικά από τη σφαίρα των «αντικειμενικών συνθηκών», 
ώστε να διαφύγει από τη σύλληψη της πολιτικής κατανοη- 
σιμότητας,77 δεν μπορεί να αντιμετωπιστεί μέσω της προ
σφυγής στη σφαίρα της εκτελεστικής απόφασης ή με την 
ηθικο-νομική γλώσσα των δικαιωμάτων (και των αδικιών). Η 
βία της αδικίας δεν εμπεριέχεται απλώς, άλλωστε, στην 
τάδε ή τη δείνα εμπειρικά αποδείξιμη βλάβη που υφίστα- 
ται ο εργάτης -«[από την] υπερπλήρωση στενών και αν
θυγιεινών χώρων με εργάτες», «ως το στρίμωγμα επικίν
δυνων μηχανών στον ίδιο χώρο και στην παραμέληση των 
προστατευτικών μέσων για την αποτροπή του κινδύνου 
ατυχημάτων, ως την παράλειψη προφυλαχτικών μέτρων σε 
παραγωγικά προτσές, που από τη φύση τους είναι ανθυγι
εινά ή που συνδέονται με κίνδυνο»-78, αλλά σχετίζεται με 
τον ίδιο τον διαχωρισμό του αστικού κράτους από την κοι
νωνία των πολιτών, της οποίας η υλική ζωή καθίσταται 
αδιαφανής στην προοπτική του νόμου, παρά το γεγονός 
ότι διαμορφώνει την καθημερινότητα των μελών της.79

Αποτελεί μια κρίσιμη συνέπεια της παρέμβασης του 
Μαρξ το γεγονός ότι τόσο η ρητορική της ηθικής κατα
κραυγής κατά της απληστίας του κεφαλαίου όσο και η επί
κληση της ιερότητας του νόμιμου δικαιώματος εκτίθενται 
ως απελπιστικά ανεπαρκείς γραμμές υπεράσπισης απένα
ντι στην ηγεμονία της αγοράς και της λογικής της. Στην 
Εποχή του κεφαλαίου, άλλωστε, ο Έρικ Χομπσμπάουμ 
συλλαμβάνει με τρόπο χρήσιμο τον εμφατικά μη-κατανα- 
γκαστικό χαρακτήρα των νομοθετικών μεταρρυθμίσεων 
που σημάδεψαν την περίοδο της παγκόσμιας καπιταλιστι
κής ενοποίησης, μεταξύ 1848-1875: «Στη Βρετανία ο 
νόμος “περί προϊσταμένων και υφισταμένων” τροποποιή
θηκε, καθιερώνοντας την ίση αντιμετώπιση των δύο μερών 
σε περιπτώσεις παραβάσεων συμβολαίου [...] ανάμεσα 
στο 1867 και το 1875 όλα τα σημαντικά νομικά εμπόδια 
για τη δημιουργία συνδικαλιστικών οργανώσεων και για το 
δικαίωμα στην απεργία καταργήθηκαν με αξιοσημείωτα λι
γοστή αντίσταση [...] Μόνον η αγορά θα ρύθμιζε την αγο
ραπωλησία της εργατικής δύναμης, όπως και οποιουδή- 
ποτε άλλου πράγματος».80 Η «τυραννία» δεν θα μπορούσε 
πλέον να ταυτοποιήσει την εξουσία που γεννιέται ιστορικά 
με τη σύμπλευση μεταξύ καπιταλισμού και τυπικής δημο
κρατίας, ακόμη και αν η ισχύς της αγοράς παραμένει ασφα
λώς μια δύναμη που διατηρεί την εξουσία επί ζωής και θα
νάτου, και ακόμα και αν παραμένει ρητά ανεξέλεγκτη από 
εθιμικούς ή νομικούς περιορισμούς. Τα προνόμια που 
έχουν ανατεθεί στο «αόρατο χέρι» της αγοράς δεν υπερ
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βαίνουν απλώς κάθε νόμο (όπως πρόσφατα μαρχυρείται 
και από την καταιγίδα αντισυνταγματικών μέτρων στη σύγ
χρονη Ελλάδα του ΔΝΤ),81 αλλά επίσης, εφόσον έχουν κη
ρυχτεί ως κυρίαρχα τα ίδια, κάθε καταφυγή στη γλώσσα 
της πολιτικής απόφασης. Όπως ο Μαρξ ήταν ίσως ο πρώ
τος που παρατήρησε μέσω της διάσημης φράσης του σχε
τικά με τις παραδόσεις των πεθαμένων που βαραίνουν 
«σαν εφιάλτης πάνω στα μυαλά των ζωντανών»,82 αυτό το 
γεγονός περιορίζει δραστικά τις δυνατότητες εξεύρεσης 
των μέσων για την αντιμετώπιση των αντιξοοτήτων του πα
ρόντος στους παρελθοντικούς αγώνες. Αντιμέτωπη με τις 
αφαιρέσεις της σύγχρονης πολιτικής οικονομίας, η κληρο
νομιά της προνεωτερικής βίας ενάντια στην κυριαρχία υπο
βιβάζεται σε τίποτε περισσότερο από ένα νοσταλγικό ρη
τορικό τέχνασμα, και η ανάνηψη περασμένων μεγαλείων 
καθίσταται εμπόδιο στην κριτική κατανόηση.

Η ίδια η αποφασιστικότητα με την οποία ο Μαρξ στρέ
φεται στην εκμάθηση μιας νέας γλώσσας, ξεχνώντας την 
παράδοση της βίας ενάντια στην κυριαρχία, δεν μπορεί να 
διαχωριστεί από τον τρόπο με τον οποίο αντιλαμβάνεται 
τα εννοιολογικά όρια που επιβάλλονται από τα «πνεύματα 
του παρελθόντος». Η οπισθοδρομική αυτο-διαμόρφωση 
του Σέξμπι αποτελεί ηχηρή ένδειξη του λόγου για τον 
οποίο ο Μαρξ ενθυμείται το κείμενό του -κατάλοιπο μιας 
επανάστασης που εγκολπώθηκε στην πολιτική εδραίωση 
της αγγλικής αστικής τάξης το 1688- μόνο για να το ξεχά- 
σει. Στη δική του ανάγνωση του φυλλαδίου του Σέξμπι, ο 
Χόλστεν ορθά αποδέχεται ότι «ο κοσμικός χιλιασμός του 
δολοφόνου», το «εμμονικό όνειρο» μιας «συγκεκριμένης, 
προσεκτικά σχεδιασμένης πράξης βίας» που θα μπορούσε 
«αυτομάτως να εγκαινιάσει μία νέα εποχή», οδηγεί τον 
Σέξμπι σε έναν «αμήχανο ατομικισμό» και, κατά συνέπεια, 
στην αδυναμία να αντιληφθεί τη σημασία του «μετασχη
ματισμού των παραγωγικών σχέσεων» στη δημοκρατία.83 
Το γεγονός ότι οι συνέπειες αυτού του μετασχηματισμού 
εμπεριέχουν την υπέρβαση αυτού που κατέστησε εξαρ
χής εφικτό το όραμα του Σέξμπι, είναι ακριβώς αυτό το 
οποίο καταγράφει η αξιοπρόσεκτα διακειμενική πολιτική 
του Μαρξ.84 Και είναι ακριβώς αυτό το γεγονός που μονί- 
μως υποτιμούν εκείνοι οι θεωρητικοί που περιορίζονται 
στην καταγραφή των μορφών συνέχειας ανάμεσα στα απο
λυταρχικά και τα δημοκρατικά μοντέλα κυριαρχίας.85 Κάτι 
όντως ριζικά νέο συμβαίνει στον δεσμό ανάμεσα στην κυ
ριαρχία και τη βία στην εποχή της καπιταλιστικής δημο
κρατίας· αλλά η φύση του δεν μπορεί να εξηγηθεί με βάση 
το φαντασιακό της πολιτικής θεωρίας, δηλαδή, δια της 
προσφυγής σε ένα λόγο που προσδίδει αναλυτική κυ
ριαρχία στην ίδια την ιδέα ότι η κυριαρχία είναι ο απόλυ
τος ορίζοντας και το κράτος η υπέρτατη ενσάρκωση της 
κοινωνικής εξουσίας.86 Τα χαρακτηριστικά του καινοφα
νούς που διακυβεύονται στη μαρξική παρέμβαση δεν μπο
ρούν να γίνουν εμφανή χωρίς να προηγηθεί ένας κρίσιμος

απολογισμός της ανόδου ενός είδους βίας που βρίσκεται 
πέρα από τη σφαίρα της πολιτικής κυριαρχίας.87

Τι σημαίνει να στοχαζόμαστε το πρόβλημα της γυμνής 
ζωής χωρίς τον κυρίαρχο, χωρίς, με άλλα λόγια, να παρα
χωρούμε εξέχουσα θέση στην έννοια της κυριαρχίας την 
οποία αμφισβήτησε ο Μαρξ στο πλαίσιο της δικής του κα
τανόησης της καπιταλιστικής βιοπολιτικής περισσότερο 
από ενάμιση αιώνα πριν;88 Στο άρθρο του «Taming the 
Beast: The Other Tradition in Political Theory», ο Μάικλ 
Μάρντερ (Michael Marder) αναφέρεται «στην υπόγεια ανά
πτυξη του καπιταλισμού ως ιστορικής οικονομικής μορφής 
που εξαρτάται από την αποκτήνωση [beastialization] μιας 
σημαντικής μερίδας του πληθυσμού».89 Αναπτύσσοντας 
τον προβληματισμό του γύρω από το Dissertation on the 
Poor Laws (1786) του Τζόζεφ Τάουνσεντ (Joseph 
Townsend), ο Μάρντερ συμπεραίνει ότι η συζήτηση περί 
πείνας ως κινητήριου μοχλού και μέσου πειθάρχησης του 
ανθρώπινου ζώου είναι ζωτικής σημασίας στο βαθμό που 
καθιστά δυνατό ένα απρόσωπο, βιολογικό γεγονός ικανό 
να υποκαταστήσει την «τυραννική ισχύ του κυρίαρχου [...] 
με έναν ακόμα πιο ισχυρό δεσποτισμό», τέτοιο που, όπως 
θα παρατηρούσε ο Καρλ Πολάνυι, να μετατρέπει τον Λε
βιάθαν σε νάνο.90 Η ιστορική αλληλουχία των πρώτων ετών 
του 12ου αιώνα, όταν το μοντέλο ντοπαρισμένου κράτους 
του καθεστώτος Μπους αντικαταστάθηκε από αυτό του 
αναιμικού, ανίσχυρου κράτους, ομήρου του χρέους του 
και υπόχρεου στα ιδιωτικά συμφέροντα των τραπεζών και 
της μεγάλης βιομηχανίας,91 είναι μια εύγλωττη υπόμνηση 
της οξύτητας της διορατικότητας του Μαρξ σε ό,τι αφορά 
την παράδοξη τάση του σύγχρονου κράτους να προβάλει 
ως Λεβιάθαν, όταν ιδωθεί από μια νομικο-πολιτική προο
πτική που επικεντρώνεται στις οντότητες του λαού, του 
έθνους, και της φυλής (Χομπς, Σμιτ, Αγκάμπεν)92 και ως 
νάνος, όταν ιδωθεί υπό το πολύ λιγότερο τιμητικό πρίσμα 
της πολιτικής οικονομίας.

Στο βαθμό που σήμερα το κεφάλαιο είναι η κατεξοχήν 
μορφή κυρίαρχης εξουσίας, η κυριαρχία εμφανίζεται ως 
αποτέλεσμα χωρίς αιτία. Όντας όλο και πιο αποχωρισμένο 
ως οντότητα από τη σφαίρα της υποκειμενικής εμπειρίας, 
η εξουσία του καθίσταται όλο και πιο ανθεκτική απέναντι 
σε κανονιστικές, νομικές ή ηθικές μορφές παρέμβασης και 
κριτικής, περισσότερο από ότι υπήρξε ποτέ η πολιτικά ορ
γανωμένη ιστορική κυριαρχία. Η κρίσιμη ευθύνη την οποία 
η επιμονή της γυμνής ζωής -της ζωής που εκτίθεται στη 
βία απρόσωπων και απάνθρωπων διαδικασιών, πέρα από 
τα όρια αυτού που το σύγχρονο κράτος έχει την τάση να 
θεωρεί ως σφαίρα δικαιοδοσίας του- αποδίδει στη δική 
μας στιγμή, επομένως, έχει να κάνει με το καθήκον ανά
πτυξης μιας σκέψης και μιας πρακτικής που θα αντιλαμβά
νεται όχι μόνο τον νάνο (το ανταγωνιστικό πεδίο της αστι
κής κοινωνίας) που κρύβεται μέσα στον Λεβιάθαν (το κρά
τος), αλλά επίσης και τον Λεβιάθαν (κεφάλαιο) που φω
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λιάζει μέσα στον νάνο. Σήμερα, υστερούμε ακόμα μπρο
στά στην πρόκληση να αντιμετωπίσουμε την απεριόριστη 
εξουσία με την οποία είναι περιβεβλημένη μια τάξη πραγ
μάτων,93 η οποία ουδέποτε έχει προβληθεί με όρους κα
τάστασης έκτακτης ανάγκης ή εξαίρεσης, και η οποία, ίσως 
για αυτό ακριβώς το λόγο, συνεχίζει να αποτελεί το με
γάλο αδιανόητο στη σκέψη της πολιτικής θεωρίας -συ- 
μπεριλαμβανομένης αυτής που προάγει ένα έργο, όπως το 
Homo Sacer.
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