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Π η ν ε λ ό π η  Π α π α η λ ι α

Η Πηνελόπη Παπαηλία διδάσκει 

Κοινωνική Ανθρωπολογία 

στο Τμήμα Ιστορίας, Αρχαιολογίας 

και Κοινωνικής Ανθρωπολογίας 

του Πανεπιστημίου Θεσσαλίας.

Τον Μάρτιο του 2005, πέντε αμερικανοί στρατιώτες των ειδικών δυνάμεων, μαζί με τη 

γυναίκα ενός από αυτούς, κατέθεσαν μήνυση κατά του Associated Press.2 Ισχυρίστηκαν 

ότι η ιδιωτική τους ζωή είχε παραβιαστεί όταν δημοσιοποιήθηκαν φωτογραφίες που 

απεικόνιζαν μέλη της μονάδας τους να κακοποιούν ιρακινούς πολίτες. Οι φωτογραφίες 

αυτές, οι οποίες τραβήχτηκαν τον Μάιο του 2003, λίγους μήνες μετά από την αμερι­

κάνικη εισβολή στο Ιράκ, δείχνουν χαμογελαστούς στρατιώτες να κάθονται πάνω στα 

ακινητοποιημένα σώματα των κουκουλωμένων και δεμένων Ιρακινών, να ποζάρουν 

δίπλα σε Ιρακινούς που αιμορραγούν, και άλλες σκηνές που αντλούν από μια εικονο­

γραφία γνωστή πια από το σκάνδαλο του Αμπού Γκράιμπ.

Σε αντίθεση, όμως, με τις φωτογραφίες από τα βασανιστήρια στο Αμπού Γκράιμπ 

που είχαν διαρρεύσει στον Τύπο από μια ποινική έρευνα η οποία διεξαγόταν στο εσω­

τερικό της συγκεκριμένης φυλακής, οι φωτογραφίες αυτές εντοπίστηκαν τυχαία από 

ένα δημοσιογράφο, καθώς ερευνούσε κάποιο άλλο θέμα με τη μηχανή αναζήτησης 

Google. Σύμφωνα με τη δήλωση του δημοσιογράφου, έπεσε πάνω στις ενοχοποιητικές
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φωτογραφίες σε ιστότοπο με το απίστευτα ταιριαστό όνομα 

«smügmug.com», έναν από τους πολλούς διαδικτυακούς 

τόπους που επιτρέπουν στους χρήστες να εκθέτουν προ­

σωπικές φωτογραφίες σε εικονικά άλμπουμ, να επισκέπτο­

νται άλμπουμ τρίτων, και να αγοράζουν φωτογραφίες εκτυ­

πωμένες σε χαρτί (ή σε μπλουζάκι, κούπα, τσάντα, κτλ.).3 

Αφού τις βρήκε, ο δημοσιογράφος έκανε ένα «κλικ» και πλή­

ρωσε μόνο είκοσι εννέα σεντς για κάθε εικόνα βασανισμού.

Όταν δημοσιεύτηκαν οι φωτογραφίες στον Τύπο, η 

γυναίκα που τις είχε «ανεβάσει» στον ιστότοπο από την 

ψηφιακή φωτογραφική μηχανή του άνδρα της δήλωσε κατα- 

στεναχωρημένη που ένας δημοσιογράφος μπορούσε να 

εισχωρήσει, χωρίς την άδειά της, σ’ ένα «προσωπικό άλ­

μπουμ» στο οποίο είχε καταχωρημένες και οικογενειακές 

φωτογραφίες.3 Ενώ τα πρόσωπα των Ιρακινών καλύπτονται 

στις περισσότερες από τις φωτογραφίες αυτές (είτε με κου­

κούλες είτε από μεταγενέστερες επεμβάσεις στις φωτογρα­

φίες), τα πρόσωπα των μελών της μονάδας αυτής, που ήταν 

και άκρως μυστική μονάδα του αμερικανικού ναυτικού, φαί­

νονται ξεκάθαρα. Αλλη μια κατηγορία, λοιπόν, που εξήγγει­

λαν οι ενάγοντες κατά του Associated Press, ήταν ότι με τη 

δημοσίευση των συγκεκριμένων φωτογραφιών έμπαινε σε 

κίνδυνο η ζωή των στρατιωτών, καθώς και η καριέρα (!) 

τους.5

Όπως υποδεικνύει αυτό το παράδειγμα, η εμπλοκή των 

λεγάμενων «νέων» τεχνολογιών σε κρούσματα βίας που 

συγκλονίζουν την κοινή γνώμη εύκολα δίνει αφορμή για την 

ανάδυση δυστοπικών λόγων. Έτσι το σκάνδαλο των βασανι­

στηρίων στη φυλακή Αμπού Γκράιμπ κατέληξε να είναι σε 

μεγάλο βαθμό σκάνδαλο της τεχνολογίας: συγκεκριμένα, της 

ανεξέλεγκτης παραγωγής και διάδοσης φωτογραφιών στην 

εποχή του Διαδικτύου. Η ίδια η ψηφιοποίηση καταγγέλθηκε 

για την μετατροπή της οικείας προσωπικής φωτογραφίας και 

του αγαπημένου οικογενειακού άλμπουμ σε δυσοίωνες 

δυνάμεις. Η δημόσια συζήτηση γύρω από τις φωτογραφίες 

από το Αμπού Γκράιμπ, επομένως, προσφέρει ένα προνο­

μιακό πεδίο για τη διερεύνηση των πολιτικών διακυβευμάτων 

που ωφελούνται από την επιλεκτική δαιμονοποίηση σύγχρο­

νων τεχνολογιών και τεχνολογικών πρακτικών.

Δεδομένου του ρόλου που έπαιξαν ψηφιακές τεχνολο­

γίες στην καταστρατήγηση του πληροφοριακού κλοιού γύρω 

από τον πόλεμο στο Ιράκ, θα μπορούσε να φανταστεί κανείς 

έναν τεχνοφιλικό αντίλογο στη ρητορική αυτή. Ένας συγγρα­

φέας, παραδείγματος χάριν, διερωτήθηκε αν «η ψηφιακή 

κάμερα θα στοιχειώνει τη μελλοντική καριέρα του Τζορτζ 

Ου. Μπους όπως το μαγνητόφωνο σφράγισε τη μοίρα του 

Ρίτσαρντ Νίξον».6

Πιο συχνά, όμως, επικριτές της αμερικάνικης εξωτερικής 

πολιτικής προτίμησαν να αφήσουν τη συζήτηση της τεχνο­

λογίας στην άκρη για να ασχοληθούν με την «ωμή» βία που 

καταγράφτηκε στο εσωτερικό του φωτογραφικού κάδρου.

Οι φωτογραφίες από το Αμπού Γκράιμπ αποτελούσαν την 

απόδειξη των φρικαλεοτήτων του πολέμου στο Ιράκ που οι 

αντιπολεμικές δυνάμεις ανέμεναν. Η Διεθνής Αμνηστία και 

άλλες ανθρωπιστικές οργανώσεις είχαν συγκεντρώσει προ­

φορικές μαρτυρίες για τα βασανιστήρια σχεδόν από την 

αρχή της αμερικάνικης εισβολής, αλλά δεδομένης της ιστο­

ρικής και πολιτισμικής σχέσης της φωτογραφίας με την τεκ­

μηρίωση της πραγματικότητας, εικόνες χρειάστηκαν για να 

πείσουν την κοινή γνώμη και να προξενήσει τη δημόσια 

κατακραυγή.7 Η προφορική μαρτυρία μπορεί να θεωρηθεί 

απλώς φήμη, ιδιαίτερα αν ο λόγος προέρχεται από τα στό­

ματα μουσουλμάνων (δηλαδή πιθανών «τρομοκρατών») και 

κατατίθεται σε «ακαταλαβίστικα» αραβικά.

Αυτή η εμμονή στον οπτικό ρεαλισμό και τη συνακόλου­

θη παράβλεψη της τεχνοφοβικής ρητορικής, ωστόσο, όχι 

μόνο άνοιξε την πόρτα για την επικράτηση ενός πανικού 

γύρω από την επικινδυνότητα της «νέας» τεχνολογίας, αλλά 

άφησε ασχολίαστη τη συστατική σχέση των σύγχρονων 

οπτικών τεχνολογιών με τη νεο-αποικιακή πολιτική βία, αλλά 

και με την πορνογραφική, σαδομαζοχιστική επιθυμία. Οι 

φωτογραφίες από το Αμπού Γκράιμπ, κατά την άποψή μου, 

ζητούν να διαβαστούν και έξω από τα κάδρα τους: ως ίχνη 

της διαπλοκής των οπτικών τεχνολογιών επιτήρησης, στό- 

χευσης και καταγραφής, καθώς και ηλεκτρονικών μέσων 

δικτύωσης και προώθησης, με διάφορες, αλληλένδετες μορ­

φές εξουσίας (γεωπολιτική, φυλετική, εθνοτική, έμφυλη, 

σεξουαλική).

Η φωτογραφία, βέβαια, κατέχει μια ειδική θέση ανάμεσα 

σε άλλες συγγενικές οπτικές τεχνολογίες λόγω της σχέσης 

της με την απεικόνιση του ατομικού σώματος και, γενικότε­

ρα, με την αναπαράσταση του υποκείμενου (Εαυτός και 

Άλλος), αλλά και γιατί ήταν πάντα μια τεχνολογία προσιτή 

στον ερασιτέχνη χρήστη, εύκολη στην αναπαραγωγή και 

προβολή. ΓΓ αυτό, δεν είναι τυχαίο ότι η φωτογραφία έχει 

παίξει τόσο καθοριστικό ρόλο στη συμμετοχή του «απλού» 

στρατιώτη και του «κοινού» τηλε-θεατή στην πολεμική σύρ­

ραξη στο Ιράκ.

Η τεχνολογία εκτός ελέγχου
Οι φρικαλέες εικόνες από το Αμπού Γκράιμπ και η συνεχής 

αναπαραγωγή και προώθησή τους ανά τον κόσμο έδωσαν 

αφορμή για την ανάδυση ενός νοσταλγικού αφηγήματος 

περί της «τάξης» που διασφάλισαν προηγούμενες αναπαρα- 

στατικές τεχνολογίες και θεσμοί πληροφόρησης.

Στην τεχνοφοβική αυτή ρητορική, οι «κακόγουστες» 

εικόνες από το Αμπού Γκράιμπ απέδειξαν ότι η σημερινή 

μεταμόρφωση του θεατή-καταναλωτή εικόνων σε, εν δυνά­

μει, παραγωγό και διανομέα των πολιτισμικών αναπαραστάσε­

ων έχει οδυνηρές συνέπειες. Σύμφωνα με αυτή την άποψη, η 

ηλεκτρονική δικτύωση και η εγκατάσταση ενός λογισμικού 

επεξεργασίας εικόνας -ένα ιδιωτικό photoshop- στους προ-
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σωττικούς υπολογιστές «ευνοούν» την παραβίαση των κανό­

νων και συμβάσεων με τις οποίες η δημοσιογραφία και η 

τέχνη για χρόνια εγγυόντουσαν την ποιότητα και αξιοπιστία 

των φωτογραφιών που κυκλοφορούσαν στο δημόσιο χώρο.

Έτσι, σε άρθρο για το μέλλον της ειδησεογραφικής 

φωτογραφίας, ένας κριτικός φωτογραφίας αντιπαρέθετε, σε 

τόνο ειρωνικό, τις πολεμικές φωτογραφίες από το Βιετνάμ 

που τράβηξαν επαγγελματίες φωτορεπόρτερ με τις ερασιτε­

χνικές εικόνες από το Αμπού Γκράιμπ. Το ότι αντιμετώπισε 

τις φωτογραφίες αυτές ως «πολεμικές» (ή αντι-πολεμικές) 

φωτογραφίες (παρότι προφανώς δεν τραβήχτηκαν με τέτοια 

πρόθεση) ίσως ήταν αναμενόμενο σε έναν πόλεμο με τόσο 

αυστηρά ελεγχόμενη και λογοκριμένη πληροφόρηση, με 

δημοσιογράφους ενταγμένους («embedded») σε μονάδες 

του αμερικάνικου στρατού και με το θέαμα των νεκρών και 

τραυματισμένων Ιρακινών (και Αμερικανών) τόσο καλά 

κρυμμένο από το αμερικάνικο και παγκόσμιο τηλεοπτικό 

κοινό. Πάντως, ο συγγραφέας δεν διστάζει να εντάξει τις 

φωτογραφίες από το Αμπού Γκράιμπ στην παράδοση της 

καλλιτεχνικής και δημοσιογραφικής φωτογραφίας πολέμου 

για να βγάλει το συμπέρασμα ότι η σημερινή έλλειψη θεσμι­

κού πλαισίου και αισθητικού-ερμηνευτικού φίλτρου έχει 

δημιουργήσει μια «ροή» εικόνων χωρίς «βαλβίδα», μια «ανε­

ξέλεγκτη πλημμύρα» εικόνων, που μετατρέπει τη λεγόμενη 

δημοκρατία της εικόνας σ ’ ένα είδος φασισμού.8

Αυτή η ελεύθερη διακίνηση προσωπικών φωτογραφιών 

αμφίβολης αισθητικής αξίας, σημασίας, αντικειμενικότητας 

και ευπρέπειας δεν απειλεί μόνο το μονοπώλιο της βιομηχα­

νίας των μέσων, αλλά τον κρατικό έλεγχο της πληροφόρη­

σης. Στον πρώτο «αντισηπτικό» πόλεμο, τον πόλεμο του 

Περσικού Κόλπου, το Πεντάγωνο, χάρη στην «άψογη» 

συνεργασία του με τα μεγάλα μέσα ενημέρωσης, είχε κατα­

φέρει να εξυγιάνει τη μνήμη των τηλεοπτικών εικόνων από 

τον πόλεμο του Βιετνάμ με τις σορούς των αμερικανικών 

στρατιωτών και τους τραυματισμένους και νεκρούς Βιετνα­

μέζους.9 Στον πόλεμο στο Ιράκ, όμως, η ηλεκτρονική κυκλο­

φορία των απόρρητων στοιχείων (από τις φωτογραφίες του 

Αμπού Γκράιμπ μέχρι το ψηφιακό αρχείο του απαγχονισμού 

του Σαντάμ Χουσεΐν που καταγράφτηκε με κινητό), καθώς 

και η εμφάνιση εναλλακτικών πηγών ενημέρωσης στο διαδί­

κτυο (π.χ., blogs), δείχνουν ότι αυτός ο ασφυκτικός κεντρι­

κός έλεγχος της ενημέρωσης αρχίζει να αμφισβητείται.

Με το ξέσπασμα του σκανδάλου του Αμπού Γκράιμπ τον 

Μάιο του 2004, ο υπουργός άμυνας Ντόναλντ Ράμσφελντ, 

επομένως, βρήκε μια καλή ευκαιρία να κατηγορήσει τις 

«νέες» τεχνολογίες για τον κίνδυνο που θέτουν για την εθνι­

κή ασφάλεια. Συγκεκριμένα, μιλώντας για το σοκ που του 

είχε προκαλέσει η ψηφιακή τεχνολογία, παρατήρησε τη 

μεγάλη δυσκολία διεξαγωγής στρατιωτικής επιχείρησης 

«στην εποχή της πληροφορίας, όταν άνθρωποι κυκλοφο­

ρούν από δω κι από κει με ψηφιακές μηχανές τραβώντας

αυτές τις απίστευτες φωτογραφίες και ύστερα τις δίνουν, 

ενάντια στο νόμο, στα Μέσα, προς έκπληξή μας, πριν καν να 

έχουν φτάσει στο Πεντάγωνο».10 Στην προσπάθειά του να 

περιορίσει διαρροές τέτοιου τύπου στο μέλλον, ο Ράμσφελ­

ντ, ως γνωστόν, έσπευσε να απαγορεύσει στους στρατιώτες 

στο Ιράκ την προσωπική χρήση φωτογραφικών μηχανών.

Όπως υποδεικνύει αυτή η απόφαση, η κεντρικότητα της 

ηλεκτρονικής προώθησης στο σκάνδαλο του Αμπού Γκράι- 

μπ ευνοούσε την κατασκευή μιας μνήμης της υλικότητας της 

αναλογικής φωτογραφίας που σήμερα, «στην εποχή της πλη­

ροφορίας», έχει χαθεί. Σε αντίθεση με το σταθερό και ελέγ­

ξιμο «χάρτινο» αρχείο που συνδυάζεται με την αναλογική 

τεχνολογία, το απεδαφικοποιημένο ηλεκτρονικό αρχείο επε­

κτείνει την αρχειακή πρόσβαση ριζικά, ενώ κάνει την κατοχή 

(και τη δωρεά) σχετικές έννοιες. Το προσωπικό φωτογραφι­

κό αρχείο που εκτίθεται στο διαδίκτυο είναι δικό μου, αλλά 

και δικό σου... Με ένα δεξί κλικ, οι εικόνες του προσφέρο- 

νται για απο-πλαισίωση και επανα-πλαισίωση σε ένα εντελώς 

καινούργιο περιβάλλον. Το ψηφιακό φωτογραφικό αρχείο 

δεν εδρεύει στο οικογενειακό σαλόνι ή στο συρτάρι του 

προσωπικού γραφείου. Είναι προσπελάσιμο όχι μόνο από 

φίλους και συγγενείς, αλλά και από εντελώς άγνωστους. 

Όπως δήλωσε ένας εκπρόσωπος του smugmug.com, απα­

ντώντας στην καταγγελία της εξοργισμένης γυναίκας, η 

οποία επέμεινε ότι ο προσωπικός χώρος της στο διαδίκτυο 

είχε καταπατηθεί από το δημοσιογράφο του Associated 

Press: «Μπορούμε να υποθέσουμε ότι είναι δύσκολο για 

τους περισσότερους καταναλωτές να γνωρίζουν όλους τους 

τρόπους με τους οποίους μηχανές αναζήτησης μπορούν να 

εντοπίζουν ιστοσελίδες»."

Παρότι είναι σαφές ότι στην ψηφιακή εποχή -στην 

εποχή, δηλαδή, του myspace.com και youtube.com- παρατη­

ρούμε μια αναδιαπραγμάτευση της σχέσης προσωπικού- 

δημόσιου, ο τεχνοφοβικός λόγος ερμηνεύει αυτή τη διαδι­

κασία ως εξ αρχής παράβαση των προσωπικών δεδομένων, 

αναβιώνοντας έτσι παλιούς τεχνοπολιτισμικούς εφιάλτες 

περί συνεχούς και αόρατης επιτήρησης. Περιττό να λεχθεί 

ότι υπάρχει μια μεγάλη ειρωνεία στο γεγονός ότι στο λόγο 

αυτό, οι εμπλεκόμενοι στρατιώτες εμφανίζονται ως θύματα 

των ανεπιθύμητων παρενεργειών των τεχνολογιών που χρη­

σιμοποίησαν οι ίδιοι πάνω στα σώματα των Ιρακινών σε έναν 

πόλεμο που χαρακτηρίζεται από τεράστια ασυμμετρία στην 

κατανομή της τεχνολογικής γνώσης και δύναμης.

Αυτή η ευαισθησία για τα «προσωπικά δεδομένα» των 

στρατιωτών που απειλούνται από τις «νέες» τεχνολογίες και 

τη χρήση τους από επιτήδειους (και αριστερούς) δημοσιο­

γράφους και ακτιβιστές διαφαίνεται στη στροφή του Πεντα­

γώνου σχετικά με τη δημοσιοποίηση των στοιχείων για την 

«κακομεταχείριση» των κρατουμένων στο Αμπού Γκράιμπ. 

Αρχικά, το Πεντάγωνο είχε αρνηθεί να αποδεσμεύσει τον 

πλήρη φάκελο φωτογραφιών και βίντεο που είχε συγκε­
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ντρώσει, υποστηρίζοντας ότι οι φωτογραφίες αυτές πρέπει 

να μείνουν απόρρητες προκειμένου να προστατευτούν τα 

δικαιώματα των ιρακινών κρατουμένων. Αργότερα, όμως, 

συνηγόρησαν υπέρ του απόρρητου των φωτογραφιών προ­

κειμένου να προστατευτούν οι αμερικανοί στρατιώτες από τις 

αρνητικές αντιδράσεις που θα μπορούσαν να προκαλέσουν 

οι εικόνες αυτές στο μουσουλμανικό κόσμο.12

Προοδευτικοί κύκλοι στις ΗΠΑ αντιμετώπισαν όλη αυτή 

την κυνική ρητορική ως κραυγαλέα καταστρατήγηση της 

πολιτικής ευθύνης και της κοινωνικής δικαιοσύνης και ως 

κατάφωρο ηθικό έλλειμμα μπροστά σε αποδεδειγμένες 

εκδηλώσεις ακραίας βίας. Παρατήρησαν ενοχλημένα ότι η 

απέχθεια για τις φωτογραφίες είχε πάρει τη θέση της απέ­

χθειας γιο τις πράξεις.13 Αναρωτιόντουσαν πώς η φωτογρά­

φηση ανθρώπων τοποθετημένων σε εξευτελιστικές θέσεις 

μπορούσε να ενοχλήσει περισσότερο από την ίδια την 

τοποθέτησή τους στις θέσεις αυτές ή, για να επιστρέφω στο 

παράδειγμα των φωτογραφιών βασανισμού στο 

smugmug.com, πώς η «παράνομη» είσοδος σε ένα «προσω­

πικό» διαδικτυακό χώρο μπορούσε να καταγγελθεί με 

περισσότερο μένος από την παρανομία της βίαιης εισβολής 

αμερικανών στρατιωτών στα σπίτια των τρομοκρατημένων 

ιρακινών πολιτών. Αντιστάθηκαν στην έμφαση που δόθηκε 

από την κυβέρνηση Μπους στη διαχείριση του φιάσκου των 

διεθνών σχέσεων που η παγκόσμια διάδοση των φωτογρα­

φιών προκάλεσε, παρά στα ίδια τα εγκλήματα που ανακαλύ­

φθηκαν. Εν ολίγοις, δημόσια πρόσωπα της αμερικάνικης 

προοδευτικής διανόησης, όπως η Susan Sontag, διαμαρτυρή- 

θηκαν για τη «μετατόπιση της πραγματικότητας στις ίδιες τις 

φωτογραφίες».14

Παρότι κατανοητή, η αντίδραση αυτή, κατά την άποψή 

μου, βασίζεται σε μια προβληματική διάκριση μεταξύ βίας, 

από τη μια, και της αναπαράστασής της, από την άλλη. Όπως 

έχει αποδειχθεί και σε άλλες περιπτώσεις, η επένδυση στον 

οπτικό ρεαλισμό δεν καθιστά αποτελεσματική πολιτική 

στρατηγική. Το οπτικό πεδίο δεν είναι ουδέτερο: συνιστά 

προϊόν της φυλετικοποιημένης και εμφυλοποιημένης όρα­

σης.15 Η φωτογραφική στόχευση και η πόζα κουβαλάνε την 

ιστορία των προηγούμενων, συχνά βίαιων, εφαρμογών των 

τεχνολογιών αναπαράστασης και της ρεαλιστικής αισθητικής 

στο πεδίο μάχης, στην αποικιοκρατική κατάσταση, στις 

εγχώριες φυλετικές, ταξικές και έμφυλες σχέσεις, στην 

καθημερινή επιτήρηση των «επικίνδυνων» σωμάτων, στην 

πράξη της ηδονοβλεψίας και του βιασμού, και στον πορνο­

γραφικό φετιχισμό. Γι’ αυτό, η καταφυγή στην οπτική από­

δειξη, χωρίς την απο-ενεργοποίηση αυτών των καταβολών, 

σπάνια πετυχαίνει το προσδόκιμο στόχο.16

Η πίστη στις τεκμηριωτικές και δικανικές παραδόσεις 

του οπτικού ρεαλισμού συνεπάγεται επίσης την παράκαμψη 

του υστερικού αφηγήματος περί «νέας» τεχνολογίας και της 

οντολογικής ρήξης που υπέστη «η» φωτογραφία με την
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έλευσή τους, τη στιγμή που αυτό που απαιτείται είναι μια 

μετωπική αντιπαράθεση με τον τεχνολογικό ντετερμινισμό: 

δηλαδή, την υπογράμμιση της στρατηγικής εργαλειοποίησης 

της (νέας) Τεχνολογίας που επιτρέπει τη συμβολική τιμωρία 

της μέσω απαγορεύσεων να πάρει τη θέση της καταδίκης 

του ρατσισμού και σεξισμού, καθώς και την αναγνώριση της 

ανέκαθεν τεχνολογικής διαμεσολάβησης της κοινωνικότητας 

και των διαπροσωπικών σχέσεων -στις πιο ευμενείς και πιο 

βίαιες στιγμές τους. Οι φωτογραφίες από το Αμπού Γκράιμπ 

μας καλούν, επομένως, όχι να χωρίζουμε τη βία από την 

εικόνα της και τον πόλεμο από το μέσο καταγραφής της, 

αλλά να διερευνούμε τη μακρόχρονη διαδικασία μεσοποίησης 

του πολέμου και οπλοποίησης των αναπαραστατικών μέσων.'7

«Point and shoot»

«Πόλεμος χωρίς το φλας της κάμερας δεν υπάρ­

χει», δηλαδή χωρίς τη συνεχιζόμενη μεταμόρφωση 

των αντιληπτικών πεδίων μέσα από προσθετικές 

οπτικές τεχνολογίες. Για στρατιώτες αλλά και πολί- 

τες-θεατές του πολέμου, αυτές οι διαδικασίες 

οπτικής επιτήρησης, στόχευσης, και αναπαράστα­

σης, κάνουν τον αόρατο κίνδυνο ορατό κατά την 

εξόντωσή του, ενώ μεσολαβούν γενικότερα στην 

εμπειρία του σοκ, του τραυματισμού και του κιν­

δύνου στη νεωτερικότητα.18

Ο παραλληλισμός της κάμερας με όπλο είναι γνωστός: 

«τραβάμε» φωτογραφίες, «στοχεύουμε» και «αποθανατίζου­

με», «οπλίζαμε» το φιλμ στην αναλογική κάμερα, ενώ μέχρι 

και η λέξη «snapshot» προέρχεται από την αργκό των κυνη­

γών. Οι μεταφορές αυτές εγγράφουν την άρρητη συνδεδε- 

μένη ανάπτυξη οπτικών και πολεμικών τεχνολογιών. Γράφο­

ντας για την «κάμερα-πολυβόλο», ο Paul Virilio έχει αναδεί- 

ξει πώς τεχνολογικές εξελίξεις στο χώρο του καλλιτεχνικού 

κινηματογράφου συχνά προήλθαν από το πεδίο μάχης, όπως 

ο τεχνητός φωτισμός για νυχτερινούς βομβαρδισμούς, η 

χρήση εποπτικών όπλων στην αεροπορία και η κινητικότητα 

και σμίκρυνση των οπτικών μηχανημάτων.”

Δεδομένης της έμφασης της παραδοσιακής ιστοριογρα­

φίας στην επώνυμη, καλλιτεχνική παραγωγή και την ταύτιση 

των τεχνολογιών, όπως η φωτογραφία, ο κινηματογράφος 

και η τηλεόραση, με τη διασκέδαση και την ενημέρωση, η 

στρατιωτική γενεαλογία των οπτικών τεχνολογιών έμεινε, 

μέχρι πρότινος, επιστημονικά αόρατη. Η ολοένα αυξανόμε­

νη οπτικοποίηση του σύγχρονου πολέμου, όμως, έχει ωθή­

σει ορισμένους επιστήμονες να ερευνήσουν, για να δανει­

στώ την έκφραση ενός ιστορικού του κινηματογράφου, την 

«s&m» (surveillance & military) διάσταση των οπτικών τεχνο­

λογιών και τη σχέση τους, όπως υπονοεί το λογοπαίγνιο, με 

μια σαδομαζοχιστική, πορνογραφική πολιτική του βλέμμα­

τος.20 Δηλαδή, παρακινημένοι από την εμπειρία της σημερι­

νής οπτικοακουστικής κουλτούρας, η οποία χαρακτηρίζεται 

από την εκτεταμένη χρήση επιθετικών μηχανισμών επιτήρη-
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σης, καταγραφής και ηδονοβλεψίας, αναλυτές έχουν επιχει­

ρήσει μια «αρχαιολογία» των προηγούμενων τεχνολογικών 

πρακτικών. Ως αποτέλεσμα, έχει διευρυνθεί το κοινωνικό και 

πολιτικό πεδίο στο οποίο αναγνωρίζονται φωτογραφικές 

πρακτικές ώστε να συμπεριλάβει, μεταξύ άλλων, το εξουσια­

στικό βλέμμα του κράτους πρόνοιας, της αστυνομίας, της 

ιατρικής και, βέβαια, της πολεμικής μηχανής. Ταυτόχρονα, οι 

μελέτες αυτές έχουν αμφισβητήσει την ενότητα της ιστορίας 

και της ταυτότητας «της φωτογραφίας», αναδεικνύοντας ότι 

αυτό που πρέπει (και που μπορούμε) να ερευνούμε κάθε 

φορά είναι τα ιστορικά διαμορφωμένα θεσμικά και κοινωνι­

κά πεδία και οι σχέσεις εξουσίας, στα οποία εμφανίζονται 

φωτογραφικές πράξεις και όχι τη φωτογραφία καθεαυτή.21

Από αυτήν την άποψη, είναι προφανές ότι η σχέση 

«πολέμου» και «φωτογραφίας» δεν εξαντλείται με τη λεγά­

μενη «πολεμική φωτογραφία», δείγματα της οποίας, όπως οι 

εικόνες του Robert Capa από τον Ισπανικό εμφύλιο, έχουν 

επιβραβευτεί ως κορυφαία παραδείγματα της φωτογραφικής 

«τέχνης». Αντίθετα, η κατηγορία της «πολεμικής φωτογρα­

φίας» θα μπορούσε να υποδηλώνει μια τεράστια γκάμα εντε­

λώς πεζών και ανώνυμων πρακτικών οπτικής κατόπτευσης 

και καταγραφής που διεξάγονται από τους ίδιους στρατιώτες 

ως συστατικό μέρος των πολεμικών επεμβάσεων.22

Στο πλαίσιο αυτό, η χρήση των ερασιτεχνικών «point and 

shoot» ψηφιακών μηχανών από τους αμερικανούς στρατιώ­

τες στο Αμπού Γκράιμπ κατά τη διάρκεια της «ανάκρισης» 

των κρατουμένων μοιάζει με ένα ακόμα κεφάλαιο στη μεσο- 

ποίηση του σύγχρονου πολέμου. Όπως ισχυρίζεται ο 

ανθρωπολόγος Allen Feldman, σε μια σημαντική ανάλυση 

των οπτικών τεχνολογιών της μετά την I Ιη Σεπτεμβρίου 

εποχής, οι μηχανές αυτές κατέχουν μια θέση σε ένα σύγ­

χρονο τοπίο σκοπευτικών τεχνολογιών που περιλαμβάνει τις 

λεγάμενες «έξυπνες» βόμβες (στις οποίες η τηλεοπτική 

κάμερα στην κεφαλή της βόμβας κατευθύνει τη βόμβα προς 

το στόχο ενώ ταυτόχρονα καταγράφει τη σκηνή της κατα­

στροφής), μηχανήματα βιομετρικής ανάλυσης, συσκευές 

εντοπισμού γεωγραφικού στίγματος (GPS), καθώς και τα 

τηλεοπτικά «ριάλιτι σόου», τις «κρυφές κάμερες» και τα 

ψηφιακά παιχνίδια, που χρησιμοποιούνται από το αμερικάνι­

κο κράτος, τα ηλεκτρονικά μέσα, αλλά και από «απλούς» 

(ωστόσο στρατευ μένους) πολίτες από την εποχή του πολέ­

μου του Περσικού Κόλπου.23

Χαρακτηριστικό γνώρισμα αυτών των νέων οπτικών 

τεχνολογιών, σύμφωνα με τον Feldman, αποτελεί η συγχώ­

νευση των μηχανισμών πραγματοποίησης, καταγραφής και 

νομιμοποίησης της βίας σε ένα μόνο όπλο-κάμερα. Όπως 

στην περίπτωση των «έξυπνων» βομβών, η πανοραμική οπτι- 

κοποίηση της καταστροφής δεν αποτελεί πια την εκ των 

υστέρων ανάκληση του συμβάντος, αλλά το ίδιο το μέσον της 

συντριβής. Ο θεατής της ανα-παράστασης της επίθεσης, 

επομένως, βλέπει την καταστροφή, όχι από κάποια (κριτική)

απόσταση και σίγουρα όχι από την άποψη των θυμάτων, 

αλλά από μέσα από την κεφαλή της βόμβας. Ο θεατής καλεί­

ται να ταυτιστεί με την αίσθηση ισχύος που προφέρει η θέση 

του διανομέα του «σοκ και δέους».2“1 Η μηχανοποίηση του 

βλέμματος επίσης συνεπάγεται την αποσωματοποίση της 

όρασης και την αποκοπή της από κάποιον παρατηρητή. Ο 

στρατιώτης-θεατής (που μπορεί να χειρίζεται το βλέμμα 

αυτό από πολύ μακριά), αλλά και ο τηλεθεατής ως εικονικός 

στρατιώτης, συμμετέχουν στην εξόντωση του στόχου χωρίς 

να ρισκάρουν τη δική τους σωματική ακεραιότητα.25 Εννοεί­

ται ότι για τους υποστηρικτές της επεκτατικής αμερικάνικης 

εξωτερικής πολιτικής, αυτές οι «νέες» τεχνολογίες, οι οποί­

ες προστατεύουν τον αμερικάνικο στρατό από απώλειες και 

επισκιάζουν τα ανθρώπινα θύματα του εχθρού, θεωρούνται 

θαυματουργές, όχι απειλητικές ή αφύσικες.

Οι ερασιτεχνικές ψηφιακές μηχανές που χρησιμοποίη­

σαν οι αμερικάνοι στρατιώτες στη φυλακή του Αμπού Γκράι- 

μπ ως μέρος των βασανιστηρίων δεν ανήκαν στην κατηγορία 

αυτής της υψηλής τεχνολογίας· ήταν, όμως, εξαιρετικά απλές 

στη χρήση, μικρές και ελαφριές. Το καινούργιο αυτό παιχνί­

δι των στρατιωτών ήταν πάντα διαθέσιμο σε κάποια τσέπη. 

Η διαδεδομένη χρήση των μηχανών αυτών αποδεικνύει την 

εξάπλωση των ενσώματων τεχνικών στόχευσης και οπτικής 

καταγραφής σε στρατιώτες που συχνά δεν βρισκόντουσαν 

στις «πρώτες γραμμές» του πολέμου (θυμίζω ότι οι περισ­

σότεροι στρατιώτες που ενεπλάκησαν στο σκάνδαλο στη 

φυλακή του Αμπού Γκράιμπ ήταν εφεδρικοί). Το «κλικ» της 

οπτικής απογύμνωσης, όπως η macho στόχευση του όπλου 

στο πρόσωπο κάποιου αντιπάλου, υποδεικνύει τη διείσδυση 

του επιθετικού βλέμματος σε ολοένα και περισσότερους 

χώρους και χρόνους.

Το οικογενειακό άλμπουμ

Μπορεί να φαίνεται παράξενο ότι μια συσκευή που από τις 

απαρχές της συνδυαζόταν με την οικογενειακή φωτογραφία 

και τις καταναλωτικές φιλοδοξίες και πρακτικές της μεσαίας 

τάξης ανάγεται σε μια φαινομενικά άλλη τάξη πραγμάτων.

Οι φωτογραφικές πρακτικές που ανακαλύφθηκαν λόγω 

του σκανδάλου σόκαραν γιατί, όπως στην περίπτωση του 

smugmug.com, δεν φαίνονται να σχετίζονται με το πεδίο 

μάχης αλλά με το χώρο της καθημερινής, ερασιτεχνικής 

φωτογραφίας. Αν εξαιρέσουμε το περιεχόμενό τους, η 

παραγωγή και κυκλοφορία των φωτογραφιών αυτών ακολού­

θησε τους γνώριμους κώδικες της προσωπικής φωτογραφίας 

(π.χ. τουριστικά ενσταντανέΰ ανταλλαγή φωτογραφιών μετα­

ξύ απομακρυσμένων φίλων, εραστών και συγγενώνΰ αφήγη­

ση της οικογενειακής ιστορίας ή της ιστορίας της «παρέας» 

μέσα από τη συλλογή και έκθεση φωτογραφιών).

Όπως ήδη ανέφερα, είναι αρκετοί εκείνοι που θα ήθελαν 

να αποδώσουν την επιθετική χρήση της φωτογραφικής 

τεχνολογίας -την οπλοποίηση του μέσου, δηλαδή- σε μια
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διαβολική μεταμόρφωση για την οποία ευθύνεται η ψηφιο- 

ποίηση. Απέναντι σε ένα τέτοιο αφήγημα της ρήξης της 

ψηφιακής φωτογραφίας με ένα δήθεν αθώο αναλογικό 

παρελθόν, ο Allan Sekula, φωτογράφος και ιστορικός της 

φωτογραφίας, σε ένα κλασικό άρθρο του, ισχυρίζεται ότι 

από τις απαρχές της στα μέσα του 19ου αιώνα, η φωτογρα­

φία εισάγει τον πανοπτικισμό στην καθημερινή ζωή.26

Όπως υποστηρίζει ο Sekula, η παραδοσιακή άποψη ότι η 

φωτογραφία εκδημοκρατίζει το αριστοκρατικό πορτραίτο, 

προσφέροντας στις αναδυόμενες κοινωνικές τάξεις ένα 

χώρο για την έκφραση της ατομικότητας, συγκαλύπτει μια 

άλλη, παράλληλη κατά την άποψή του, εφαρμογή της φωτο­

γραφίας που συναντάει κανείς στους φακέλους του αστυνο­

μικού αρχείου. Για τον Sekula, δηλαδή, η «τιμητική» λειτουρ­

γία του φωτογραφικού πορτραίτου σχετίζεται με την «κατα­

σταλτική» λειτουργία του καινούργιου μέσου από την αστυ­

νομία για το «φακέλωμα» των εγκληματιών. Η χρήση της 

φωτογραφίας στην παραγωγή του σώματος του εγκληματία, 

βέβαια, συσχετίζεται με άλλες κατασταλτικές εφαρμογές της 

φωτογραφίας από τον κρατικό μηχανισμό, την ιατρική επι­

στήμη και τη φυσική ανθρωπολογία για τη μελέτη, επιτήρη­

ση, πειθάρχηση και θεραπεία των «προβληματικών» σωμά­

των των έμφυλων, ταξικών, φυλετικών, και εθνοτικών 

«Άλλων». Σε αντίθεση με την απεικόνιση της ιδιαιτερότητας 

του σώματος του αστού, τα οπτικά αποτυπώματα των εγκλη­

ματιών (στα αγγλικά «mug shots»), όπως οι ιατρικές, εθνο­

γραφικές, και δημοσιογραφικές φωτογραφίες του αρρώ­

στου, του ιθαγενή, και του φτωχού, χαρακτηρίζονται από μια 

«τυπολογική» προσέγγιση στο απεικονισμένο υποκείμενο.

Παρότι φαίνονται να αναπαριστούν κοινωνικά διακριτά 

υποκείμενα, οι «τιμητικές» και «κατασταλτικές» φωτογρα­

φίες, για τον Sekula, ανήκουν σε ένα ενιαίο αρχείο. Έτσι, όταν 

ο μικροαστός ποζάρει για ένα φωτογραφικό πορτραίτο 

εισέρχεται σε μια διαδικασία τοποθέτησης του εαυτού σε ένα 

ευρύτερο κοινωνικό και ηθικό τοπίο. Η υποτιθέμενη ιδιωτική 

στιγμή της φωτογράφησης σκιάζεται από δυο άλλα, πιο 

δημόσια, βλέμματα: το ένα προς εικόνες κοινωνικά «υψηλό­

τερων» (ηγέτες, ήρωες, κτλ.) και το άλλο προς εικόνες «κατώ­

τερων» προσώπων (φτωχοί, άρρωστοι, ιθαγενείς, γυναίκες, 

εγκληματίες, κτλ.). Ως μέσο ιδεολογικής έγκλησης του μικρο­

αστικού υποκείμενου σε μια κοινωνική κλίμακα που χαρα­

κτηρίζεται από κινητικότητα προς τα πάνω και προς τα κάτω, η 

φωτογράφηση ενεργοποιεί τη φιλοδοξία της κοινωνικής 

αναρρίχησης, αλλά και το φόβο της κοινωνικής πτώσης.

Αν, λοιπόν, η φωτογραφία του εγκληματία βρίσκεται στο 

πίσω μέρος της φωτογραφίας του αστού και αν ανέκαθεν 

διαπλέκονται οι χρήσεις της φωτογραφίας ως όχημα αυτο- 

και ετεροπροσδιορισμού, τότε δεν πρέπει να μας εκπλήσσει 

ότι σε ένα αμερικάνικο οικογενειακό άλμπουμ βρίσκουμε 

φωτογραφίες του «Τριτο-κοσμικού» Άλλου που βασανίζε­

ται. Μάλιστα, με την εμφάνιση του smugmug των στρατιωτών

στο ίδιο κάδρο με το mug shot των θρησκευτικών, εθνοτι­

κών και φυλετικών Άλλων, τα όρια μεταξύ «τιμητικών» και 

«κατασταλτικών» φωτογραφιών μοιάζουν δυσδιάκριτα και, 

έτσι, η σχέση μεταξύ τους ολοφάνερη.

Το σώμα/πτώμα του Άλλου
Στις εικόνες από το Αμπού Γκράιμπ και από άλλους τόπους 

βασανισμού στο Ιράκ, η φωτογραφία λειτουργεί, όπως περί- 

γραψε ο Sekula, ταυτόχρονα ως μηχανισμός κοινωνικού 

ελέγχου και ως μηχανισμός πολιτισμικής έκφρασης. Η εικό­

να του Άλλου προσφέρει το φόντο για την τοποθέτηση του 

Αμερικάνου Εαυτού μέσα στις σύγχρονες γεωπολιτικές και 

φυλετικές ιεραρχίες.

Η φυλετική όραση που εγγράφεται στις φωτογραφίες 

του Αμπού Γκράιμπ προφανώς παραπέμπει στους εθνολογι­

κούς τύπους του αποικιοκρατικού και μετα-αποικιακού 

αρχείου: στην παράσταση ενός «Άραβα», χωρίς όνομα, και 

χωρίς ιστορία. Η οπτική αρπαγή και θεαματοποίηση του 

Άλλου ως ενθύμιο και τρόπαιο θυμίζει την παράδοση του 

ιμπεριαλιστικού ταξιδιού και του σύγχρονου τουρισμού, τις 

αποικιακές εκθέσεις με τα ανθρώπινα εκθέματα, αλλά και την 

οπτική καταγραφή του σώματος του «ιθαγενούς» στο εθνο­

γραφικό φιλμ για προβολή στη δυτική μητρόπολη.27 Σαν ταξι­

διώτες που ποζάρουν με τους νέους μελαψούς «φίλους» 

τους, οι χαμογελαστοί στρατιώτες αποθανατίζουν -καμιά 

φορά κυριολεκτικά- τον ιθαγενή ως μέρος του τοπίου, 

πιστοποιώντας έτσι ότι όντως είχαν πάει και επιβιώσει στα 

εξωτικά και επικίνδυνα αυτά μέρη. Οι εικόνες αυτές αποδει- 

κνύουν επίσης ότι είχαν κατακτήσει και «εξημερώσει» τον 

εχθρικό Άλλο, στον οποίο πολλές φορές είχαν επιβάλει και 

κάποιο αμερικάνικο παρατσούκλι («Gilligan», «Ice Man», 

«Gus», «Taxi Driver», κτλ.).

Οι φωτογραφίες των στρατιωτών που στέκονται δίπλα 

στα πτώματα των ιρακινών κρατουμένων (καθώς και η αντι­

παράθεση των εικόνων αυτών με φωτογραφίες σφαζόμενων 

ζώων που οι στρατιώτες επίσης τράβηξαν με τις ψηφιακές 

μηχανές τους) θυμίζουν μια άλλη κλασική αποικιοκρατική 

εικόνα: οι φωτογραφίες των κυνηγών που κρατούν το άψυχο 

θήραμα που σκότωσαν στην «άγρια» φύση. Όπως υποδει­

κνύει το παράδειγμα αυτό, η φυλετική/εθνοτική/θρησκευτική 

διαφορά διαπραγματεύεται -όπως ήταν άλλωστε και αναμε­

νόμενο- πάνω στα όρια μεταξύ ανθρώπου/ζώου και 

φύσης/πολιτισμού. Στις εικόνες που δείχνουν το «καβάλη- 

μα» των ιρακινών κρατουμένων, τους οποίους οι στρατιώτες 

εξανάγκαζαν να περπατάνε στα τέσσερα και να γαβγίζουν 

σαν σκυλιά, ή που δείχνουν κρατουμένους πασαλειμμένους 

με τα περιττώματά τους, επίσης βλέπουμε την αμφισβήτηση 

της ανθρώπινης ιδιότητας των κρατουμένων και την παρο­

μοίωση του Άλλου με απολίτιστο/ζώο/μη-άνθρωπο.

Όσον αναφορά την εικόνα του φυλετικού Άλλου, η νεο- 

αποικιοκρατική εμπειρία ασφαλώς δεν μπορεί να αποσυνδε­
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θεί από εγχώριες φυλετικές σχέσεις. Όπως ξέρουμε από 

την ιστορική εμπειρία της αποικιοκρατίας, η κυκλοφορία 

προσωπικού, τεχνικών και πολιτικών ανάμεσα σε διάσπαρτες 

αποικίες, καθώς και μεταξύ αποικίας και μητρόπολης, απο­

τελούσε διαδομένη πρακτική.28 Παρομοίως, στην περίπτωση 

των βασανιστηρίων, ξέρουμε ότι η τεχνογνωσία της «ανά­

κρισης» και οι πολιτικές υπονόμευσης αρχών της Συνθήκης 

της Γενεύης σχετικά με τη μεταχείριση κρατούμενων «μετα- 

νάστευσαν» από τη φυλακή του Γκουαντάναμο στο Αμπού 

Γκράιμπ. Έχοντας ως δεδομένη τη στελέχωση των αμερικά­

νικων φυλακών με βετεράνους και του αμερικάνικου στρα­

τού με πρώην φύλακες, μπορούμε να υποθέσουμε ότι το 

διεθνές αμερικάνικο δίκτυο φυλακών και μυστικών κέντρων 

κράτησης συνδέεται με διάφορους τρόπους με τη σωφρονι­

στική κουλτούρα των εγχώριων φυλακών. Χαρακτηριστική 

είναι η περίπτωση του Charles A. Graner, ο οποίος καταδι­

κάστηκε σε δέκα χρόνια φυλάκισης ως βασικός υποκινητής 

των βασανιστηρίων στο Αμπού Γκράιμπ. Βετεράνος του 

πόλεμου του Περσικού Κόλπου, ο Graner κατά την επι­

στροφή του στις Η.Π.Α. και πριν από την αναχώρηση του για 

Ιράκ δούλευε ως φύλακας σε αμερικάνικη φυλακή.

Δεδομένου αυτού του συνεχούς μεταξύ αποικίας και 

μητρόπολης, είναι πιθανόν πολλοί στρατιώτες στο Αμπού 

Γκράιμπ να χειρίστηκαν τον «Άραβα» -ουσιαστικά, μια 

μυθολογική φιγούρα για τους περισσότερους αμερικάνους 

στρατιώτες- ως «μαύρο». Θα μπορούσαμε να ισχυριστούμε 

ότι τα οριενταλιστικά κλισέ που εκφράστηκαν στο λεκτικό 

επίπεδο (περί «αραβικής σεξουαλικότητας», κτλ.) κάλυπταν 

ένα βαθύτερο οπτικό πρότυπο του Άλλου, πολύ πιο «αμερι­

κάνικο»: τις φωτογραφίες των λιντσαρισμένων μαύρων στον 

αμερικάνικο Νότο από το τέλος του 19ου αιώνα και τις πρώ­

τες δεκαετίες του 20ού αιώνα. Σ’ αυτές τις φωτογραφίες, το 

λευκό κοινό του λιντσαρίσματος πολλές φορές απεικονίζε­

ται να χαμογελάει ή να δείχνει με το δάκτυλο το πτώμα του 

μαύρου.29 Οι φωτογραφίες των λιντσαρισμένων μαύρων δεν 

αποτελούν προ-σχήμα για τις εικόνες του Αμπού Γκράιμπ 

μόνο στο επίπεδο της εικονογραφίας αλλά και σ’ αυτό των 

φωτογραφικών πρακτικών: συχνά κυκλοφορούσαν σε μορφή 

καρτ-ποστάλΰ ήταν επίσης δημόσιες εικόνες.

Παρότι είναι σημαντικό να ανιχνεύσουμε αυτές τις οπτι­

κές κληρονομιές στην απεικόνιση του φυλετικού Άλλου, 

είναι επίσης αναγκαίο να σημειώσουμε αλλαγές στο κατα­

σταλτικό βλέμμα που περιέγραψε ο Sekula στο πλαίσιο της 

έρευνάς του στα γαλλικά αστυνομικά αρχεία του ύστερου 

19ου αιώνα. Σε αντίθεση με το φυσιογνωμικό και ανθρωπο­

μετρικό παράδειγμα που βρήκε στις εικόνες αυτές, οι φωτο­

γραφίες από το Αμπού Γκράιμπ τείνουν να εξαφανίζουν το 

ατομικό σώμα ως μονάδα και το πρόσωπο ως σημαίνον. Στη 

θέση του ατομικού σώματος που αναπαρίστανε ένα όλο, ένα 

συλλογικό υποκείμενο, βλέπουμε ένα μαζικό σώμα, όπως 

στις χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ έ ς  φωτογραφίες των πυραμίδων σωμάτων

(που λέγονταν «dogpiles» στην αργκό των στρατιωτών), στα 

οποία δύσκολα διακρίνεις ποια χέρια και πόδια ανήκουν σε 

ποιο σώμα. Ο Feldman συνδέει αυτό το μαζικό θύμα με το 

μαζικό θεατή που αναδύεται για πρώτη φορά με την ενορ­

χήστρωση του μαζικού θανάτου στο Ολοκαύτωμα και το 

φασιστικό θέαμα του πολέμου.30

Αντί να εστιάζει στην επιφάνεια του σώματος για να 

μελετήσει τις λεπτομέρειες που διακρίνουν τον εγκληματία 

ως τύπο από τον «έντιμο» πολίτη, ή να βάλει κάτω από το 

μικροσκόπιο μια συγκεκριμένη περίπτωση παραβατικότητας, 

το σύγχρονο κατασταλτικό βλέμμα κρύβει το πρόσωπο του 

Άλλου. Η αισθητήρια στέρηση (π.χ., κάλυψη κεφαλιού με 

κουκούλα, δέσιμο των ματιών) και ο σωματικός-κινησιακός 

περιορισμός (π.χ., δέσιμο με λουριά) των κρατουμένων 

έρχονταν σε πλήρη αντίθεση με την κινητικότητα και την ενι- 

σχυμένη όραση των στρατιωτών. Στις περιπτώσεις που τρά­

βηξαν τις φωτογραφίες από τις πάνω κερκίδες της φυλακής, 

οι φωτογράφοι επέδειξαν το προνόμιό τους να παρατηρούν 

τη σκηνή βίας από μια κλινική απόσταση και να μένουν οι 

ίδιοι αόρατοι.31 Δεδομένης της αποσωματοποίσης της όρα­

σης που η μηχανοποίηση του βλέμματος επιτρέπει, μπορού­

σαν επίσης να μείνουν τυφλοί προς αυτό που έκαναν. Από 

την άλλη μεριά, η τύφλωση του Αλλου εξασφάλιζε ότι το 

εξουσιαστικό αυτό βλέμμα δεν μπορούσε να ανταποδοθεί.32

Η φωτογράφηση και κατόπιν η μαζική τηλεοπτική θέαση 

των εικόνων των βασανιστηρίων αποτελούσε συστατικό 

μέρος της διαδικασίας «απανθρωπισμού» των κρατουμένων 

και της αφαίρεσης των βασικών ανθρώπινων και πολιτικών 

δικαιωμάτων τους, που έχει περιγράφει εκτενέστατα ο 

Agamben. Δηλαδή, η «γυμνή ζωή» των σύγχρονων υποκείμε­

νων που τοποθετούνται «εκτός νόμου», όπως οι «παράνομοι 

εχθρικοί μαχητές» («unlawful enemy combatants») του 

Γκουαντάναμο και οι κρατούμενοι του Αμπού Γκράιμπ, εκτε- 

λείται και νομιμοποιείται κεντρικά μέσα από την οπτική απο­

γύμνωση και την αισθητήρια στέρηση που επιβάλλει η φωτο­

γράφηση.

Η πόζα και το ανδρικό βλέμμα

Σε μια από τις πλέον εμβληματικές φωτογραφίες από το 

σκάνδαλο, η εικοσιεννιάχρονη Lynndie England, με τσιγάρο 

να κρέμεται μάγκικα από τα χείλη της, προσποιείται με τα 

χέρια της ότι πυροβολεί στα γεννητικά όργανα έναν κου­

κουλωμένο ιρακινό κρατούμενο. Οδηγώντας το μάτι προς 

το ανδρικό σεξουαλικό όργανο, σαν να είναι τα χέρια της 

επεκτάσεις του φακού (ή του όπλου), η England μοιάζει να 

ευνουχίζει τον κρατούμενο συμβολικά και, έχοντας αποκτή­

σει και όχι εξουδετερώσει τη φαλλική δύναμη της σκοπευτι­

κής τεχνολογίας, να χάνει το στοίχημα του φιλελεύθερου 

φεμινισμού που καμαρώνει την παρουσία των γυναικών στον 

αμερικάνικο στρατό και στην αραβική έρημο ως μήνυμα

ΣΥΓΧΡΟΝΑ 75 ΘΕΜΑΤΑ



προς τις «φυλακισμένες» κάτω από τη μαντίλα μουσουλμά-3 )νες.

Μετα-σχόλιο (ή μετα-εικόνα) πάνω στη βία της όρασης και 

της διαπλοκής της κάμερας με το όπλο, η φωτογραφία αυτή 

επίσης φαίνεται να αναγγέλλει την ανατροπή των έμφυλων 

σχέσεων εξουσίας που παραδοσιακά διέπουν τη σχέση παρα­

τηρητή και παρατηρούμενου. Προκύπτει το εξής ερώτημα, 

όμως: γιατί από ένα τόσο μεγάλο αρχείο φωτογραφιών από τα 

βασανιστήρια στο Αμπού Γκράιμπ, αυτή η φωτογραφία προ­

βλήθηκε ξανά και ξανά στο αμερικάνικο και παγκόσμιο τηλε­

οπτικό κοινό. Το σοκ που προκάλεσε η συγκεκριμένη φωτο­

γραφία τελικά είχε να κάνει με τον εξευτελισμό του ιρακινού 

κρατούμενου από μια εκπρόσωπο της (λευκής, χριστιανικής) 

Δύσης ή με το σπάνιο θέαμα του σεξουαλικού εξευτελισμού 

ενός (γυμνού) άνδρα από μια (ντυμένη) γυναίκα;

Στο βαθμό που ο πόνος που προκαλούσε στους κρα­

τουμένους η ίδια η φωτογράφηση (και όχι τα χτυπήματα, οι 

βιασμοί, οι επιθέσεις σκύλων, κτλ.) τέθηκε στη δημόσια 

συζήτηση, ο πόνος αυτός αποδόθηκε κυρίως στην «ντροπή» 

που θα ένιωθαν οι ιρακινοί άνδρες κρατούμενοι με την έκθε­

ση του γυμνού σώματος και της συμμετοχής τους σε σεξου­

αλικές πρακτικές που υποτίθεται ότι είναι πολιτισμικά 

ταμπού λόγω των σεξουαλικών αναστολών των «Αράβων», 

της πατριαρχικής δομής της κοινωνίας τους και της ομοφο- 

βίας τους. Έτσι, ως διά μαγείας, ο σεξισμός και η ομοφοβία 

της αμερικάνικης κοινωνίας που είδαμε να φουντώνει στους 

διαδρόμους της φυλακής μετατοπίστηκε στην οπισθοδρομι- 

κή «αραβική κουλτούρα».34

Τα τελευταία χρόνια παρατηρείται μια παρόμοια ύπουλη 

τακτική στις ευρωπαϊκές (αντι-)μεταναστευτικές πολιτικές 

(που απευθύνονται ιδιαίτερα σε μουσουλμανικούς πληθυ­

σμούς): δηλαδή, το αξίωμα της «πολιτισμικής σχετικότητας» 

χρησιμοποιείται για να νομιμοποιήσει το ρατσισμό απέναντι 

στις ομάδες αυτές με την πρόφαση ότι απειλούν με τις ανοί­

κειες (και αμετάβλητες) πολιτισμικές αρχές τους τη δύσκο­

λα κερδισμένη ισότητα φύλων και σεξουαλικών προσανατο­

λισμών των δυτικών κοινωνιών στις οποίες έχουν εγκατα­

σταθεί.35 Στην πραγματικότητα, βέβαια, αυτό που επιτυγχά­

νεται είναι η κατασκευή της ενσώματης ετερότητας του μου­

σουλμάνου Άλλου μέσα από την αναπαραγωγή κλασικών 

τόπων του οριενταλισμού και, γενικότερα, των ουσιοκρατι- 

κών αντιλήψεων για την πολιτισμική διαφορά.

Στη χρήση της φωτογραφίας ως μέσο ανάκρισης είδαμε 

τους στρατιώτες να εφαρμόζουν (με αναφορές σε μια 

ψευδο-ανθρωπολογική βιβλιογραφία) στερεότυπα για την 

αραβική σεξουαλικότητα σε μορφή καρικατούρας (π.χ. στην 

φωτογράφηση ανδρών ιρακινών κρατουμένων με γυναικεία 

εσώρουχα στο κεφάλι τους). Μάλιστα, η ίδια η χρήση της 

φωτογραφίας θεωρήθηκε από τους στρατιώτες και τους 

ανώτερους τους πονηρό «ανθρωπολογικό» όπλο, γιατί υπο­

λόγιζαν ότι η απειλή της δημοσιοποίησης αυτών των φωτο­

γραφιών «ντροπής» θα ωθούσε τους κρατουμένους να απο- 

καλύψουν πληροφορίες για την αντίσταση. Εν τούτοις, υπήρ­

χε μια ευρεία συναίνεση, η οποία διαπερνούσε και τις τάξεις 

των επικριτών του περιστατικού, ότι η «θηλυκοποίηση» που 

είχαν υποστεί οι άνδρες ιρακινοί κρατούμενοι στα χέρια των 

γυναικών βιαστών τους (και, κατ’ επέκταση, οι αμερικάνοι 

ετεροφυλόφιλοι άνδρες-τηλεθεατές στους οποίους επιβλή­

θηκαν οι εικόνες αυτές) ήταν όντως ο έσχατος βασανισμός.

Έτσι στη συζήτηση για τη φωτογραφία της England που 

προανέφερα, το ερώτημα του ποιος ήταν πίσω από το φακό 

δεν τέθηκε, όπως δεν σχολιάστηκε το γεγονός ότι, ως φορέ­

ας της οπτικής σκόπευσης, η England αντικειμενοποιούσε 

τον φυλετικό Άλλο, αλλά επίσης αντικειμενικοποιήθηκε η ίδια 

από το φακό. Ωστόσο, με δεδομένη την κεντρικότητα της 

γυναικείας αναπαράστασης στην ανάπτυξη φωτογραφικών 

και, ιδιαίτερα, κινηματογραφικών τεχνολογιών, η «σχέση της 

γυναίκας με την κάμερα και με το καθεστώς της σκοπευτικής 

όρασης [scopic regime] είναι πολύ διαφορετική από τη 

σχέση του άνδρα».36 Ένα μεγάλο μέρος της οπτικής από­

λαυσης του (άνδρα) θεατή βασίζεται σε ένα είδος ηδονο­

βλεψίας που θέτει τη «γυναίκα» στη θέση της οθόνης.

Ίσως να μην είναι τυχαίο, τότε, ότι γυναίκες στρατιώτες 

στο Ιράκ έχουν παραπονεθεί για τη γυμνή φωτογράφησή 

τους στο ντους από άνδρες συνάδελφους τους. Μάλιστα, μια 

φωτογραφία από την περίοδο των βασανιστηρίων στο 

Αμπού Γκράιμπ δείχνει μια στρατιώτη να φοράει γυναικείο 

εσώρουχο πάνω από τη δίκιά της στολή! Επίσης, δεν πρέπει 

να ξεχνάμε ότι οι βιασμοί των γυναικών στρατιωτών στο 

μέτωπο από τους άνδρες συστρατιώτες τους αποτελούν μια 

εκτεταμένη αλλά αρκετά συγκαλυμμένη ιστορία.

Μαρτυρίες των γυναικών στρατιωτών που είχαν εμπλακεί 

στα βασανιστήρια του Αμπού Γκράιμπ συχνά κάνουν αναφο­

ρά στο γεγονός ότι είχαν τοποθετηθεί από άλλους στις φωτο­

γραφίες (για να δείχνουν, να ποζάρουν, να επιβραβεύουν με 

υψωμένο τον αντίχειρα (thumbs-up), κτλ.). Σε πρόσφατη 

συνέντευξή της, η England ισχυρίζεται ότι ο τότε φίλος της 

και πατέρας του γιου της, Charles A. Graner, ο οποίος, όπως 

προανέφερα, είχε καταδικαστεί ως υποκινητής των βασανι­

στηρίων του Αμπού Γκράιμπ, αλλά παλιότερα είχε επίσης 

καταδικαστεί για τον ξυλοδαρμό και τη σεξουαλική κακο­

ποίηση της πρώην γυναίκας του, την παρότρυνε στην αρχή 

της ερωτικής σχέσης τους να ποζάρει για φωτογραφίες 

κάνοντας σεξουαλικές πράξεις με τον ίδιο, με άλλους στρα­

τιώτες, ακόμα και με νεκρά ζώα. Όταν μετατέθηκε το ζευ­

γάρι στη φυλακή του Αμπού Γκράιμπ, οι κρατούμενοι προ­

στέθηκαν σε μια παράσταση της επιθυμίας και του σεξ που 

είχε ήδη αρχίσει. Η England υποστηρίζει ότι ο Graner, σκη­

νοθέτησε τη φωτογραφία στην οποία η ίδια εμφανίζεται ως 

dominatrix, σέρνοντας με λουρί ένα δεμένο κρατούμενο. 

Ύστερα έστειλε τη συγκεκριμένη φωτογραφία ηλεκτρονικά
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στην οικογένεια του στην Πενσυλβανία μαζί με ένα σημείω­

μα που έγραφε: «Κοίτα τι έβαλα την Lynndie να κάνει».37

Προφανώς, θα σκοντάψουμε σε άλλα στερεότυπα αν 

υποθέσουμε εξ αρχής ότι οι γυναίκες δεν είναι «ικανές» να 

εκκινούν τη βία και ότι δρουν μόνο επηρεασμένες από, και 

υπακούοντας σε, κάποιον άνδρα. Το θέμα, όμως, βρίσκεται 

αλλού.

Πρώτα, οι φωτογραφίες βασανισμού στις οποίες απεικο­

νίζονται η England και άλλες γυναίκες στρατιώτες, καθώς και 

η εμμονή στις φωτογραφίες αυτές από τον Τύπο, μας θυμί­

ζουν τον καθοριστικό ρόλο που έχει παίξει στην αποικιο- 

κρατική κατάσταση η αμφιλεγόμενη φιγούρα της λευκής 

γυναίκας αποικιοκράτη, ως ταυτόχρονα εξουσιάστριας και 

εξουσιαζόμενης, το σώμα της οποίας επίσης υπόκειται σε 

σεξουαλικό έλεγχο και επιτήρηση.38 Αντί για αποδείξεις της 

έμφυλης «ισότητας» στη βία, εικόνες όπως αυτές της 

England μαρτυρούν την αντοχή της φιγούρας της λευκής 

γυναίκας στο συμβολικό σημάδεμα των συνόρων μεταξύ 

αποικιοκράτη (άνδρα) και αποικιοκρατούμενου (άνδρα), ιδι­

αιτέρα σε στιγμές που η αποικιοκρατική δύναμη απειλείται 

από την αντίσταση των «ιθαγενών», όπως στην περίοδο που 

τραβηχτήκαν οι συγκεκριμένες φωτογραφίες.

Οι εικόνες αυτές επίσης υποδεικνύουν την ιστορική 

συμπλοκή του φυλετικοποιημένου και εμφυλοποιημένου 

βλέμματος στη βίαια παγίδευση του αντικείμενου που επι­

βάλλεται να ποζάρει. Το να ρωτάει κανείς ποιος ήταν πίσω 

από την κάμερα σημαίνει να βάζει σε πρώτο πλάνο τη σχέση 

των εξουσιαστικών οπτικών πρακτικών με την ερωτική επι­

θυμία. Αλλωστε, όπως μας έχει δείξει ο Φουκώ, στη διαδι­

κασία επιτήρησης η εξουσία συναντά την ηδονή: όχι για να 

ακυρώνει η μια την άλλη, αλλά για να συνενώνονται και να 

«αλληλοδιαδέχονται μέσω πολύπλοκων και θετικών μηχανι­

σμών διέγερσης και προτροπής».39

Στο σημείο αυτό, επομένως, πρέπει να λάβουμε υπόψη 

την παραγωγική, και όχι μόνο κατασταλτική, πλευρά του 

φωτογραφικού βλέμματος που έχει την ειδική ικανότητα να 

διεισδύει στους πιο οικείους χώρους και στις πιο ιδιωτικές 

στιγμές, και μέσα από την πληθωρική αναπαραγωγή και 

ανταλλαγή να καλεί πολλαπλούς θεατές να αναλαμβάνουν και 

να «απολαμβάνουν» τη θέση του ηδονοβλεψία.

Ηλεκτρονική προώθηση, οπτική διέγερση
Οι φωτογραφίες που είδαμε από το Αμπού Γκράιμπ, αποτε­

λούν τμήμα ενός μεγαλύτερου αρχείου φωτογραφιών που 

εμείς (το παγκόσμιο τηλεοπτικό κοινό) δεν είδαμε ποτέ. Στο 

αρχείο αυτό, όπως ήδη ανέφερα, συμπεριλαμβάνονται πορ­

νογραφικές φωτογραφίες, γυμνές φωτογραφίες των ίδιων 

των στρατιωτών και φωτογραφίες ερασιτεχνικής πορνογρα­

φίας που δείχνουν στρατιώτες να επιτελούν σεξουαλικές 

πράξεις μεταξύ τους ή να αυνανίζονται. Στο συντηρητικό 

λόγο, οι πράξεις των αμερικάνων στρατιωτών αναγόταν στα

αθώα και πατροπαράδοτα παιχνίδια των κολεγιόπαιδων 

(φάρσες των αδελφοτήτων, η κουλτούρα του φουτμπόλ), 

αγνοώντας το βαθμό που οι συγκεκριμένες φωτογραφίες 

αντλούν από τη σημειωτική και τις οπτικές πρακτικές της 

πορνογραφίας και του σαδομαζοχισμού.

Οι φωτογραφίες από το Αμπού Γκράιμπ υποδεικνύουν 

πώς «διαστροφικές» και υποτιθέμενα περιθωριακές απολαύ­

σεις έχουν γίνει μέρος της ηγεμονικής κουλτούρας και, μάλι­

στα, της καθημερινότητάς της.40 Ιστότοποι πορνογραφικού 

περιεχομένου από τις οποίες χρήστες μπορούν να «κατεβά­

ζουν» αλλά και να «ανεβάζουν» πορνογραφικό υλικό, τηλεο­

πτικές εκπομπές πορνογραφικού περιεχομένου (ιδιαίτερα 

δημοφιλείς στην αμερικάνικη καλωδιακή τηλεόραση), τηλεο­

πτικά «ριάλιτι σόου», cybersex στο πλαίσιο διάφορων ειδών 

διαδικτυακών επαφών και η αυτό-επιτήρηση μέσα από δια- 

δικτυακές κάμερες (webcam) που καταγράφουν «ζωντανά» 

κάθε κίνηση των κατόχων τους σε προσωπικές ιστοσελίδες 

συνθέτουν το καθημερινό και μαζικό αμερικάνικο μιντιακό 

τοπίο στο πλαίσιο του οποίου πρέπει να αναγνώσουμε τις 

φωτογραφίες από το Αμπού Γκράιμπ και τις διαδικασίες 

έκθεσης και ανταλλαγής τους.

Στις φωτογραφίες αυτές βλέπουμε τους στρατιώτες να 

πειραματίζονται με την εικονογραφία του σαδομαζοχισμού 

(κουκούλωμα, χρήση λουριών, δέσιμο, dominatrix, προσο­

μοίωση πεολειχίας) καθώς και με το παιχνίδι του οπτικού 

ερεθισμού. Ως σκηνοθέτες, βιαστές, οπερατέρ, διακινητές 

φωτογραφιών, και πάνω απ’ όλα θεατές (επί της σκηνής και 

κατά τη μετέπειτα διάδοση των φωτογραφιών), οι στρατιώ­

τες ζήτησαν να βλέπουν αλλά και να εκτίθενται, σε μια 

σεξουαλική διέγερση μέσα από την όποια διαφάνηκαν 

σεξουαλικές φοβίες και επιθυμίες για επαφή με το φυλετικό 

Άλλο.

Η σύνθεση των φωτογραφιών αυτών, στις οποίες το 

«μέσα» και το «έξω» της σκηνής της βίας δεν διακρίνεται 

καλά, θυμίζει το σκανάρισμα ενός οπτικού πεδίου ήδη κορε­

σμένου από πορνογραφικά θεάματα. Σαν να σερφάρουν στο 

διαδίκτυο ή να κάνουν ζάπινγκ στην τηλεόραση, οι στρατιώ- 

τες-θεατές που απεικονίζονται στις φωτογραφίες πηγαινο­

έρχονται, άλλοτε απορροφημένοι άλλοτε αδιάφοροι.41 Στην 

πορεία, με την κυκλοφορία τους στο διαδίκτυο και μετά 

στην τηλεόραση, εντείνοντας το θέαμα με επαναλαμβανόμε­

νες «αποκαλύψεις», οι εικόνες αυτές καλούν ακόμα περισ­

σότερους θεατές, και τελικά ένα παγκόσμιο κοινό, να συμ­

μεριστεί το «πορνογραφικό βλέμμα» -ή  να αλλάξει κανάλι.42

Στο βαθμό που η ίδια η παραγωγή και ανταλλαγή φωτο­

γραφιών αποτελούσε τόσο σημαντικό μέρος του σεξουαλι­

κού αυτού ερεθισμού, η εύλογη απορία γιατί οι στρατιώτες 

τράβηξαν φωτογραφίες που αποδεικνύουν την εμπλοκή 

τους στο βασανισμό των κρατουμένων, τις αποθήκευσαν σε 

σκληρούς δίσκους, τις εκθέσανε σε screensavers και ιστότο- 

πους και τις κυκλοφόρησαν μέσω e-mail στους φίλους και
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συγγενείς σε μορφή οπτικού ψηφιακού αρχείου δεν μπορεί 

να απαντηθεί με ερωτήσεις του τύπου: Γιατί αντί να κρύψουν 

τις αποδείξεις των βασανιστηρίων, τις δημοσιοποίησαν; Γιατί φωτο­

γραφίζονται οι ίδιοι στη σκηνή της βίας;

Για να κατανοήσουμε την παραγωγή και αναπαραγωγή 

των φωτογραφιών των βασανιστηρίων, όμως, πρέπει να 

δούμε τις φωτογραφίες αυτές όχι ως ντοκουμέντα που 

στρατιώτες ξέχασαν να κρύψουν, αλλά ως ένα είδος συναλ­

λάγματος σε μια ερωτική οικονομία. Η «αξία» τους έγκειται 

λιγότερο στην πιστή αντιγραφή κάποιας πραγματικότητας 

παρά στη δράση τους πάνω σε ένα θεατή. Γι’ αυτό, η συζή­

τηση γύρω από το αν οι φωτογραφίες απεικονίζουν ή όχι 

«πραγματικούς» βιασμούς δεν μπορεί παρά να οδηγεί σε 

αδιέξοδο. Από τη μία, η προσκόλληση σε έναν κυριολεκτικό 

ορισμό του σεξ δεν επιτρέπει την αναγνώριση της βίας της 

ίδιας της οπτικοποίησης και, όπως είδαμε, τη χειραγώγηση 

του οπτικού ρεαλισμού στο πλαίσιο μιας νεο-ιμπεριαλιστι- 

κής πολιτικής ατζέντας.

Από την άλλη, οι συνήθειες και συμβάσεις της δημοσιο­

γραφικής και δικαστικής χρήσης του οπτικού τεκμηρίου, με 

την εστίαση στο υποτιθέμενο ανάφορο της φωτογραφίας, 

δεν λογαριάζουν το βαθμό που η φωτογραφική αλήθεια 

παράγεται στην επιφάνεια της εικόνας και κατά την πρόσλη­

ψή της από ένα θεατή. Η προσομοίωση πεολειχίας μπορεί 

να ερεθίζει εξίσου με, ή ακόμα περισσότερο από, την 

«πραγματική» πράξη. Η England μάλιστα έχει δηλώσει ότι 

στη φωτογραφία που παριστάνει μια dominatrix απλώς κρα­

τούσε το λουρί, δεν το τράβηξε. Για τους παραγωγούς των 

φωτογραφιών αυτών ίσως να μην είχε σημασία αν όντως 

έγινε μια συγκεκριμένη πράξη, αλλά αν φαινόταν ότι έγινε. 

Έτσι, οι φωτογραφίες αυτές, όχι μόνο δεν εμπίπτουν σε μια 

ρεαλιστική ανάλυση, αλλά αποδομούν το φωτογραφικό ρεα­

λισμό, δείχνοντας κατά πόσο η πραγματικότητα που απεικο­

νίζουν έχει λιγότερο να κάνει με τη σχέση με ένα ανάφορο, 

παρά με άλλες φωτογραφικές αποτυπώσεις που συμβατικά 

έχουν συνδεθεί με το «πραγματικό» (ή με την προσποίηση 

του «πραγματικού»).

Επομένως, παρότι οι φωτογραφίες έγιναν αντιληπτές ως 

μαρτυρικά στοιχεία από το παγκόσμιο τηλεοπτικό κοινό και 

έπειτα από τα δικαστήρια, οι εμπλεκόμενοι φαίνεται να μην 

τις παρήγαγαν τόσο για να μείνουν (ως ντοκουμέντα) ή να 

κρυφτούν (ως ενοχοποιητικά τεκμήρια), όσο για να φύγουν. 

Για την Sontag, οι νέες ψηφιακές τεχνολογίες ευθύνονται για 

την καινούργια σημασία που έχει αποκτήσει η φωτογραφία 

ως μέσο επικοινωνίας εις βάρος του παλιού ρόλου της ως 

τεκμήριου. Όπως παρατηρεί: «Οι φωτογραφίες που τράβη­

ξαν οι αμερικανοί στρατιώτες στο Αμπού Γκράιμπ αναπαρι- 

στάνουν μια μετατόπιση στη χρήση των εικόνων -δηλαδή 

λιγότερο ως αντικείμενα που φυλάσσονται και περισσότερο 

ως μηνύματα που διασκορπίζονται, κυκλοφορούν».43 Η παρα­

τήρηση αυτή είναι σημαντική γιατί μας ωθεί να βάλουμε στη
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θέση της φωτογραφίας-αντικειμένου τη φωτογράφηση και την 

αναπαραγωγή φωτογραφιών ως κοινωνικές πράξεις. Ωστόσο 

ο ισχυρισμός της Sontag είναι παρακινδυνευμένος στο βαθμό 

που αναγνωρίζει στην ψηφιοποίηση την αιτία για μια ριζική 

(και επικίνδυνη) αλλαγή στη «φύση» της φωτογραφίας.

Ήδη από τη στιγμή της εφεύρεσης της φωτογραφίας, η 

υλικότητά της θεωρήθηκε αμφίβολη και κάτι που τη διέκρινε 

από τη μοναδικότητα και σταθερότητα του ζωγραφικού 

έργου τέχνης. Το 1859, ο Oliver Wendell Holmes, αμερικά- 

νος συγγραφέας και δημιουργός ενός δημοφιλούς στερεο­

σκοπίου, περιέγραφε τη φωτογραφία ως την «επιδερμίδα» 

των πραγμάτων: ως μορφή χωρισμένη από την πραγματικό­

τητα, η οποία, σε αντίθεση με τα πράγματα που απεικονίζει, 

είναι ελαφριά, κινούμενη, και αρχειοθετήσιμη.44 Όπως 

ξέρουμε επίσης από την κλασική ανάλυση του Benjamin, η 

αναλογική φωτογραφία χαρακτηριζόταν από την αναπαρα­

γωγή και την κυκλοφορία της και αποτελούσε το παραδειγ­

ματικό αντίτυπο-χωρίς-πρωτότυπο. Δεν μπορείς να ξέρεις 

πόσες εικόνες παράγονται από ένα αρνητικό, ενώ η διασπο- 

ρά της φωτογραφίας επιτρέπει στην εικόνα να «ταξιδεύει» 

και να προβάλλεται στον θεατή όπου κι αν βρίσκεται.45

Θα ήταν προτιμότερο, λοιπόν, να δούμε την αναπαρα­

γωγή και κυκλοφορία ως φωτογραφικές πρακτικές που η 

εύκολη και πληθωρική μετάδοση της ψηφιακής φωτογρα­

φίας μάς αναγκάζει επιτέλους να αναγνωρίζουμε. Οι φωτο­

γραφίες από το Αμπού Γκράιμπ, επομένως, μπορούν να 

προσεγγιστούν ως μέρος μιας μακάβριας ιστορίας και, για 

τους εμπλεκόμενους, ερεθιστικής πρακτικής ανταλλαγής 

αποτρόπαιων φωτογραφιών. Στην «παράδοση» αυτή, μαζί με 

τις καρτ-ποστάλ των λιντσαρισμένων μαύρων, πρέπει επίσης 

να συμπεριλάβουμε τις φωτογραφίες διαμελισμένων Βιετ- 

κόνγκ που αμερικάνοι βετεράνοι του πολέμου στο Βιετνάμ 

έφεραν πίσω μαζί τους και που κυκλοφορούσαν μεταξύ 

μικρών αδελφών και φίλων με τον ίδιο μυστικό τρόπο που 

αντάλλαζαν πορνογραφικές φωτογραφίες και άλλες εικόνες 

ταμπού.46 Αυτό το είδος «προϊστορίας» υποδεικνύει ότι η 

διασύνδεση πολεμικής βίας, σεξουαλικής διέγερσης, και 

οπτικής τεχνολογίας στην ιστοσελίδα nowthatsfuck- 

edup.com δεν αποτελεί εφιαλτική απόρροια της «νέας» 

τεχνολογίας. Η ιστοσελίδα αυτή, η οποία αρχικά φιλοξενού­

σε πορνογραφικές φωτογραφίες που έστελναν άνδρες με 

πρωταγωνίστριες τις γυναίκες ή τις φιλενάδες τους, μετα­

τράπηκε στη διάρκεια του πολέμου στο Ιράκ σε βιτρίνα για 

αποτρόπαιες εικόνες (διαμελισμένων σωμάτων, πτωμάτων 

παιδιών, κτλ.) που έστειλαν αμερικάνοι στρατιώτες από το 

μέτωπο.47

Οι ψηφιακές τεχνολογίες σε συνδυασμό με την ηλε­

κτρονική δικτύωση και την τηλεοπτική μετάδοση, επομένως, 

δεν εγκαινιάζουν, αλλά σίγουρα επεκτείνουν τις δυνατότητες 

για ηδονοβλεψία και την πορνογραφική λειτουργία της 

φωτογραφικής έκθεσης και αυτό-αποκάλυψης. Η διαδικτυο-
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μένη φωτογραφική πράξη φαίνεται να έχει μετατρέψει τη 

φωτογραφία σε πραγματικό δίαυλο διαδραστικότητας, 

εκπληρώνοντας παλιές πολιτισμικές φαντασιώσεις για την 

αντιστροφή του βλέμματος: το να δεις αλλά και να ιδωθείς.48 

Από την άλλη μεριά, η σμίκρυνση και κινητικότητα των μηχα­

νισμών οπτικής καταγραφής, η απουσία του «λογοκριτικού» 

φίλτρου του φωτογραφείου, και οι νέες δυνατότητες προώ­

θησης στο ηλεκτρονικό περιβάλλον προσφέρονται -στο 

πλαίσιο πάντα των άνισων σχέσεων εξουσίας, όχι αιτιολογι- 

κά- για την οπτική αρπαγή και θεαματοποίηση του Αλλου. 

Σχολιάζοντας την ηλεκτρονική προώθηση, μια αναλύτρια 

έχει παραλληλίσει την ταχύτητα της μετάδοσης στο διαδί­

κτυο με «αφροδισιακό» που δημιουργεί ένα ρίγος δύναμης: 

«Το κλικ στο κουμπί ‘αποστολή’ αποτελεί την υπέρτατη απε­

λευθέρωση παραγωγικότητας και κατανάλωσης, και έτσι η 

διάδοση, ως υπέρτατη μορφή εδαφικής κάλυψης και κατά­

χτησης, γίνεται ακόμα μια διαστρωμάτωση του σεξουαλικού 

δικτύου».49 Τελικά, η κατασκευή και μετέπειτα (σχεδόν ταυ­

τόχρονη) πληθωρική αναπαραγωγή και διάδοση ενός ηλε­

κτρονικού, πορνογραφικού αρχείου από θέση ισχύος θυμί­

ζει τα λόγια του Φουκώ όταν περιέγραψε τη σεξουαλικότη­

τα ως «μεγάλο δίκτυο επιφάνειας, όπου το ερέθισμα των 

κορμιών, η εντατικοποίηση των ηδονών, η προτροπή στον 

Λόγο, ο σχηματισμός των γνώσεων, η ενίσχυση των ελέγχων 

και των αντιστάσεων αλυσώνονται μεταξύ τους...»50

Μετά από το σκάνδαλο: η τυφλότητα της όρασης

Το βασανισμένο σώμα του Ιρακινού, τόσο καλά κρυμμένο 

στο υπόλοιπο θέαμα του «αντισηπτικού» πολέμου στο Ιράκ, 

τρεμόσβηνε στις οθόνες των τηλεοράσεων και των υπολογι­

στών για ένα μικρό διάστημα. Η εφήμερη αυτή εμφάνιση δεν 

προκάλεσε κάποιο ευρύ αντι-πολεμικό κίνημα στις Η.Π.Α., ή 

τουλάχιστον ένα κίνημα με τη δύναμη να φέρει τον πόλεμο 

στο τέλος του. Δυο χρόνια αφού ξέσπασε το σκάνδαλο, ο 

αριθμός των ιρακινών κρατουμένων από τον αμερικάνικο 

στρατό κατοχής στη φυλακή Αμπού Γκράιμπ και σε άλλες 

φυλακές στο Ιράκ είχε ανέβει στις Ι4.000.51 Το 2005, ο 

Μπους δήλωσε το σχέδιό του να κατεδαφίσει τη φυλακή του 

Αμπού Γκράιμπ και στη θέση της να ανεγείρει μια σύγχρονη 

φυλακή, τελειοποιώντας έτσι τις τεχνικές καταστολής και 

διαγράφοντας την ιστορική μνήμη των Ιρακινών με μια χει­

ρονομία.

Τον Σεπτέμβριο του 2006, όμως, με την αντίσταση να 

κερδίζει καθημερινά και το χάος του εμφυλίου πολέμου στο 

Ιράκ να επίκειται, η φυλακή του Αμπού Γκράιμπ, περιβόητη 

βέβαια για εκτελέσεις και βασανιστήρια και στην εποχή του 

Σαντάμ Χουσεΐν, παραδόθηκε στις ιρακινές αρχές και άδει- 

ασε από κρατουμένους. Πολλοί πρώην φυλακισμένοι, ωστό­

σο, μεταφέρθηκαν σε καινούργιο κέντρο κράτησης σε αμε­

ρικάνικη βάση κοντά στο αεροδρόμιο στην Βαγδάτη. Παρό- 

τι πληθαίνουν οι ενδείξεις ότι ανώτεροι αξιωματικοί, καθώς

και πολιτικοί όπως ο Ράμσφελντ, είχαν ευθύνη για τα βασα­

νιστήρια στο Αμπού Γκράιμπ, μέχρι στιγμής μονάχα μια χού­

φτα χαμηλόβαθμων στρατιωτών, όπως ο Graner και η 

England, έχουν καταδικαστεί. Η μεγάλη τιμωρημένη παραμέ­

νει η ίδια η τεχνολογία.

Το ότι οι φωτογραφίες από το Αμπού Γκράιμπ δεν μιλά­

νε από μόνες τους και δεν οδήγησαν στο τέλος του πολέμου 

ήταν μάλλον αναμενόμενο. Όπως με τα πλάνα από τις «έξυ­

πνες» βόμβες που βάζουν τους θεατές στην τρομακτική 

θέση της κεφαλής της βόμβας που ταυτόχρονα καταγράφει 

και καταστρέφει, οι εικόνες από τα βασανιστήρια κάλεσαν το 

κοινό να ενστερνιστεί αυτές τις τρομακτικές αντιληπτικές 

πρακτικές της βίας και της επιθυμίας. Από την άλλη, όπως 

είδαμε, η αποσύνδεση του μηχανικού βλέμματος από την 

ενσώματη όραση επέτρεψε την παραγωγή μιας πληθωρικής 

οπτικοποίησης της βίας γύρω από έναν πυρήνα τυφλότητας, 

με αποτέλεσμα ότι κανείς δεν αναγκαζόταν να αναλαμβάνει 

τη θέση του αυτουργού της επιτήρησης ή της εξόντωσης.52 

Τελικά όλα φαίνονταν, αλλά κανείς δεν έβλεπε.
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