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I
Σ’ έναν αξιοσημείωτο αριθμό χωρών ο 
οποίες, επί εκατό περίπου χρόνια, έχαι- 
ραν μιας πλήρους σχεδόν ελευθερίας 
δημόσιας συζήτησης, η ελευθερία τούτη 
έχει τώρα καταργηθεί και αντικατασταθεί 
από έναν εξαναγκασμό να συντονίζεται ο 
λόγος μ’ εκείνες τις απόψεις για τις οποί­
ες η κυβέρνηση πιστεύει ότι είναι λυσιτε­
λείς ή τις πρεσβεύει με πλήρη σοβαρότη­
τα. Ίσως ν’ αξίζει να καταπιαστούμε για 
λίγο με τις επενέργειες αυτού του εξανα­
γκασμού, ή διωγμού, τόσο στις σκέψεις 
όσο και στις πράξεις.1
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Ένα μεγάλο μέρος του λαού, ενδεχο­
μένως η μεγάλη πλειονότητα της νεότερης 
γενιάς,2 δέχεται τις υποστηριζόμενες από 
την κυβέρνηση απόψεις ως αληθείς, αν όχι 
ευθύς αμέσως, τουλάχιστον έπειτα από 
κάποιο χρονικό διάστημα. Πώς πείσθηκαν; 
Και πού υπεισέρχεται ο παράγοντας του 
χρόνου; Δεν έχουν πεισθεί μονάχα μέσω 
εξαναγκασμού, διότι αυτός δεν παράγει 
πεποίθηση. Απλώς διανοίγει το δρόμο για 
την πεποίθηση καταπνίγοντας την αντιλο­
γία. Εκείνο που αποκαλείται ελευθερία της 
σκέψης, σ’ ένα μεγάλο αριθμό περιπτώσε­
ων απλώς ανάγεται -και, στην πρακτική,
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συνίσταται- στην ικανότητα να επιλέγει κανείς ανάμεσα σε 
δύο ή περισσότερες απόψεις οι οποίες παρουσιάζονται από 
μια μικρή μειονότητα ανθρώπων που είναι δημόσιοι ομιλητές 
ή συγγραφείς.3 Αν η επιλογή αυτή παρεμποδίζεται, τότε κατα- 
στρέφεται το μοναδικό είδος διανοητικής ανεξαρτησίας για 
την οποία είναι ικανοί πολλοί άνθρωποι, και τούτη είναι η 
μοναδική ελευθερία της σκέψης που διαθέτει πολιτική σημα­
σία. Ο διωγμός είναι ως εκ τούτου η απαραίτητη συνθήκη για 
την ύψιστη αποτελεσματικότητα εκείνου που θα μπορούσαμε 
ν’ αποκαλέσουμε logica equina [λογική του αλόγου]. Σύμφωνα 
με τον φερόμενο από άλογα Παρμενίδη ή σύμφωνα με τους 
Houyhnhnms τού Gulliver, δεν μπορεί κανείς να πει ή δεν 
μπορεί κανείς λογικά να πει «το μη ον»: δηλαδή, τα ψεύδη 
είναι ασύλληπτα. Η λογική τούτη δεν προσιδιάζει στα άλογα ή 
στους φερόμενους από άλογα φιλοσόφους μα καθορίζει επί­
σης, ομολογουμένως κατά τρόπο κάπως διαφοροποιημένο, τη 
σκέψη πολλών κοινών ανθρωπίνων όντων. Θα αποδέχονταν, 
ως κάτι το πρόδηλο, πως ο άνθρωπος μπορεί να ψεύδεται και 
πράγματι ψεύδεται. Όμως θα πρόσθετον ότι τα ψεύδη είναι 
βραχύβια και δεν μπορούν να περάσουν επιτυχώς τη δοκιμα­
σία της επανάληψης -πόσο μάλλον της σταθερής επανάλη­
ψης- και ότι συνεπώς μια διακήρυξη που επαναλαμβάνεται 
αδιαλείπτως και ουδέποτε αντικρούεται πρέπει να είναι αλη­
θής. Μια άλλη επιχειρηματολογία υποστηρίζει ότι μια διακή­
ρυξη την οποία κάνει ένας κοινός άνθρωπος μπορεί να είναι 
ψεύδος, όμως η αλήθεια μιας διακήρυξης την οποία κάνει ένας 
υπεύθυνος και ευυπόληπτος άνθρωπος και άρα, ειδικότερα, 
ένας άνθρωπος σε μιαν ιδιαιτέρως υπεύθυνη και υψηλή θέση, 
είναι ηθικώς βέβαιη. Τα δύο αυτά ενθυμήματα οδηγούν στο 
συμπέρασμα ότι μια διακήρυξη που επαναλαμβάνεται συνε­
χώς από την ηγεσία της κυβέρνησης και ουδέποτε αντικρού- 
εται συνιστά τουλάχιστον αλήθεια στη δεύτερη δύναμη/ 

Τούτα συνεπάγονται πως στις εν λόγω χώρες όλοι εκεί­
νοι, η σκέψη των οποίων δεν ακολουθεί τους κανόνες της 
logica equina, με άλλα λόγια όλοι όσοι είναι ικανοί για αληθι­
νά ανεξάρτητη σκέψη, δεν μπορούν να οδηγηθούν στο να 
δεχθούν τις υποστηριζόμενες από την κυβέρνηση απόψεις. 
Τους ανθρώπους αυτούς μπορεί κανείς να τους αποκαλέσει, 
ελλείψει καλύτερου όρου, νοήμονα μειονότητα, για να τους 
διακρίνει από ομάδες όπως η ιντελιγκέντσια.5 Ο διωγμός, 
άρα, δεν μπορεί να παρεμποδίσει την ανεξάρτητη σκέψη. 
Δεν μπορεί καν να παρεμποδίσει την έκφραση της ανεξάρ­
τητης σκέψης. Διότι αληθεύει εξίσου σήμερα όσο και πριν 
από περισσότερα από δύο χιλιάδες χρόνια ότι αποτελεί 
ασφαλές εγχείρημα το να πει κανείς την αλήθεια που γνωρί­
ζει σε καλοπροαίρετα και έμπιστα γνώριμα πρόσωπα ή, ακρι­
βέστερα, σε έλλογους φίλους.6 Ο διωγμός δεν μπορεί καν να 
παρεμποδίσει τη δημόσια έκφραση της ετερόδοξης αλήθει­
ας, διότι ένας ανεξάρτητα σκεπτόμενος άνθρωπος μπορεί να 
εκφράσει τις απόψεις του δημοσίως και να παραμείνει σώος 
και αβλαβής, υπό τον όρο ότι κινείται με περίσκεψη. Μπορεί

ακόμη και να τις εκφράσει εντύπως δίχως να διατρέξει κανέ- 
ναν κίνδυνο, αρκεί να είναι ικανός να γράφει ανάμεσα στις 
γραμμές.

Η έκφραση «γραφή ανάμεσα στις γραμμές» δηλώνει το 
θέμα του παρόντος άρθρου. Διότι η επιρροή του διωγμού 
στη γραμματεία είναι ακριβώς ότι αναγκάζει όλους τους συγ­
γραφείς που πρεσβεύουν ετερόδοξες απόψεις να αναπτύ­
ξουν μιαν ιδιάζουσα τεχνική γραφής, την τεχνική που έχου­
με κατά νου όταν μιλούμε περί γραφής ανάμεσα στις γραμ­
μές. Η έκφραση τούτη είναι καθαρά μεταφορική. Οποιαδή­
ποτε απόπειρα να εκφράσει κανείς το νόημά της σε μη μετα­
φορική γλώσσα θα οδηγούσε στην ανακάλυψη μιας terra 
incognita, ενός πεδίου του οποίου οι ίδιες οι διαστάσεις 
παραμένουν ανεξερεύνητες και που προσφέρει ένα ευρύ 
φάσμα για ιδιαίτερα συναρπαστικές και πολύ σημαντικές διε- 
ρευνήσεις. Χωρίς προς το παρόν να καταδικαστεί για σοβα­
ρή υπερβολή, μπορεί κανείς να πει πως σχεδόν η μοναδική 
προπαρασκευαστική εργασία για την καθοδήγηση του εξε­
ρευνητή στο εν λόγω πεδίο βρίσκεται θαμμένη στα γραπτά 
των ρητόρων της αρχαιότητας.

Για να επιστρέψουμε στο θέμα μας, ας στραφούμε σε 
ένα απλό παράδειγμα το οποίο, έχω λόγους να πιστεύω, δεν 
είναι τόσο απομακρυσμένο από την πραγματικότητα όσο 
ίσως εκ πρώτης φαντάζει. Μπορούμε εύκολα να φανταστού­
με ότι ένας ιστορικός που ζει σε μιαν ολοκληρωτική χώρα, 
ένα γενικώς σεβαστό και υπεράνω υποψίας μέλος του μονα­
δικού υπαρκτού κόμματος, θα μπορούσε να οδηγηθεί από 
τις έρευνές του στο ν’ αμφισβητήσει την ορθότητα της υπο- 
στηριζόμενης από την κυβέρνηση ερμηνείας της ιστορίας 
της θρησκείας. Κανείς δεν θα τον εμπόδιζε να δημοσιεύσει 
μια παθιασμένη επίθεση σε ό,τι θα αποκαλούσε «φιλελεύθε­
ρη άποψη». Θα έπρεπε βεβαίως να εκθέσει την άποψη 
τούτη προτού της επιτεθεί· θα έκανε την έκθεση με τρόπο 
ήρεμο, διόλου επιδεικτικό και κάπως πληκτικό, που μόνον 
φυσικός θα φαινόταν θα χρησιμοποιούσε πολλούς τεχνι­
κούς όρους, θα παρέθετε πολλά χωρία και θα προσέδιδε 
υπέρμετρη σπουδαιότητα σε ασήμαντες λεπτομέρειες· θα 
έμοιαζε σαν να λησμονούσε τον ιερό πόλεμο της ανθρωπό­
τητας παρασυρμένος από τις μικρόνοες έριδες των σχολα­
στικών. Μόνον όταν θα έφτανε στον πυρήνα του επιχειρή­
ματος θα έγραφε τρεις ή τέσσερις προτάσεις με το λακωνι­
κό και έντονο εκείνο ύφος που έχει την ικανότητα να αφυ­
πνίζει την προσοχή των νέων ανθρώπων που αγαπούν τη 
σκέψη. Το κεντρικό αυτό χωρίο θα παρουσίαζε την υπόθε­
ση των αντιπάλων με τρόπο πιο σαφή, ακαταμάχητο και αδυ­
σώπητο απ’ όσο είχε ποτέ διατυπωθεί στην ακμή του φιλε­
λευθερισμού, διότι θα είχε σιωπηρά εγκαταλείψει όλες τις 
ανόητες παραφυάδες του φιλελεύθερου φρονήματος που 
είχαν βρει ελεύθερο πεδίο για ν’ αναπτυχθούν κατά την 
περίοδο που ο φιλελευθερισμός είχε επιτύχει και συνεπώς 
προσέγγιζε το λήθαργο. Ο έλλογος νεαρός αναγνώστης του
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θα έβλεπε φευγαλέα για πρώτη φορά τον απαγορευμένο 
καρπό. Η επίθεση, το κυρίως μέρος του βιβλίου, θα συνί- 
στατο σε σφοδρές αναπτύξεις των σφοδρότερων διατυπώ­
σεων του ιερού βιβλίου ή βιβλίων του κυβερνώντος κόμμα­
τος. Στο νοήμονα νεαρό στον οποίο, όντας νέος, οι μάλλον 
άφρονες ετούτες διατυπώσεις ασκούσαν μέχρι τότε έλξη, 
αυτές θα προκαλούσαν τώρα απλώς απέχθεια, ακόμη και 
ανία, αφού θα είχε πλέον δοκιμάσει τον απαγορευμένο 
καρπό. Διαβάζοντας το βιβλίο για δεύτερη και για τρίτη 
φορά, θα ανίχνευε στην ίδια τη διευθέτηση των παραθεμά­
των από τα βιβλία αναφοράς σημαίνουσες προσθέσεις στις 
λακωνικές εκείνες δηλώσεις, [Β: που εμφανίζονται] στο 
κέντρο του μάλλον σύντομου πρώτου μέρους.

Ο διωγμός, λοιπόν, προκαλεί τη γένεση μιας ιδιάζουσας 
τεχνικής γραφής και συνακόλουθα ενός ιδιάζοντος τύπου 
γραμματείας, όπου η αλήθεια για όλα τα κρίσιμα πράγματα 
παρουσιάζεται αποκλειστικά ανάμεσα στις γραμμές. Η γραμ­
ματεία αυτή δεν απευθύνεται σε όλους τους αναγνώστες 
αλλά μόνον σε αξιόπιστους και νοήμονές αναγνώστες. Δια­
θέτει όλα τα πλεονεκτήματα της ιδιωτικής επικοινωνίας 
δίχως να έχει το μεγαλύτερο μειονέκτημά της -ό τ ι προσπε­
λάζει μονάχα τους προσωπικούς γνωστούς [Β: τους γνω­
στούς του συγγραφέα]. Διαθέτει όλα τα πλεονεκτήματα της 
δημόσιας επικοινωνίας δίχως να έχει το μεγαλύτερο μειονέ­
κτημά της -την ανώτατη ποινή για τον συγγραφέα. Πώς μπο­
ρεί όμως ένας άνθρωπος να επιτελέσει το θαύμα τού να 
μιλά, μέσω μιας δημοσίευσης, σε μια μειονότητα, ενώ συνά­
μα να σωπαίνει απέναντι στην πλειονότητα των αναγνωστών 
του; Η εμπειρία και ο συλλογισμός δείχνουν πως ό,τι φαντά­
ζει ως θαύμα είναι τελείως φυσικό.7 Το γεγονός που καθιστά 
δυνατή την εν λόγω γραμματεία μπορεί να εκφραστεί στο 
αξίωμα ότι οι αστόχαστοι άνθρωποι είναι απρόσεκτοι ανα­
γνώστες και μόνον οι στοχαστικοί είναι προσεκτικοί ανα­
γνώστες. Ως εκ τούτου, ένας συγγραφέας που επιθυμεί να 
απευθυνθεί μονάχα σε στοχαστικούς ανθρώπους δεν έχει 
παρά να γράψει κατά τέτοιον τρόπο, ώστε μονάχα ένας πολύ 
προσεκτικός αναγνώστης να μπορεί να διαγνώσει το νόημα 
του βιβλίου του. Όμως, θα αντιτείνει κανείς, μπορεί να 
υπάρχουν έξυπνοι άνθρωποι, προσεκτικοί αναγνώστες, οι 
οποίοι δεν είναι αξιόπιστοι και, αφού θα έχουν ανακαλύψει 
το συγγραφέα, θα τον καταγγείλουν στις αρχές. Πράγματι, 
αυτή η γραμματεία θα ήταν αδύνατη εάν ήταν ολωσδιόλου 
εσφαλμένο το σωκρατικό ρητό ότι η αρετή είναι γνώση και 
συνακόλουθα ότι οι στοχαστικοί άνθρωποι, ως τέτοιοι, είναι 
αξιόπιστοι και όχι βάναυσοι.

Ένα άλλο αξίωμα, το οποίο έχει μολοντούτο νόημα μονά­
χα καθόσον ο διωγμός παραμένει εντός των ορίων των νόμι­
μων διαδικασιών, είναι ότι ένας προσεκτικός συγγραφέας με 
κανονική νοημοσύνη είναι πιο νοήμων από τον πλέον νοήμο­
να λογοκριτή, ως τέτοιον. Διότι το βάρος της απόδειξης το 
επωμίζεται ο λογοκριτής. Αυτός, ή ο εισαγγελέας, είναι εκεί­

νος που οφείλει να αποδείξει πως ο συγγραφέας πρεσβεύει 
ή έχει εκφράσει ετερόδοξες απόψεις. Προκειμένου να το 
επιτύχει πρέπει να δείξει ότι ορισμένα λογοτεχνικά ελαττώ­
ματα του έργου δεν οφείλονται στην τύχη, αλλά ότι ο συγ­
γραφέας εσκεμμένα χρησιμοποίησε μια δεδομένη αμφίσημη 
έκφραση ή ότι σκόπιμα συνέταξε κακώς μιαν ορισμένη πρό­
ταση. Δηλαδή, ο λογοκριτής οφείλει να αποδείξει όχι μόνον 
ότι ο συγγραφέας είναι νοήμων και εν γένει ένας καλός συγ­
γραφέας, διότι ένας άνθρωπος που εμπρόθετα κάνει απρο­
σεξίες γράφοντας πρέπει να κατέχει την τέχνη της γραφής,8 
αλλά πάνω απ’ όλα ότι βρισκόταν στο σύνηθες επίπεδο των 
διανοητικών του ικανοτήτων όταν έγραφε τις ενοχοποιητικές 
λέξεις. Πώς μπορεί όμως να αποδειχθεί αυτό, αν ακόμη και ο 
Όμηρος νυστάζει από καιρού εις καιρόν;9

II
Η καταστολή της ανεξάρτητης σκέψης έχει λάβει αρκετά 
συχνά χώρα κατά το παρελθόν. Είναι εύλογο να υποθέσου­
με ότι οι προγενέστερες εποχές παρήγαν αναλογικά εξίσου 
πολλούς ανθρώπους ικανούς για ανεξάρτητη σκέψη όσους 
βρίσκουμε και σήμερα, και ότι τουλάχιστον μερικοί από 
τους ανθρώπους αυτούς συνδύασαν τη νόηση με τη φρόνη­
ση.10 Μπορεί συνεπώς να διερωτηθεί κανείς μήπως μερικοί 
από τους μεγαλύτερους συγγραφείς του παρελθόντος προ­
σάρμοσαν τη λογοτεχνική τους τεχνική στις απαιτήσεις του 
διωγμού, παρουσιάζοντας τις απόψεις τους για όλα τα τότε 
κρίσιμα ζητήματα αποκλειστικά ανάμεσα στις γραμμές.

Εκείνο που μας εμποδίζει να εξετάσουμε αυτή τη δυνα­
τότητα και, ακόμη περισσότερο, να εξετάσουμε τα ερωτή­
ματα που συνδέονται μαζί της άπαξ και την έχουμε προτεί­
νει," είναι μερικές συνήθειες που είτε έχουν προκύψει από 
μια συγκριτικά πρόσφατη εξέλιξη στην ιστορική έρευνα είτε 
σχετίζονται με αυτήν. Η εν λόγω εξέλιξη οφειλόταν, εκ πρώ­
της όψεως, στη γενική αποδοχή και περιστασιακή εφαρμογή 
των ακόλουθων αρχών. Κάθε περίοδος του παρελθόντος 
πρέπει να κατανοείται αφ’ εαυτής, και όχι να κρίνεται μέσω 
ξένων προς αυτήν κριτηρίων. Κάθε συγγραφέας πρέπει, όσο 
το δυνατόν, να ερμηνεύεται αφ’ εαυτού· κανένας όρος με 
κάποια σημαντικότητα δεν πρέπει να χρησιμοποιείται για την 
ερμηνεία ενός συγγραφέα, αν δεν μπορεί να μεταφραστεί 
κυριολεκτικώς στη γλώσσα του και αν δεν τον χρησιμοποι­
ούσε ο ίδιος ή δεν ήταν σε αρκετά κοινή χρήση στην εποχή 
του. Η μόνες παρουσιάσεις των απόψεων ενός συγγραφέα 
που μπορούν να γίνουν δεκτές ως αληθείς είναι εκείνες που 
επιβεβαιώνονται τελικώς από τις δικές του ρητές δηλώσεις. 
Η τελευταία από τις αρχές τούτες είναι αποφασιστική: μοιά­
ζει ν’ αποκλείει α priori από τη σφαίρα της ανθρώπινης γνώ­
σης απόψεις προγενέστερων συγγραφέων που υποδεικνύο­
νται αποκλειστικά ανάμεσα στις γραμμές. Διότι εάν ένας 
συγγραφέας δεν παύει να ισχυρίζεται διαρρήδην σε κάθε 
σελίδα του βιβλίου του ότι το α είναι β αλλά ανάμεσα στις
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γραμμές υποδεικνύει ότι το α δεν είναι β, ο μοντέρνος ιστο­
ρικός θα εξακολουθήσει να απαιτεί τεκμήρια που δείχνουν 
ότι ο συγγραφέας πίστευε πως το α δεν είναι β. Τέτοια τεκ­
μήρια δεν είναι δυνατόν να παρασχεθούν και έτσι η επιχει­
ρηματολογία του μοντέρνου ιστορικού κατισχύει: μπορεί να 
απορρίψει κάθε ανάγνωση ανάμεσα στις γραμμές ως αυθαί­
ρετη εικασία ή, αν είναι οκνηρός, θα την αποδεχτεί ως διαι­
σθητική γνώση.

Η εφαρμογή των αρχών αυτών είχε σημαντικές συνέπει­
ες. Μέχρι κάποια στιγμή που παραμένει στη μνήμη ανθρώπων 
που βρίσκονται ακόμη εν ζωή, πολλοί, έχοντας κατά νου διά­
σημες διακηρύξεις του Bodin, του Hobbes, του Burke, του 
Condorcet και άλλων, πίστευαν ότι υπάρχει διαφορά, στο 
επίπεδο των θεμελιωδών συλλήψεων, ανάμεσα στη νεότερη 
πολιτική σκέψη και στην πολιτική σκέψη του Μεσαίωνα και 
της αρχαιότητας. Η παρούσα γενιά μελετητών [scholars] έχει 
διδαχθεί από έναν εκ των διασημότερων ιστορικών της επο­
χής μας ότι «τουλάχιστον από τους νομομαθείς του δευτέ­
ρου αιώνα μέχρι τους θεωρητικούς της Γαλλικής Επανάστα­
σης, η ιστορία της πολιτικής σκέψης υπήρξε συνεχής, μετα­
βαλλόμενη ως προς τη μορφή, τροποποιούμενη ως προς το 
περιεχόμενο, αλλά μολοντούτο η αυτή ως προς τις θεμελιώ­
δεις συλλήψεις της».12 Μέχρι τα μέσα του δεκάτου ενάτου 
αιώνα ο Αβερρόης θεωρείτο εχθρικός προς κάθε θρησκεία. 
Μετά από την επιτυχή επίθεση του Renan σε ό,τι τώρα απο- 
καλείται ένας μεσαιωνικός θρύλος, οι σημερινοί μελετητές 
θεωρούν γενικώς τον Αβερρόη έναν αφοσιωμένο, ακόμη και 
πιστό Μουσουλμάνο.13 Προγενέστεροι συγγραφείς πίστευαν 
ότι η «κατάργηση της θρησκευτικής και μαγικής σκέψης» 
ήταν χαρακτηριστική της στάσης των Ελλήνων ιατρών. Ένας 
πιο πρόσφατος συγγραφέας ισχυρίζεται πως «οι ιατροί της 
σχολής του Ιπποκράτη [...] ενστερνίζονταν, ως επιστήμονες, 
ένα υπερφυσικό δόγμα».14 Ο Lessing, από τους εμβριθέστε­
ρους ανθρωπιστές όλων των εποχών, με έναν σπανιότατο 
συνδυασμό ευρυμάθειας, καλαισθησίας και φιλοσοφίας, που 
ήταν πεπεισμένος ότι υπάρχουν αλήθειες οι οποίες δεν πρέ­
πει ή δεν μπορούν να προφερθούν, πίστευε ότι «όλο/15 οι 
αρχαίοι φιλόσοφοι» είχαν διακρίνει την εξωτερική από την 
εσωτερική διδασκαλία τους. Αφότου ο μεγάλος θεολόγος 
Schleiermacher υποστήριξε, με ένα εξαιρετικά ευρηματικό 
επιχείρημα, την άποψη ότι υπάρχει μία και μόνη πλατωνική 
διδασκαλία, το ζήτημα του εσωτερισμού των αρχαίων φιλο­
σόφων περιεστάλη πρακτικά στο νόημα των «εξωτερικών 
λόγων» του Αριστοτέλη· και ως προς αυτό, ένας από τους 
μεγαλύτερους ανθρωπιστές των ημερών μας ισχυρίζεται ότι 
η απόδοση μιας μυστικής διδασκαλίας στον Αριστοτέλη απο­
τελεί «προφανώς μιαν όψιμη επινόηση η οποία έλκει την 
καταγωγή της από το πνεύμα του νεο-πυθαγορισμού».16 Σύμ­
φωνα με τον Gibbon, ο Ευσέβιος «ομολογεί εμμέσως πως 
έχει εξιστορήσει καθετί που θα μπορούσε συμβάλει στη 
δόξα της θρησκείας και έχει αποσιωπήσει όλα όσα θα έτει­

ναν να την δυσφημήσουν». Σύμφωνα με έναν ιστορικό της 
εποχής μας, «η κρίση τού Gibbon, σύμφωνα με την οποία η 
Εκκλησιαστική Ιστορία ήταν κατάφωρα άδικη, συνιστά μια προ­
κατειλημμένη ετυμηγορία».17 Μέχρι το τέλος του δεκάτου 
ενάτου αιώνα πολλοί φιλόσοφοι και θεολόγοι πίστευαν ότι ο 
Hobbes ήταν άθεος. Τώρα, πολλοί ιστορικοί απορρίπτουν 
σιωπηρά ή ρητά την άποψη τούτη: ένας σύγχρονος στοχα­
στής, ενώ φρονεί ότι ο Hobbes δεν ήταν ακριβώς ένας 
άνθρωπος θρήσκος, έχει ανιχνεύσει στα γραπτά του το περί­
γραμμα μιας νεοκαντιανής φιλοσοφίας της θρησκείας.18 0 
Montesquieu ο ίδιος, καθώς και ορισμένοι από τους συγχρό­
νους του, πίστευε πως Το πνεύμα των νόμων είχε ένα καλό, 
ακόμη και υπέροχο σχέδιο· ο Laboulaye εξακολουθούσε να 
πιστεύει ότι η φαινομενική σκοτεινότητα του σχεδίου τού 
έργου καθώς και τα άλλα φαινομενικά λογοτεχνικά μειονε- 
κτήματά του, οφείλονταν στη λογοκρισία ή στο διωγμό. Ένας 
από τους εξέχοντες σύγχρονους ιστορικούς της πολιτικής 
σκέψης, εντούτοις, ισχυρίζεται ότι «δεν υπάρχει, η αλήθεια 
είναι, ιδιαίτερη αλληλουχία ως προς το περιεχόμενο, και το 
ποσοστό των μη συναφών με το θέμα αναπτύξεων είναι εξαι­
ρετικό», καθώς και ότι «δεν μπορεί να λεχθεί πως Το πνεύμα 
των νόμων τού Montesquieu έχει κάποια διάταξη».1’

Αυτή η επιλογή παραδειγμάτων, η οποία δεν είναι ολότε- 
λα αυθαίρετη, δείχνει πως η τυπική διαφορά ανάμεσα σε 
παλαιότερες και σε πιο πρόσφατες απόψεις δεν οφείλεται εξ 
ολοκλήρου στην πρόοδο της ιστορικής ακρίβειας, μα επίσης 
σε μια πιο βασική μεταβολή του διανοητικού κλίματος. Κατά 
τη διάρκεια των τελευταίων δεκαετιών, η παράδοση του 
ορθολογισμού, που ήταν ο κοινός παρονομαστής των παλαι- 
ότερων απόψεων και εξακολουθούσε να επηρεάζει αρκετά 
το θετικισμό του δεκάτου ενάτου αιώνα, είτε έχει μετασχη­
ματιστεί περαιτέρω είτε έχει απορριφθεί συλλήβδην από 
έναν ολοένα αυξανόμενο αριθμό ανθρώπων. Το εάν και 
μέχρι τίνος σημείου η μεταβολή τούτη θα πρέπει να θεωρη­
θεί πρόοδος ή παρακμή αποτελεί ένα ερώτημα το οποίο 
μονάχα ο φιλόσοφος μπορεί να απαντήσει.

Ένα πιο ταπεινό καθήκον επιβάλλεται στον ιστορικό. 
Αυτός απλώς, και ορθώς, θα απαιτήσει τη συνέχιση της παρά­
δοσης της ιστορικής ακρίβειας, παρά τις μεταβολές που 
έχουν συμβεί ή θα συμβούν στο διανοητικό κλίμα. Συνακό­
λουθα, δεν θα δεχθεί ένα αυθαίρετο κριτήριο ακρίβειας που 
θα μπορούσε να αποκλείει α priori από την ανθρώπινη γνώση 
τα σημαντικότερα γεγονότα του παρελθόντος, αλλά θα προ­
σαρμόσει τους κανόνες της βεβαιότητας που καθοδηγούν την 
έρευνά του στη φύση του αντικειμένου του. Έτσι, θα ακολου­
θήσει κανόνες όπως οι εξής: η ανάγνωση ανάμεσα στις γραμ­
μές απαγορεύεται αυστηρά σε όλες τις περιπτώσεις όπου θα 
ήταν λιγότερο ακριβής από το να μην εφαρμοσθεί. Νόμιμη 
είναι μονάχα εκείνη η ανάγνωση ανάμεσα στις γραμμές που 
εκκινεί από την ενδελεχή εξέταση των ρητών διατυπώσεων 
του συγγραφέα. Το συγκείμενο εντός του οποίου εμφανίζεται
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μια δήλωση και ο λογοτεχνικός χαρακτήρας ολόκληρου του 
έργου, καθώς και το σχέδιό του πρέπει να έχουν κατανοηθεί 
τέλεια προτού μια ερμηνεία της δήλωσης να μπορεί εύλογα να 
διεκδικήσει ότι είναι επαρκής ή ακόμη και σωστή. Δεν δικαι­
ούται κανείς να διαγράψει ένα χωρίο ή να επιφέρει σ’ αυτό 
διορθώσεις και βελτιώσεις, προτού να έχει πλήρως εξετάσει 
κάθε εύλογη δυνατότητα να το κατανοήσει ως έχει -δύο από 
τις εν λόγω δυνατότητες είναι να πρόκειται περί χωρίου ειρω­
νικού ή ο υπεύθυνος για τις μετατροπές εκδότης ή αντιγρα- 
φέας να ήταν στοχαστικός και να ήξερε τι έκανε.20 Αν ένας 
δεξιοτέχνης της τέχνης της γραφής κάνει απροσεξίες για τις 
οποίες θα ντρεπόταν ένα νοήμον σχολιαρόπαιδο, είναι εύλο­
γο να υποθέσουμε πως είναι εμπρόθετες, ειδικότερα εάν ο 
συγγραφέας συζητά, έστω και παρεμπιπτόντως, τη δυνατότη­
τα εμπρόθετων αβλεψιών στη γραφή. Οι απόψεις του συγ­
γραφέα ενός δράματος ή ενός διαλόγου δεν πρέπει, δίχως 
πρότερες αποδείξεις, να ταυτίζονται με τις απόψεις που 
εκφράζουν ένας ή περισσότεροι χαρακτήρες, ή με εκείνες επί 
των οποίων συμφωνούν όλοι ή οι συμπαθητικοί [Β: ελκυστι­
κοί] χαρακτήρες. Η αληθινή γνώμη ενός συγγραφέα δεν ταυ­
τίζεται κατ’ ανάγκη με ό,τι εκφράζει στον μεγαλύτερο αριθμό 
χωρίων. Μ’ έναν λόγο, η ακρίβεια δεν θα πρέπει να συγχέεται 
με την άρνηση, ή την ανικανότητα, να δει κανείς το δάσος αντί 
του δέντρου. Ο αληθινά ακριβής ιστορικός θα συμφιλιωθεί με 
το γεγονός ότι υπάρχει μια διαφορά ανάμεσα στο να υπερι­
σχύει κανείς σε μιαν αντιπαράθεση επιχειρημάτων ή να απο- 
δεικνύει πρακτικά σε όλους ότι έχει δίκιο και στο να κατανο­
εί τη σκέψη των μεγάλων συγγραφέων του παρελθόντος.

Πρέπει, λοιπόν, να θεωρηθεί δυνατόν ότι η ανάγνωση 
ανάμεσα στις γραμμές δεν θα οδηγήσει στην πλήρη συμφω­
νία μεταξύ των μελετητών. Εάν τούτο αποτελεί μιαν αντίρ­
ρηση ενάντια σ’ αυτή καθαυτή την ανάγνωση ανάμεσα στις 
γραμμές, τότε υπάρχει η ανταπάντηση πως ούτε οι γενικώς 
χρησιμοποιούμενες σήμερα μέθοδοι έχουν οδηγήσει σε 
καθολική ή ακόμη και ευρεία συμφωνία όσον αφορά τα πολύ 
σημαντικά σημεία. Οι μελετητές του προηγούμενου αιώνα 
είχαν την τάση να επιλύουν τα λογοτεχνικά προβλήματα 
καταφεύγοντας στη γένεση του έργου του συγγραφέα ή 
ακόμη και της σκέψης του. Υπέθεταν ότι οι αντιφάσεις ή οι 
αποκλίσεις μέσα σε ένα και το  αυτό βιβλίο ή ανάμεσα σε 
δύο βιβλία του ίδιου συγγραφέα αποδείκνυαν πως η σκέψη 
του είχε αλλάξει. Αν οι αντιφάσεις υπερέβαιναν ένα ορισμέ­
νο όριο, τότε μερικές φορές, και δίχως κανένα εξωτερικό 
τεκμήριο, λαμβανόταν η απόφαση ότι ένα από τα έργα πρέ­
πει να είναι απόκρυφο. Ο τρόπος αυτός προσέγγισης έχει 
εσχάτως περιέλθει σε ανυποληψία και, στις μέρες μας, πολ­
λοί μελετητές τείνουν να είναι μάλλον πιο συντηρητικοί ως 
προς τη λογοτεχνική παράδοση και να εντυπωσιάζονται 
λιγότερο από τα απλώς εσωτερικά τεκμήρια. Μολαταύτα, η 
διένεξη ανάμεσα στους παραδοσιοκράτες και στους υπέρ- 
μαχους της κριτικής των πηγών [higher critics] πόρρω απέ-
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χει από τη διευθέτησή της. Οι παραδοσιοκράτες θα μπο­
ρούσαν να δείξουν σε σημαντικές περιπτώσεις ότι οι υπέρ- 
μαχοι της κριτικής των πηγών ουδόλως έχουν αποδείξει τις 
υποθέσεις τους· ακόμη όμως κι αν όλες οι προτεινόμενες 
από τους υπέρμαχους της κριτικής των πηγών απαντήσεις 
αποδεικνύονταν τελικώς λανθασμένες, τα ερωτήματα που 
τους οδήγησαν μακριά από την παράδοση και τους έβαλαν 
στον πειρασμό να δοκιμάσουν μια νέα προσέγγιση συχνά 
δείχνουν μιαν επίγνωση δυσκολιών που διόλου δεν ενο­
χλούν το λήθαργο του τυπικού παραδοσιοκράτη. Μια επαρ­
κής απάντηση στο σοβαρότερο από όλα τα ερωτήματα 
τούτα απαιτεί μεθοδικό στοχασμό περί της λογοτεχνικής 
τεχνικής των μεγάλων συγγραφέων προγενέστερων εποχών, 
εξαιτίας του τυπικού χαρακτήρα των ενεχόμενων λογοτεχνι­
κών προβλημάτων -σκοτεινότητα του σχεδίου, αντιφάσεις 
στο εσωτερικό ενός έργου ή ανάμεσα σε δύο ή περισσότε­
ρα έργα του ίδιου συγγραφέα, παράλειψη σημαντικών αρμών 
του επιχειρήματος, και ούτω καθεξής. Ένας τέτοιος διαλογι­
σμός [Β: στοχασμός] αναγκαστικά υπερβαίνει τα όρια της 
μοντέρνας αισθητικής, ακόμη και της παραδοσιακής ποιητι­
κής, και, αργά ή γρήγορα, θα υποχρεώσει πιστεύω τους 
μελετητές να λάβουν υπόψη το φαινόμενο του διωγμού. Για 
να αναφέρουμε κάτι που δεν αποτελεί σχεδόν τίποτα 
περισσότερο από μιαν άλλη όψη του ίδιου γεγονότος: μερι­
κές φορές παρατηρούμε μια σύγκρουση ανάμεσα σε μια 
παραδοσιακή, επιφανειακή και δοξογραφική ερμηνεία 
κάποιου μεγάλου συγγραφέα του παρελθόντος, και σε μιαν 
ερμηνεία μονογραφική, πιο οξυδερκή και εμβριθή. Είναι εξί­
σου ακριβείς, στο μέτρο που αμφότερες στηρίζονται στις 
ρητές διατυπώσεις του συγγραφέα. Στις μέρες μας, ωστόσο, 
λίγοι μονάχα άνθρωποι λαμβάνουν υπόψη τους το ενδεχό­
μενο να αντανακλά η παραδοσιακή ερμηνεία την εξωτερική 
διδασκαλία του συγγραφέα, ενώ η μονογραφική ερμηνεία 
σταματά στο μέσο της διαδρομής μεταξύ της εξωτερικής και 
της εσωτερικής διδασκαλίας του συγγραφέα.

Η νεότερη ιστορική έρευνα, που αναδύθηκε σε μια περίο­
δο κατά την οποία ο διωγμός αποτελούσε περισσότερο ένα 
θέμα ασθενούς ανάμνησης παρά μιαν ισχυρή εμπειρία, έχει 
καταπολεμήσει, ακόμη και καταστρέψει, μια προγενέστερη 
τάση να διαβάζουμε ανάμεσα στις γραμμές των μεγάλων συγ­
γραφέων, [Β: ή] να αποδίδουμε μεγαλύτερο βάρος στη θεμε­
λιώδη πρόθεσή τους παρά στις απόψεις εκείνες που επανα­
λάμβαναν συχνότερα. Οποιαδήποτε προσπάθεια παλινόρθω­
σης της προγενέστερης προσέγγισης σε τούτη την εποχή του 
ιστορισμού βρίσκεται αντιμέτωπη με το πρόβλημα των κριτη­
ρίων για τη διάκριση ανάμεσα στη νόμιμη και την παράνομη 
ανάγνωση ανάμεσα στις γραμμές. Αν αληθεύει ότι υπάρχει μια 
αναγκαία συστοιχία μεταξύ διωγμού και γραφής ανάμεσα στις 
γραμμές, τότε υπάρχει ένα αναγκαίο αρνητικό κριτήριο: το 
βιβλίο να έχει συνταχθεί σε μιαν εποχή διωγμού, τουτέστιν σε 
μια χρονική περίοδο κατά την οποία μια πολιτική ή άλλη
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ορθοδοξία επιβαλλόταν από το νόμο ή από το έθιμο. Ένα 
θετικό κριτήριο είναι το εξής: αν ένας ικανός συγγραφέας με 
καθαρό πνεύμα καθώς και με τέλεια γνώση της ορθόδοξης 
άποψης και όλων των διακλαδώσεών της, αντικρούει λάθρα, 
και τρόπον τινά εν παρόδω, μία από τις αναγκαίες προϋποθέ­
σεις ή συνέπειές της τις οποίες ρητά αναγνωρίζει και υποστη­
ρίζει οπουδήποτε αλλού, τότε μπορούμε εύλογα να υποπτευ- 
θούμε ότι αντιτίθετο σ’ αυτό καθαυτό το ορθόδοξο σύστημα 
και οφείλουμε να μελετήσουμε ολόκληρο το βιβλίο του εξ 
αρχής, με πολύ περισσότερη προσοχή και πολύ λιγότερη 
αφέλεια απ’ ό,τι ποτέ πριν. Σε μερικές περιπτώσεις, διαθέτου­
με ρητά τεκμήρια που αποδεικνύουν ότι ο συγγραφέας έχει 
υποδείξει τις απόψεις του περί των σημαντικότερων θεμάτων 
μονάχα ανάμεσα στις γραμμές. Τέτοιες δηλώσεις, ωστόσο, 
συνήθως δεν εμφανίζονται στον πρόλογο ή σε κάποιο άλλο 
περίβλεπτο σημείο. Μερικές από αυτές, μάλιστα, δεν μπο­
ρούμε καν να τις αντιληφθούμε, πόσο μάλλον να τις κατανοή­
σουμε, καθόσον περιοριζόμαστε στην άποψη περί διωγμού 
και στη στάση απέναντι στην ελευθερία του λόγου και στην 
ειλικρίνεια που έχουν επικρατήσει κατά τη διάρκεια των 
τελευταίων τριακοσίων χρόνων.

Ill
Ο όρος διωγμός καλύπτει μια ποικιλία φαινομένων, που εκτεί­
νονται από τον πλέον βάναυσο τύπο, παράδειγμα του οποίου 
αποτελεί η ισπανική Ιερά Εξέταση, και φτάνουν μέχρι τον 
ηπιότερο, τον κοινωνικό εξοστρακισμό. Ανάμεσα στα δύο 
τούτα άκρα βρίσκονται οι τύποι οι πιο σημαντικοί από τη σκο­
πιά της λογοτεχνικής ή διανοητικής ιστορίας. Παραδείγματά 
τους ανευρίσκονται στην Αθήνα του πέμπτου και του τετάρ­
του αιώνα προ Χριστού, σε μερικές μουσουλμανικές χώρες 
του πρώιμου Μεσαίωνα, στην Ολλανδία και στην Αγγλία του 
δεκάτου εβδόμου αιώνα, καθώς και στη Γαλλία και τη Γερμα­
νία του δεκάτου ογδόου αιώνα -που αποτελούσαν όλες 
συγκριτικά φιλελεύθερες περιόδους. Ομως μια ματιά στις βιο­
γραφίες τού Αναξαγόρα, του Πρωταγόρα, του Σωκράτη, του 
Πλάτωνα, του Ξενοφώντα, του Αριστοτέλη, του Αβικέννα, του 
Αβερρόη, του Μαϊμονίδη, του Grotius, του Descartes, του 
Hobbes, του Spinoza, του Locke, του Bayle, του Wolff, του 
Montesquieu, του Voltaire, του Rousseau, του Lessing και του 
Kant,21 και σε ορισμένες περιπτώσεις ακόμη και μια ματιά στις 
σελίδες τίτλων των βιβλίων τους αρκεί για να δείξει ότι, κατά 
τη διάρκεια ενός τουλάχιστον μέρους της ζωής τους, είτε 
υπήρξαν μάρτυρες είτε υπέφεραν από ενός είδους διωγμό 
που ήταν περισσότερο απτός από τον κοινωνικό εξοστρακι­
σμό. Ούτε θα έπρεπε να παραβλέψουμε το γεγονός, το οποίο 
δεν τονίζουν επαρκώς όλες οι εξουσίες, ότι ο θρησκευτικός 
διωγμός και ο διωγμός της ελεύθερης έρευνας δεν ταυτίζο­
νται. Έχουν υπάρξει εποχές και χώρες όπου επιτρέπονταν 
όλα τα είδη ή, τουλάχιστον, μια μεγάλη ποικιλία ειδών λατρεί­
ας, όχι όμως και η ελεύθερη έρευνα.22

Η σχάση την οποία υιοθετούν οι άνθρωποι απέναντι στην 
ελευθερία της δημόσιας συζήτησης εξαρτάται κατά τρόπο 
αποφασιστικό από τη στάση τους όσον αφορά τη δυνατό­
τητα, ή τα όρια, της λαϊκής παιδείας, τουτέστιν όσον αφορά 
την κοινοποίηση της αλήθειας που έχει ανακαλύψει η φιλο­
σοφία ή η επιστήμη σε ανθρώπους οι οποίοι δεν είναι φιλό­
σοφοι ή επιστήμονες.23 Γενικά μιλώντας, οι προνεωτερικοί 
φιλόσοφοι ήταν ως προς αυτό πιο άτολμοι από τους φιλο­
σόφους της νεωτερικότητας. Περίπου από τα μέσα του 
δεκάτου εβδόμου αιώνα κι έπειτα, ένας συνεχώς αυξανόμε­
νος αριθμός ετερόδοξων φιλοσόφων που είχαν υποφέρει 
από το διωγμό δημοσίευαν τα βιβλία τους όχι μονάχα για να 
εκφραστούν24 αλλά επίσης επειδή επιθυμούσαν να συμβά­
λουν στην κατάργηση του ίδιου του διωγμού. Πίστευαν ότι η 
καταστολή της ελεύθερης έρευνας και της δημοσίευσης των 
αποτελεσμάτων της ήταν συμπτωματική, απόρροια της ελατ­
τωματικής κατασκευής του πολιτικού σώματος, και ότι το 
βασίλειο του γενικού σκότους θα μπορούσε να το αντικατα­
στήσει η πολιτεία του καθολικού φωτός. Προσδοκούσαν 
μιαν εποχή κατά την οποία, ως αποτέλεσμα της προόδου της 
λαϊκής παιδείας, θα ήταν δυνατή η πρακτικά πλήρης ελευθε­
ρία του λόγου ή -για να υπερβάλουμε χάριν διασαφήνισης- 
μιαν εποχή όπου κανείς δεν θα υφίστατο κάποιο κακό ακού- 
γοντας την οποιαδήποτε αλήθεια.25 Απέκρυπταν τις απόψεις 
τους μονάχα τόσο, ώστε να προφυλάξουν τον εαυτό τους 
όσο το δυνατόν καλύτερα από το διωγμό· αν ήταν πιο υπαι­
νικτικοί θα είχαν υποσκάψει τον ίδιο τους τον στόχο, που 
συνίστατο στο να διαφωτίσουν έναν ολοένα αυξανόμενο 
αριθμό ανθρώπων οι οποίοι δεν ήταν [Β: εν δυνάμει] φιλό­
σοφοι. Είναι ως εκ τούτου συγκριτικά εύκολο να διαβάσει 
κανείς ανάμεσα στις γραμμές των βιβλίων τους.26 Η στάση 
ενός προγενέστερου τύπου συγγραφέων ήταν θεμελιωδώς 
διαφορετική. Πίστευαν πως το χάσμα που χωρίζει τον 
«σοφό» και τον «χύδην όχλο» συνιστούσε βασικό γεγονός 
της ανθρώπινης φύσης που δεν μπορούσε να υποστεί επιρ­
ροή από την όποια πρόοδο της λαϊκής παιδείας: η φιλοσο­
φία, ή η επιστήμη, αποτελούσε κατ’ ουσίαν προνόμιο των 
«λίγων». Ήταν πεπεισμένοι πως αυτή καθαυτή η φιλοσοφία 
ήταν ύποπτη και μισητή για την πλειονότητα των ανθρώπων.27 
Ακόμη κι αν δεν είχαν τίποτα να φοβούνται από κάποια 
συγκεκριμένη πολιτική αρχή, όσοι εκκινούσαν από τούτη την 
παραδοχή θα είχαν οδηγηθεί στο συμπέρασμα ότι η δημό­
σια κοινοποίηση της φιλοσοφικής ή επιστημονικής αλήθειας 
ήταν αδύνατη ή ανεπιθύμητη, όχι μόνον προς το παρόν μα 
για όλες τις εποχές. Πρέπει να αποκρύψουν τις γνώμες τους 
από όλους εκτός από τους φιλοσόφους, είτε περιοριζόμενοι 
στην προφορική εκπαίδευση μιας προσεκτικά επιλεγμένης 
ομάδας μαθητών είτε γράφοντας περί του σημαντικότερου 
θέματος με «μια μικρή υπόδειξη».28

Τα γραπτά είναι φυσικά προσιτά σε όλους όσοι διαβάζουν. 
Επομένως, ο φιλόσοφος που θα επέλεγε το δεύτερο τρόπο θα
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μπορούσε να εκθέσει εκείνες μόνον τις γνώμες που συνάδουν 
προς τη μη φιλοσοφική πλειονότητα: όλα τα γραπτά του θα 
έπρεπε να είναι, αυστηρά μιλώντας, εξωτερικά. Οι γνώμες 
αυτές δεν θα συνηχούσαν απ’ όλες τις πλευρές με την αλήθεια. 
Όντας φιλόσοφος, μισώντας δηλαδή «το ψεύδος στην ψυχή» 
περισσότερο από καθετί άλλο, δεν θα έτρεφε αυταπάτες ανα­
φορικά με το γεγονός ότι τέτοιες γνώμες είναι απλώς «αληθο­
φανή παραμύθια» ή «γενναία ψεύδη» ή «ένδοξα»,29 και θα 
άφηνε στους φιλοσόφους αναγνώστες του το έργο να απε- 
μπλέξουν την αλήθεια από την ποιητική ή διαλεκτική παρου­
σίασή της. Θα υπέσκαπτε όμως τον σκοπό του εάν υπεδείκνυε 
σαφώς ποια από τις δηλώσεις του εκφράζει ένα γενναίο ψεύ­
δος και ποια την ακόμη πιο γενναία αλήθεια. Για τους φιλοσό­
φους αναγνώστες, θα έκανε κάτι περισσότερο από αρκετά εάν 
εφιστούσε την προσοχή τους στο γεγονός ότι δεν είχε αντίρ­
ρηση να λέγονται ψεύδη που είναι γενναία ή παραμύθια που 
απλώς ομοιάζουν με την αλήθεια. Τουλάχιστον από τη σκοπιά 
του ιστορικού της λογοτεχνίας, δεν υπάρχει καμία πιο αξιοση­
μείωτη διαφορά ανάμεσα στον τυπικό προνεωτερικό φιλόσο­
φο (τον οποίο μετά δυσκολίας μπορεί κανείς να διακρίνει από 
τον προνεωτερικό ποιητή) και τον τυπικό φιλόσοφο της νεω- 
τερικότητας από τη διαφορά των στάσεών τους απέναντι στα 
«γενναία (ή δίκαια) ψεύδη», στις «ευσεβείς απάτες», στον 
«ductus obliquus»30 ή στην «οικονομία αλήθειας».31 Κάθε 
ευπρεπής μοντέρνος αναγνώστης αναγκαστικά θα σκανδαλι­
στεί και μόνον από τον απλό υπαινιγμό ότι ένας μεγάλος 
άνδρας θα μπορούσε να έχει εσκεμμένα εξαπατήσει τη μεγά­
λη πλειονότητα των αναγνωστών του.32 Κι όμως, όπως παρατή­
ρησε κάποτε ένας μεγάλος θεολόγος, αυτοί οι μιμητές του 
πολυμήχανου Οδυσσέα ίσως απλώς να ήταν πιο ειλικρινείς 
από εμάς όταν αποκαλούσαν «γενναία ψεύδη» ό,τι εμείς θα 
αποκαλούσαμε «συνυπολογισμό των κοινωνικών ευθυνών».

Ένα εξωτερικό βιβλίο περιλαμβάνει λοιπόν δύο διδασκα­
λίες: μία δημοφιλή διδασκαλία ηθικοπλαστικού χαρακτήρα, 
που βρίσκεται στο προσκήνιο· και μία φιλοσοφική διδασκα­
λία που αφορά το σημαντικότερο θέμα, η οποία υποδει­
κνύεται μονάχα ανάμεσα στις γραμμές.33 Τούτο δεν σημαίνει 
ότι αρνούμαστε πως μερικοί μεγάλοι συγγραφείς θα μπο­
ρούσαν να έχουν διατυπώσει αρκετά ανοικτά ορισμένες 
σημαντικές αλήθειες, χρησιμοποιώντας ως φερέφωνο κάποι­
ον ανυπόληπτο χαρακτήρα: θα έδειχναν έτσι πόσο απέρρι- 
πταν το να εκφέρονται οι εν λόγω αλήθειες. Υπάρχουν λοι­
πόν επαρκείς λόγοι για το ότι στη σπουδαιότερη γραμματεία 
του παρελθόντος βρίσκουμε τόσους πολλούς ενδιαφέρο­
ντες δαίμονες, παράφρονες, επαίτες, σοφιστές, μέθυσους, 
επικούρειους και γελωτοποιούς. Εκείνοι στους οποίους 
απευθύνονται στ’ αλήθεια τα εν λόγω βιβλία δεν είναι, εντού­
τοις, ούτε η μη φιλοσοφική πλειονότητα ούτε αυτός καθ’ 
αυτόν ο τέλειος φιλόσοφος, αλλά οι νεαροί που θα μπορού­
σαν να γίνουν φιλόσοφοι: οι εν δυνάμει φιλόσοφοι πρέπει να 
οδηγηθούν βήμα-βήμα από τις δημοφιλείς απόψεις, απαραί­

τητες για όλους τους πρακτικούς και πολιτικούς στόχους, 
προς την αλήθεια που είναι απλά και καθαρά θεωρητική, 
καθοδηγούμενοι από ορισμένα οχληρά αινιγματικά γνωρί­
σματα στην παρουσίαση της δημοφιλούς διδασκαλίας -σκο- 
τεινότητα του σχεδίου, αντιφάσεις, ψευδώνυμα, ανακριβείς 
επαναλήψεις προηγούμενων ισχυρισμών, παράξενες εκφρά­
σεις κ.λπ. Τέτοια γνωρίσματα δεν διαταράσσουν το λήθαργο 
όσων δεν μπορούν να δουν το δάσος αντί του δέντρου, 
όμως λειτουργούν ως αφυπνιστικά εμπόδια για εκείνους που 
μπορούν. Όλα τα βιβλία του είδους αυτού οφείλουν την 
ύπαρξή τους στην αγάπη του ώριμου φιλοσόφου για τα σκυ­
λάκια39 του γένους του, τα οποία θέλει ν’ ανταποδίδουν την 
αγάπη του: όλα τα εξωτερικά βιβλία είναι «γραπτοί λόγοι που 
τους έχει προκαλέσει ο έρωτας ».

Η εξωτερική γραμματεία προϋποθέτει ότι υπάρχουν 
βασικές αλήθειες που δεν θα μπορούσαν να διατυπωθούν 
δημοσίως από κανέναν ευπρεπή άνθρωπο, διότι θα έβλα­
πταν πολλούς ανθρώπους οι οποίοι, έχοντας πληγωθεί, θα 
είχαν φυσικά την τάση να βλάψουν με τη σειρά τους εκείνον 
που εκφέρει τις δυσάρεστες αλήθειες. Προϋποθέτει, με 
άλλα λόγια, ότι η ελευθερία της έρευνας και της δημοσίευ­
σης όλων των αποτελεσμάτων της δεν είναι κατοχυρωμένη 
ως βασικό δικαίωμα. Αυτή η γραμματεία σχετίζεται λοιπόν 
κατ’ ουσίαν με μια κοινωνία η οποία δεν είναι φιλελεύθερη. 
Κάλλιστα μπορεί συνεπώς να εγείρει κανείς το ερώτημα για 
τη χρησιμότητά της σε μιαν αληθινά φιλελεύθερη κοινωνία. 
Η απάντηση είναι απλή. Στο Συμπόσιο του Πλάτωνα, ο Αλκι­
βιάδης -αυτό το παρρησιαστικό τέκνο της παρρησιαστικής 
Αθήνας- συγκρίνει τον Σωκράτη και τους λόγους του με ορι­
σμένα γλυπτά που είναι πολύ άσχημα έξωθεν αλλά φέρουν 
μέσα τους τις ωραιότερες εικόνες θείων πραγμάτων. Τα 
έργα των μεγάλων συγγραφέων του παρελθόντος είναι 
ακόμη και έξωθεν πολύ ωραία. Κι όμως, το ορατό κάλλος 
τους είναι καθαρή ασχήμια σε σύγκριση με το κάλλος των 
κρυμμένων εκείνων θησαυρών που αποκαλύπτονται μονάχα 
έπειτα από μια πολύ μακρά, ουδέποτε εύκολη αλλά πάντοτε 
ευχάριστη εργασία. Ετούτη η πάντοτε δύσκολη αλλά και 
πάντοτε ευχάριστη εργασία είναι, πιστεύω, ό,τι οι φιλόσοφοι 
είχαν κατά νου όταν συνιστούσαν την παιδεία. Η παιδεία, 
φρονούσαν, αποτελεί τη μοναδική απάντηση στο πάντοτε 
πιεστικό ζήτημα, το πολιτικό ζήτημα,35 του πώς να συμφιλιώ­
σουμε την τάξη που δεν είναι καταπίεση με την ελευθερία 
που δεν είναι ασυδοσία.
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φορές να παρουσιάσει σημαντικές αλήθειες, των οποίων η απόλυ­
τη και άμεση διατύπωση θα μπορούσε να πληγώσει άσκοπα, είχε 
τη φρόνηση να τις περικαλύψει· και, μέσω του αθώου αυτού τεχνά­
σματος, τις απέκρυψε από εκείνους για τους οποίους θα ήταν επι­
βλαβείς, δίχως όμως να τις χάσουν έτσι από τα μάτια τους και οι 
σοφοί». Ομοίως, ορισμένοι σύγχρονοι του «ρήτορα» Ξενοφώντα 

πίστευαν πως «ό,τι είναι ωραία και μεθοδικά γραμμένο, δεν είναι 
ωραία και μεθοδικά γραμμένο» (Κυνηγετικός, 13, 6).

20 Β: [...] μία από τις εν λόγω δυνατότητες είναι να πρόκειται περί 
χωρίου ειρωνικού [Σ.τ.μ.].

2 1 Οσον αφορά τον Kant, η περίπτωση του οποίου αποτελεί μόνη της 
μία κατηγορία, ακόμη και ένας ιστορικός ελάχιστα επιρρεπής στην 

καχυποψία ή σε κάποιον άλλου είδους σκεπτικισμό όσο ο C. Ε. 
Vaughan παρατηρεί: «Οδηγούμαστε σχεδόν να υποψιαστούμε ότι 
ο Kant έπαιζε με τους αναγνώστες του και έτρεφε μιαν εσωτερική 

συμπάθεια για την Επανάσταση», Studies in the History of Political 

Philosophy, Μάντσεστερ 1939, τ. 2, σ. 83.
22 Βλ. το «απόσπασμα» του Η. S. Reimarus, «Von Duldung der 

Deisten», στο Lessing, Werke (έκδοση Petersen και v. Olshausen), τ. 
22, σ. 38κ.ε.

23 Β: Το ποια στάση υιοθετούν οι άνθρωποι απέναντι στην ελευθερία 

της δημόσιας συζήτησης εξαρτάται κατά τρόπο αποφασιστικό από 

το τι σκέφτονται περί της λαϊκής παιδείας και των ορίων της, 
[Σ.τ.μ.].

24 Β: [...] όχι μονάχα για να κοινοποιήσουν τις σκέψεις τους 
[...][Σ.τ.μ.].

25 Το ερώτημα εάν ο ακραίος αυτός στόχος είναι εφικτός σε συνθή­
κες άλλες εκτός από τις πιο γαλήνιες το έχει εγείρει στην εποχή 

μας ο Archibald MacLeish -σ το  «Post-War W riters and Pre-War 
Readers», Journal o f Adult Education, τ. 12, Ιούνιος 1940- με τους 

ακόλουθους όρους: «Ίσως την πολυτέλεια της πλήρους ομολογίας, 
της πιο βαθιάς απελπισίας, της μέγιστης αμφιβολίας θα έπρεπε να 

την αρνηθούν στον εαυτό τους οι συγγραφείς οι οποίοι ζουν σε 
εποχές που δεν είναι οι πλέον ήρεμες και σταθερές. Δεν γνωρίζω».

26 Έχω ειδικότερα κατά νου τον Hobbes, του οποίου η σημασία για 

την ανάπτυξη που σκιαγραφήθηκε πιο πάνω μετά δυσκολίας μπο­
ρεί να υπερεκτιμηθεί. Αυτό το αναγνώρισε καθαρά ο Tönnies που 

έδωσε ιδιαίτερη έμφαση σε δύο ρήσεις του ήρωά του: «Paulatim 

eruditur vulgus» [Οι κοινοί άνθρωποι μορφώνονται σιγά-σιγά] και 
«Philosophia ut crescat libera esse debet nec metu nec pudore 

coercenda» [Για να αναπτυχθεί, η φιλοσοφία πρέπει να είναι ελεύ­
θερη και να μην περιορίζεται ούτε από τον φόβο ούτε από την 

αιδώ] (Tönnies, ό.π., σ. iv, 195). Ο  Hobbes λέει επίσης: «Η κατα­
στολή θεωριών δεν κάνει τίποτε άλλο από το να ενώνει και να 

εξοργίζει, τουτέστιν να αυξάνει τόσο τη μοχθηρία όσο και τη δύνα­
μη εκείνων που τις έχουν ήδη πιστέψει.», English Works, έκδοση 

Molesworth, τ. 6, σ. 242. Στο O f Liberty and Necessity, Λονδίνο 1654, 
σ. 35 κ.ε., γράφει στη Μαρκησία του Newcastle: «Πρέπει να ομο­
λογήσω ότι, εάν θεωρήσουμε το μεγαλύτερο μέρος της Ανθρωπό-
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ζήτας όχι όπως θα έπρεπε να είναι αλλά όπως είναι, πρέπει, λέγω, 
να ομολογήσω ότι η αντιλογική συζήτηση περί αυτού του ζητήμα­
τος μάλλον θα βλάψει παρά θα βοηθήσει την ευσέβειά τους· αν, ως 

εκ τούτου, η Μεγαλειότης του [ο επίσκοπος Bramhall] δεν είχε επι­
θυμήσει αυτή την απάντηση, δεν θα την είχα γράψει, και δεν τη 

γράφω παρά μονάχα με την ελπίδα ότι η Μεγαλειότης σας και η 
δική του θα την κρατήσετε κρυφή».

27 Κικέρων, Tusculanae Disputationes, II, I, 4. Πλάτων, Φαίδων, 64b· 
Πολιτεία, 520b2-3 και 494a4-10.

28 Πλάτων, Τίμαιος, 28c3-5 και Επιστολή Ζ ',  332Ö6-7, 3 4 1 c4-e3 και 
344d4-e2.* Το ότι η προαναφερθείσα άποψη είναι συμβατή με το 

δημοκρατικό φρόνημα το δείχνει καθαρότατα ο Spinoza, ένας 

υπέρμαχος όχι μόνον του φιλελευθερισμού αλλά και της δημο­
κρατίας, Tractatus Politicus, XI, 2, έκδοση Bruder. Βλ. Tractatus de 

intellectus emendatione, 14 και 17, καθώς και Tractatus theologico- 

politicus, V 35-39, X IV  20 και XV, το τέλος. Θα ήταν λάθος να σκε- 
φτούμε ότι η Ηθική του είναι μια εσωτερική, απερίφραστη ή επι­
στημονική παρουσίαση της θεωρίας του επειδή είναι ordine 

geometrico demonstrata· διότι το  Renati des Cartes Principia 

Philosophiae είναι επίσης ordine geometrico demonstrata, μολονότι 
διαφωνούσε σε αρκετά σημεία με τις αρχές αυτές (βλ. Epistola, IX). 
Ο  καθηγητής Η. A. Wolfson είναι αξιέπαινος διότι έχει τονίσει το 

υπαινικτικό, διφορούμενο και ελλειπτικό ύφος της Ηθικής και, ειδι­
κότερα, έχει υπογραμμίσει πως «οι δηλώσεις [του Spinoza] είναι 
σημαίνουσες όχι για όσα όντως καταφάσκουν αλλά για τις αρνήσεις 

που συνεπάγονται». Έχει προσπαθήσει να αναγάγει τα γεγονότα 

τούτα στο ότι ο Spinoza, Εβραίος, ζούσε σε μη εβραϊκό περιβάλ­
λον, όπου «ουδέποτε ένιωσε ολότελα ελεύθερος να πει τι σκέφτε­
ται». Συνεπώς, αναγκάζεται να ισχυριστεί: « [Ο  Spinoza] λίγο κατα­
νοούσε την πραγματική αιτία της ίδιας του της συμπεριφοράς.», 
The Philosophy o f Spinoza, Κέιμπριτζ Μασ. 1934, τ. I, σ. 22-24. Εγώ 

είμαι από την πλευρά μου πεπεισμένος ότι ο Spinoza κατανοούσε 

πολύ καλά την πραγματική αιτία και ότι ως εκ τούτου ο ώριμος 

Spinoza θα είχε σταθεί εξίσου «επιφυλακτικός, διατακτικός και 
συγκρατημένος» εάν είχε ζήσει σε ένα περιβάλλον καθαρά εβραϊ­
κό. Βλ. επίσης, επί παραδείγματι, Tractatus theologico-politicus, II, 3 1 · 
XV, 2-3 και XVII, 24. [*H  έκφραση «brief indication» (μικρή υπό­
δειξη) αντιστοιχεί στην έκφραση «διά σμικράς ενδείξεως», Επιστο­

λή Ζ ' , 3 4 1 e4- ακολουθήθηκε η απόδοσή της από την Η. Κορμπέ- 
τη, Στιγμή, Αθήνα 1997. Το ρήμα indicate [υποδεικνύω], που χρη­
σιμοποιείται σε όλο το κείμενο, προφανώς παραπέμπει στα ανω­
τέρω χωρία, και θα πρέπει, όπως προκύπτει εξάλλου από τα συμ- 
φραζόμενα, να κατανοηθεί με το νόημα του «παρουσιάζω έμμεσα, 
με τρόπο συγκαλυμμένο· κάνω νύξη». Στη β ' εκδοχή του κειμένου, 
η υποσημείωση σταματά στην πρώτη παραπομπή στον Tractatus 

theologico-politicus [Σ.τ.μ.]].
29 «Likely taies», «noble lies», «probable opinions». H απόδοση των 

όρων ακολουθεί τους γάλλους μεταφραστές του κειμένου, οι οποί­
οι παραπέμπουν στα εξής χωρία: Πλάτων, Τίμαιος 29d I, Πολιτεία, 

4 14b9 και Αριστοτέλης, Τοπικά I00b2l [Σ.τ.μ.].
30 Sir Thomas More, Utopia, τελευταίο μέρος του πρώτου βιβλίου. 

[Ακολουθώντας την αγγλική και τη γαλλική μετάφραση του λατινι­
κού κειμένου τού More, ο όρος μπορεί να αποδοθεί «πλάγια 

οδός» ή «πλάγιος δρόμος». Στη ρητορική, η θεωρία των ductus 

αφορά σε περισσότερο ή λιγότερο πλάγιους τρόπους να λέει 
κανείς κάτι. Υπάρχει ο simplex (βαθμός μηδέν πλαγιότητας), ο 

figuratus, ο subtilis, ο obliquus, ο mixtus· ο obliquus αναφέρεται περισ­

σότερο από τους άλλους σε ξεγέλασμα της λογοκρισίας: δεν λέω 

ευθέως αυτό που θέλω να πω, διότι φοβάμαι. Ευχαριστώ τον Π. 
Μπασάκο για τη διευκρίνιση [Σ.τ.μ.].

31 Η έκφραση «ευσεβής απάτη» [pious fraud] δήλωνε, αρχικά, την 

απάτη που αποσκοπούσε στην ενίσχυση της θρησκευτικής πίστης και 
βασιζόταν στην πεποίθηση ότι ο σκοπός αγιάζει τα μέσα. Η έκφρα­

ση «οικονομία αλήθειας» [economy of truth], που επίσης απαντά σε 

θρησκευτικά συμφραζόμενα χωρίς ωστόσο να περιορίζεται σ’ αυτά, 
αναφέρεται στην αποφυγή της πλήρους αποκάλυψης της αλήθειας, σε 

περιπτώσεις όπου αυτή κρίνεται ανώφελη ή επιβλαβής [Σ.τ.μ.].

32 Μια αρκετά εκτενής πραγμάτευση της «magna quaestio, latebrosa 

tractatio, disputatio inter doctos alternans» όπως την αποκαλούσε 

ο Αυγουστίνος, μπορεί να ανευρεθεί στο έργο του Grotius De Jure 

Belli ac Pads, III, κεφ. I, §7κ.ε. και ειδικότερα §17, 3· βλ. επίσης, 
μεταξύ άλλων, την ενάτη Provinciale τού Pascal και Jeremy Taylor, 
Ductor Dubitantium, βιβλίο III, κεφ. 2, κανόνας 5.

33 Μόνον η εξωτερική διδασκαλία παρουσιάζει ενδιαφέρον για τον 

κοινωνιολόγο της γνώσης, διότι μόνον η εξωτερική διδασκαλία 

είχε, θα μπορούσε να έχει και υπήρχε η πρόθεση να έχει λαϊκή 

απήχηση. Όμως η κοινωνιολογία δεν αρκεί: υπήρχαν πάντοτε 

άνθρωποι που δεν ήταν απλώς εκφραστές των κοινωνιών στις οποί­
ες ανήκαν, ή της οποιοσδήποτε κοινωνίας, αλλά επιχείρησαν με 

επιτυχία να εγκαταλείψουν το «σπήλαιο». Τους ανθρώπους αυτούς, 
και μόνον αυτούς, μπορούμε ακόμη να τους αποκαλούμε φιλοσό­
φους, εραστές της αλήθειας περί «του όλου» και όχι απλώς περί 
«του όλου της ιστορικής διαδικασίας». Η ανεξαρτησία του φιλο­
σόφου, στο μέτρο που είναι φιλόσοφος, αποτελεί μία μονάχα όψη 

μιας πιο θεμελιώδους ανεξαρτησίας, την οποία αναγνώρισαν εξί­
σου εκείνοι που μιλούσαν για μια προκοινωνική «φυσική κατάστα­

ση» και εκείνοι που τόσο μεγάλη έμφαση έδιναν στο γεγονός ότι 
«ο άνθρωπος γεννιέται από τον άνθρωπο και τον ήλιο»* όχι από 

την κοινωνία. Συμβαίνει ενίοτε ένας αυθεντικός φιλόσοφος να συμ­
φωνεί με τις πολιτικές απόψεις της οικογένειας, της σέκτας ή της 

τάξης του, και συνακόλουθα οι πολιτικές (και ηθικές) γνώμες που 

εκθέτει στα βιβλία του να είναι απλώς πιο εντυπωσιακές και ευφά­
νταστες εκφράσεις όσων έλεγαν επίσης ο πατέρας ή ο θείος ή ο 

αδελφός του. Εάν όμως θέλει κανείς να κατανοήσει τον κρυφό 

λόγο για τον οποίο επέλεξε αυτές τις πολιτικές απόψεις και όχι 
εκείνες μιας άλλης τάξης -διότι, ως φιλόσοφος, ήταν ελεύθερος να 

επιλέξει- πρέπει να κοιτάξει κάτω από την επιφάνεια της διδασκα­
λίας του, ξεθάβοντας την εσωτερική διδασκαλία του η οποία υπο­
δεικνύεται ανάμεσα στις γραμμές και συνήθως δεν είναι ιδιαίτερα 

εγκωμιαστική για τον πατέρα, το θείο ή τον αδελφό. Το να εκλαμ­
βάνει κανείς την επιφανειακή και πρακτική συμφωνία ενός φιλοσό­
φου με την οικογένεια ή την τάξη του ως απόδειξη του ότι διακα- 
τεχόταν από τις προκαταλήψεις της οικογένειας ή της τάξης του 

αποτελεί ένα ακόμη αρκετά κοινό παράδειγμα post hoc, ergo propter 

hoc [κατόπιν τούτου, άρα εξαιτίας τούτου]. Το σόφισμα αυτό είναι 
πολύ σοβαρότερο από οποιονδήποτε παραλογισμό διαπράττει ο 

Πλάτωνας, παραδείγματος χάριν, διότι δεν το παρατηρούν εκείνοι 
που το διαπράττουν. [*Αριστοτέλης, Περί Φύσεως. Το δεύτερο 

βιβλίο των Φυσικών, 194b 13, εισαγωγή-μτφ.-σχόλια Β. Κάλφας, 
Πόλις, Αθήνα 2004. Στη β ' εκδοχή του κειμένου, η υποσημείωση 

αυτή έχει αφαιρεθεί [Σ.τ,μ.].
34 Πρβλ. Πλάτων, Πολιτεία 539a5-dl και Απολογία Σωκράτους, 23c2-8.
35 Β: [...] το κατεξοχήν πολιτικό ζήτημα [...] [Σ.τ.μ.].
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