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Το Διαρκές Σεμινάριο Διαλεκτική, 
που διευθύνουν ο Γ. Κουζέλης, ο Π. Μπασάκος 

και ο Γ. Ξηροπαίδης και όπου παρουσιάστηκε 

μια πρώτη εκδοχή του κειμένου, στάθηκε 

το έναυσμα για την εκτενέστερη ανάλυση 

του ζητήματος της τέχνης της γραφής 

και της ανάγνωσης στον Leo Strauss.

Ευχαριστώ ιδιαίτερα τους συμμετέχοντες 

για τις παρατηρήσεις τους.

Η Βίκυ Ιακώβου διδάσκει κοινωνική θεωρία 

στο Τμήμα Κοινωνιολογίας του Πανεπιστημίου 

Κρήτης.

Ο Leo Strauss, γνωστός για την αναζωπύ
ρωση του ενδιαφέροντος γύρω από τη 
διαμάχη ανάμεσα στους αρχαίους και 
στους νεότερους στην πολιτική φιλοσο
φία, είναι επίσης γνωστός ως εισηγητής 
μιας θέσης περί τέχνης της γραφής, την 
οποία διατύπωσε για πρώτη φορά το 
1941 στο άρθρο «Persecution and the art 
of writing» που δημοσιεύτηκε στο περιο
δικό Social Research και το 1952 ενσωμα
τώθηκε, με μερικές τροποποιήσεις, σε μια 
συλλογή κειμένων που έφερε τον ίδιο 
τίτλο.1 Το άρθρο αυτό έχει σχολιαστεί, 
λιγότερο ή περισσότερο εκτενώς, από

στοχαστές με τόσο αποκλίνοντα μεταξύ 
ενδιαφέροντα όσο ο J. Lacan και ο H.-G. 
Gadamer ή ο Ρ. de Man και ο C. Lefort.2 
Όπως έχουν δείξει αρκετές από τις 
ερμηνείες του, το ενδιαφέρον του έγκει
ται στο ότι, παρά τον τίτλο του, αντικεί
μενό του είναι και το ζήτημα της ανάγνω
σης· με άλλα λόγια, στο ότι, εγκύπτοντας 
στην «τέχνη της γραφής» και στη σχέση 
της με τον διωγμό, ο Strauss συνάγει αυτό 
που θα μπορούσαμε ν’ αποκαλέσουμε 
«τέχνη της ανάγνωσης». Εξάλλου, το κεί
μενο αυτό έχει θεωρηθεί προγραμματικό, 
με την έννοια ότι εκθέτει τόσο τον τρόπο
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ιε τον οποίο ο Strauss διαβάζει και ερμηνεύει τα έργα όσο 
:αι τον τρόπο γραφής και ανάγνωσης των δικών του έργων.3

Στη συνέχεια, θα κάνω αρχικά ορισμένες γενικές παρα- 
ηρήσεις, έπειτα θα προσπαθήσω να εκθέσω την ιδιαιτερό- 
ητα της πρότασης του Strauss, και τέλος θα προτείνω μία 
:ρμηνεία του κειμένου.

) Η κίνηση χου κειμένου
Ίπορεί κανείς να εντοπίσει στο άρθρο κάποιες αλληλένδε- 
:ες μεταξύ τους μεταβάσεις. Η πρώτη, και ενδεχομένως η 
Ιασικότερη, είναι η μετάβαση από τη συγκυριακή κατάστα- 
τη διωγμού και το ερώτημα περί του τρόπου έκφρασης ετε- 
)όδοξων απόψεων, στη θέση ότι ο διωγμός αποτελεί φαινό- 
ιενο προσδιοριστικό της σχέσης μεταξύ φιλοσοφίας και 
τολιτικής και ότι, κατά συνέπεια, πολλά κείμενα περιέχουν 
)ύο διαφορετικές μεταξύ τους διδασκαλίες.4 Αυτή η μετά
βαση γίνεται χάρη στη διεύρυνση της έννοιας του διωγμού, 
ττην αρχή του τρίτου μέρους, και στην αναφορά σε προγε- 
'έστερους τρόπους ανάγνωσης και γραφής. Η δεύτερη 
ιετάβαση είναι από τον κίνδυνο που διατρέχει όποιος δια-

|
:υπώνει ανοικτά ετερόδοξες απόψεις στο ερώτημα κατά 
τόσον η αλήθεια μπορεί να βλάψει εκείνους που την ακούν 
:αι, ακόμη πιο ριζικά, τα ίδια τα θεμέλια της κοινωνίας. Έτσι, 
I τρίτη μετάβαση, όπως σημειώνει ο G. Van Den Abbeele, 
:ίναι από τον «προσεκτικό» στον «υπεύθυνο» συγγραφέα.5

Η τελευταία αυτή μετάβαση φανερώνει πως, κατά τον 
»trauss, η εφαρμογή της τέχνης της γραφής δεν εξαρτάται 
ιπό την ένταση του διωγμού αλλά από την αντίληψη περί 

-»ωγμού και περί ελευθερίας της έκφρασης του κάθε συγ
γραφέα. Ως προς αυτό, δεν μπορεί μάλιστα να μην επισημά- 
'ει κανείς την ουδετερότητα, την ψυχραιμία με την οποία 
ιντιμετωπίζεται το φαινόμενο της λογοκρισίας -όχ ι μόνον

|
3εν παρουσιάζεται ως σκάνδαλο αλλά και μοιάζει να θεω- 
)είται προϋπόθεση της σωστής, της αυστηρής αν όχι παρα
γωγής, τουλάχιστον γραφής της σκέψης. Εντούτοις, επίσης 

εντυπωσιάζει η εμπιστοσύνη τού Strauss στη ικανότητα 
ταραπλάνησης της λογοκρισίας -εμπιστοσύνη που ως ένα 
ΐαθμό προκύπτει από το γεγονός ότι δεν λαμβάνει υπόψη 
:ις σύγχρονες μεθόδους διαμόρφωσης και αναπαραγωγής 
:ης ορθοδοξίας.

Αξιοπαρατήρητο είναι εξάλλου το ότι, εκτός από το 
ιρχικό παράδειγμα, ο Strauss πρώτα αναφέρεται σε προγε
νέστερες τάσεις ανάγνωσης ανάμεσα στις γραμμές (στο 
δεύτερο μέρος) και έπειτα σε προηγούμενες τάσεις γραφής 
ινάμεσα στις γραμμές και, γενικότερα, το ότι είναι πιο ανα
λυτικός ως προς την τέχνη της ανάγνωσης παρά ως προς την 
:έχνη της γραφής. Αυτό παραπέμπει σε όσα θα προσπαθή
σω να συζητήσω στο τελευταίο μέρος του παρόντος κειμέ
νου. Ας σημειώσω προς το παρόν πως ο Strauss κατασκευ

άζει μιαν απόλυτη αντιστοιχία μεταξύ γραφής και ανάγνωσης 
τνάμεσα στις γραμμές· η τελευταία μοιάζει με καθρέφτη
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χωρίς τον οποίο δεν μπορεί κανείς να δει αυτό που κατο
πτρίζει. Όπως δηλαδή στη φροϋδική θεωρία η πρόσβαση 
στο ασυνείδητο προϋποθέτει την άσκηση μιας τέχνης που 
με τη σειρά της απαιτεί την πρότερη αποδοχή της ύπαρξης 
του ασυνειδήτου, έτσι και η πρόσβαση στην εσωτερική 
διδασκαλία θεωρείται δυνατή μόνον για εκείνους οι οποίοι, 
έχοντας προηγουμένως αποδεχτεί την ύπαρξή της, μπορούν 
να ασκήσουν τη συγκεκριμένη τέχνη της ανάγνωσης για να 
την ανακαλύψουν. Ο παραλληλισμός με το φροϋδικό εγχεί
ρημα δεν περιορίζεται μόνο σ’ αυτό. Επιπλέον, προσπαθώ
ντας ν’ αντικρούσει τις αντιρρήσεις στην πρότασή του, ο 
Strauss εκθέτει κάτι παρεμφερές μ’ εκείνο που ο Η. 
Blumenberg, αναφερόμενος στον Freud, αποκαλεί «παραθε- 
ωρία», η οποία όχι μόνον εξηγεί την αντίσταση των αντιπά
λων της θεωρίας του αλλά και τη χρησιμοποιεί ως στοιχείο 
επαλήθευσης της τελευταίας.6 Εν συντομία, αφενός μεν δια
τυπώνει έναν ισχυρισμό που αφορά το πώς έχουν γραφτεί 
ορισμένα κείμενα και συνακόλουθα πώς πρέπει να τα διαβά
ζουμε και αφετέρου προτείνει μιαν εξήγηση της αντίστασης 
σ’ αυτό το είδος ανάγνωσης -και γραφής-, αντίστασης την 
οποία χρησιμοποιεί προς επίρρωση της πρότασής του. Και 
είναι εδώ ενδιαφέρον το ότι ενώ αρχικά, στο δεύτερο 
μέρος, η αντίσταση αποδίδεται στον κυρίαρχο τρόπο ανά
γνωσης, στη συνέχεια αποδίδεται στην αντίληψη περί γνώ
σης και στη συναφή μ’ αυτήν εννόηση του διωγμού. Οπότε 
η εξήγηση της αντίστασης είναι η ακόλουθη: καθώς έχει 
εγκαταλείψει τη διάκριση μεταξύ των λίγων και του «χύδην 
όχλου», η διαφωτιστική αντίληψη αποβλέπει στην παύση του 
διωγμού μέσω της διάδοσης της γνώσης* δίνει έτσι έμφαση 
στην ειλικρίνεια -ή, τουλάχιστον, περιορίζει την ανάγκη 
καταφυγής στην πλαγιότητα* κατά συνέπεια, δεν επιτρέπει 
την ανίχνευση εκείνων των ενδείξεων που οδηγούν αρχικά 
στην αναγνώριση της εφαρμογής της τέχνης της γραφής και 
εν συνεχεία στην αναζήτηση της εσωτερικής διδασκαλίας 
τού εκάστοτε συγγραφέα. Σε κάποιον δηλαδή που θα ισχυ
ριζόταν ότι δεν μπορεί να εντοπίσει την τέχνη της γραφής, 
άρα και την εσωτερική διδασκαλία, ο Strauss θα απαντούσε 
πως τούτο οφείλεται στην αδυναμία του να απεκδυθεί την εν 
λόγω αντίληψη. Μ’ έναν λόγο, αποδίδει εμμέσως στον Δια
φωτισμό τον ρόλο της προκατάληψης.

Σημείο εκκίνησης αποτελεί η γραπτή διατύπωση μιας 
θεωρίας, η έμφαση δίνεται στην έκφραση, συγκεκριμένα στη 
δημόσια έκφραση της ανεξάρτητης σκέψης· το ζήτημα τίθε
ται έτσι εξ αρχής με όρους γραπτού και δημοσιοποίησης. Το 
γραπτό επιτρέπει να μην περιορίζεται η διατύπωση της ετε
ρόδοξης άποψης στον κλειστό ή, τουλάχιστον, περιορισμέ
νο κύκλο των οικείων του φιλοσόφου. Το -πλατωνικής 
έμπνευσης, όπως θα δούμε- ερώτημα για τον Strauss είναι, 
λοιπόν, πώς μπορεί η εγγενής στο γραπτό δημοσιοποίηση 
(«τα γραπτά είναι φυσικά προσιτά σε όλους όσοι διαβά
ζουν») να είναι επιλεκτική, να μην είναι, με άλλα λόγια, πραγ-
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ματική δημοσιοποίηση -πώς μπορεί δηλαδή να περιορίζεται 
στους «φίλους». Από την άποψη αυτή, ο τίτλος είναι πλεο
ναστικός: δεν έχουμε από τη μία πλευρά το διωγμό και από 
την άλλη την τέχνη της γραφής, και μια προσπάθεια σύνδε
σής τους, αλλά την τέχνη της γραφής που προκύπτει ως απά
ντηση στον διωγμό, που λαμβάνει «υπόψη το φαινόμενο του 
διωγμού», όπως λέει ο Strauss για την ανάγνωση. Δίχως το 
διωγμό δεν νοείται συνεπώς τέχνη της γραφής. Ως προς 
αυτό, ενδεικτικό της καταστατικής θέσης του διωγμού στο 
σχήμα που εισηγείται ο Strauss είναι το ότι, ενώ στο άρθρο 
κυριαρχούν ζεύγη αντιθέτων -ομιλία/σιωπή, προσεκτικός 
συγγραφέας ή αναγνώστης/απρόσεκτος συγγραφέας ή ανα
γνώστης, εσωτερική διδασκαλία/εξωτερική διδασκαλία, 
παρελθόν (παλαιότερες αναγνώσεις ή αντιλήψεις περί διωγ
μού) /παρόν (νεότερες και σύγχρονες αναγνώσεις ή αντιλή
ψεις περί διωγμού)-, ο διωγμός στερείται αντιθέτου· για την 
ακρίβεια, ό,τι φαίνεται πως αποτελεί το αντίθετό του, η 
«πραγματικά φιλελεύθερη κοινωνία», εισάγεται μάλλον δια
κριτικά, στο πλαίσιο ενός ερωτήματος και λίγο πριν από το 
τέλος του κειμένου.

2) Τα προηγούμενα και η ιδιαιτερότητα του μοντέλου 
του Strauss
Εύλογα μπορεί κανείς να υποθέσει ότι η πρόταση του 
Strauss ξενίζει και φαντάζει τουλάχιστον παρωχημένη, εκτός 
εποχής, καθώς και ότι δεν ανταποκρίνεται στην κοινή μας 
αντίληψη περί φιλοσοφικού λόγου. Ας σημειωθεί ωστόσο, 
πως ο Gadamer, αναγνωρίζοντας τη σημασία του ζητήματος 
που πραγματεύεται το κείμενο -πώς μπορεί να εκφράσει 
κανείς απόψεις που εναντιώνονται στις κοινώς αποδεκτές 
απόψεις μιας κοινωνίας;-, υποστηρίζει ότι «υπάρχει πάντοτε 
η δυνατότητα οτιδήποτε άξιο λόγου να προκαλέσει αντιδρά
σεις», και συνεχίζει: «Δεν μπορεί κανείς να είναι στοχαστής 
δίχως να εκτίθεται στην αντίδραση. Επ’ αυτού, μάλλον συμ
φωνώ με τον Strauss».7 Όμως ο ισχυρισμός του Strauss -ότι 
οι φιλόσοφοι λαμβάνουν υπόψη τους τον διωγμό, οδηγού
μενοι έτσι σ’ έναν τρόπο γραφής ο οποίος, στην ουσία, 
συνεπάγεται πως δεν γράφουν τα πάντα καθαρά, πως η παρ
ρησία δεν αποτελεί το ίδιον του γραπτού φιλοσοφικού 
λόγου- δεν ανάγεται μόνο στο παραπάνω ερώτημα, και 
αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο εκπλήσσει. Ωστόσο, η 
καταφυγή στην πλαγιότητα εξαιτίας του φόβου και γενικότε
ρα η διερώτηση για τον τρόπο αποφυγής της λογοκρισίας 
δεν είναι άγνωστες στη νεωτερικότητα. Όπως επισημαίνει ο 
G. Van Den Abbeele,8 ο Descartes στο πέμπτο κεφάλαιο του 
Λόγου περί της μεθόδου κάνει έναν ευφυή ελιγμό: αφού γρά
φει ότι δεν δημοσίευσε τη μελέτη του 0 Κόσμος ή Πραγμα
τεία περί Φωτός -«μια πραγματεία», όπως την αποκαλεί- 
φοβούμενος τις αντιδράσεις, προβαίνει εν συνεχεία στη 
σύνοψή της.9 Γενικότερα, κατά το 17ο και το 18ο αιώνα, ο 
τρόπος διατύπωσης ετερόδοξων απόψεων αποτελεί αντικεί

μενο ευρέος προβληματισμού και είναι αρκετά διαδεδομένη 
η άποψη ότι λύση συνιστά η λεγόμενη διπλή θεωρία ή διπλί 
φιλοσοφία καθώς και ότι στη λύση αυτή έχουν καταφύγε 
προγενέστεροι φιλόσοφοι.10 Διάφοροι στοχαστές -ο  Bayle 
ο Toland, ο Shaftesbury, ο Voltaire, ο D ’ Holbach, ο Diderot- 
θεματοποιούν το ζήτημα, αναζητώντας τρόπους παραπλάνη- 
σης όχι μόνον της επίσημης λογοκρισίας αλλά και της προ 
ερχόμενης από τις κοινές πεποιθήσεις και προκαταλήψεις 
Μεταξύ αυτών των τρόπων η ειρωνεία καταλαμβάνει εξέ- 
χουσα θέση. Έτσι, σύγχρονες ερμηνείες έχουν ακολουθήσει 
τον Strauss, συγκεκριμένα τους κανόνες περί αντιφάσεων 
και περί συχνότητας των ισχυρισμών, για να διαβάσουν ίο 
έργο του Bayle και του Shaftesbury,12 επί παραδείγματι. Όλο 
τούτα δείχνουν ότι υπάρχει ένα στοιχείο αλήθειας στην πρό
τασή του, που της προσδίδει εξάλλου μιαν ευρετική ικανό
τητα. Μολονότι αναφέρεται σε κάποιους από τους παραπά
νω στοχαστές, ο Strauss δεν τους επιστρατεύει ωστόσο 
προς επίρρωση του ισχυρισμού του, πιθανότατα επειδή 
συγκαταλέγονται μεταξύ όσων θεωρούν το διωγμό πρόβλη
μα προς υπέρβαση και όχι στοιχείο καταστατικό της σχέσης 
μεταξύ φιλοσοφίας και κοινωνίας.

Από την άλλη πλευρά, όπως υπογραμμίζει ο A. Petit, ο 
Strauss διαφοροποιείται από εκείνες τις ερμηνείες της πλα
τωνικής φιλοσοφίας, σύμφωνα με τις οποίες η διάκριση 
μεταξύ εσωτερικής και εξωτερικής διδασκαλίας αντιστοιχεί 
στη διάκριση ανάμεσα σε μία μυστική προφορική διδασκα
λία -τα  άγραφα δόγματα- και μία γραπτή. Η διαφορά έγκει
ται στον ισχυρισμό ότι οι δύο σαφώς διακριτές μεταξύ τους 
διδασκαλίες συνυπάρχουν σε ένα και το αυτό κείμενο, και 
ότι, ως εκ τούτου, τα πάντα βρίσκονται μέσα στους πλατω
νικούς διαλόγους.13

Απ’ όσο μπορώ να συμπεράνω, τα δύο παραπάνω στοι
χεία -αφενός η κομβική θέση που καταλαμβάνει στο προ- 
τεινόμενο μοντέλο ο διωγμός, και συνακόλουθα το ζήτημα 
της σχέσης φιλοσοφίας και πολιτικής, και αφετέρου ο ισχυ
ρισμός ότι δύο διαφορετικές διδασκαλίες εμπεριέχονται στο 
ίδιο κείμενο- σε συνδυασμό με την επεξεργασία ενός τρό
που ανάγνωσης που να τα λαμβάνει υπόψη, συνιστούντην 
ιδιαιτερότητα της πρότασης τού Strauss ως προς άλλες ανά
λογες, και ενδεχομένως εξηγούν γιατί δεν ανέτρεξε σε 
προηγούμενη ορολογία, όπως αυτή της διπλής θεωρίας. Από 
την άποψη αυτή, μπορεί κανείς να υποστηρίξει πως, αντίθε
τα με ό,τι αφήνει να εννοηθεί στο κείμενο, ο Strauss δεν επι
χειρεί στην πραγματικότητα να συνεχίσει μια παράδοση 
αλλά εισηγείται κάτι νέο.

Αν, τώρα, στραφούμε προς το μοντέλο που προτείνει ο 
Strauss διαπιστώνουμε ότι θεμέλιό του αποτελεί το πρωτείο 

τού συγγραφέα. Πρωτείο, υπό την έννοια ότι ο τελευταίος 

θεωρείται πως έχει κάνει απολύτως συγκεκριμένες συνειδη
τές επιλογές, οι οποίες απορρέουν από τη μία και μοναδική 
πρόθεσή του. Γι’ αυτό και οι αντιφάσεις δεν θεωρούνται
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νδείξεις σύγχυσης ή ατελούς κατανόησης των συνεπαγωγών 
νός επιχειρήματος εκ μέρους του συγγραφέα. Τουναντίον, 
αθώς έχει σαφέστατη ιδέα τού τι θέλει να πει, ο συγγραφέ
ς έχει πλήρη έλεγχο και εποπτεία του κειμένου· χάρη στην 

,έχνη της γραφής, αποσκοπεί στον αποπροσανατολισμό του 
ιπρόσεκτου αναγνώστη, που δεν είναι εν δυνάμει φιλόσο
φος. Οι όποιες ατέλειες, τα κενά, οι ασάφειες ή οι αντιφάσεις 
κνιστούν επιλογές του, η ανίχνευση και αποκωδικοποίηση 
ων οποίων μπορούν να οδηγήσουν τον προσεκτικό αναγνώ- 
πη στη βαθιά κρυμμένη μέσα στο κείμενο βασική πρόθεσή 
ου. Κατά συνέπεια, ο αναγνώστης δεν πρέπει να υποθέτει 
>τι η συνοχή των επιχειρημάτων και η συχνότητα εμφάνισης 
όποιων ισχυρισμών αποτελούν επαρκείς δείκτες τού προς 
ινασυγκρότηση νοήματος του κειμένου.

Στο πλαίσιο αυτό, η αναφορά στη ρητορική έχει ιδιαίτε- 
>ο ενδιαφέρον. Στις ερμηνείες του, ο Strauss μοιάζει ν’ ανα- 
νωρίζει τη ρητορικότητα των κειμένων, καθώς τονίζει ότι 
τρέπει να λαμβάνεται υπόψη για ποιο πράγμα μιλούν, σε 
τοιον μιλούν -ποιους θέλουν να κερδίσουν με το μέρος 
:ους- και σε ποια χρονική στιγμή.14 Στις αναγνώσεις του των 
τλατωνικών διαλόγων ή του Ξενοφώντα αυτό έχει ως συνέ- 
τεια ότι δεν υποτιμά τα δραματουργικά στοιχεία. Όπως 
ταρατηρεί ο A. Petit, «η κύρια δυσκολία [της υπόθεσης του 
itrauss], το νευραλγικό της σημείο έγκειται στην παράδοξη 
χτέκταση μιας αμιγώς ρητορικής αρετής έμμεσης, πλάγιας 
χτικοινωνίας σε ό,τι πολλοί θεωρούν την πιο ανηλεή κριτική 
:ης».15 Ωστόσο είμαι της άποψης ότι η ρητορική διάσταση 
ιναγνωρίζεται μονάχα ως λύση για την αποφυγή του διωγμού, 
ίρα ως κάτι που δεν αφορά την αποκαλούμενη εσωτερική 
διδασκαλία, αλλά που, καθώς αποτελεί τρόπον τινά το προ- 
ττατευτικό της επικάλυμμα, απλώς συμβάλλει αφενός στη 
Συγκάλυψή της -από τον συγγραφέα- και αφετέρου στην 
ινακάλυψή της -από τον αναγνώστη. Σ’ αυτό καταλήγει και ο 
j .  Mori, συμπεραίνοντας ότι «η τέχνη της γραφής που ανα- 
νύει ο Strauss μάς επιτρέπει να διακρίνουμε καλύτερα όλα 
δσα αφορούν τη ρητορική παρουσίαση μιας θεωρίας από την 
δια τη θεωρία».16 Το ίδιο καταδεικνύει εξάλλου και ο ρόλος 
του αποδίδεται στα ιστορικά συμφραζόμενα των κειμένων. 
3 Spinoza, παραδείγματος χάριν, «προσάρμοσε, συνειδητά 
cai εσκεμμένα, όχι τη σκέψη του αλλά τη δημόσια έκφραση 
:ης σκέψης του σε ό,τι απαιτούσε ή επέτρεπε η εποχή του».17 
3 αναγνώστης καλείται, λοιπόν, να λάβει υπόψη του το ιστο
ρικό πλαίσιο όχι για να δει αν και με ποιον τρόπο αναπαρά- 
^εται μέσα στο κείμενο αλλά για να εντοπίσει τα περιεχόμε
να που αντιπαρατίθενται σ’ αυτό, να οδηγηθεί έτσι στην ανα
γνώριση των ρητορικών τεχνικών του συγγραφέα προκειμέ- 
νου, τέλος, να «ξεθάψει» το αληθινό περιεχόμενο κάτω από 
:ο ρητορικό επικάλυμμα. Ο συνυπολογισμός των ιστορικών 
Συμφραζομένων είναι, με άλλα λόγια, απαραίτητος για την 
κατασκευή της κατάστασης του διωγμού.

Καθώς εναντιώνεται σε αυτό που ο P. Ricœur αποκαλεί 
«σημασιακή αυτονομία» του γραπτού «σε σχέση με την 
πρόθεση του ομιλούντος»,18 ο Strauss προτάσσει ως καθή
κον τού αναγνώστη το να κατανοήσει το κείμενο όπως το 
κατανοούσε ο συγγραφέας του. Υποστηρίζει πως έναν 
πρώτο καθοδηγητικό μίτο για να καταλάβουμε τις «συνήθει
ες γραφής» ενός συγγραφέα -αντί «των προϊδεάσεών μας 
για τον χαρακτήρα του»19-  αποτελεί ο τρόπος με τον οποί
ον διαβάζει. Και τούτο επειδή, πρώτον, η ανάγνωση είναι μια 
διαδικασία εκμάθησης της γραφής, δεύτερον, ο προσεκτι
κός συγγραφέας είναι και προσεκτικός αναγνώστης και αντί
στροφούς, και τέλος επειδή ο προσεκτικός συγγραφέας θέλει 
να διαβάζεται προσεκτικά -αίτημα που προκύπτει από την 
ίδια του την εμπειρία της προσεκτικής ανάγνωσης.20 Συνε
πώς, ο αναγνώστης-ερμηνευτής καλείται να οικειοποιηθεί, 
ούτως ειπείν, τον τρόπο ανάγνωσης τού συγγραφέα, προκει- 
μένου να φέρει εις πέρας το εν λόγω καθήκον, το οποίο είναι 
και το μοναδικό, δεδομένου ότι αποκλείεται κατ’ αρχήν η 
δυνατότητα να κατανοήσει το κείμενο καλύτερα απ’ ό,τι ο 
συγγραφέας του. Με βάση αυτές τις προκείμενες ο Strauss 
οδηγείται στην υποστήριξη μιας ιδιαίτερα ισχυρής θέσης 
όσον αφορά την ερμηνεία των κειμένων: «η φαινομενικά 
άπειρη ποικιλία τρόπων με τους οποίους μπορεί να κατα
νοηθεί μια δεδομένη διδασκαλία δεν εξαλείφει το γεγονός 
ότι ο δημιουργός της θεωρίας την κατανοούσε με έναν μόνο 
τρόπο, υπό τον όρο ότι δεν τελούσε υπό σύγχυση. Η απε
ριόριστα μεγάλη ποικιλία εξίσου νόμιμων ερμηνειών μιας 
θεωρίας του παρελθόντος οφείλεται σε συνειδητές ή ασυ
νείδητες προσπάθειες να κατανοήσουμε τον συγγραφέα της 
καλύτερα απ’ ό,τι ο ίδιος κατανοούσε τον εαυτό του. Υπάρ
χει όμως ένας μονάχα τρόπος να τον κατανοήσουμε όπως ο 
ίδιος κατανοούσε τον εαυτό του».21

Μέσω της πρότασης τού Strauss σκιαγραφείται, λοιπόν, 
ένα πρότυπο φιλοσόφου ο οποίος, απαλλαγμένος από όλες 
τις προκαταλήψεις, έχει ξεκινήσει εξ αρχής, διαθέτει σαφή 
και διακριτή ιδέα τού τι θέλει να πει και έχει επιπλέον λύσει 
το πρόβλημα της αμφισημίας, διαχωρίζοντας τις δύο διδα
σκαλίες του.22 Λαμβάνοντας υπόψη την αντίρρηση τού 
Gadamer ότι ο συμβιβασμός και ο κομφορμισμός δεν παρά- 
γονται κατ’ ανάγκην κατά τρόπο συνειδητό,23 θα πρόσθετα 
πως ο φιλόσοφος του Strauss δεν έχει ασυνείδητο. Παρά 
την υπερβολή του, δεν νομίζω ότι πρόκειται για καινοφανές 
μοντέλο -απεναντίας, αντιστοιχεί στην αντίληψη σύμφωνα 
με την οποία η υποκειμενικότητα του συγγραφέα «είναι 
πρωταρχική υπό την έννοια της πρωτογενούς παρουσίας του 
εγώ ως προς τον εαυτό του», αντίληψη συνδεδεμένη με το 
νεωτερικό «ιδεώδες της διαύγειας του υποκειμένου ως προς 
τον εαυτό του».24

Μπορεί εξάλλου να λεχθεί ότι η πρόταση τού Strauss 
παραπέμπει σε ό,τι κατανοούμε ως ευμενή και εμμενή ανά
γνωση. Μάλιστα, σχολιάζοντας τον Ιέρωνα του Ξενοφώντα,
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γράφει: «Η υπομονή του ερμηνευτή δεν καθιστά περιττή την 
υπομονή του αναγνώστη της ερμηνείας. [...] είναι αναγκαίο 
αυτός ο σκοπός να αποκαλύπτεται τη σωστή στιγμή, η οποία 
δεν μπορεί να βρίσκεται στην αρχή. [...] Η γοητεία που 
παράγεται από την αφανή τέχνη του Ξενοφώντος διαλύεται, 
προς στιγμήν τουλάχιστον, αν αυτή η τέχνη γίνει εμφανής 
χάρη στην ερμηνεία».25 Ωστόσο, τα πράγματα δεν είναι τόσο 
απλά. Στην πράξη, απ’ όσο έχω διαπιστώσει, ο Strauss παρα
κολουθεί μεν από κοντά τα κείμενα, όπως απαιτεί το μοντέ
λο που προτείνει -μοιάζει να διαβάζει τα βιβλία σαν ιερά 
βιβλία, κάτι το οποίο προφανώς σχετίζεται με το γεγονός ότι 
καίριο ρόλο για τη θέση του περί τέχνης της γραφής δια
δραματίζει η ανάγνωση της Βίβλου από τον Μαϊμονίδη και 
του Πλάτωνα από τον Αλ Φαράμπι.26 Μολαταύτα είμαι της 
άποψης ότι, μέσω της προσπάθειας ανίχνευσης και έκθεσης 
της αποκαλούμενης εσωτερικής διδασκαλίας, καταλήγει 
-τουλάχιστον στην περίπτωση τού Μακιαβέλι, ακόμη και του 
Ξενοφώντα- να παρακάμπτει εντελώς, ακόμη και να δια
στρεβλώνει, ορισμένες ερωτηματοθεσίες, κινήσεις της σκέ
ψης ή θέσεις. Αποκαλυπτική είναι ως προς αυτό μια διατύ
πωση που απαντά στο κείμενο «Πώς να μελετούμε τη Θεο- 
λογικοπολιτική Πραγματεία τού Spinoza», το οποίο περιλαμβά
νεται στη συλλογή που φέρει τον τίτλο τού υπό μελέτη κει
μένου: ο Strauss κάνει λόγο για «ιεροεξεταστική βαναυσότη
τα και αψηφισιά που απαιτούνται για ν’ αποσπάσουμε από 
έναν ικανό συγγραφέα τις σοβαρές του απόψεις, τις οποίες 
προσπαθεί να αποκρύψει από όλους εκτός από τους 
λίγους».27 Η πρόταση τούτη αφήνει να διαφανεί ένα έντονο 
στοιχείο βίας, χαρακτηριστικό της ανάγνωσης ανάμεσα στις 
γραμμές, το οποίο το μοντέλο του συγκαλύπτει. Αυτό μού 
δίνει λαβή για να επιστρέψω στην τέχνη της γραφής και να 
προτείνω μία ερμηνεία του άρθρου.

3) Λησμονημένη τέχνη ή ερμηνευτική πρόταση;
Τι είναι η τέχνη της γραφής; Επιγραμματικά θα λέγαμε ότι 
είναι ένας τρόπος γραφής ο οποίος, μετερχόμενος την από
κρυψη, τη συγκάλυψη, την πλαγιότητα, έχει ως στόχο να 
προφυλάξει το συγγραφέα, την αλήθεια αλλά και την ίδια την 
κοινωνία, επιλέγοντας τους αναγνώστες. Σύμφωνα με κάποι
ες ερμηνείες, μάλιστα, αποσκοπεί επίσης στο να προστα
τεύσει τη φιλοσοφία από τη δογματική οικειοποίηση, να 
προλάβει την «υποβάθμιση μιας φιλοσοφικής σκέψης σε 
ιδεολογική πρόταση, διατηρώντας, χάρη σ’ ένα σύνολο κει- 
μενικών τεχνασμάτων, μια προβληματική απόσταση ανάμεσα 
στο συγγραφέα και στο επινοημένο πρόσωπο που εκφράζει 
τη μία ή την άλλη θεωρία».28 Όλα τούτα, ωστόσο, δεν συνι- 
στούν ακριβώς ορισμό της εν λόγω τέχνης. Ο Strauss τονί
ζει το μεταφορικό χαρακτήρα της έκφρασης «γραφή ανάμε
σα στις γραμμές»· δηλαδή δεν την ορίζει επαρκώς. Εξάλλου 
δεν γνωρίζουμε τους κανόνες της. Δεν μπορούμε να τους 
μάθουμε παρά μόνον καταφεύγοντας στους ρήτορες, κάτι

το οποίο ο ίδιος δεν κάνει, ούτε σε τούτο το άρθρο ούτε 
αλλού, απ’ όσο γνωρίζω (αρκείται μόνο σε μερικές υποσελί
διες παραπομπές). Επιπλέον, τα έργα των ρητόρων έχουν 
απλώς προπαρασκευαστικό χαρακτήρα. Υπάρχει συνεπώς 
μία ασάφεια γύρω από την τέχνη της γραφής. Τούτο φαίνε
ται λογικό και αναμενόμενο, εφόσον πρόκειται για μια τέχνη 
η οποία θα αναιρούνταν αν οι κανόνες της διατυπώνονταν 
ρητά- αν ο συγγραφέας αποκάλυπτε ότι την εφαρμόζει θο 
φανέρωνε και τη σκέψη του για τα «κρίσιμα ζητήματα» ή 
ακριβέστερα, θα καθιστούσε εύκολη την προσπέλασή της. 
Να θυμίσω, επιπλέον, ότι ο Strauss κάνει λόγο για την 
«αφανή τέχνη» τού Ξενοφώντα, έχοντας προφανώς κατά νου 
τη θέση του Κικέρωνα ότι «είναι ένδειξη τέχνης, το να κρύ
βεται η τέχνη».29 Η απόκρυψη είναι λοιπόν διπλή: αφορά 
τόσο την τέχνη της γραφής όσο και την εσωτερική διδα
σκαλία· ο αναγνώστης καλείται να εντοπίσει και τις δύο.

Τα παραπάνω δείχνουν, πιστεύω, ότι το ερώτημα αν η εν 
λόγω τέχνη έχει πράγματι εφαρμοστεί με συστηματικό 
τρόπο κατά το παρελθόν και αν ο Strauss πράγματι την 
(επαν)ανακαλύπτει, ερώτημα το οποίο συζητούν, λίγο ώς 
πολύ, αρκετοί σχολιαστές30 μοιάζει καταδικασμένο να παρα- 
μείνει δίχως βέβαιη απάντηση. Δικαιούμαστε ωστόσο, να 
διερωτηθούμε αν ο ισχυρισμός του Strauss είναι ότι πρόκει
ται για μια τέχνη που έχει εφαρμοσθεί παλαιότερα και έχει 
πλέον λησμονηθεί ή αν στο κείμενο αυτό προτείνει μιαν 
ερμηνευτική υπόθεση. Με άλλα λόγια: μήπως, αντί να εμπλα- 
κεί κανείς σε μια τέτοια συζήτηση -προς την οποία αναμφί
βολα προσανατολίζουν το ίδιο το κείμενο του Strauss καθώς 
και η απάντησή του σε κριτικές («Περί ενός λησμονημένου 
είδους γραφής»)-31 θα ήταν ίσως πιο γόνιμο να προσεγγίσει 
το κείμενο ως μιαν ερμηνευτική πρόταση και, εντός του 
πλαισίου αυτού, να επιχειρήσει να ερμηνεύσει τις διατυπώ
σεις εκείνες που αφήνουν να εννοηθεί ότι πρόκειται για 
τέχνη που έχει εφαρμοστεί; Δύο διαπιστώσεις δικαιολογούν 
μια τέτοια προσέγγιση. Πρώτη διαπίστωση (σημειώθηκε 
στην αρχή): ο Strauss επιμένει περισσότερο στην τέχνη της 
ανάγνωσης παρά στην τέχνη της γραφής. Δεύτερη διαπίστω
ση: οι κανόνες και τα κριτήρια που αφορούν τη νόμιμη ανά
γνωση ανάμεσα στις γραμμές έχουν κάποια προβλήματα που 
εγείρουν ορισμένα ερωτήματα.

Θα ήθελα να σταθώ στο τελευταίο σημείο. Ας επίσημό- 
νω κατ’ αρχάς ότι οι κανόνες και τα κριτήρια ή προϋποθέ
σεις όχι απλώς αλληλοσυμπληρώνονται αλλά και αλληλεπικα- 
λύπτονται: ο πρώτος και ο δεύτερος κανόνας αποτελούν 
στην πραγματικότητα προϋποθέσεις ή κριτήρια νομιμότητας 
μιας ανάγνωσης ανάμεσα στις γραμμές, ενώ η δεύτερη προ
ϋπόθεση32 στην ουσία αναδιατυπώνει συνοπτικά τον πέμπτο, 
τον έκτο και τον έβδομο κανόνα.33 Δηλαδή, παρά την εντύ
πωση που δίνει η παρουσίαση, δεν υπάρχει σαφής διαχωρι
σμός ανάμεσα αφενός στις προϋποθέσεις ή τα κριτήριο 
(που απαντούν στο ερώτημα: πότε δικαιούμαστε να διαβά
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ζουμε ανάμεσα στις γραμμές;) και αφετέρου στους κανόνες 
(που αφορούν το πώς να διαβάζουμε ανάμεσα στις γραμ
μές). Πέραν τούτου όμως, μπορεί κανείς, όσον αφορά τις 
προϋποθέσεις, να διερωτηθεί αν πράγματι αξίζουν αυτόν 
cov χαρακτηρισμό, αν πρόκειται δηλαδή για αληθινούς 
όρους των οποίων η ικανοποίηση μας επιτρέπει να καταψύ
χουμε στην ανάγνωση ανάμεσα στις γραμμές. Αν κοιτάξου

μ ε  λίγο πιο προσεκτικά, διαπιστώνουμε ότι κάποιες είναι 
tôoo γενικές και ασαφείς ώστε εύκολα πληρούνται σχεδόν 
σε κάθε περίπτωση.

Ο πρώτος κανόνας-προϋπόθεση -«η ανάγνωση ανάμεσα 
στις γραμμές απαγορεύεται αυστηρά σε όλες τις περιπτώ
σεις όπου θα ήταν λιγότερο ακριβής απ’ ό,τι αν δεν την ακο
λουθούσαμε»-, είναι εξαιρετικά ασαφής, σχεδόν κενός· 
εξάλλου, για να διαπιστώσουμε αν η ανάγνωση ανάμεσα στις 
γραμμές είναι ακριβής, θα πρέπει πρώτα να την έχουμε 
εφαρμόσει. Η προϋπόθεση που τίθεται στον δεύτερο κανό
να -να έχουν προηγουμένως εξετασθεί όλες οι πιθανότητες 
εξήγησης των κειμένων από ό,τι είναι ρητό- επίσης φαίνεται 
ιροβληματική, λόγω της αοριστίας της, καθώς δεν αποσα
φηνίζεται τι λογαριάζεται ως ρητό και τι ως άρρητο. Επιπλέ
ον, καθώς κανένα κείμενο δεν αποφεύγει ολότελα τις αντι

φάσεις ή τις ασάφειες, ο πέμπτος κανόνας περί αβλεψιών 
επίσης δεν είναι ικανοποιητικός, αφού δεν διευκρινίζεται τι 
σημαίνει «απροσεξίες για τις οποίες θα ντρεπόταν ένα νοή- 
JOV σχολιαρόπαιδο». Στην προκειμένη περίπτωση έχουμε 
εξάλλου λήψη του ζητουμένου: γίνεται λόγος για τον δεξιο
τέχνη της τέχνης της γραφής, ενώ υποτίθεται ότι δεν γνωρί
ζουμε αν ο εκάστοτε συγγραφέας την εφαρμόζει, υποτίθε
ται δηλαδή ότι το ζητούμενο είναι ακριβώς να μάθουμε αν ο 
εκάστοτε συγγραφέας είναι ένας τέτοιος δεξιοτέχνης. 
Γέλος, το αποκαλούμενο αρνητικό κριτήριο -να έχει γρα

φ τε ί το κείμενο σε μια εποχή διωγμού- επίσης δεν συνιστά 
τραγματική προϋπόθεση, εφόσον στο διωγμό αποδίδεται 
ίνο νόημα τόσο ευρύ, ώστε μπορεί εύκολα να εφαρμοστεί 
?ε οποιαδήποτε σχεδόν εποχή.

Αν ισχύουν τα παραπάνω, τότε, κατ’ αρχάς, μπορεί κανείς 
ιο ισχυριστεί ότι η διατύπωση των κανόνων και των κριτηρίων 
αποτελεί μέσο για να πεισθεί ο αναγνώστης πως η τέχνη της 
γραφής έχει πράγματι εφαρμοστεί από κάποιους συγγραφείς. 
<άρη σ’ αυτή τη διατύπωση, ο Strauss αφήνει να εννοηθεί ότι 
7 θησαυρός είναι εκεί και ότι, για να τον ανακαλύψει κανείς, 
ιρκεί να γνωρίζει τα βήματα που πρέπει ν’ ακολουθήσει· ή, 
τιο σωστά, η κίνηση είναι: αφού σας λέω προϋποθέσεις και 
κανόνες, υπονοώ -δηλαδή εσείς πρέπει να καταλάβετε- πως 
ίυτό που θα βρείτε ακολουθώντας τους προϋπάρχει.34 Επι

πλέον, μπορεί κανείς να υποστηρίξει ότι η φειδώ με την οποία 
ο Strauss αναφέρεται σ’ αυτή καθαυτή την τέχνη της γραφής

• 5εν οφείλεται μόνον στο ότι η τελευταία αποτελεί μια τέχνη 
■ :ης συγκάλυψης αλλά και στο ότι ο αποκαλούμενος προσε-
• αικός αναγνώστης συνιστά προϋπόθεσή της, στο ότι, με άλλα
( ■

λόγια, η τέχνη της ανάγνωσης κατασκευάζει την τέχνη της 
γραφής. Και κρίσιμο για την κατασκευή τούτη, αν όχι αναγκαία 
και επαρκής συνθήκη της, όπως προκύπτει από το επιχείρημα 
του Strauss, είναι το ζήτημα του διωγμού και η συνεπαγωγή 
του, ότι το κείμενο πρέπει να μιλά και να σωπαίνει ταυτοχρό- 
νως. Αυτό σημαίνει πως ο Strauss απλώς εκθέτει κάποιους 
τρόπους «προσεκτικής ανάγνωσης», τουτέστιν κατασκευής 
ενός κειμένου ως κειμένου του οποίου το αληθινό νόημα βρί
σκεται αποκλειστικά ανάμεσα στις αράδες. Έτσι, όμως, το 
άρθρο δείχνει κάτι που συμβαίνει σε κάθε ανάγνωση: πως 
ενίοτε ο αναγνώστης, μέσα από τη διαπάλη με το κείμενο -και 
όχι με τον συγγραφέα του-, βρίσκει ό,τι αναζητά ανάλογα με 
την ερωτηματοθεσία του ή, τουλάχιστον, δεν ανακαλύπτει 
κάτι που βρίσκεται ήδη εκεί· δείχνει, με άλλα λόγια, εκείνο 
ακριβώς που, σύμφωνα με τις ρητές του διατυπώσεις, ο 
Strauss θέλει ν’ αποφύγει: την παραγωγικότητα της ανάγνωσης 
ως ερμηνείας.

Οι πλατωνικές αναφορές που χαρακτηρίζουν το άρθρο 
δύσκολα διαφεύγουν την προσοχή ακόμη και του βιαστικού 
αναγνώστη. Ο Strauss, πράγματι, παραπέμπει ευθέως ή πλα- 
γίως σε διάφορους διαλόγους, μεταξύ άλλων στην Πολιτεία, 
στον Φαίδωνα, στον Τίμαιο, στην Απολογία, καθώς και στην 
Επιστολή Ζ ',  όταν ισχυρίζεται ότι είναι ασφαλές το να πει 
κανείς την αλήθεια σε έλλογους φίλους, όταν μιλά για την 
αναγκαιότητα να καταφύγει κανείς στον υπαινιγμό (στη 
«μικρή υπόδειξη»), όταν αναφέρεται στην εχθρότητα του 
πλήθους απέναντι στη φιλοσοφία, όταν θέτει το κομβικό για 
τον προβληματισμό του ζήτημα του (γενναίου) ψεύδους35 
-και σε αρκετά ακόμη σημεία, ορισμένα από τα οποία είναι 
δυσερμήνευτα. Ωστόσο, δεν αναφέρεται στον Φαιδρό, 
παρότι, καθώς δεν εξετάζει τη λύση της προφορικής μετά
δοσης της γνώσης, η διερώτησή του τοποθετείται εξ αρχής 
στο πεδίο της γραφής και καταπιάνεται με αυτήν ως πρό
βλημα. Το γεγονός ότι το ζητούμενο είναι η επιλεκτική επι
κοινωνία παραπέμπει, όπως επισημαίνει ο A. Petit,36 σε ένα 
από τα προβλήματα του γραπτού σύμφωνα με τον πλατωνι
κό διάλογο: «Όταν μια φορά γραφτεί, κυλιέται παντού κάθε 
λόγος, όμοια και σε κείνους που τον νιώθουν όπως και σε 
κείνους πάλι που καθόλου δεν τους ταιριάζει, και δεν ξέρει 
ο ίδιος να λέει για ποιους είναι και για ποιους δεν είναι».37 
Επιπλέον, ο Strauss αναδιατυπώνει ως ερώτημα -πώς μπορεί 
σε μια δημοσίευση ο συγγραφέας να μιλά σε κάποιους και 
να σωπαίνει για κάποιους άλλους;- τα λόγια τού Σωκράτη 
όταν αναφέρεται στον καλό -τον προφορικό- λόγο: «Αυτός 
που γράφεται με γνώση μέσα στην ψυχή του μαθητή, κι έχει 
τη δύναμη να υπερασπίσει τον εαυτό του, και γνωρίζει σε 
ποιους πρέπει να μιλάει και σε ποιους να σωπαίνει».38 Θα 
μπορούσε ενδεχομένως να εντοπίσει κανείς και άλλες έμμε
σες αναφορές. Τα κείμενα τού Strauss ευτυχώς μάς γλιτώ
νουν από το να εικάσουμε απλώς ότι η πρότασή του συνδέ
εται με μιαν ανάγνωση του Φαιδρού. Στο αφιερωμένο στην
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Πολιτεία κεφάλαιο του αρκετά μεταγενέστερου έργου του 
The city and man (1964), αναφέρεται ρητά στον Φαίδρο και 
υποστηρίζει πως, καθώς όλοι έχουν πρόσβαση στα γραπτά, 
το ουσιώδες ελάττωμά τους έγκειται ακριβώς στο ότι δεν 
ξέρουν σε ποιον να μιλήσουν και για ποιον να παραμείνουν 
σιωπηλά ή στο ότι λένε τα ίδια πράγματα σε όλους. Από 
τούτο συνάγει το συμπέρασμα ότι ο πλατωνικός διάλογος 
λέει διαφορετικά πράγματα σε διαφορετικούς ανθρώπους, 
«όχι τυχαία, κάτι το οποίο συμβαίνει σε κάθε γραπτό, αλλά 
επειδή έχει συλληφθεί κατά τέτοιον τρόπο, ώστε να λέει δια
φορετικά πράγματα σε διαφορετικούς ανθρώπους, ή επειδή 
είναι ριζικά ειρωνικός».39 Και συνεχίζει παραφράζοντας ελα
φρώς τα λόγια του Σωκράτη περί λογογραφικής αναγκαιότη
τας: «κάθε μέρος του λόγου πρέπει να είναι αναγκαίο για το 
σύνολο- η θέση κάθε μέρους πρέπει να είναι η αναγκαία 
θέση· μ’ ένα λόγο, το καλό γραπτό πρέπει να μοιάζει με το 
υγιές ζώο που μπορεί να επιτελέσει με τον προσήκοντα 
τρόπο τη λειτουργία που του προσιδιάζει».40 Αντί όμως να 
συνδέσει, όπως ο Σωκράτης, τη λογογραφική αναγκαιότητα 
με το αίτημα να έχει το γραπτό λογική αλληλουχία, τη 
συναρτά με αυτό που έχει ερμηνεύσει ως προσίδια λειτουρ
γία του καλού γραπτού: να μιλά σε κάποιους και να παραμέ
νει σιωπηλό για άλλους. Έτσι, καταλήγει στο ακόλουθο 
συμπέρασμα: «το καλό γραπτό επιτυγχάνει τον στόχο του 
αν ο αναγνώστης εξετάζει προσεκτικά τη “λογογραφική ανα
γκαιότητα” κάθε μέρους του γραπτού, όσο σύντομο και φαι
νομενικά ασήμαντο κι αν είναι».41 Εδώ δηλαδή εκθέτει, μέσω 
μιας ερμηνείας του Φαιδρού, βασικά σημεία της πρότασης 
του 1941. Φαίνεται έτσι ότι η πρόταση αυτή ακολουθεί ένα 
σχήμα το οποίο, σύμφωνα με τον Derrida, έχει κυριαρχήσει 
σε όλη τη δυτική φιλοσοφία, σχήμα που αντιθέτει «μια καλή 
γραφή (φυσική, ζωντανή, γνωστική, νοητή, εσωτερική, ομι
λούσα) ... σε μια κακή γραφή (τεχνητή, ετοιμοθάνατη, αμαθή, 
αισθητή, εξωτερική, άλαλη)»,42 αναπροσαρμόζοντάς το, 
όμως, με βάση τους ακόλουθους συλλογισμούς, στο επίκε
ντρο των οποίων βρίσκεται η πολιτική -δημοκρατική-43 διά
σταση της (φιλοσοφικής) γραφής: I ) ο Πλάτωνας ισχυρίζε
ται ότι η φιλοσοφία προκαλεί την έχθρα των πολλών. Συνε
χίζει μολαταύτα να φιλοσοφεί. Άρα φιλοσοφεί κατά τέτοιον 
τρόπο, ώστε να μην προκαλεί την έχθρα αυτή· 2) ο Πλάτω
νας ασκεί κριτική στη γραφή, με το επιχείρημα ότι ένα βασι
κό της ελάττωμα συνίσταται στο ότι απευθύνεται σε όλους, 
συνεπώς ότι μπορεί να προκαλέσει την έχθρα των πολλών. 
Ο Πλάτωνας όμως έγραψε. Αρα έγραψε κατά τέτοιον 
τρόπο, ώστε ν’ αποφύγει το βασικό τούτο ελάττωμα, ώστε 
δηλαδή να μην απευθύνεται σε όλους.

Συμπερασματικά, θα έλεγα πως, ακόμη κι αν δεν είχε 
υπάρξει το προηγούμενο της διάκρισης μεταξύ εσωτερικής 
και εξωτερικής διδασκαλίας, ο Strauss θα την είχε επινοήσει, 
ερμηνεύοντας ορισμένα πλατωνικά θέματα. Η ερμηνευτική 
του πρόταση προκύπτει από μιαν ερμηνεία, όχι τόσο του

Μαϊμονίδη ή του Αλ Φαράμπι, όσο του Πλάτωνα ή, ίσως, τοι 
Πλάτωνα μέσω των φιλοσόφων του Μεσαίωνα. Το ερώτημα 
είναι, λοιπόν, αν ευσταθούν ετούτη η ερμηνεία τού Πλάτωνα 
και, ακόμη περισσότερο, η αριστοκρατική, και όχι ολότελα 
ιδιοσυγκρασιακή, θέση περί φιλοσοφίας και γραφής την 
οποία συνάγει από αυτήν ο Strauss.
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Political theory, 13/3, 1985, σ. 3 16 και M. S. Köchin, «Morality, nature 

and esotericism in Leo Strauss’s Persecution and the art o f writing», 
The review o f politics, 64/2, 2002, σ. 262.

31 Βλ. L. Strauss, «On a forgotten kind of writing» (1954), στο L. 

Strauss, What is political philosophy?, ό.π., σ. 221-232.
32 «...αν ένας ικανός συγγραφέας με καθαρό πνεύμα καθώς και με 

τέλεια γνώση της ορθόδοξης άποψης και όλων των διακλαδώσεών 

της, ανακρούει λάθρα, και τρόπον τινά εν παρόδω, μία από τις ανα

γκαίες προϋποθέσεις ή συνέπειές της τις οποίες ρητά αναγνωρίζει 
και υποστηρίζει οπουδήποτε αλλού, τότε μπορούμε εύλογα να 

υποπτευθούμε ότι αντιτίθετο σ’ αυτό καθαυτό το ορθόδοξο 

σύστημα και οφείλουμε να μελετήσουμε ολόκληρο το βιβλίο του 

εξ αρχής, με πολύ περισσότερη προσοχή και πολύ λιγότερη αφέ

λεια απ’ ό,τι ποτέ πριν».
33 «Αν ένας δεξιοτέχνης της τέχνης της γραφής κάνει απροσεξίες για 

τις οποίες θα ντρεπόταν ένα νοήμον σχολιαρόπαιδο, είναι εύλογο 

να υποθέσουμε πως είναι εμπρόθετες, ειδικότερα εάν ο συγγρα
φέας συζητά, έστω και παρεμπιπτόντως, τη δυνατότητα εμπρόθε
των αβλεψιών στη γραφή. Οι απόψεις του συγγραφέα ενός δρά
ματος ή ενός διαλόγου δεν πρέπει, δίχως πρότερες αποδείξεις, να 

ταυτίζονται με τις απόψεις που εκφράζουν ένας ή περισσότεροι 
χαρακτήρες, ή με εκείνες επί των οποίων συμφωνούν όλοι ή οι 
συμπαθητικοί [Β: ελκυστικοί] χαρακτήρες. Η αληθινή γνώμη ενός 

συγγραφέα δεν ταυτίζεται κατ’ ανάγκη με ό,τι εκφράζει στον μεγα

λύτερο αριθμό χωρίων».
34 Εξάλλου, με τον τρόπο αυτόν δημιουργείται η εντύπωση ότι το 

προτεινόμενο μοντέλο δεν είναι γενικό, ότι δεν αφορά την «καλή 

ανάγνωση εν γένει»· έτσι, ερμηνευτές οδηγούνται στο συμπέρα
σμα ότι η ανάγνωση ανάμεσα στις γραμμές πρέπει να είναι το 

έσχατο καταφύγιο, αφού προηγουμένως έχει κριθεί ανεπαρκής η 

έμφαση στις ρητές διατυπώσεις· βλ. G. Sfez, Leo Strauss, lecteur de 

Machiavel. La modernité du mal. Ellipses, Παρίσι 2003, σ. 16.
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35 Δεδομένου ότι σκοπός του παρόντος κειμένου δεν ήταν ο αναλυ

τικός σχολιασμός του άρθρου του Strauss, δεν στάθηκα στο ζήτη

μα του ψεύδους. Αυτό, καθώς και μια ορισμένη ερμηνεία της 

θέσης του ψεύδους στην πλατωνική (πολιτική) φιλοσοφία αρδεύ
ουν ολόκληρο το άρθρο, όπως δείχνουν αφενός οι εισαγωγικές 

του παράγραφοι και αφετέρου οι ρητές αλλά και ορισμένες σιωπη
ρές παραπομπές στον Πλάτωνα (το γενναίο ψεύδος, η επίκληση 

της διάκρισης ανάμεσα σε ψεύδη στην ψυχή και ψεύδη στα λόγια 

ή η διατύπωση «αυτοί οι μιμητές του πολυμήχανου Οδυσσέα», η 

οποία ενδεχομένως παραπέμπει εμμέσως στην εκ μέρους του 

Σωκράτη -ειρωνική ως έναν βαθμό- υπεράσπιση του Οδυσσέα 

έναντι του Αχιλλέα, στον Ελασσόνα Ιππία, 364e I κε.). Μπορεί εξάλ
λου να τεθεί το ερώτημα μήπως ένα από τα ζητούμενα για τον 

Strauss είναι να διασώσει το φιλόσοφο από την ταύτισή του με τον 

πολιτικό, ταύτιση που βρίσκει έρεισμα στο γεγονός ότι αμφότεροι 
καταφεύγουν στο ψεύδος.

36 Βλ. A. Petit, «Leo Strauss et l’ésotérisme platonicien», ό.π., σ. 139.

37 Πλάτων, Φαιδρός, 275d9-e3, μτφ. I. Θεοδωρακόπουλος, Εστία. 
Αθήνα 52003.

38 Αυτ., 276a5-7.

39 L. Strauss, La cité et /' homme, γαλλική μτφ. O. Berrichon-Sedeyn, 
Agora, Παρίσι 1987, σ. 72.

40 Αυτ., σελ. 72-73· πρβλ. Πλάτων, Φαιδρός, 264a4-c5.
4 1 L. Strauss, La cité et I’ homme, ό.π., σελ. 74· πρβλ. L. Strauss, «Le 

problème de Socrate», στο L. Strauss, La renaissance du rationalisme 

politique classique, ό.π., σ. 2 19.
42 J. Derrida, Πλάτωνος φαρμακεία, ό.π., σ. 199-200. Προφανώς η κα/ 

και η κακή γραφή δεν αντιστοιχούν στην εσωτερική και την εξωτε
ρική διδασκαλία· γι’ αυτό, οι χαρακτηρισμοί «εσωτερική» και «εξω
τερική» είναι οι μόνοι που δεν ανταποκρίνονται στο σχήμα του 
Strauss, για τον οποίο τα μεγάλα κείμενα είναι «εξωτερικά», δηλα
δή περιλαμβάνουν τις δύο διδασκαλίες.

43 «Στη διάθεση όλων και καθενός, προσφερόμενη στα πεζοδρόμιο 

η γραφή δεν είναι ουσιαστικά δημοκρατική;», αυτ. σ. 191-192.
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