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0  μεγάλος Παλαιστίνιος στοχαστής και αγωνιστής Έντουαρντ Σαΐνι πέθανε στη 

Νέα Υόρκη την 25η Σεπτεμβρίου μετά από δωδεκάχρονη μάχη με τον καρκίνο.

Το γεγονός αντιμετωπίστηκε με αμέτρητες εκδηλώσεις πένθους και φόρους τιμής 

από τη Νέα Υόρκη ως τη Ραμάλλα. Έχουν γραφτεί μέχρι στιγμής πάνω από εκατό 

μνημόσυνα κείμενα παγκοσμίως από φίλους του, γνωστούς του, μαθητές του, 

ή ανθρώπους που δεν τον γνώρισαν ποτέ προσωπικά αλλά εμπνεύστηκαν από 

το έργο του, το πνεύμα του και τις πράξεις του. Παρουσιάζουμε εδώ ένα 

μικρό απάνθισμα κειμένων που θυμούνται τον άνθρωπο Σαΐντ, ο οποίος ποτέ 

δεν διαχώρισε τον εαυτό του από τον κόσμο.

ΣΤ.

Η ΕΜΒΕΛΕΙΑ ΤΟΥ ΕΝΤΟΥΑΡΝΤ ΣΑΪΝΤ
Daniel Barenboim

Ίσως το πρώτο πράγμα που θυμάται κανείς σκεφτόμενος τον Έντουαρντ Σαΐντ εί
ναι η τεράστια εμβέλεια των ενδιαφερόντων του. Ένιωθε την μουσική, τη λογοτε
χνία, τη φιλοσοφία, την πολιτική σαν το σπίτι του, αλλά ήταν επίσης ένας από αυ
τούς τους σπάνιους ανθρώπους που έβλεπε τους συσχετισμούς και τους παραλλη
λισμούς μεταξύ διαφόρων πεδίων γνώσης, ακριβώς γιατί είχε μια πρωτοφανή κατα
νόηση του ανθρώπινου πνεύματος, του ανθρώπινου είναι, αναγνωρίζοντας πολύ κα
θαρά ότι τα παράλληλα και τα παράδοξα δεν είναι αντιφάσεις.

Έβλεπε τη μουσική όχι απλώς ως συνδυασμό ήχων, αλλά κατανοούσε το γεγο
νός ότι κάθε αριστούργημα μουσικής σύνθεσης είναι, στην ουσία, μια συνολική κο
σμική σύλληψη. Ήξερε πως η δυσκολία αυτής της σύλληψης ήταν ότι δεν μπορού
σε να περιγράφει με λόγια, γιατί αν υπήρχαν οι λέξεις που θα μπορούσαν να την κα-

Δεν υπάρχει πιθανότητα συμφιλίωσης αν οι δυό πλευρές, οι δυό κοινότητες του πό
νου, δεν αποδεχτούν ότι η ύπαρξη τους είναι εγκόσμια δεδομένη και πρέπει να 
αντιμετωπιστεί μέσα στον κόσμο, όχι ως θείο πεπρωμένο.

Edward Said

0 Στάθης Γουργουρής
διδάσκει συγκριτική λογοτεχνία 
στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια 
της Νέας Υόρκης. Δημοσίευσε 
πρόσφατα το βιβλίο Does Literature 
Think? Literature as Theory 
of an Antimythical Era (2003).

λύψουν τότε η μουσική θα ήταν αχρείαστη. Παρόλα αυτά, ο Σαΐντ γνώριζε πολύ κα
λά ότι αν και απερίγραπτη, πέρα από τη γλώσσα, η μουσική μπορούσε κάλλιστα να 
εννοηθεί, να παράγει νόημα.

Αυτή η νοητική του περιέργεια, βέβαια, του παρείχε την δυνατότητα να βλέπει, 
έστω και στιγμιαία, μέσα στο υποσυνείδητο των δημιουργών. Και επειδή συνάμα 
κατείχε την ασυγκράτητη τόλμη του λόγου, κέρδιζε παντού τον θαυμασμό αλλά και 
τον φθόνο, την έχθρα πολλών ανθρώπων.

Πολλοί Ισραηλινοί και Εβραίοι γενικώς δεν καταδέχονταν καν να ακούσουν την 
κριτική του, όχι μόνον εναντίον της τωρινής ισραηλινής ηγεσίας, αλλά και μιας γε
νικότερης αντίληψης την οποία αναγνώριζε στις ισραηλινές σκέψεις και πράξεις, 
ότι, δηλαδή, δεν συμμερίζονταν διόλου την άποψη πως ο ίδιος πόλεμος που απέ-
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φερε ανεξαρτησία στο Ισραήλ το 1948, που απέφερε το 
κέρδος μια νέας ταυτότητας για τον εβραϊκό πληθυσμό της 
περιοχής, δεν ήταν απλώς μια στρατιωτική ήττα αλλά μια 
ψυχολογική καταστροφή του μη-εβραϊκού πληθυσμού της 
Παλαιστίνης. Έτσι η κριτική του στρεφόταν εναντίον της ισ- 
ραηλινής ηγεσίας για την ανικανότητά της να προβεί στις 
ανάλογες συμβολικές χειρονομίες που αναγκαστικά θα 
πρέπει να προηγηθουν μιας οποιοσδήποτε πολιτικής λύσης 
του προβλήματος. Οι Άραβες, από την άλλη πλευρά, ήταν 
και είναι ακόμη ανήμποροι να αποδεχτούν την ευαισθησία 
που είχε ο Σαΐντ προς την εβραϊκή ιστορία, και περιορίζο
νται να διακηρύττουν συνεχώς ότι υπήρξαν αθώοι για όλα 
όσαν υπέφεραν οι Εβραίοι στην ιστορία.

Αυτή ακριβώς η δυνατότητα του Σαΐντ τον βοηθούσε να 
βλέπει όχι μόνο τις διάφορες πλευρές οποιοσδήποτε σκέ
ψης ή διαδικασίας, αλλά και τις αναπόφευκτες συνέπειες 
τους -  ακόμα δε τον συνδυασμό της ψυχολογικής, ιστορι
κής, ανθρωπολογικής “προϊστορίας” των σκέψεων και δια
δικασιών. Υπήρξε ένας από αυτούς τους σπάνιους ανθρώ
πους που συνειδητοποιούσε διαρκώς ότι η σωστή πληρο
φόρηση είναι το πρώτο βήμα για την περαιτέρω κατανόηση 
των προβλημάτων. Και πάντα έψαχνε για την «εκείθεν» 
πλευρά μιας ιδέας, για ό,τι στα μάτια είναι αόρατο, για ό,τι 
στα αυτιά είναι ανήκουστο.

Ο συνδυασμός όλων αυτών των χαρακτηριστικών τον 
οδήγησε στη συνεργασία μας, στη συνίδρυση του Δυτικο- 
Ανατολικού Ντιβανιού, δηλαδή, της μαθητευόμενης ορχή
στρας που παρείχε ένα φόρουμ σε νεαρούς Ισραηλινούς 
και Άραβες μουσικούς να μαθαίνουν μαζί τη μουσική σε 
όλες της τις διακλαδώσεις.

Οι Παλαιστίνιοι έχασαν τον πιο εύγλωττο υπερασπιστή 
των οραμάτων τους. Οι Ισραηλινοί έχασαν έναν αντίπαλο -  
τον πιό δίκαιο και τον πιό ανθρώπινο αντίπαλο. Κι εγώ έχα
σα ένα σύντροφο ψυχής.

Ο Daniel Barenboim είναι κορυφαίος πιανίστας και μαέστρος, δι

ευθυντής ορχήστρας στο Βερολίνο και στο Σικάγο. Οι συνομιλίες 

του με τον Έντουαρντ Σαΐντ περί μουσικής και πολιτικής, με τον 

τίτλο Παράλληλα και Παράδοξα πρόκειται να δημοσιευτούν στα 

ελληνικά απο τις εκδόσεις Νεφέλη. Το παρόν κείμενο πρωτοδημο- 

σιεύτηκε στο περιοδικό Time Europe (6/10/2003).

ΣΚΕΨΕΙΣ ΚΑΙ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ
Michael Wood

Ένας φίλος με ρωτάει πόσων χρονών ήταν ο Έντουαρντ 
Σαΐντ όταν πέθανε. Διστάζω λίγο, κάνω την αφαίρεση και 
του λέω: “Ήταν 67, μερικούς μήνες μεγαλύτερος από όσο 
ήμουν εγώ”. Κι αμέσως αντιλαμβάνομαι τον περίεργο χρόνο 
του ρήματος. “Από όσο είμαι” . Και οι δύο χρόνοι είναι βέ
βαια σωστοί. Είμαι ακόμη 67, αλλά ένα κομμάτι μου δεν 
υπάρχει πιά.

Δεν μου αρέσει να χρησιμοποιώ την λέξη “αβάσταχτο” 
γιατί έχω πλήρη συνείδηση ότι πολλοί άνθρωποι ανά τον κό
σμο υποφέρουν το αβάσταχτο κάθε μέρα. Όταν όμως, την 
25η Σεπεμβρίου, ο Έντουαρντ τελικά υπέκυψε στην ασθέ
νεια που τον ταλαιπωρούσε τόσα χρόνια, δεν μπορούσα να 
βγάλω από το μυαλό μου αυτή την λέξη. Αυτό που είπα, αυ
τό που όλοι είπαμε, ήταν πόσο απίθανο μάς φαινόταν αυτός 
ο τόσο ζωντανός άνθρωπος να μην είναι πια μαζί μας, πόσο 
κενή φαίνεται τώρα η ζωή μας, πόσο ο κόσμος έχει ανάγκη 
το κουράγιο του και το παράδειγμά του, αλλά στο μυαλό 
μου ήταν κολλημένος ένας υπόρρητος ψίθυρος, σαν απε
γνωσμένη απαγγελία, σαν την προσευχή ενός άθεου: “Είναι 
αβάσταχτο” .

Αλλά τα συναισθήματα μου είναι ασήμαντα σε σχέση με 
τη σημασία της απώλειας του Έντουαρντ για τον κόσμο. 
Κόσμος. Ίσως η αγαπημένη του λέξη. Έγραφε για τη σύγ
χρονη λογοτεχνική κριτική ότι είχε “έλλειψη κόσμου”, εννο
ώντας ότι δεν έδινε καμία προσοχή στις συνθήκες που κα
ταπιέζουν κείμενα, συγγραφείς και αναγνώστες. “Υποστηρί
ζω,” έλεγε, “ότι η εγκοσμιότητα δεν είναι κάτι παροδικό, ού
τε κάποιος ευφημισμός για την απίστευτα θολή έννοια ότι 
όλα τα πράγματα λαμβάνουν χώρα σε κάποιο χρονοδιάστη- 
μα”. Όλα τα πράγματα λαμβάνουν χώρα σε ένα στέρεο και 
μεταφερόμενο κόσμο και το αριστούργημα του Έντουαρντ, 
ο Οριενταλισμός, έδειξε με λεπτομέρειες πώς ένας τέτοιος 
κόσμος φτιάχτηκε και από ποιους κατοικήθηκε -  ποιοι ήταν 
οι ιδιοκτήτες, ποιοι εξαπατήθηκαν, ποιοι αποκλείστηκαν. 
Αλλά ο Έντουαρντ, αντίθετα με ό,τι όλοι υποπτεύονται, δεν 
πολιτικοποιούσε τα πάντα. Κι ενώ δεν άντεχε τους άβου
λους και τους υπηρέτες της εξουσίας, δεν είχε μόνο την 
αγωνία να ελευθερώσει πολιτισμικούς χώρους από την πο
λιτική, αλλά και να μας υπενθυμίζει ότι αυτοί που έλεγαν 
πως η κουλτούρα πρέπει να μένει ελεύθερη από την πολιτι
κή εννοούσαν μόνο ότι η κουλτούρα πρέπει να μένει ελεύ
θερη από την πολιτική που δεν τους αρέσει.

Με συγκινούσε πάντα η επαναλαμβανόμενη (και νομίζω . 
λίγο ρομαντική) άποψή του ότι ο χώρος του αμερικανικού : 
πανεπιστημίου είναι “η τελευταία ουτοπία που μας έχει ' 
απομείνει”, και τα βιβλία του είναι γεμάτα με αναφορές, τι
μές και ευχαριστίες σε πάμπολλους συγγραφείς και στοχα- . 
στές, μια τεράστια κειμενική και ερευνητική κοινότητα. 
Ίσως, κάπως αυθαίρετα, σχετίζω αυτό τον ασφαλή τόπο S 
συνομιλίας και μάθησης με την επιμονή του Σαΐντ στην μο- . ! 
νάκριβη μοναχικότητα της καλλιτεχνικής εμπειρίας. Έλεγε
σχετικά με τον Μπραμς: “Έφτασα κατά μέτωπ ;ε την ανεί- '
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πωτη, μη εκφράσιμη πλευρά της μουσικής του, τη μουσική 
της μουσικής του, την οποία, πιστεύω, φέρει μέσα του οποι
οσδήποτε ακούει, παίζει ή στοχάζεται τη μουσική”. Αυτή η 
μουσική και αυτή η ουτοπία δεν βρίσκονται σε αντίθεση με 
την εγκοσμιότητα. Είναι το δώρο που κερδίζει κανείς για 
τον σεβασμό του προς τον κόσμο και είναι επίσης η εικόνα 
ενός κόσμου σεβαστού.

Το πρώτο βιβλίο του Σάίντ, Τζόζεφ Κόνραντ και το μυθι
στόρημα της αυτοβιογραφίας (1966), ανέπτυξε την ιδέα ότι 
το να γίνεται κάποιος συγγραφέας είναι ένα πρόταγμα κι 
όχι μια καριέρα, ότι δίνεις τον εαυτό σου σε μια σειρά έρ
γων τα οποία εντέλει σε καθορίζουν. Το δεύτερο βιβλίο του, 
Αρχές (1975), το οποίο διερευνούσε κάποια μεγάλα έργα 
του μοντερνισμού και μερικά της πρόσφατης θεωρίας, επέ
μενε ότι μια αρχή είναι διαφορετική (και προτιμητέα) από 
μια καταγωγή, γιατί η αρχή μπορεί να επιλεγεί ενώ η κατα
γωγή μόνο να γίνει αποδεκτή. “Μια αρχή”, γράφει ο Σάίντ, 
“ενώνει μεθοδολογικά μια πρακτική ανάγκη με μια θεωρία, 
μια πρόθεση με μια μέθοδο” . Σημειώνουμε το στοιχείο ερ
γασίας και πράξης και στα δύο βιβλία, ενώ στο τρίτο του βι
βλίο Οριενταλισμός (1978), επιχείρησε μια εποπτεία της μα- 
κράς πορείας του πολιτισμού εστιασμένη σε μια συγκεκρι

0 εγκόσμιος διανοούμενος δουλεύει για να δείξει την απουσία 

της θεϊκής πρωτοτυπίας και ταυτοχρόνως την πολύπλοκη 

πραγματικότητα της ιστορικής παρουσίας. Η μεταμόρφωση 

της απουσίας της θρησκείας σε παρουσία της ιστορίας είναι το 

καθήκον της ερμηνείας του κόσμου.

Edward Said

μένη και συμπυκνωμένη συγκυρία: την “εφεύρεση” της Ανα
τολής από τη Δύση, μια διαδικασία που μοιάζει με πολλές 
άλλες όπου “εμείς” ορίζουμε τους “άλλους” και τους ανα
γκάζουμε να ζήσουν σύμφωνα με το μέτρο του ορισμού 
μας. Για πολλά χρόνια δεν μπορούσα να καταλάβω γιατί ο 
Έντουαρντ δεν είπε περισσότερα για τους πραγματικούς 
ανθρώπους που ζουν στη λεγόμενη Ανατολή, μέχρι που συ
νειδητοποίησα ότι ήταν θέμα ορθότητας, ίσως και αυστη
ρής διαγωγής. Μας έδειχνε το χάσμα μεταξύ της ζωής αυ-

- τών των ανθρώπων και του τι τους είχαν κάνει οι οριενταλι- 
: στες, αλλά δεν μπορούσε να επέμβει και να μιλήσει εν ονό-
- μάτι αυτών που έχουν εξαναγκαστεί στη σιωπή χωρίς να κα
ι ταλήξει να γίνει κι αυτός οριενταλιστής.

Ο κόσμος, το κείμενο και ο κριτικός (1983) περιέχει τα 
πολύ συζητημένα δοκίμια “Ταξιδεμένη θεωρία” και “Κριτική 

, μεταξύ κουλτούρας και συστήματος” όπου υποστηρίζει 
. ταυτόχρονα ότι “προφανώς και δεν υπάρχει υποκατάστατο 
|£,: της καλής ανάγνωσης” και “η κριτική δεν μπορεί να υποθέ
σει ότι ο χώρος της είναι μόνο το κείμενο, ούτε καν το με- 
, γάλο κλασικό λογοτεχνικό κείμενο”. Στο μεταξύ, ο Σάίντ εί- 
f χε αρχίσει να γράφει τα ευθέως πολιτικά και πολεμικά του 
 ̂βιβλία. Το ερώτημα της Παλαιστίνης (1979) και Καλύπτο- 
:ντας το Ισλάμ (1981) ήταν τα πρώτα. Το Μετά τον τελευταίο 
'ουρανό (1986), με φωτογραφίες του Ζαν Μορ, αποτελεί ένα

λαμπρότατο στοχασμό πάνω στο πρόβλημα της παλαιστι
νιακής ταυτότητας, απ’ όπου κρατώ το ακόλουθο παράθε
μα, μια ακραιφνή αποτύπωση εθνικών συνηθειών που σε 
στοιχειώνει:

Είμαστε λαός των μηνυμάτων και των σινιάλων, της υπό
νοιας και της έμμεσης έκφρασης. Γυρεύουμε ο ένας τον 
άλλον, αλλά επειδή ο εσωτερικός μας χώρος βρίσκεται 
συνέχεια με κάποιο τρόπο υπό τη διαίρεση ή την κατοχή 
των άλλων -  Ισραηλινών και Αράβων -  έχουμε αναπτύξει 
την τεχνική του λόγου που διαπερνά το δεδομένο, εκφρά
ζοντας τα πράγματα κάπως δυσνόητα και για μένα ίσως 
τόσο μυστήρια ώστε κι εμείς οι ίδιοι να χάνουμε το νήμα.

Το 1991 ο Σάίντ δημοσίευσε το Μουσικές αναπτύξεις, 
έναν σοβαρό αλλά τρυφερό απολογισμό των διαφόρων 
τροπών στη μουσική μετά από τον Μπετόβεν. Το έργο 
Κουλτούρα και ιμπεριαλισμός (1993) ξαναθέτει και αναθεω
ρεί τον Οριενταλισμό, αλλά επεκτείνει ταυτοχρόνως το πε
δίο, επιμένοντας στη μοχθηρή πορεία του ιμπεριαλισμού 
και, παρόλο που παραμένει προσεκτικός να μην αναλαμβά
νει τον λόγο των σιωπηλών ιθαγενών, μελετώντας τις αυξα
νόμενες περιπτώσεις όπου οι ιθαγενείς αντιλέγουν. Από 
εκεί και μετά τα βιβλία βγαίνουν με πρωτοφανή ρυθμό. Μια 
συλλογή πολιτικών δοκιμίων (Ειρήνη, πηγή δυστυχίας, 
1995), μια αυτοβιογραφία (Εκτός τόπου, 1999), μια συλλογή 
κυρίως λογοτεχνικών δοκιμίων (Ανασκόπηση εξορίας, 
2000), μια συλλογή περίπου 50 κειμένων που είχαν γραφτεί 
για το London Review of Books μετά τη συνθήκη του Όσλο 
με τίτλο Το τέλος της ειρήνης (2000), ένα βιβλιαράκι για το 
άλυτο πρόβλημα της ταυτότητας στον Φρόυντ με τίτλο Ο 
Φρόυντ και οι μη Ευρωπαίοι (2003). Εκεί διαβάζουμε το 
εξής: “Η ταυτότητα δεν γίνεται αφ’ εαυτού αντικείμενο σκέ
ψης και πράξης. Δεν μπορεί να συσταθεί ή καν να φαντα
στεί την ύπαρξή της χωρίς το ριζικό πρωταρχικό της ρήγμα 
ή ψεγάδι το οποίο δεν γίνεται να απωθήσει” . Το πλαίσιο 
αναφοράς εδώ είναι η υπενθύμιση του Φρόυντ ότι ο Μωυ- 
σής ήταν Αιγύπτιος.

Ο Έντουαρντ δεν υπήρξε κάποιος αδιόρθωτος οπαδός 
της υψηλής κουλτούρας. Επέμενε ότι μια από τις σημαντι
κότερες στιγμές της ζωής του ήταν όταν συνάντησε τον Σι- 
ντ Τσάρις. Αγαπούσε και γνώριζε τον κινηματογράφο πολύ 
καλά. Ο αγαπημένος του ήρωας ήταν ο Έρολ Φλυν. Αλλά 
τα γούστα του στην κουλτούρα και την τέχνη ήταν σε μεγά
λο βαθμό κλασικά και παραδοσιακά. Πολλοί από μας βρί
σκαμε διασκεδαστική την αηδία του στη σκέψη ότι η κόρη 
του έπαιρνε μαθήματα ποπ κουλτούρας στο πανεπιστήμιο. 
Ο γιος του έλεγε ότι ο Έντουαρντ δεν γνώριζε καθόλου τις 
“απολαύσεις της εργατιάς”, δηλαδή δεν καθόταν στο κανα
πέ πίνοντας μπύρες και χαζεύοντας αμερικανικό ποδόσφαι
ρο στην τηλεόραση. Η αλήθεια είναι ότι έπινε μπύρες και 
έβλεπε ποδόσφαιρο. Αυτό που είναι δύσκολο να φανταστεί 
κανείς είναι ότι το έκανε φορώντας το γιλέκο του.

Αναμνήσεις: Τα παιδιά μας να τρέχουν πάνω κάτω στον 
διάδρομο όταν μέναμε στην ίδια πολυκατοικία στην Νέα 
Υόρκη. Το πιάνο στο σαλόνι, την αίσθηση του Μπραμς στον
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αέρα, ακόμη κι όταν δεν παιζόταν μουσική. Αλλά αυτό μάλ
λον ακούγεται υπερβολικά ήσυχο. Ο Έντουαρντ ήταν δαι
μόνιος τενίστας και κάποιες φορές σκεφτόμουν ότι έπαιζε 
πιάνο με την ίδια διάθεση που έπαιζε τέννις: να νικήσει. Το 
γραφείο του γεμάτο πίπες και πένες, προφανώς η φωλιά 
ενός παλιομοδίτη ανθρώπου των γραμμάτων. Και σίγουρα 
ήταν ένας παλιομοδίτης άνθρωπος των γραμμάτων, μόνο 
που δεν ήταν μόνο αυτό. Έντονες, παθιασμένες μέρες πο
λιτικής στο ίδιο κτίριο όταν ο Σάιρους Βανς φαινόταν να κά
νει κάτι για τους Παλαιστίνιους. Διάφορες διασημότητες 
που έρχονταν ως επισκέπτες, συνήθως από τη Γαλλία, απο
λάμβαναν τη βασιλική φιλοξενία του Έντουαρντ και της Μά- 
ριαμ. Εδώ που τα λέμε η φιλοξενία ήταν (και είναι) πάντα 
βασιλική στο σπίτι των Σαΐντ. Ακόμη και ένα απλό μεζεδάκι 
στο σπίτι τους θα μέτραγε σαν συμπόσιο οπουδήποτε αλ
λού. Στην Αγγλία μαζί, καθ’ οδόν προς κάποιο πάρτι, ο 
Έντουαρντ και οι φίλοι του θυμούνται παλιές φάρσες από 
τα γυμνασιακά τους χρόνια στο Κάιρο, γελώντας τρανταχτά 
-  ένα πορτραίτο ευτυχίας που δεν αντιφάσκει αλλά σίγουρα 
συμπληρώνει τη σχολική θλίψη που συναντάμε στο Εκτός 
τόπου.

Κάπου σε ένα πλήθος παλιών χαρτιών βρίσκω ένα άρθρο 
που περιγράφει τον Έντουαρντ ως καθηγητή της τρομοκρα
τίας. Αυτή η καταγγελία υπήρξε πάντοτε φρικαλέα και τώρα 
φαίνεται να έχει ξεφτίσει, αν αναλογιστεί κανείς τον εξαιρε
τικό σεβασμό με τον οποίο περιέβαλαν εντέλει τον Σαΐντ 
ακόμη και αρκετοί εχθροί του. Και είχε εχθρούς σε κάθε 
πλευρά: κάποια στιγμή τα βιβλία απαγορεύτηκαν από την 
Παλαιστινιακή Αρχή γιατί είχε τολμήσει να μιλήσει εναντίον 
“του δικού μας Πάπα Ντοκ”, όπως το έλεγε ο ίδιος. Αλλά τα 
ίχνη της παλιάς καταγγελίας ακόμη αντηχούν, σπαρμένα κα
θώς ήταν σε όλο το επικήδειο κείμενο που δημοσιεύτηκε 
στους Νιου Γιόρκ Ταιμς, γεμάτο απολογίες για την ύπαρξή 
του εκεί, λες και η απλή μνημόνευση του ονόματος του 
Σαΐντ στην εφημερίδα σήμαινε κομματισμό.

Ο Έντουαρντ ελκυόταν ιδιαίτερα από την εικόνα που 
έδινε ο Αντόρνο στην υψηλότερη σύγχρονη τέχνη ως μεγα
λειώδη αλλά αναγκαία αποτυχία, “ένα επιζόν μήνυμα από
γνωσης από τους ναυαγούς” όπως το είχε θέσει ο ίδιος ο 
Αντόρνο. Αλλά πίστευε ότι “η επίμονη, αντίθετη, ανυπάκουη 
τέχνη” μπορούσε να γίνει ταυτόχρονα εκφραστικός φορέας 
αυτής της απόγνωσης αλλά και πανίσχυρη μαρτυρία των 
απάνθρωπων συνθηκών που επικρατούν στον σύγχρονο κό
σμο. Σκέφτομαι τις διαλέξεις του στο Λονδίνο για την τέχνη 
της “τελευταίας ηλικίας” , λαμπροί στοχασμοί πάνω στον 
Αντόρνο, τον Στράους, τον Βισκόντι. Έλεγε για αυτές τις 
φυσιογνωμίες: “Είναι σαν, έχοντας κατακτήσει αυτό το όριο 
της ηλικίας, να μη θέλουν την υποτιθέμενη γαλήνη ή ωριμό
τητα, την ερασμιότητα και δημόσια εκτίμηση που της αρμό
ζει. Κι όμως, κανείς τους δεν αναιρεί ή αποφεύγει τη θνησι
μότητα”. Τα τελευταία χρόνια η θνησιμότητα του Έντουαρ
ντ διαρκώς υπογραμμιζόταν ώστε ήταν αδύνατο να αναιρε
θεί ή να αποφευχθεί η αίσθησή της. Παρόλα αυτά δεν ανέ
πτυξε “όψιμο στυλ”. Δούλευε ακόμη ένα “μεσαίο στυλ” και 
δεν είχε ανάγκη να γεράσει για να γίνει ανυπάκουος.

Χρόνια ως συνάδελφοι: Θυμάμαι την ανυπομονησία του 
και τον ενθουσιασμό του. Από τη στιγμή που είχε αφήσει πί
σω μια ιδέα ή μια τάση δεν μπορούσε να πιστέψει πως ο 
οποιοσδήποτε άλλος θα έχανε το καιρό του ασχολούμενος 
ακόμη. Θυμάμαι την απίστευτη εμβέλεια και ισχύ του μυα
λού του. Δεν ήταν πάντα λεπτός στις διατυπώσεις του και 
ήταν μάλλον αδιάφορος για τις μικρολεπτομέρειες, αλλά 
μελετούσε και στοχαζόταν τα πάντα μέχρι πέρας. Δεν μπο
ρώ καν να μετρήσω τις φορές που διαφωνήσαμε για κάποιο 
θέμα, και πολύ αργότερα έφτανα στο σημείο στο οποίο βρι
σκόταν ο Έντουαρντ όταν το συζητούσαμε.

Αν με ρωτούσε κανείς πριν ένα μήνα θα του έλεγα πως 
δεν πιστεύω σε ήρωες. Συνειδητοποιώ τώρα ότι έχουν 
υπάρξει άνθρωποι στη ζωή μου που απεικόνιζαν το ιδεώδες 
-  ο Έντουαρντ ήταν σίγουρα ένας από αυτούς. Υπήρξαν, με 
διαφορετικούς τρόπους, υποδείγματα ευφυΐας, επιμονής, 
γενναιότητας, λεπτότητας, τιμής, βάθους, καλοσύνης. 
Μπορεί κανείς να μιλήσει με τέτοιους ανθρώπους μέσα στο 
μυαλό του σαν να είναι νεκροί και να φανταστεί τις αποκρί
σεις τους. Μπορεί κανείς να γράψει φράσεις, ίσως και ολό
κληρα βιβλία, προς τιμή τους και να απολαύσει την ανάμνη
ση του ρίσκου και της στιβαρότητας της σκέψης τους. Αλλά 
νιώθει πάντα απόγνωση για την απουσία τους από τον κό
σμο. Πρώτον, δεν θα έχουν την ευκαιρία να δημιουργήσουν 
νέες ιδέες. Δεύτερον, κανείς νεότερος δεν θα έχει την ευ
καιρία να τους γνωρίσει, να δει από κοντά τις υποδειγματι
κές δυνατότητες που τέτοιοι άνθρωποι προσφέρουν.

Ο Έντουαρντ ντυνόταν στη τρίχα και περίμενε κι από 
τους άλλους να προσέχουν τις ενδυματολογικές λεπτομέ
ρειες. Του άρεσε ο άνθρωπος να έχει στυλ. Νομίζω πως η 
πρώτη συνομιλία που κάναμε -  κάποια στιγμή το 1964 όταν 
πρωτοδιορίστηκα στο Κολούμπια- ήταν για ένα καταπλη
κτικό σακάκι που είχε αγοράσει σ’ ένα πανάκριβο μαγαζί. 
Επέμενε να πάω κι εγώ να αγοράσω ένα γιατί τα είχαν σε 

φανταστικές τιμές. Κάθε μέρα με ρωτούσε. Δεν χρειαζό
μουν σακάκι, ούτε μπορούσα να κάνω τέτοια έξοδα, όμως 
εντέλει δεν άντεξα την επιμονή του και το ψώνισα. Μαύρο. 
Κασμίρ. Καταπληκτικό. Το φορούσα χρόνια.

Η αγάπη του Έντουαρντ σε περιέβαλλε σαν κραυγή, 
σαν βάλσαμο -  ακόμη κι όταν ο ασθενής ήταν ο ίδιος. Σε 

έκανε να νιώθεις καλύτερα κάθε φορά που τον έβλεπες και 
ένιωθες τον κόσμο μεγαλύτερο από πριν.

Απαισιοδοξία του νου, αισιοδοξία της βούλησης. Του 
Έντουαρντ τού άρεσε να παραθέτει αυτό τον αφορισμό του 
Γκράμσι και είχε τους λόγους του. Αλλά δεν υπήρξε απαι
σιόδοξος ούτε στο νου ούτε στη βούληση. Διατηρούσε την 
πιό βαθιά, την πιό αφοσιωμένη, την πιό αδιάλλακτη αισιο
δοξία. Μπορούσε να κοιτάξει την απόγνωση στα μάτια και 
να συνεχίσει να ελπίζει. Θυμάμαι μια διαφωνία που είχαμε 
την εποχή της Συνθήκης του Όσλο. Μιλάγαμε για περίπου 
τέσσερις ώρες, ο Έντουαρντ να βαδίζει πάνω κάτω στο σα
λόνι πίνοντας αμέτρητες πορτοκαλάδες. Έψαχνα για κάποι
ες ελπίδες, αλλά έψαχνα σε λάθος μέρος. Στο τέλος είπα: 
“Μα, Έντουαρντ, θα πρέπει να πιστεύεις ότι μια μέρα με κά
ποιο τρόπο τα πράγματα θα καλυτερεύσουν” Με κοίταξε
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λες και ήμουν τρελός και είπε: “Και βεβαίως το πιστεύω. Αν 
δεν το πίστευα δεν θα τα έκανα όλα αυτά” .

Την έχω σκεφτεί αυτή τη στιγμή πολλές φορές καθώς οι 
μέρες γίναν ακόμα πιό σκοτεινές στην Παλαιστίνη και στο 
Ισραήλ. Κατάλαβα τι σημαίνει να είναι κανείς αισιόδοξος και 
πώς γνωρίζει κανείς την άτρωτη αισιοδοξία. Νόμιζα ότι κι 
εγώ ήμουν αισιόδοξος, αλλά εγώ είμαι ουτοπικός. Ο Έντου- 
αρντ ήταν ο αισιόδοξος. Μερικές μέρες πριν πεθάνει μου 
τηλεφώνησε να μιλήσουμε λίγο. Μόλις είχε γυρίσει από του 
θανάτου τον γκρεμό και το ήξερε, αλλά κανείς μας δεν ήξε
ρε πόσο κοντά ήταν το τέλος. Παρότι η φωνή του ήταν βρα
χνή και αδύναμη, ακουγόταν ο γνωστός του εαυτός, αστει- 
ευόμενος, αχόρταγα περίεργος, πλήρης πνεύματος. Του εί
πα: “Έντουαρντ, είσαι ανίκητος” . Μου είπε: “Δεν είμαι ανί
κητος, αλλά δεν παραδίνομαι” .

0 Michael Wood είναι διευθυντής του Αγγλικού Τμήματος στο Πα

νεπιστήμιο του Πρίνστον. Το κείμενο δημοσιεύτηκε στο London 

Review of Books (21/10/2003).
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TO ΤΑΞΙΔΙ TOY ΣΑΙΝΤ ΣΤΗΝ ΙΘΑΚΗ
Joseph Massad

“Ζοζέφ, τι κάνεις; Ακόμα κοιμάσαι; Είναι 8 η ώρα.” Αυτά 
ήταν τα πρώτα λόγια που άκουγα σηκώνοντας το τηλέφωνο 
τρεις ή τέσσερις φορές τη βδομάδα. Η δυνατή περιπαικτική 
φωνή του Έντουαρντ στη γραμμή με έσπρωχνε προκλητικά 
να συμμορφωθώ με τη δική του ρουτίνα: “Έχω σηκωθεί από 
τις πεντέμισι!” Συνέθετα αυτοσχεδιάζοντας τις λέξεις για να 
δικαιολογήσω ότι είχα ήδη σηκωθεί εδώ και μισή ώρα και 
έπινα καφέ. “Δεν είμαι τόσο σίγουρος. Μου ακούγεσαι σαν 
να είσαι ακόμη στο κρεβάτι” .

Πώς είναι δυνατόν να αντιμετωπίσει κανείς την κληρο
νομιά ενός μεγάλου ανθρώπου σαν τον Έντουαρντ Σαΐντ; 
Πώς μπορεί η ζωή του Σαΐντ, αυτού του εξέχοντος διανοου
μένου που ήταν συνάμα δημόσιο πρόσωπο, να μας διδάξει 
τον τρόπο να συνεχίσουμε το ταξίδι; Πάντα φαινόταν να κα- 
τευθύνεται κάπου, πρός κάποιο απώτερο σκοπό. Πάντα 
έψαχνε να βρει ένα τόπο με τον οποίο να μπορεί να ταυτι
στεί, όχι απαραίτητα τόπο φυσικό, μάλλον ακριβώς κάτι μή 
φυσικό, ίσως κάτι που τον έκανε να αισθάνεται κάποια άνε
ση, σαν να είναι σπίτι του. Πέρσι το φθινόπωρο στο Καί- 
μπριτζ, όπου έμεινε μερικές βδομάδες δίνοντας διαλέξεις, 
ο Έντουαρντ φαινόταν τόσο ευτυχισμένος που βρισκόταν 
σε ένα διαφορετικό διανοητικό και πολιτικό χώρο, απελευ
θερωμένος από την αλαζονεία της αμερικανικής αυτοκρα
τορίας, μακριά από την καλπάζουσα μικρότητα που έχει κα
ταβάλει την αμερικανική διανόηση μετά την 11η Σεπτεμβρί
ου. Τον έβλεπα συχνά γιατί βρισκόμουν με άδεια στο Πανε- 
μιστήμιο του Λονδίνου. Συμμεριζόμασταν μια φαντασίωση 
να μετακομίσουμε μονίμως στη Βρετανία, ώστε να αποδρά- 
σουμε από τις τρομακτικές εξελίξεις στην αμερικανική κοι
νωνία. Όμως στο τέλος κάθε μέρας, παρόλο τον πειρασμό 
ενός νέου τόπου εδώ μπροστά του, ο Σαΐντ έψαχνε για κάτι 
άλλο, για κάπου αλλού.

Όπως μας είπε και στην αυτοβιογραφία του, ο Έντουαρ
ντ Σαΐντ ένιωθε “εκτός τόπου” στο μεγαλύτερο μέρος της ζω
ής του, γι’ αυτό δημιούργησε ένα τόπο διανόησης, ένα κό
σμο διανόησης, στον οποίο έμαθε να ανήκει και μας καλούσε 
διαρκώς να μάθουμε να του ανήκουμε κι εμείς. Ο νέος τόπος 
που δημιούργησε ο Σάίντ είχε μια νέα γλώσσα, ένα νέο συ
ντακτικό, ένα νέο λεξιλόγιο, το οποίο, σε όλους εμάς που 
νιώθαμε άπολεις σε ένα τρομακτικό και άδικο κόσμο, έδωσε 
όντως την αίσθηση ότι ανήκουμε κάπου. Ο νέος τόπος που 
δημιούργησε ως χώρο αντίστασης κατοικήθηκε από τόσους 
πολλούς ανά τον κόσμο, ώστε έγινε ένας αληθινός τόπος 
που μας προστάτευε από τον εξευτελισμό της γνώσης και τις 
πολλαπλές αδικίες που πραγματοποιούνται εν ονόματι των 
διαφόρων ταυτοτήτων και της αυτοκρατορικής κυριαρχίας.

Ο Παλαιστίνιος Joseph Massad είναι καθηγητής αραβικής ιστο

ρίας των ιδεών και πολιτικών επιστημών στο Πανεπιστήμιο του Κο· 

λούμπια. Το κείμενο πρωτοδημοσιεύτηκε στην αραβική εφημερίδε 
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Μαγεύτηκα από τον Έντουαρντ Σαΐντ από τότε που 
πρωτοδιάβασα τον Οριενταλισμό. Η ευφυΐα αυτού του βι
βλίου συνίσταται στις σχέσεις, στους συσχετισμούς, στους 
τρόπους και στις μεταθέσεις μέσα από τις οποίες έδειξε 
πώς ο Οριενταλισμός δημιούργησε την Ανατολή, έτσι ώστε 
να κρύβει τελικά ένα προϊόν της Δύσης. Ο Οριενταλισμός 
δεν είχε τίποτε να κάνει με την Ανατολή και την πολιτισμική 
της ταυτότητα. Είχε να κάνει με την παραγωγή της Δύσης 
και τη δική της πολιτισμική ταυτότητα, το γεγονός ότι δεν 
θα μπορούσε να υπάρχει Δύση αν δεν είχε εφευρεθεί η 
Ανατολή ως αντίθεση της, ως ετερότητά της. Αυτός ήταν ο 
ρόλος που επωμίστηκε ο Σαΐντ, ως ανθρωπολόγος της Ευ
ρώπης, της κουλτούρας της, της τέχνης της, της λογοτε
χνίας της. Έτσι εκτοξεύτηκε στο απόγειο της παραγωγής 
της γνώσης στον αμερικανικό ακαδημαϊκό χώρο. Το βιβλίο 
εξόργισε τους μικρόνοους εχθρούς του γιατί δεν μπορού
σαν να ανεχτούν την αναίδεια να τεθούν, αυτοί οι λευκοί 
Ευρωπαίοι, υπό το βλέμμα ενός ανατολίτη. Αναλαμβάνο
ντας τη μελέτη της Ευρώπης, ο Σαΐντ, πιστός στη μέθοδο 
του και ενάντια στην παραδοσιακή μελέτη μη Ευρωπαίων, 
δηλαδή των οριενταλιστών, δεν είδε τον Ευρωπαίο σαν 
αντικείμενο αλλά ανέλαβε τις ευθύνες του ως προς τους 
ανθρώπους και τους πολιτισμούς για τους οποίους έγραψε, 
αφήνοντας ανοιχτό το πεδίο συνομιλίας με όσους Ευρωπαί
ους ή Αμερικανούς θέλησαν να αντιμετωπίσουν σοβαρά τις 
ιδέες του.

Το πνευματικό ταξίδι του Σαΐντ ξεκίνησε από τον Κόνρα- 
ντ και έφτασε μέχρι το υπό έκδοση δοκίμιό του για τον αν
θρωπισμό, από τον Βίκο και τον Γκράμσι στον Άουερμπαχ 
και τον Φουκώ, από τον Μπαχ και τον Γκλεν Γκουλντ στον 
Σαίνμπεργκ, τον Αντόρνο και τον Τζον Καίητζ. Έγραψε για 
τις λογοτεχνίες της Ευρώπης, της Λατινικής Αμερικής, των 
ΗΠΑ, του αραβικού κόσμου, της Αφρικής και της Ασίας -  
Mahfouz, Yeats, Melville, Genet, Austen, Flaubert, Soueif, 
Swift, Munif, Zola, Mann, Rushdie, Proust, Naipaul, Morri
son, Borges, Achebe, Darwish, Gordimer, Maupassant, 
Gide, Césaire, Turgeniev, Keats, Kipling, Adonis και τόσους 
άλλους. Θαύμαζε τις τέχνες και την Ταχίγια Καριόκα, αυτή 
την απίθανη Αιγύπτια καλλιτέχνιδα που εξύψωσε τον χορό 
της κοιλιάς σε ένα νέο είδος τέχνης.

Το ταξίδι του οδηγήθηκε από μια ριζοσπαστική αντίθεση 
στην άγνοια και μια ακλόνητη στράτευση στη μάχη ενάντια 
στο άδικο. Ο,τιδήποτε έγραψε κινήθηκε γύρω από τους δύο 
αυτούς άξονες. Ακούραστος μαχητής για τη δικαιοσύνη του 
παλαιστινιακού λαού, ο Σαΐντ αρνήθηκε να συμβιβαστεί με 
τα ρατσιστικά ημίμετρα που κρατούν τους Παλαιστινίους 
υπό καταπίεση ενώ αποδεσμεύουν τους Ισραηλινούς από 
κάθε ηθική και πραγματική ευθύνη. Συνέχισε να υπερασπί
ζεται το Ισλάμ ενάντια στα κύματα του αμερικανικού ρατσι
σμού, και η συνέπεια των αναλύσεών του δεν κλονήθηκε 
από τα γεγονότα της 11ης Σεπτεμβρίου. Δεν δείλιασε να συ
νεχίζει να αντιμετωπίζει τις τερατώδεις διαστρεβλώσεις των 
δυτικών κυβερνήσεων και των MME, επιμένοντας στον 
εξανθρωπισμό των Αράβων και των Μουσουλμάνων ενώ
πιον του απόλυτου απανθρωπισμού τους. Η απέχθεια που

έτρεφε στην ψευτο-διανόηση (αραβική, ευρωπαϊκή, αμερι
κανική) που υπηρετούσε τους πλειοδοτούντες και που άλ
λαζε αφεντικά όπως άλλαζε κάλτσες, εστιάζεται ακριβώς 
στην στράτευσή του υπέρ της αληθινής γνώσης και ενάντια 
ενός κόσμου όπου κυριαρχούν διάφοροι τζουτζέδες τεχνι
κοί, οι οποίοι διαπραγματεύονται, με το ανάλογο τίμημα, 
την άγνοια ως γνώση.

Αντιθέτως, ο Έντουαρντ Σαΐντ πορεύθηκε ανενόχλητος 
από τη νέα μόδα να ρίχνουμε το φταίξιμο στα θύματα. Μά
λωνε συνέχεια με τον γιατρό του, Δρ. Κάντι Ράι, ο οποίος 
υπήρξε και επιστήθιος φίλος του. Ο Ράι προσπαθούσε συ
νέχεια να τον εξαναγκάσει να μετριάσει τους ρυθμούς ερ
γασίας και δημοσίων εκδηλώσεων και να ξεκουραστεί, αλλά 
δεν είχε καμία τύχη. Τον Έντουαρντ δεν μπορούσε να τον 
σταματήσει κανείς. Κάθε ταξίδι που έκανε στο εξωτερικό γι
νόταν αφορμή για ομηρικές μάχες με τον γιατρό, ο οποίος 
είχε αναλάβει κατ’ ανάγκη το ρόλο του σκληρού πατέρα. Ο

Το παρελθόν μου έχει χαθεί για πάντα. Δεν ανήκω πουθενά, αλ

λά έχω αποφασίσει ότι αυτή είναι η ιστορία μου.

Edward Said

Έντουαρντ, όμως, νικούσε και αναχωρούσε για εκδηλώσεις 
στο Λονδίνο, στη Μαδρίτη, στο Παρίσι, στη Βηρυττό, στη 
Ραμάλα, στο Κάιρο, στο Σηάτλ, στο Λος Άντζελες, στο Γιο- 
χάνεσμπουργκ, στο Άμστερνταμ, στο Βερολίνο και πάει λέ
γοντας. Κάποιοι είπαν ότι το τελευταίο του ταξίδι στη Σε
βίλλη ήταν πολύ κουραστικό και τον οδήγησε στον πρόωρο 
θάνατο. Δεν είμαι τόσο σίγουρος. Πιστεύω ότι τα ταξίδια 
και οι ομιλίες σε τόσα μέρη τα τελευταία δώδεκα χρόνια και 
η επιμονή του να κρατά μια αυστηρά πειθαρχημένη ρουτίνα 
εργασίας ήταν ακριβώς ο τρόπος που τον βοήθησε να πο
λεμήσει αυτή τη φρικτή ασθένεια για τόσα χρόνια. Εάν ο 
Έντουαρντ είχε σταματήσει τις διαλέξεις και το γράψιμο, η 
ασθένεια θα τον είχε καταβροχθίσει προ πολλού.

Ο Έντουαρντ κουβαλούσε το βάρος του λαού του πα
ντού όπου κι αν βρισκόταν, διηγούμενος την παλαιστινιακή 
ιστορία αδικίας και πόνου, μαχόμενος ενάντια στους εχ
θρούς σε κάθε φόρουμ και με κάθε μέσο επικοινωνίας. Πα- 
ρέμεινε αισιόδοξος μέχρι τέλους. Δεν απέκλινε ποτέ από την 
πεποίθηση ότι μια μέρα οι Παλαιστίνιοι θα κέρδιζαν το δίκιο 
τους. Όποτε με κατέβαλλε η απόγνωση, η κατάθλιψη, παρα
κολουθώντας την ατέρμονη βαρβαρότητα και τον σαδισμό 
των Ισραηλινών, βρισκόταν δίπλα μου και με ξύπναγε: “Έλα, 
χρυσό μου παιδί. Δεν έχει νόημα να είναι κανείς διανοούμε
νος και αγωνιστής αν είναι απαισιόδοξος. Η διανόηση και η 
πολιτική απαιτούν αισιοδοξία.” Είχε πλήρη επίγνωση ότι το 
ταξίδι θα ήταν μεγάλο, αλλά πίστευε επίσης ότι κάποια μέρα 
θα φτάναμε στο τέρμα. Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν εξέφραζε 
οργή, κάθε άλλο. Εξοργιζόταν συχνά, αλλά δεν άφηνε τον 
θυμό του να τον εκτρέφει από την πεποίθησή του ότι η αδι
κία και η καταπίεση θα συναντούσαν πάντα και παντού αντί
σταση, άσχετα αν δεν έπαυαν να υπάρχουν.

Ο Έντουαρντ Σαΐντ άφησε πολλούς κληρονόμους. Είμα-
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στε παντού, κάτοικοι του τόπου που ο ίδιος δημιούργησε 
για μας, ένας τόπος που πάντα θα εμπνέεται από το πνεύμα 
του. Ακολουθώντας τον Σαΐντ, θα τον ξαναδιαβάσουμε 
“αντιστικτικά” , ενάντια στο ρεύμα, ανακατανέμοντας τους 
πρωταγωνιστικούς ρόλους ώστε να γίνουμε αυτοί οι αμέ
τρητοι Λιλιπούτειοι που μαζί θα δέσουν τον γίγαντα Γκιού- 
λιβερ, θα συνεχίσουν στο μέλλον τον αγώνα στον οποίο ο 
Έντουαρντ Σαΐντ στρατεύθηκε. Το παράδειγμα του, ως του 
πιο μεγάλου παγκόσμιου διανοούμενου, θα μας οδηγήσει 
στις πιό δύσκολες στιγμές. Ένα μικρό κομμάτι του υπάρχει 
μέσα σε όλους μας. Ας μη ξεχνάμε ότι στο τέλος, το θέμα 
δεν είναι μόνο το τέρμα στο ταξίδι που του δίνει τέτοια 
ενέργεια, αλλά κυρίως τι ταξίδι θα είναι αυτό που θα μας 
φτάσει εκεί που θέλουμε. Ίσως το ποίημα του Καβάφη Η 
Ιθάκη, ένα ποίημα που ο ίδιος λάτρευε, θα αντηχούσε πιο 
σωστά με το δικό του ταξίδι. Διαβάζοντας το ποίημα αυτό 
μετά τον θάνατο του, νιώθω τις λέξεις του να με στοιχειώ
νουν:

Πάντα στο νού σου νάχεις την Ιθάκη.
Το φτάσιμον εκεί είν’ ο προορισμός σου.
Αλλά μη βιάζεις το ταξείδι διόλου.
Καλλίτερα χρόνια πολλά να διαρκέσει 
και γέρος πιά ν’ αράξεις στο νησί, 
πλούσιος με όσα κέρδισες στον δρόμο, 
μη προσδοκώντας πλούτη να σε δώσει η Ιθάκη.

Πράγματι, καθώς ο Έντουαρντ έχει φτάσει στην Ιθάκη 
του μετά από το μεγάλο ταξίδι, ο Καβάφης συνεχίζει να μι
λάει:

Η Ιθάκη σ' έδωσε τ’ ωραίο ταξείδι.
Χωρίς αυτήν δεν θάβγαινες στον δρόμο.
Άλλα δεν έχει να σε δώσει πιά.
Κι αν πτωχική την βρεις, η Ιθάκη δεν σε γέλασε. 
Έτσι σοφός που έγινες, με τόση πείρα, 
ήδη θα το κατάλαβες οι Ιθάκες τι σημαίνουν.
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Τώρα, στον χρόνο μέσα του θανάτου του, όλοι μας θρη
νούμε με πόνο και θλίψη την απώλεια του. Όμως δεν πρέπει 
να παραδινόμαστε στο σκότος του πένθους για πολύ. Ο μα
καρίτης θα μας κοιτούσε δυσαρεστημένος. Κι η δική του η 
καρδιά σκίστηκε όταν οι πιό στενοί του φίλοι, ο Ιμπραΐμ 
Αμπού Λουγκόντ και ο Εκμπάλ Αχμάντ, βρήκαν τον θάνατο, 
αλλά εκείνος δεν άφησε την θλίψη του να τον παραλύσει. 
Ανασυντάχθηκε σε διπλάσια προσπάθεια για να συνεχίσει 
την κληρονομιά που εκείνοι τού άφησαν.

Το τηλέφωνο μπορεί να μη χτυπάει πιά στις 8 το πρωί 
προσφέροντας μου τη δυνατή και αγαπημένη μου φωνή 
του, αλλά οι ιδέες του και οι λέξεις του θα συνεχίσουν να 
αντηχούν στο νου και στην καρδιά μας, εμπνέοντας το έργο 
μας, τους στοχασμούς μας και τη δράση μας. Ας μη χάνου
με καιρό!

ΜΙΑ ΑΝΑΜΝΗΣΗ ΣΤΗ ΜΝΗΜΗ ΤΟΥ
Στάθης Γουργουρής

Στην εποχή μας, όπου βασιλεύει η μικροπρέπεια και η μι- 
κρόνοια και όπου οι βασικές αρχές του ανθρώπινου πολιτι
σμού αναίσχυντα καταρρακώνονται, ο θάνατος ενός μεγά
λου, ενός αναπλήρωτου, σε κάνουν να θρηνείς όχι μόνο γι’ 
αυτόν αλλά για τον κόσμο τον ίδιο. Με τον θάνατο του 
Έντουαρντ Σαΐντ, ο φτωχός μας κόσμος φτώχυνε ακόμη 
πιό πολύ.

Το κακό μαντάτο με βρήκε στο Γαλαξίδι, στο πατρικό 
μου σπίτι. Ο Σαΐντ με είχε ρωτήσει επανηλειμμένως για αυ
τό το σπίτι, να του το περιγράφω, να του πω την ιστορία 
του, να του επικυρώσω όλες τις εικόνες του μεσογειακού 
τοπίου που τόσο αγαπούσε. Χαιρόταν που ένας εκπατρι
σμένος Ελληνας είχε ακόμη το προγονικό του σπίτι, ίσως 
γιατί εκείνος είχε χάσει το δικό του, και με τη γενναιοδωρία 
που τον διέκρινε μετέφραζε τη δική του απώλεια σε χαρά 
για τις απολαύσεις των φίλων του. Το καλοκαίρι του 2002, 
όταν πάλι μπαινόβγαινε στην εντατική με υψηλούς πυρε
τούς, μου είχε τηλεφωνήσει ένα μεσημέρι στο Γαλαξίδι για 
να μου πει πόσο κρατούσε στο νου του τον ήλιο, την θά
λασσα, τα ελαιόδεντρα της Μεσογείου ώστε να τα βγάλει 
πέρα με την καταναγκαστική απραξία της νοσοκομειακής 
περίθαλψης. Όταν παρατήρησα πόσο καλά ακουγόταν η 
φωνή του, γέλασε και είπε “Από φωνή καλά πάμε, το υπό
λοιπο όμως...” για να προσθέσει σοβαρευόμενος, “Μην 
ανησυχείς, όσο υπάρχει Σαρόν εγώ δεν πεθαίνω”. Οι τελευ
ταίες του νουθεσίες προς τους αγαπημένους του ήταν να 
μη ξεχνούν ότι τον κόσμο τον κυβερνούν τώρα οι Μπους και 
οι Σαρόν. Συχνά έλεγε “Εγώ δεν πεθαίνω γιατί τόσοι πολλοί 
με θέλουν νεκρό”.

Ο Έντουαρντ Σαΐνι ήταν ένας αγωνιστής. Αν η λέξη αυ
τή έχει χάσει πλέον την αξία της φτάνει η ζωή του Σαΐντ να 
της ξαναδωρίσει το νόημα που της πρέπει. Ήταν ακούρα
στος και ακαταμάχητος. Πολέμησε την ίδια του την ασθέ
νεια όπως πολέμησε για την ανθρωπιά και τη δικαιοσύνη σε 
όλη του τη ζωή. Μέχρι και την τελευταία του βδομάδα ζούσε 
σε ρυθμούς που θα είχαν καταβάλει ανθρώπους πολύ νεό
τερους του και παντελώς υγιείς. Ταξίδευε αδιάκοπα. Κι ενώ 
προφανώς τα τελευταία χρόνια το σώμα του είχε χάσει τις 
γιγάντιες αντοχές του, ο ίδιος δεν σου έδινε ποτέ την εικόνα 
ανθρώπου που χρειαζόταν τις ώρες ανάπαυσης του ταξιδιώ
τη. Δεν αναγνώριζε ούτε την διαφορά της ώρας από μια 
χρονική ζώνη στην άλλη, όπως ακριβώς περιφρονούσε οποι
αδήποτε αντίληψη προσέδιδε σε ένα τόπο κάποια προτεραι
ότητα ή αποκλειστικότητα. Δεν είχε αίσθηση του απαράβα
του ή του ιερού. Τα όρια τον εκνεύριζαν, εκτός από τα όρια 
της ανθρωπιάς που παντού έβλεπε να καταπατώνται.

Ζούσε πράγματι σε ένα παγκόσμιο τόπο και χρόνο, όχι 
γιατί απαραίτητα το επεδίωκε, αλλά γιατί αποδεχόταν πως

Ένα κομμάτι του κειμένου αυτού δημοσιεύτηκε στην Ελευθεροτυ

πία (8/10/2003)
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εκεί τον είχε κατατάξει η ιστορία, η δική του ιστορία η προ
σωπική, αλλά και η ιστορία του λαού του, των απανταχού 
απάτριδων Παλαιστινίων. Και ζούσε αυτή την αμείλικτη πα
γκοσμιότητα με τον πιο άμεσο τρόπο που μπορεί να δυνη- 
θεί κανείς, έχοντας ανά τον κόσμο φίλους πιστούς, ανθρώ
πους που τον αγαπούσαν και στεκόντουσαν δίπλα του συμ- 
μεριζόμενοι τους αγώνες του και τις αγωνίες του, τα ορά- 
ματά του και τις απολαύσεις του.

Υπήρξε απίστευτα γενναιόδωρος με τους φίλους του, 
όσο αμείλικτος υπήρξε προς τους εχθρούς του. Πολλές 
φορές η δημόσια εικόνα του, επειδή βασιζόταν κυρίως στο 
δεύτερο, δημιουργούσε την εντύπωση ενός δύσκολου, 
ίσως και αλαζονικού, χαρακτήρα. Είναι αλήθεια πως δεν χα
ριζόταν με τίποτε στη βλακεία και στην κακοήθεια, πως απε- 
χθανόταν τη μικροπρέπεια και τη δειλία, τον ευτελή ναρκισ
σισμό των ακαδημαϊκών και τον απροκάλυπτο κυνισμό των 
πολιτικών. Μου έλεγε συχνά πως σιχαινόταν περισσότερο 
από κάθε άλλο τους αυτο-αποκαλούμενους “κάποτε αρι
στερούς” . Θεωρούσε αυτή τη θέση ακατανόητη, εντέλει 
ανιστόρητη και στην ουσία ιδιοτελή. Ο δογματισμός τού 
“κάποτε αριστερού” -στην υποτιθέμενη αυτοκριτική του και 
μεταμέλεια- δεν ήταν παρά μια επέκταση του δογματισμού 
που υπηρετούσε κάποτε ως μέλος μιας εκ των προτέρων 
και ετερόνομα διαμορφωμένης πολιτικής.

Ο Σαΐντ είχε λόγο να στιγματίζει τέτοια συμπεριφορά, 
ιδιαίτερα σε ανθρώπους της διανόησης. Κύριο στοιχείο και 
ευθύνη του διανοούμενου κατ’ αυτόν είναι η διαρκής κριτι
κή επανεξέταση των συνθηκών και αναγκών της ιστορίας 
και συνάμα η συνειδητή αντίσταση στη γοητεία της κυριαρ
χίας, της αυθεντίας, της ένταξης σε ένα παγιωμένο ιδεολο
γικό σχήμα. Διετέλεσε μέλος του εξόριστου Παλαιστινιακού 
Εθνικού Κοινοβουλίου, με απώτερη πράξη τη συμβολή του 
στη συγγραφή του Συντάγματος κατά τη συνέλευση του 
Αλγεριού το 1989, από μια θέση μοναδικά ανεξάρτητη κάθε 
ομάδος και κάθε κόμματος. Γι’ αυτό και ήταν ένας από τους 
πρώτους που υποστήριξε τη λύση δύο κρατών την εποχή 
που όλες οι επίσημες παλαιστινιακές οργανώσεις αρνού- 
νταν να αναγνωρίσουν τα δικαιώματα του κράτους του 
Ισραήλ, αλλά και ο πρώτος που κατακεραύνωσε τον Αρα- 
φάτ και τη Συνθήκη του Όσλο ως το πιο κυνικό ξεπούλημα 
ενός λαού από την ηγεσία του στην παγκόσμια ιστορία των 
λαών.

Βλέποντας πλέον πως η λεγάμενη “λύση δύο κρατών” 
προωθούσε την πλήρη υποδούλωση των Παλαιστινίων και 
προκαλούσε αντιδράσεις απόγνωσης, όπως οι αυτόχειρες 
βομβιστές, υποστήριξε ως μόνη κοινωνικά δίκαιη λύση τη 
δημιουργία ενιαίου κράτους με δημοκρατικούς θεσμούς, 
χωρίς φυλετικούς και θρησκευτικούς διαχωρισμούς και με 
πλήρη απεμπλοκή κράτους και θρησκείας. Επειδή με τέτοι
ες θέσεις κλόνιζε τις θεμελιακές αρχές του ρατσιστικού 
σιωνισμού πάνω στον οποίο θεσμίστηκε το ισραηλινό κρά
τος, κληρονόμησε την προσωνυμία “ο Καθηγητής της Τρο
μοκρατίας”. Το 1996 ο Αραφάτ απαγόρευσε την κυκλοφο
ρία των έργων του στα παλαιστινιακά εδάφη, δείχνοντας 
έτσι τον ίδιο φόβο για τη δημόσια φωνή του Σαΐντ που

έχουν -  γιατί έχουν ακόμη και θα συνεχίσουν να έχουν -  οι 
σιωνιστές εχθροί του.

Ο ακούραστος αγωνιστής Σαΐντ δεν είχε όμως το παρα
μικρό ίχνος πολιτικής ορθότητας ή ηθικολογικής μιζέριας. 
Ζούσε τη ζωή του απλόχερα και αισιόδοξα, ως γνήσιος ευ
πατρίδης -  αυτός ο άπατρις, ο οποίος δεν είχε στο όνομά 
του ουδεμία ιδιοκτησία εκτός από τα προσωπικά του αντι
κείμενα. Ήταν ένας ακτιβιστής που δεν αποχωριζόταν ποτέ 
τις αγαπημένες του απολαύσεις, τη μουσική, τη λογοτεχνία, 
την καλή παρέα στο τραπέζι, την εύστροφη και διεισδυτική 
συζήτηση. Διψούσε για μάθηση και σου έκανε συνέχεια ερω
τήσεις, απαιτώντας από σένα την ίδια αυστηρότητα λόγου, 
την ίδια προσοχή στην ιστορία και το ίδιο χιούμορ που απαι
τούσε από τον εαυτό του. Και στο δρόμο να τον έβλεπες 
όλως τυχαίως, σου δημιουργούσε την αίσθηση ότι δεν πρέ
πει να αφήνεις το μυαλό σου να ατροφεί με άκαιρες και ευ
τελείς σκέψεις, σου μετέδιδε την απόλαυση κάθε στιγμής.

Υπήρξε δεινός πιανίστας, παρόλο που δεν θέλησε ποτέ 
δημοσίως να το αποδεχτεί. Η αγάπη του για τη μουσική δεν 
ήταν κάποιο χόμπι. Ήταν πλήρως συνυφασμένη με τον τρό
πο που σκεφτόταν. Θεωρούσε τον Αντόρνο μεγάλο στοχα
στή ακριβώς επειδή πίστευε πως όλη η αντορνική φιλοσο
φία δεν ήταν παρά μια μουσικολογική πράξη. Οι γνώσεις 
του για τη μουσική και οι προσωπικές εμπειρίες που είχε ως 
μουσικολάτρης ήταν πρωτοφανείς. Είχε μακρά και βαθύτα

τη φιλία με τον μεγάλο Εβραίο πιανίστα και μαέστρο Ντά- 

νιελ Μπάρενμποϊμ, με τον οποίον συνίδρυσαν στην Βαϊμάρη 

το εργαστήριο και ορχήστρα Δυτικο-Ανατολικό Ντιβάνι, 

αποκλειστικά για Ισραηλινούς και Άραβες νέους μουσικούς. 

Η στενή σχέση των δύο ανδρών πολλές φορές αντιμετωπί
στηκε με καχυποψία και κακία. Θυμάμαι μια φορά μετά από 

μία δημόσια συνομιλία τους στην Νέα Υόρκη κάποια κυρία 

έκανε την εξής εξωφρενική ερώτηση. Ξεκινώντας από την 

κοινή τους παρατήρηση ότι, πέρα από τη μουσική, τους συ

νέδεε μια κριτική αντίληψη των δεδομένων και ως στοχα

στές αλλά και ως παιδαγωγούς, απευθύνθηκε στον Μπά- 
ρενμποϊμ και τον ρώτησε: “Πώς σας φαίνεται που ως παι
δαγωγός νεαρών μουσικών υιοθετείτε τελικά έναν εβραϊκό 
τρόπο σκέψης, δηλαδή, μια στάση ηθικής ανάκρισης των 
πραγμάτων, μια κριτική αναζήτηση της γνώσης;” Και αμέ
σως μετά, γυρνώντας προς τον Σαΐντ, του απηύθυνε επί λέ
ξη την ίδια ερώτηση, τονίζοντας χαρακτηριστά “Εσείς πώς 
νιώθετε όταν ως παιδαγωγός υιοθετείτε ένα τελικά εβραϊκό 
τρόπο σκέψης;”

Ο Σαΐντ, ο οποίος μέχρι στιγμής κρατούσε ασυνήθιστα 

γι’ αυτόν χαμηλούς τόνους και μια διακριτική στάση απένα

ντι στον συνομιλητή του -στον οποίον αναγνώριζε το προ

βάδισμα ως μουσικό και καλλιτέχνη -  τάχασε προς στιγμήν, 

αλλά και πάλι έδωσε στον Μπάρενμποϊμ τον πρώτο λόγο. 0 

μαέστρος προσπάθησε με περίτεχνο τρόπο να αποφύγει 

την προκλητικότητα της ερώτησης, σκεφτόμενος ίσως ότι 

δεν έπρεπε να διαταραχτεί το συντροφικό κλίμα της βρα

διάς, οπότε μίλησε γενικά για το ποια ήταν η καλύτερη μέ

θοδος διδασκαλίας νέων μουσικών. Ο Σαΐντ, ε . φανώς ενο

χλημένος, προσπάθησε κι αυτός να παραμει. οτα πλαίσια
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μιας συνομιλίας, απορρίπτοντας όμως την ερώτηση ως 
ανεδαφική και παρανοημένη, γιατί η κριτική αντίληψη των 
πραγμάτων προϋποθέτει ακριβώς αυτή την κατάρριψη απο
κλειστικών ιδεών και ταυτοτήτων και εντέλει την προσπά
θεια να υπερβούμε τα οποιαδήποτε εθνικά όρια του χαρα
κτήρα μας και να δούμε τα πράγματα από τη σκοπιά του 
άλλου. Όμως, η κυρία επέμενε χωρίς ίχνος ανταπόκρισης 
στο σεβασμό που της είχαν δείξει: “Μα εγώ μιλώ για μια 
ηθική κριτική, για μια ανακριτική στάση απέναντι στον κό
σμο. Αυτή μού φαίνεται να είναι η ουσία της εβραϊκής πα
ράδοσης.” Οπότε, σε εκείνο το σημείο, ο Σάίντ, απηυδισμέ- 
νος πλέον, πετάχτηκε από την καρέκλα του σαν να τον είχε 
χτυπήσει κεραυνός, και σηκώνοντας τα χέρια ψηλά, φώνα
ξε προς τέρψιν του ακροατηρίου: “Μα τι στο διάολο λέτε, 
κυρία μου; Ο Σωκράτης ήταν Εβραίος;”

Η τελευταία φορά που ιδωθήκαμε με τον Σάίντ ήταν τον 
περασμένο Ιούλιο στη Νέα Υόρκη, όταν είχε παραστεί στη 
δημόσια συζήτηση που είχα κάνει με τον γερμανό συνθέτη 
Χάινερ Γκέμπελς για τον Χανς Άισλερ στα πλαίσια του Φε
στιβάλ του Λίνκολν Σέντερ και με την ευκαιρία της πρεμιέ
ρας του έργου τού Γκέμπελς Υλικό Άισλερ. Παρότι προφα
νέστατα αδύναμος και καταπονημένος, ο Σαΐντ ήρθε και

Όλη η κριτική συνειδητοποιείται και πραγματοποιείται με την 

δεσμευτική βεβαιότητα ότι υπάρχει μέλλον.

Edward Said
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στις δύο παραστάσεις και επέμενε μετά να συζητήσουμε τις 
λεπτομέρειες της περίπτωσης Άισλερ. Όπως πάντα σε τέ
τοιες στιγμές μαζί του, μια συζήτηση περί μουσικής και πο
λιτικής στα μέσα του εικοστού αιώνα μας οδήγησε σε ευ
ρύτερες συζητήσεις για τον πειραματισμό στην τέχνη, τη 
σημασία του μοντερνισμού σήμερα, την κουλτούρα της 
γερμανο-εβραϊκής διανόησης, την καταστροφή της κοινό
τητας των αριστερών Εβραίων στην Νέα Υόρκη μετά το 
1967, την ιδιαιτερότητα του αμερικανικού σιωνισμού. Τότε 
μου εκμυστηρεύτηκε και πώς μια πρόσφατη συνάντησή του 
με τον Κόλιν Πάουελ του απέδειξε πως ο αμερικανός 
υπουργός Εξωτερικών δεν ήταν παρά ένας ρομποτοειδής 
γραφειοκράτης και αποτελούσε όλως διόλου χαμένη υπό
θεση για οποιαδήποτε παρέμβαση σε αυτό το επίπεδο. Εί
ναι χαρακτηριστικό ότι ο θάνατος αυτού του μεγάλου αμε- 
ρικανού στοχαστή, ενός από τους λίγους στις μέρες μας 
αμερικανούς διανοούμενους πραγματικά παγκόσμιας εμβέ
λειας, αγνοήθηκε από τις επίσημες αρχές του τόπου του, 
ενώ ο πλανήτης ολόκληρος τον θρήνησε και τον τίμησε 
όπως του αξίζει.

Ακόμη και σε εμάς που τον γνωρίζαμε καλά φαινόντου
σαν εξωπραγματικές οι δυνατότητές του να σκέφτεται, να 
συνδιαλέγεται και να γράφει σε τέτοια πολλαπλά επίπεδα 
και να μη διασπάται η προσοχή του, να μη χάνει το αντικεί
μενο από τον ορίζοντά του ή την ακριβή αίσθηση του ανα
γνωστικού κοινού ανάλογα με την περίσταση. Ισως το με
γαλύτερο μάθημα που μου κληροδότησε είναι αυτή η ευελι

ξία στη γραφή και η γενναιότητα να υποστηρίζεις τις θέσεκ 
σου άσχετα αν δυσαρεστούν όσους βρίσκονται σε θέσεκ 
ισχύος. Επίσης με έμαθε να βρίσκω άνεση και προτερήματα 
σε μια ζωή όπου παντού θα είσαι και λίγο ξένος, έτσι ώστε 
να μη σου διαφεύγει το γεγονός ότι κοινότητες και ταυτό
τητες διαμορφώνονται κάτω από καθ’ όλα ρευστές ιστορι
κές συνθήκες, και ότι κάθε συνάρτησή σου με αυτές δεν εί
ναι ποτέ εγγενής, απαραίτητη ή αναπόφευκτη, αλλά είναι 
πάντα θέμα κριτικής σκέψης και απόφασης, η οποία συνε
χώς πρέπει να ελέγχεται και να επανεξετάζεται.

Ο Σάίντ αγαπούσε τους Έλληνες και τους θεωρούσε δι
κούς του ανθρώπους, ακριβώς γιατί αποτελούσαν ένα βασι
κό μέρος της παιδικής του εμπειρίας στο Κάιρο. ΓΤ αυτόν ο 
ελληνισμός υπήρξε στην ουσία ένα κομμάτι του μεσογεια
κού πολιτισμού και δεν είχε καμία σχέση με τον φιλελληνι
σμό ή την αρχαιολατρεία των βορείων, ούτε όμως και με κα
νένα στενόμυαλο χριστιανορθόδοξο ανατολισμό. Γι’ αυτό 
και ένας από τους πιο αγαπημένους του ποιητές ήταν ο Κα- 
βάφης. Στην κηδεία του στη Νέα Υόρκη, η κόρη του διάβα
σε το αγαπημένο του ποίημα: “Περιμένοντας τους βαρβά
ρους”. Μου είχε πει κάποτε ότι, καθώς από την ψυχαναγκα
στική συνήθεια τού εξόριστου κουβάλαγε μαζί του όπου πή
γαινε πλήθος βιβλίων και άλλων προσωπικών αντικειμένων 
που δεν του ήταν απαραίτητα, έπαιρνε μαζί του πάντοτε τα 
ποιήματα του Καβάφη, τα οποία τα διάβαζε και στις αγγλι
κές και στις γαλλικές τους μεταφράσεις. Μάλιστα, χρόνια 
σκόπευε να γράψει ένα δοκίμιο για τον Καβάφη -  και αγω- 
νιωδώς το μελετούσε, το πάλευε και έφερνε βαρέως ότι δεν 
το είχε καταφέρει -  αλλά προσέκρουε στο ανυπέρβλητο κα
τά τις αρχές του πρόβλημα να μη μπορεί να διαβάσει το κεί
μενο στο πρωτότυπο. Σε αυτό υπήρξε παραδοσιακός. Η 
γλώσσα του κειμένου και η όσο το δυνατό άμεση ανάγνωση 
ήταν τα θεμελιακά στοιχεία τού κριτικού τής λογοτεχνίας. 
Παρόλα αυτά μου είχε υποσχεθεί ότι θα τελείωνε τη μελέτη 
του για τον Καβάφη με την ευκαιρία της αναγόρευσής του 
σε Επίτιμο Διδάκτορα του Πανεπιστημίου Αθηνών, με πρό
σκληση που είχε επιμεληθεί ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, η 
οποία όμως ματαιώθηκε την τελευταία στιγμή όταν οι για
τροί τού απαγόρευσαν το ταξίδι τον Μάιο του 2002. Μια 
πρόσφατη συζήτησή μας αφορούσε το πώς θα μπορούσε 
να μεθοδεύσει τη δημοσίευση στα αγγλικά του βιβλίου Ο 
Καβάφης και η εποχή του του Στρατή Τσίρκα, τον οποίο επί
σης θαύμαζε, έχοντας διαβάσει τις Ακυβέρνητες Πολιτείες 
στην εξαίρετη μετάφραση της Καίης Τσιτσέλη.

Οι συνομιλίες μου με τον Έντουαρντ Σάίντ με έκαναν να 
νιώθω βαθύτατα Έλληνας, γιατί ο ίδιος μου υπενθύμιζε πό
σο Έλληνας είμαι αναγνωρίζοντάς το με χαρά στους τρό
πους μου και στις χειρονομίες μου, τις οποίες έβρισκε τόσο 
οικείες, ακριβώς επειδή ο ελληνισμός γι’ αυτόν δεν ήταν κά
ποιο εθνικό χαρακτηριστικό αλλά ένας τρόπος σκέψης και 
έκφρασης κοινός σε ένα τεράστιο σύμπλεγμα πολιτισμών 
και κοινωνιών μέσα στο οποίο ο ίδιος γαλουχήθηκε και πο
τέ δεν απαρνήθηκε, παρόλη την ιστορική του συντριβή απέ 
τους πολλαπλούς εθνικισμούς που σάρωσαν την περιοχτ 
στον εικοστό αιώνα.
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Ο θάνατός του μου φαίνεται ακόμη αδιανόητος. Τόσα 
χρόνια είχα στο νου μου αυτή την κακιά στιγμή, όταν ήρθε 
όμως ανακάλυψα, όπως όλοι οι φίλοι του, όπως ακόμη και 
οι οικείοι του, πως ήμουν παντελώς απροετοίμαστος. Γιατί 
ο ίδιος μας είχε μάθει έτσι. Όχι μόνο να αψηφούμε τον θά
νατό του, αλλά να αντιστεκόμαστε στην καταδυνάστευση 
του πιθανού, να ζούμε την καθημερινότητα σαν κάτι απίθα
νο, απίθανο αλλά δυνατό, εφικτό σε βαθμό που μπορούμε 
να το φανταστούμε, να το συλλάβουμε, να το πράξουμε δυ
νάμει. Έτσι, λοιπόν, μαζί του, όλα τα χρόνια της ασθένειάς 
του, μάθαμε να τον σκεφτόμαστε ανυπέρβλητο και αδάμα
στο. Ο ίδιος έδινε το παράδειγμα. Ήταν ένα τέρας δυνάμε
ων γιατί τον έτρεφε η ανάγκη του κόσμου να αγωνιστεί ενα
ντίον της αδικίας και της καταπίεσης. Τον έτρεφε η από
γνωση ενός ολόκληρου λαού που ζει κάτω από συνθήκες 
πρωτοφανούς βαρβαρότητας, συνθήκες συστηματικής εξό
ντωσης. Τον έτρεφε η ίδια του η ασθένεια που υπογράμμιζε 
κάθε μέρα τη γνώση ότι είναι θνητός, ότι όλος ο κόσμος εί
ναι θνητός και ότι γι’ αυτόν τον λόγο κάθε στιγμή της ζωής 
μας η οποία δεν αφιερώνεται στη ζωή, στην εγκόσμια, επί
γεια ζωή, είναι εγκληματική χειρονομία εναντίον του κό
σμου. Τον έτρεφε επίσης η αγάπη των φίλων του, των πο
λυάριθμων φίλων του ανά τον κόσμο -  εντέλει πολύ περισ
σότερων από τους εχθρούς του, κάτι που οι εχθροί του δεν 
χώνεψαν ποτέ. Τώρα συνειδητοποιώ γιατί επέμενε τόσο πο
λύ να τον παίρνω τηλέφωνο (παρόλο που μέναμε στην ίδια 
γειτονιά και βλεπόμαστε τακτικά στο πανεπιστήμιο), γιατί 
μου φώναζε, με μάλωνε, επειδή δεν του τηλεφωνούσα πιό 
συχνά -  σε όλους τους φίλους του το ίδιο έκανε -  κι εγώ 
του απαντούσα ότι απλώς δεν ήθελα να τον ενοχλήσω, αλ
λά δεν καταλάβαινα πως έτσι με ένα απλό τηλεφώνημα και 
δυό-τρεις γρήγορες κουβέντες -  αυτό μόνο μας ζητούσε -  
τον βοηθούσαμε να αγωνιστεί, να ανακτήσει δυνάμεις, να 
μη νιώθει ότι τα κάνει όλα μόνος του. Παρόλο που εντέλει 
μόνος του, από τον πυρήνα της τεράστιας ψυχής του, 
αντλούσε τις υπέρτατες δυνάμεις.

Ο Σαΐντ απεχθανόταν τις σχολές, τους οπαδούς, τους 
αποστόλους. Δεν είχε καθόλου υπομονή με τις νεότερες γε
νιές που απλώς ακολουθούν και αντιγράφουν τους δασκά
λους τους. Λοιδωρούσε τις μεγάλες θεωρίες και τις στρα
τιές των θεωρητικών που λογομαχούν για τις πιο ασήμαντες 
λεπτομέρειες. Το έργο του συνθέτει μεν ένα τεράστιο και 
πολυσχιδές οικοδόμημα, αλλά αποφεύγει επιμελώς την κα
τασκευή ενός συστήματος. Το αγαπημένο του στυλ γραφής 
παρέμεινε το δοκίμιο. Ο,τιδήποτε άλλο το θεωρούσε κατά 
βάση ροπή προς τον δογματισμό, όπου η ασάφεια και η 
ρευστότητα της ιστορίας υποχωρούσαν μπρος στην ασφά
λεια κάποιας μεταφυσικής δομής. Αν μας ζητούσε τώρα κά
τι, εκείνος που δεν ζητούσε ποτέ τίποτε, θα ήταν να κοιτά
ξουμε μπροστά, να αγωνιστούμε για ό,τι είναι δίκαιο στον 
κόσμο, χρησιμοποιώντας δικές μας αυτόνομες δυνάμεις, 
αγαπώντας τη ζωή την εγκόσμια, μη χαραμίζοντας τον χρό
νο μας σε μεταφυσικές ανοησίες, γνωρίζοντας ότι στην 
ιστορία, με τις δυνάμεις των ανθρώπων και μόνο, το αδύνα
το γίνεται δυνατό, το ανέφικτο γίνεται εφικτό.

ΜΙΑ ΚΡΙΤΙΚΗ ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ
W.J.T. Mitchell

Οποιαδήποτε υπόνοια κριτικής ουδετερότητας ή αντικειμε
νικότητας διαλύεται όταν πρόκειται για τον θάνατο (και τον 
βίο) του Έντουαρντ Σαΐντ. Ο Έντουαρντ υπήρξε ο κορυφαί
ος στοχαστής και κριτικός της γενιάς του, ανοίγοντας εντε
λώς νέα πεδία έρευνας και στοχασμού για χιλιάδες άτομα 
μέσα και έξω από τον ακαδημαϊκό χώρο. Αλλά ήταν επίσης 
ο καλός και λατρεμένος μου φίλος για 22 χρόνια. Τον έβλε
πα σαν αμίμητο υπόδειγμα καθήκοντος ως προς το πώς 
πρέπει να ζει ένας διανοούμενος, αλλά και κάτι σαν μεγάλο 
αδερφό με τα ενοχλητικά πειράγματά του -  εξυπνότερο, 
ομορφότερο, καλύτερα ντυμένο, πιό ευγενή, πάντοτε κά
που πιό μπροστά σε ορίζοντες που για μένα μόλις πρωτο- 
εμφανίζονταν. Μού άνοιξε αμέτρητες πόρτες και παράθυ
ρα, και φαινόταν να με είχε αναλάβει πράγματι σαν μια πε
ρίπτωση αναμόρφωσης -  έναν άξεστο αμερικανό κάου- 
μπόυ με άμεση ανάγκη καθοδήγησης και επιμόρφωσης, 
ιδίως σε θέματα ευγενούς ενδυμασίας. Η γνωστή μας ιερο
τελεστία, αν είχε περάσει κάποιο διάστημα από την τελευ
ταία φορά που είχαμε συναντηθεί, ήταν να με κοιτάξει από 
πάνω ως κάτω και να εκστομίσει εξοντωτικές κρίσεις για 
την κατάσταση των υποδημάτων μου και να αφορίσει τους 
επίμονους δισταγμούς μου να προσλάβω έναν άξιο ράφτη.

Δεν έχω ιδέα πόσες ώρες περάσαμε τόσα χρόνια μαζί 
στο τηλέφωνο ή τετ-α-τετ σε κάποιο γεύμα. Ο Σαΐντ είχε 
ασκήσει βαθειά επιρροή στο Critical Inquiry, το περιοδικό 
που εκδίδω τα τελευταία 25 χρόνια, ως τακτικός συνεργά
της και βασικό μέλος της συμβουλευτικής επιτροπής. Από 
το πρώτο συνέδριο του περιοδικού το 1981 για την “Πολιτι
κή της Ερμηνείας” , όταν είχε παρουσιάσει τη μνημειώδη 
ανακοίνωση “Αντίπαλοι, Κοινό, Πελατεία, Κοινότητα”, οι συ
νομιλίες μας σπανίως διεκόπησαν παραπάνω από μήνα. 
Μοιραζόμασταν μυστικά και πάθη, εκπλήξεις και γνώριμα 
αστεία, γκρίνιες και κουτσομπολιό, αλλά και μαραθώνιους 
αγώνες τένις στα χωμάτινα γήπεδα του Πανεπιστημίου της 
Κολούμπια όταν ερχόμουν στη Νέα Υόρκη.

Μαλώναμε συνέχεια -  για θέματα θεωρίας της λογοτε
χνίας, για νέα κινήματα κριτικής, για τον μεταμοντερνισμό, 
την αποδόμηση, την πολιτική, για συντακτικές αποφάσεις 
του περιοδικού, για θέματα γούστου. Η χαρακτηριστική 
στρατηγική του ήταν να με καταβάλλει μέχρι σιωπής και με
τά να αντιστρέφει τη διαφωνία και να εκφράζει κάποιες αμ
φιβολίες για τις θέσεις που μέχρι εκείνη την στιγμή είχε 
υποστηρίξει, έτσι ώστε να με σπρώχνει να ξαναπολεμήσω, 
να βάλω ακόμα πιό πολύ τα δυνατά μου, σαν πυγμάχος που 
τραβολογούσε τον αντίπαλό του σε άλλους δυο γύρους.

Ο W. J. Τ. M itchell είναι καθηγητής Αγγλικής Λογοτεχνίας και 

Ιστορίας της Τέχνης στο Πανεπιστήμιο του Σικάγου και αρχισυντά

κτης του Critical Inquiry, κορυφαίου περιοδικού θεωρίας της λογο

τεχνίας στην Αμερική. Το κείμενο δημοσιεύτηκε στο περιοδικό 

Chronicle of Higher Education (2-10-2003).
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Νομίζω ότι αυτή η τακτική ήταν μέρος της γενικότερης κρι
τικής του τάσης να πηγαίνει ενάντια στο ρεύμα, να αμφι
σβητεί τις αποδεχόμενες ιδέες (ακόμη και τις δικές του), να 
διαχειρίζεται την κριτική συνομιλία, όχι σαν υπόθεση “συ
στημάτων” ή “θέσεων” αλλά σαν ευκαιρία μεταμόρφωσης 
των δεδομένων μέσω του διαλόγου. Πιστεύαμε από κοινού 
στο απόφθεγμα τού Ουίλλιαμ Μπλέηκ “Η αληθινή φιλία εί
ναι η αντίθεση”.

Άλλοι μπορούν να γράψουν πιό έγκυρα για τα επιτεύγ
ματα του Σαΐντ ως μουσικολόγου, κριτικού λογοτεχνίας, με
λετητή των τεχνών, ή εκπροσώπου των Παλαιστινίων. Κα
νείς, νομίζω, δεν μπορεί να συλλάβει το σύνολο των φιλο
δοξιών του -  την αχόρταγη ανάγνωση και ενημέρωσή του 
για θέματα ιστορίας και πολιτικής, για τις λογοτεχνίες της 
Ευρώπης, της Αμερικής, της Μέσης Ανατολής. Για μένα, η 
χαρακτηριστική του χειρονομία και στα λογοτεχνικά και στα 
πολιτικά του γραπτά (πού παρόλο τον ισχυρισμό του ότι 
ζούσε “δύο διαφορετικές ζωές” μού φαινόταν πάντα μία 
ενότητα) ήταν η απόκλιση από το ευθύ και προβλέψιμο μο
νοπάτι, η αναστροφή του πεδίου, η διακοπή της πορείας. 
Με αυτή την έννοια, έχοντας κατά πολλούς ιδρύσει από μό
νος του το πεδίο που σήμερα ονομάζεται “μετα-αποικιακές 
σπουδές”, στρώθηκε σχεδόν αμέσως να το ανακρίνει, να 
αμφισβητήσει την αναδυόμενη εννοιολογική χαλαρότητα 
και αποδοχή ιδεών. Κι ο ρόλος του ως φωνή των Παλαιστι
νίων χαρακτηρίζεται από παρόμοιες στροφές και περιπλο
κές. Συχνά έλεγε ότι ήθελε να βοηθήσει να δημιουργηθεί 
παλαιστινιακό κράτος για να μπορέσει μετά να παίξει τον 
ρόλο που του αρμόζει, να το κριτικάρει και να του ανατα
χθεί.

Το πιο βαθυστόχαστο έργο του για τον παλαιστινιακό 
λαό ήταν, κατά την γνώμη μου, το After the Last Sky, ένα μα
κρύ δοκίμιο σε συνεργασία με τον μεγάλο Ελβετό φωτο
γράφο Ζαν Μορ. Αυτό το βιβλίο πήρε ένα διπλό ρίσκο, την 
συνάρτηση με μια οπτική μορφή τέχνης (είδος που ο Σαΐντ 
ομολογούσε πως του προξενούσε πανικό) και τον εσωτερι
κό, ιδιωτικό κόσμο ενός καταπιεσμένου λαού, η ζωή του 
οποίου ήταν και είναι ξένη στην αριστοκρατική και κοσμο
πολίτικη ζωή που ο ίδιος απολάμβανε.

Το αποτέλεσμα είναι ένας μαγευτικός και πολύπλευρος 
αναστοχασμός πάνω σε εικόνες Παλαιστινίων, στα στερεό
τυπα που κυκλοφορούν γι’ αυτούς αλλά και δημιουργούνται 
από τους ίδιους, στις φαντασιώσεις τους και τις εμμονές 
τους, στις αρετές τους και και τα μειονεκτήματα τους. Πρό
κειται για βιβλίο που εκφράζει, εννοείται, μια παθιασμένη 
έκκληση για διεθνή αναγνώριση της δικαιοσύνης των πα
λαιστινιακών αιτημάτων, μια πολεμική εναντίον της φρικα
λέας κλοπής και κατοχής των εδαφών τους την οποία υφί- 
στανται εδώ και μισό αιώνα. Αλλά ακόμη πιό σημαντικό, εί
ναι ένας καθρέφτης για τους ίδιους τους Παλαιστινίους, μια 
κριτική σκοπιά για τα πολιτικά τους λάθη, για την πολιτιστι
κή τους ανεπάρκεια.

Πάνω από όλα, είναι μια εξομολόγηση της αμφίθυμης 
σχέσης του Σαΐντ με τον ίδιο του τον λαό, γι’ αυτό και δεν 
υπήρξε ποτέ “εκπρόσωπος” τους με την συνήθη έννοια -

δηλαδή, κάποιο φερέφωνο εξουσίας. Ο Έντουαρντ υπήρξε 
εκρόσωπος όπως οι προφήτες της Παλαιάς Διαθήκης μπο
ρούν να θεωρηθούν εκπρόσωποι των Εβραίων στην παρά
δοσή τους: μια ακάνθινη και προκλητική παρουσία στο- 
πλευρό τους, μια φωνή κάποιες φορές βοούσα εν τη ερή- 
μω, άλλες φορές στην αίθουσα της όπερας ή της συμφωνι
κής ορχήστρας, άλλες φορές στο σινεμά ή στην παρουσία
ση κάποιου ποιητικού βιβλίου ή κάποιου σκληρού ντοκιμα
ντέρ, συχνά δε σε κάποιο αμφιθέατρο ή αίθουσα διαλέξεων 
ενός πανεπιστημίου, πάντοτε όμως απευθύνοντας την ανε
πιθύμητη αλήθεια στην εξουσία.

Για μένα, η φωνή αυτή των δημόσιων περιστάσεων δεν 
ξεχώριζε από τη φιγούρα ενός αγαπημένου θείου που έβλε

Είμαι ο τελευταίος Εβραίος διανοούμενος... Δεν υπάρχουν άλ

λοι πιά, έχουν καταφύγει στα προάστια. Είμαι ο μόνος αληθινός 

επίγονος του Αντόρνο, ένας Εβραιο-Παλαιστίνιος.

Edward Said

πες συχνά να πολυλογεί και να χωρατεύει με σωρό φίλων 
και συγγενών -  μαύρων και λευκών, Εβραίων και Αράβων, 
Ιρλανδών, Άγγλων και Ινδών -  στη διάρκεια κάποιου οικογε- 
νιεακού γεύματος. Η φωνή του στο τηλέφωνο, άσχετα με το 
πόσο ήταν καταρρακωμένη από την ασθένεια τα τελευταία 
δύο χρόνια, μπορούσε, χωρίς την παραμικρή προσπάθεια, 
να μεταμορφωθεί στη φωνή που άκουγε κανείς στο BBC ή 
στο PBS -  μία εύγλωττη και επίμονη διάνοια ριζωμένη σε 
βάθη γνώσεων και συναισθημάτων, ζυμωμένη με μια αιχμη
ρή αίσθηση του χιούμορ και με το πάθος της αγανάκτησης. 
Περπατώντας και μιλώντας με τον Έντουαρντ ήταν ένα και 
το αυτό: ένα μακροβούτι σε μια συνομιλία χωρίς δεύτερη 
ανάσα, μια πεζοπορία που δεν λαμβάνει υπόψη της το πε
ζοδρόμιο και η οποία διακόπτεται από άξαφνες τελείες δί
χως καμιά προειδοποίηση. Συχνά έπιανα τον εαυτό μου να 
περπατάει μπροστά μόνος του, να γυρνάω πίσω μου και να 
αντικρίζω ένα βλέμμα κατάπληξης, ή πάλι, να με βουτάει 
από το μπράτσο και να με σταματάει επί τόπου: “Μα, χρυσό 
μου παιδί, δεν μπορεί να μιλάς σοβαρά!” ή “Όχι! Αλήθεια; 
Ακριβώς όπως το είχα υποψιαστεί!” Ούτε η χαμηλότερη 
βαθμίδα ενδοπανεπιστημιακής πολιτικής διαμάχης, ούτε η 
υψηλότερη βαθμίδα στρατηγικής σε παγκόσμιο επίπεδο, 
γλίτωσαν ποτέ από το πνευματώδες του ράπισμα ή την καυ
τή του οξυδέρκεια. Κανένας σύμμαχος, όσο στενός και να 
ήταν, δεν βρέθηκε ποτέ υπεράνω κριτικής. Κανείς εχθρός 
δεν εξαιρέθηκε από τη σκληρότητα του λόγου στην οποία ο 
Σαΐντ υπήρξε απαράμιλλος.

Ας μη ξεχνάμε ότι ο Σαΐντ ήταν ένας λογοτέχνης πολεμι
στής κατά την παράδοση του Τζόναθαν Σουΐφτ. Το πνευμα
τώδες και πειρακτικό χιούμορ του κατ’ ιδίαν μεταμορφωνό
ταν σε ασυγκράτητη σάτιρα στη δημοσιευμένη σελίδα. Είχε 
θυμώσει μαζί μου επανηλειμμένως γιατί το Critical Inquiry 
είχε κάποτε δημοσιεύσει εχθρικά προς αυτόν κείμενα, έχο
ντας, μάλιστα, μια φορά αποκαλέσει έναν άμοιρο αντίπαλο 
ψευδο-πρόσωπο, συνονθύλευμα απατηλών ιδεολογικών

ΣΥΓΧΡΟΝΑ 29 ΘΕΜΑΤΑ



κλισέ. Υπήρξε οργισμένος νέος, οργισμένος μεσήλιξ, και 
τελευταία μάθαινε στον εαυτό του τον ρόλο του ευφυούς 
γερογκρινιάρη, επιπλήττοντας τους νεότερους συναδέλ
φους και νεαρούς υποστηρικτές του για την υποταγή τους 
στις διάφορες μόδες, για την τάση τους να γράφουν σε μια 
βάρβαρη και ακατανόητη διάλεκτο. Και εννοείται, βέβαια, 
ότι ενέπνεε μίσος, οργή και φθόνο σε πολλούς άλλους. Τον 
κατηγορούσαν συνέχεια για ανισότητα στα πολιτικά του 
γραπτά, για την ανεπαρκή κριτική στην παλαιστινιακή τρο
μοκρατία έναντι της συχνότερης και αυστηρότερης κριτι
κής του στην κρατική τρομοκρατία του Ισραήλ, λες και έχει 
υπάρξει ποτέ πολεμικός και σατιρικός συγγραφέας αντά
ξιος της φήμης του που να έχει γίνει γνωστός για τις ισορ
ροπημένες του παρατηρήσεις, λές και υπάρχει κάποια ηθι
κή αριθμητική που απαιτεί για κάθε καταδίκη της βίας του 
δυνατού να αντιτάσσεται η ισότιμη καταδίκη της αντίστα
σης του αδυνάτου.

Οι δημόσιες εμφανίσεις του Σαΐντ συχνά συνοδεύονταν 
από απειλές για τη ζωή του, τις οποίες όμως παραμέριζε 
(όπως και τον καρκίνο του) σαν ενοχλήσεις που του απο- 
σπούσαν την προσοχή, ή χειρότερα, από ανθρώπους που 
δήθεν κάνοντάς του κάποια ερώτηση προσπαθούσαν να τον 
παγιδεύσουν σε αντισημιτικά σχόλια ή να χαρακτηρίσουν 
την όποια κριτική του ενάντια στο Ισραήλ έκφραση αντιση
μιτισμού. Το κόλπο αυτό έχει πλέον θεσμοθετηθεί από μία 
εκστρατεία σε όλη την αμερικανική επικράτεια να κατακε
ραυνώνονται όσοι διανοούμενοι αμφισβητούν την πολιτική 
του Ισραήλ με κατηγορίες για ρατσισμό. Με αυτή την έν
νοια, έχουμε γίνει όλοι Έντουαρντ Σαΐντ.

Ο Έντουαρντ δεν απέκλινε ποτέ από την αντίστασή του 
στις γοητευτικές παγίδες ενός έλλογου μίσους ή ενός σκε
πτικού θεμελιωμένου πάνω στο μίσος, είτε δημόσια είτε 
κατ’ ιδίαν. Σε όλες του τις συζητήσεις διακρίνει κανείς την 
παρουσία πολυάριθμων Εβραίων συνομιλητών, τη στενή 
σχέση της εβραϊκής και παλαιστινιακής ιστορίας και πολιτι
σμού, την αίσθηση δύο λαών που τους ενώνει η ίδια τραγι
κή μοίρα, κατανοώντας τους Παλαιστινίους τρόπον τινα ως 
τους Εβραίους των Εβραίων. Παρότι ο ίδιος δεν ήξερε 
εβραϊκά, του άρεσε να παραπέμπει στον μεγάλο Παλαιστί
νιο ποιητή Μαχμούντ Νταργουίς, ο οποίος έλεγε ότι κάνει 
έρωτα στα εβραϊκά, τη γλώσσα που έμαθε από παιδί.

Περάσαμε μαζί μια βδομάδα στην Παλαιστίνη και το 
Ισραήλ το φθινόπωρο του 1998 με την ευκαιρία ενός φα
νταστικού συνεδρίου στο Πανεπιστήμιο Μπιρζέιτ. Το συνέ
δριο, με τίτλο “Τοπία και Απόψεις της Παλαιστίνης”, ήταν η 
πιό αξιομνημόνευτη ακαδημαϊκή εμπειρία που έχω ζήσει 
ποτέ. Με συνέδρους από κάθε γωνιά της γης, κάθε κλάδο 
των κοινωνικών και ανθρωπιστικών σπουδών, Ισραηλινούς 
και Παλαιστίνιους δίπλα δίπλα, φαίνεται τώρα σαν απόμα
κρη ουτοπική στιγμή ελπίδας για ειρήνη στη Μέση Ανατολή. 
Μια νέα γενιά φαινόταν έτοιμη να αναλάβει τα ηνία από 
τους παλιούς πολεμιστές Σαρόν και Αραφάτ, έτοιμη να 
προσχωρήσει σε έναν άλλο χώρο και χρόνο (τώρα πλέον 
ασύλληπτο) συμφιλίωσης και αμοιβαίας ανακάλυψης.

Ο Έντουαρντ, ο μακαρίτης Ιμπραΐμ Αμπού Λουγκόντ κι

εγώ ταξιδέψαμε οδικώς με σχετική ευκολία από τη Ραμάλα 
στην Ιερουσαλήμ στη Χάιφα, επισκεφτήκαμε τα παλιά παι
δικά τους λημέρια, ψάξαμε για τις αφανισμένες γειτονιές 
και τα χωριά των Παλαιστινίων, χαθήκαμε στα σκοτεινά σο
κάκια της Ορθόδοξης εβραϊκής συνοικίας στην Ιερουσα
λήμ, κολυμπήσαμε στα ζεστά νερά της Μεσογείου. Ο 
Έντουαρντ, ανέκαθεν δεινός κολυμβητής, γρήγορα μας 
άφησε πίσω στα ρηχά και κολύμπησε βαθειά μέσα στο πέ
λαγος μέχρι που το κεφάλι του έγινε μια κουκίδα που βού- 
λιαζε και ανέδυε στη φουσκοθαλασσιά. Έχει κολυμπήσει 
πολύ μακριά πλέον για να τον ακολουθήσουμε. Αλλά η πα
λίρροια της φωνής του συνεχίζει και θα συνεχίσει να δια
περνά την κριτική, την πολιτική, την κουλτούρα και όλη τη 
μελλοντική διαμόρφωση της ανθρώπινης σκέψης.
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ΤΟ ΑΝΤίΟ
Mahmoud Darwish

Δεν γίνεται ακριβώς να πω αντίο στον Έντουαρντ Σαΐντ για
τί παραμένει ανάμεσα μας, ζωντανός μέσα στον κόσμο. 
Υπήρξε η συνείδησή μας, ο πρεσβευτής μας στον κόσμο, 
που ποτέ δεν κουράστηκε να αντιστέκεται στη νέα παγκό
σμια τάξη και να υπερασπίζεται την ισότητα, την ανθρωπιά, 
την ισότιμη συναλλαγή πολιτισμού και κουλτούρας. Αλλά 
κουράστηκε τελικά να αντιστέκεται στον μακρύ και παράλο
γο πόλεμό του με τον θάνατο. Για δώδεκα χρόνια υπήρξε 
ήρωας στη μάχη του με την ασθένεια, ήρωας στη διαρκή 
δημιουργική αναζωογόνηση του εαυτού του μέσα από τη 
γραφή, τη μουσική, το χρονικό του ανθρώπινου πνεύματος, 
συνεχίζοντας να κυνηγά με ένταση το νόημα και την ουσία 
των πραγμάτων, να παροτρύνει σε μια ακριβολόγο και 
υπεύθυνη διανόηση.

Ζητείστε από τους Παλαιστινίους να κατονομάσουν τη 
μεγαλύτερη πηγή περηφάνειας τους και θα σου πουν αμέ
σως: ο Έντουαρντ Σαΐντ. Η ιστορία του πολιτισμού μας δεν 
έχει γνωρίσει ευφυΐα αντάξια της δικής του, τόσο πληθωρι
κή και πολύπλευρη, συνάμα όμως τόσο μοναδική. Στο μέλ
λον θα παραμείνει ο πρωτοπόρος που απελευθέρωσε το

0 Mahmoud Darwish είναι ο εθνικός ποιητής της Παλαιστίνης. Το 

κείμενο δημοσιεύτηκε στην Monde Diplomatique το Νοέμβριο 

2003.

όνομα της πατρίδας του από τη σφαίρα της πολιτικής στο 
φως της συνείδησης ενός οικουμενικού πολιτισμού. Η Πα
λαιστίνη είναι η πατρίδα που τον γέννησε, αλλά η στράτευ
σή του στις αξίες της δικαιοσύνης που τόσο υποσκάπτονται

Είμαστε τα θύματα των θυμάτων, οι Εβραίοι των Εβραίων.

Edward Said

στη γενέτειρά του και η προστασία των δικαιωμάτων των 
παιδιών σε μια ελεύθερη ζωή τον κάνουν συμβολικό πατέρα 
μιας νέας Παλαιστίνης.

Ο Έντουαρντ Σαΐντ υπήρξε μια αδιαίρετη ολότητα. Ο 
άνθρωπος, ο κριτικός, ο μουσικός, ο στοχαστής, ο πολιτι
κός υπήρξαν συνυφασμένοι μέσα του, χωρίς ποτέ να αντι
φάσκουν. Ήταν χαρισματική προσωπικότητα παγκόσμιας 
φήμης και εμβέλειας, ένα σπάνιο υπόδειγμα ανθρώπου που 
υπήρξε ταυτόχρονα διανοούμενος και σταρ, ευγενής και 
εύγλωττος, βαθύς, καυστικότατος και είρων, συνάμα όμως 
ένας γλυκύτατος εστέτ της ζωής και της γλώσσας.

Δυσκολευόμαστε να του πούμε αντίο γιατί θέλουμε να 
απωθήσουμε την απουσία του. Το σύμπαν ολόκληρο εστιά
ζεται αυτή τη μονάκριβη στιγμή στην Παλαιστίνη. Η οικογέ
νεια του τώρα είναι ο κόσμος. Την απώλειά του, τη λύπη 
μας, τη μοιραζόμαστε με όλους. Ο Σαΐνι έφερε την Παλαι
στίνη στην καρδιά του κόσμου και έφερε τον κόσμο στην 
καρδιά της Παλαιστίνης.
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