
Ο Αντρέας Παγουλάτος είναι ποιητής, δοκιμιογράφος και ιστορικός του κινηματογράφου.

Α
ν και η «Ηλέκτρα» είναι το μυθικό πρόσωπο που «προφέρει» δύο από τους

αρχαιόθεμους μονολόγους της Τέταρτης διάστασης, Το νεκρό σπίτι (Φα-
νταστική κι αυθεντική ιστορία μιας πανάρχαιης ελληνικής οικογένειας)

(Σεπτέμβρης 1959) και Κάτω απ’ τον ίσκιο του βουνού (Μάης 1960), όπως βλέ-

πουμε δεν κατονομάζεται στους τίτλους τους, έτσι ώστε να «σημαδέψει» άμεσα,

από την αρχή ήδη, με το «μυθικό φορτίο» του ονόματός της τις δύο εξαιρετικές αυ-

τές ποιητικές συνθέσεις. Κι αυτό συμβαίνει, σε αντίθεση με ορισμένα άλλα «συγ-

γενικά» της πρόσωπα-προσωπεία, τα οποία κι αυτά ο Γιάννης Ρίτσος τα δανείζε-

ται από τον ατρειδικό μυθικό κύκλο και τις αρχαίες ελληνικές τραγωδίες που σχε-

τίζονται με αυτόν: Αγαμέμνων, Επιστροφή της Ιφιγένειας, Ορέστης και Χρυσόθε-
μις. Ίσως αυτό να εξηγείται από το γεγονός ότι στους δύο αυτούς πρώτους από

χρονολογική άποψη αρχαιόθεμους μονόλογους της Τέταρτης διάστασης, γραμμέ-

νους δηλαδή και δημοσιευμένους πριν από τους άλλους που αναφέραμε, βασίζει

κυρίως τη γραφή του σε προσωπικά βιώματα, εμπειρίες και αναμνήσεις. Το μυθι-

κό υποχωρεί κάπως μπροστά στη μεγάλη ένταση και τη δυναμική του βιωματικού,

αλλά τον ποιητή δεν παύουν ωστόσο να τον απασχολούν οι μυθικές αντιστοιχίες
και μεταμορφώσεις των βασικών προσώπων του στενού οικογενειακού του κύκλου

που αποτελείται από την αγαπημένη του μητέρα, τον πατέρα του, τον μεγάλο αδελ-

φό και τις δύο αδελφές του. Μέσα σ’ αυτή την προοπτική, στην παραπέρα επεξερ-

γασία τού πρωταρχικής σημασίας γι’ αυτόν τον ίδιο βιωματικού υλικού, επιμένει

ιδίως στα υπαρκτά και «απτά» γι’ αυτόν πρόσωπα. Ανασύρει, «φιλτράρει», επιλέ-

γει και καταγράφει τις αναμνήσεις και τις μνήμες του και πετυχαίνει, χρησιμοποι-
ώντας αριστοτεχνικά και επινοητικά μεταφορές και μετωνυμίες, να τους δώσει,

σαν απαραίτητη για να υπάρξουν στην ποίηση του, μια αινιγματική μυθική διά-
σταση με παραβολικό ή μάλλον με αλληγορικό χαρακτήρα.

Αντρέας Παγουλάτος 65

Οι μεταμορφώσεις της «Ηλέκτρας» στους αρχαιόθεμους

«ατρειδικούς» μονόλογους της Τέταρτης διάστασης
του Γιάννη Ρίτσου
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Ας ακολουθήσουμε όμως καλύτερα τη σειρά με την οποία ο ίδιος ο Γιάννης Ρί-

τσος τοποθέτησε τους αρχαιόθεμους μονολόγους στην οριστική έκδοση της Τέταρτης
διάστασης. Γιατί οι μύθοι, αν και άχρονοι και «ανοιχτοί» στο χρόνο και στη διάρκεια,

διαθέτουν ωστόσο κι αυτοί, έστω και με πολλές ασάφειες και διαφορετικές ερμη-

νευτικές δυνατότητες, μιαν αρχή που ταυτίζεται με τις απαρχές, την «αυγή» του αν-
θρώπινου φαντασιακού, που εξελίσσεται, ενσωματώνοντας μέσα του δυναμικά στοι-
χεία από την Ιστορία των λαών και τείνουν προς ένα συμβολικό στόχο (τέλος).

Από μυθολογική χρονολογική άποψη, ο Αγαμέμνων είναι ο πρώτος αρχαιόθε-

μος (ατρειδικός) μονόλογος, αφού η επιστροφή του από την Τροία και η δολοφο-

νία του από τη γυναίκα του Κλυταιμνήστρα και τον εραστή της Αίγισθο γίνεται η

αφετηρία ενός καινούργιου κύκλου αίματος, που συνεχίζει με μεγάλη ξανά τρα-

γικότητα τις αιματοβαμμένες μυθικές «αφηγήσεις» για τον Οίκο των Ατρειδών.

Στην ποιητική σύνθεση του Ρίτσου, που το μεγαλύτερο μέρος της γράφτηκε μετά

το χουντικό πραξικόπημα (1966-1970) κι ενώ ο ποιητής ήταν ήδη εξόριστος, ο

Αγαμέμνων απευθύνεται στη γυναίκα του και παρουσιάζεται εξουθενωμένος από

σωματική και ψυχική κούραση. Δείχνει μετανοιωμένος για τις φοβερές πράξεις,

«ηρωισμούς» που οδήγησε τον εαυτό του να κάνει: σφαγή της κόρης του Ιφιγέ-

νειας, φρικαλεότητες της εκστρατείας στην Τροία και του φοβερού πολέμου και

όσα τρομερά ακολούθησαν μετά τη νίκη, που δεν βρίσκει τι μπορεί να τη διαφο-

ροποιεί από μια ήττα. Στοχάζεται το κυνήγι της εξουσίας και την εξουθενωτική τε-

λικά φιλαρχία του κι εκφράζει τα αδιέξοδα, αλλά και μια παράδοξη παραδοχή

του ανθρώπινου πεπρωμένου και της ύπαρξης, όταν βρίσκεται αντιμέτωπη με τις

άγριες τρικυμίες και φουρτούνες, τις καταιγίδες και τα καραβοτσακίσματα της

Ιστορίας. Κι αυτό, μέσα σ’ ένα καράβι «με σπασμένο τιμόνι», γεγονός που τον κά-

νει –και θα μπορούσε να κάνει τον καθένα, με ανάλογες εμπειρίες και μυθικοϊ-

στορικά βιώματα– πιο απελπισμένα διαυγή και διορατικό, του δίνει την «τρο-

μαγμένη ελευθερία» μιας δικής του επιλογής:

Στο γυρισμό, στο Αιγαίο πέλαγος, μια νύχτα με μεγάλη φουρτούνα,

έσπασε το τιμόνι. Τότε αισθάνθηκα μια τρομαγμένη ελευθερία

μέσα σ’ αυτό το ακυβέρνητο ακριβώς. Παρατηρούσα

με μιαν απίστευτη όραση μες στο σκοτάδι. Ξεχώρισα   

μια ναυτική κουλούρα να τινάζεται στα κύματα. Κατόρθωσα, μάλιστα,

στο λίγο φέγγος των πυρσών, να διακρίνω πάνω της τη λέξη «Λάχεσις».1

Μέσα σ’ αυτόν τον γυάλινο κόσμο που επιζητά κι ονειρεύεται, ζηλεύοντας ακό-

μη και το ταπεινό μυρμήγκι –έτσι λέει– που περπατάει σε μια κάθετο «χωρίς κα-
θόλου αλαζονεία πως τάχα επιτελεί έναν άθλο – ίσως γιατί ’ναι μόνο, / ίσως γιατί
’ναι ασήμαντο, αβαρές σχεδόν ανύπαρκτο – το ζηλεύω», δεν αντέχει ούτε να δει
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και να «αντιμετωπίσει» τις δύο του κόρες (Ηλέκτρα και Χρυσόθεμι), που του φαί-

νονται σαν χαμένες, φευγαλέες φιγούρες που πέρασαν από μπροστά του: Οι κόρες
μας / σα χαμένες μου φάνηκαν – το πρόσεξες; – η μια τους / μούπιανε σαν τυφλή
μες απ’ τα γένεια το σαγόνι. Καλά έκανες / και τις ξαπόστειλες στα δωμάτιά τους,
– δεν μπορούσα να τις βλέπω. Αυτή η αινιγματική «χειρονομία» της Ηλέκτρας (;),

που ο πατέρας της την παρομοιάζει με τυφλή, εγκαινιάζει μια σειρά από άλλες πιο

τραγικές χειρονομίες και πράξεις που θ’ ακολουθήσουν.    

Και από την «Ηλέκτρα» φευγαλέα και σχεδόν ανεπιθύμητη φιγούρα, που σαν

τυφλή μάρτυρας «αγγίζει» τον αγαπημένο της πατέρα, ενώ παραπέρα η ανίσχυρη

ξανά προφήτισσα («Κασσάνδρα») χρησμοδοτεί όσα φοβερά θ’ ακολουθήσουν, σε

μια γλώσσα που κανείς δεν καταλαβαίνει, περνάμε στην εκδικητική Ηλέκτρα, όπως

τη βλέπει ο ήρωας της ποιητικής σύνθεσης που ακολουθεί: Ορέστης. Ο δεύτερος2

αυτός αρχαιόθεμος μονόλογος αποτελεί μία από τις πιο πυκνές και πολυεπίπεδες

συνθέσεις της Τέταρτης διάστασης, με μεγάλη αισθητική αξία, όπου ο φιλοσοφι-

κός στοχασμός μετατρέπεται σε ποιητικό λόγο, με μια ιδιότυπα δοκιμιακή χροιά.

Τον ποιητή τον απασχολούν αυτήν τη φορά μερικά από τα πιο κρίσιμα θέματα που

θέτει ο μύθος των Ατρειδών, που σχετίζονται με τα διλήμματα του Ορέστη, μετά την

επιστροφή του στις Μυκήνες, μπροστά στο ενδεχόμενο να δολοφονήσει τη μητέρα

του Κλυταιμνήστρα και τον Αίγισθο, δολοφόνους του πατέρα τους και σφετερι-

στές της εξουσίας του, και να φέρει εις πέρας τον προορισμό που οι άλλοι του έτα-

ξαν, με έναν δεσμευτικό και εξουσιαστικό τρόπο. Αρχίζει να αντιδρά όλο και πιο

αρνητικά σε σχέση μ’ αυτό τον προκαθορισμένο από τους άλλους ρόλο3, όπως και

σε σχέση με τους ασταμάτητους θρήνους της αδελφής του που απαιτεί εκδίκηση, και

ανατρέποντας τα πανάρχαια δεδομένα του μύθου αρνείται να εκτελέσει την πρά-

ξη που όλοι περιμένουν από αυτόν, ενώ δηλώνει:

Τίποτα εκείνη δεν καταλαβαίνει· μήτε τους αντίλαλους 

που μυκτηρίζουν την ανάρμοστη φωνή της. Φοβούμαι· δε δύναμαι  

ν’ αποκριθώ στο κάλεσμά της – τόσο υπέρογκο και τόσο αστείο συνάμα – 

σ’ αυτά τα στομφώδη της λόγια, παλιωμένα, σάμπως ξεθαμμένα

από σεντούκια «καλών εποχών» (έτσι που λένε οι γέροντες),

σαν μεγάλες σημαίες, ασιδέρωτες, που μέσα στις ραφές τους

έχει εισδύσει η ναφθαλίνη, η διάψευση, η σιωπή, – τόσο πιο γερασμένες

όσο καθόλου δεν υποψιάζονται τα γηρατειά τους, κ’ επιμένουν

να πλαταγίζουν μ’ αρχαιόπρεπες χειρονομίες πάνω από ανύποπτους διαβάτες

πολυάσχολους ή απαυδημένους, πάνω από ασφαλτοστρωμένους δρόμους

σεμνούς, παρ’ όλο τους το πλάτος και το μέγεθος…4

Και παρακάτω:
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…ανέτοιμος 

μπροστά στο κατώφλι της πράξης, ολότελα ξένος 

μπροστά στον προορισμό που οι άλλοι μου έταξαν. Πώς γίνεται  

οι άλλοι να ορίζουν λίγο – λίγο τη μοίρα μας, να μας την επιβάλλουν  

κ’ εμείς να το δεχόμαστε;5

Κι ενώ έχει πέσει η νύχτα6 αγωνιά ανακαλύπτοντας μέσα στην ίδια του την ύπαρ-

ξη λίγο λίγο τις υπαρξιακού και ανθρωπιστικού χαρακτήρα αμφιβολίες του, που

κάτω από την έντονα ερωτική ατμόσφαιρα του ελληνικού καλοκαιριού μεταμορ-

φώνονται σε ουσιαστικές αντιρρήσεις να διαπράξει τους φόνους. Εκφράζει μια όλο

και πιο ριζική αντίθεση με την αδελφή του Ηλέκτρα, που δεν σταματά να θρηνολο-

γεί κραυγαλέα απαιτώντας εκδίκηση7. Οι αμφισβητήσεις του των όσων προαποφα-

σίστηκαν, ως προορισμός γι’ αυτόν, βγαίνουν από μέσα του και τις αφηγείται με

αδρό τρόπο στο φίλο του, «που έμενε πάντα στοργικά βουβός κι αφοσιωμένος σαν

Πυλάδης», στοχαζόμενος συγχρόνως τη σημασία της δράσης, τα όρια της ατομικής

ελευθερίας. Σ’ αυτόν το μονόλογο, όπου ο Ορέστης «εκφέρει» έναν ανατρεπτικό σε

σχέση με το μύθο λόγο, παίζουν έναν μικρό ρόλο τα οικογενειακά στοιχεία και δε-

δομένα του ίδιου του ποιητή. Το κατεξοχήν ποιητικό τέχνασμα για την ανάσυρση και

την ανάβλυση «υλικών» από το ασυνείδητο δεν είναι τόσο η μεθοδευμένη αναμό-

χλευση της μνήμης, αλλά καταλυτικό ρόλο παίζει στην αφηγηματική και δομική αρ-

τίωση του λόγου το προσωπείο «Ορέστης», «μύθος του Ορέστη». Όπως έγραψα σ’

ένα άλλο κείμενό μου σχετικό με τους Ατρείδες –και τη χρησιμοποίηση από τον Ρί-

τσο των μύθων που αναφέρονται σε αυτούς– στην «Τέταρτη διάσταση»8: «Εφαρμό-

ζοντας αυτό το προσωπείο, ο ποιητής ταυτίζεται σε μεγάλο βαθμό μαζί του, στοχά-

ζεται την επικείμενη πράξη του ήρωα, […] προβληματίζεται πάνω στη σημασία αυ-

τής της πράξης αλλά και γενικότερα της δράσης, πάνω στην ιδέα της ελευθερίας,

απέναντι στη συλλογικότητα, που του έχει δώσει αυτό τον προορισμό. Η καθορι-

στικής σημασίας θύμηση μιας αγελάδας, που ο ποιητής την εμφανίζει την κρίσιμη

στιγμή, σαν ένα κοινό ζώο, αλλά ταυτόχρονα σαν σύμβολο κάποιας αρχαίας θρη-

σκείας9, αφού «ανάμεσα στα δυο της κέρατα κρατούσε / το πιο βαρύ κομμάτι του ου-

ρανού, σαν ένα στέμμα…», κι ακόμη σύμβολο άρνησης και υποταγής, αδιαλλαξίας

και εχθρότητας μέσα στη συμφωνία10, θα τον κάνει ν’ αλλάξει γνώμη και στάση, να

δεχτεί το βάρος της τρομερής πράξης και να τη διαπράξει. Επιμένει άλλωστε να

διαφοροποιείται από την Ηλέκτρα: Όχι για την εκδίκηση, όχι για το μίσος… / ίσως
για κάποιο “ναι”, που φέγγει αόριστο κι αδιάβλητο πέρα από σένα και από μένα, /
για ν’ ανασάνει (αν γίνεται) τούτος ο τόπος…

Στο Νεκρό σπίτι όπως και στο Κάτω απ’ τον ίσκιο του βουνού ο Ρίτσος δεν

χρησιμοποιεί, παρά σε ελάχιστες περιπτώσεις μονάχα, τα τεχνάσματα αυτά, που θα

μπορούσαμε να πούμε ότι συνιστούν μια «ποιητική του προσωπείου»: μια διαδι-
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κασία δηλαδή που με αναπάντεχες καταβυθίσεις στο ασυνείδητο και με τη βοήθεια

μιας φαινομενικά αχαλίνωτης, «παράφορης» πάντως γλώσσας, προσπαθεί να εκ-
φράσει ποιητικά και να καταγράψει το άφατο. Στον πρώτο μονόλογο η «Ηλέκτρα»,

η μεγαλύτερη από τις δύο αδελφές που απέμειναν ζωντανές, που, όπως γράφει στον

πρόλογο του πρώτου μονολόγου ο ποιητής «τρελάθηκε… και αργότερα επανήλ-

θε»11, απευθύνεται σ’ έναν απεσταλμένο του θείου τους από τη Σπάρτη (του «Με-

νέλαου»), που ήρθε για να μάθει τα νέα τους. Και στους δύο μονολόγους τον απα-

σχολεί η σημαίνουσα, για τον ίδιο, αντιστοιχία των αυτοβιογραφικών, οικογενει-

ακών του δεδομένων με τα μυθικά δρώμενα και πρόσωπα. Και αυτό τον οδηγεί να

«σκηνοθετήσει» τους μονολόγους της Ηλέκτρας ανασύροντας αδιάκοπα διάφορες

αναμνήσεις της (αναμνήσεις του), που τις σηματοδοτεί με σύγχρονες ιστορικές ανα-

φορές και στοχασμούς για την εξουσία, τον πόλεμο, τη φθορά και το θάνατο ενός

σπιτιού «κάτω απ’ τον ίσκιο του βουνού», ενός «Οίκου» και μιας κοινωνικής και

πολιτικής κατάστασης και τάξης πραγμάτων που δεν παίρνει «πάρα πέρα». 

Πέστε λοιπόν στο θείο να μην ανησυχεί για μας

πέρα, στη θαυμαστά πειθαρχημένη Σπάρτη του.

Καλά τα περνάμε κ’ εμείς εδώ στο Άργος.

Μονάχα που δεν έχει άλλο πιο πέρα – να το ξέρει. Αυτό να το ξέρει.12

Σ’ αυτούς τους δύο αρχαιόθεμους μονολόγους δηλαδή είναι οι μηχανισμοί της

μνήμης του κύριου προσώπου που ενεργοποιούνται και φέρνουν στο φως, με τη

σύγχρονη απαραίτητη αναφορά στην Ιστορία και σε ανθρώπινα δρώμενα και συμ-

βάντα, με απρόσμενους, αλλά ουσιαστικής σημασίας παραλληλισμούς της πραγμα-

τικότητας με τους μύθους. Χάρη σε μια επινοητική επεξεργασία αυτού του μνημο-
νικού υλικού, με συχνά γλωσσικά και συντακτικά τεχνάσματα και ανατροπές ο

Γιάννης Ρίτσος κάνει ν’ αναβλύσει από το ασυνείδητό του –και, κατ’ επέκταση, το

ασυνείδητο της Ηλέκτρας– ο λόγος, και κατά κάποιον τρόπο «φέρεται» («παραφέ-

ρεται») από αυτόν. Στην πολυρρυθμική, γεμάτη από επινοήσεις ροή αυτών των εξαι-

ρετικών στην πολυσημία τους ποιητικών συνθέσεων, η μία παρένθεση, που μπορεί

να ξεδιπλώνεται, ορισμένες φορές, σε αρκετές σελίδες, δίνει τη θέση της στην άλλη,

μη «σβήνοντας» όμως ολότελα τις σημάνσεις και τα σημαίνοντά της, όπως συμβαί-

νει με τις διπλοτυπίες στον κινηματογράφο. Με αυτόν τον τρόπο μια σειρά από με-

τατοπίσεις πεδίων, προεκτάσεις, αλλαγές οπτικής γωνίας, φωτισμών και τόνων, πα-

ρεκκλίσεις και επαναφορές, που δεν κόβουν όμως το νήμα της ποιητικής αφήγησης

και δεν ανατρέπουν τη συνειρμική συνέχεια, φέρνουν στο φως τους κραδασμούς

του ασυνειδήτου της Ηλέκτρας. Μιας Ηλέκτρας ήρεμης μετά τα χρόνια της τρέλας

της και κατευναστικής, τουλάχιστον στο Νεκρό σπίτι, που προφέρει (και φέρεται

από) το μονόλογό της, ο οποίος σε ορισμένα σημεία του παρουσιάζει κάποιες ανα-
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λογίες με το μονόλογο της Κυρίας με τα Μαύρα της Σονάτας του σεληνόφωτος,

όπως άλλωστε και ο δεύτερος μονόλογος μιας πιο γερασμένης Ηλέκτρας, που με πα-

ραβολικό τρόπο αντιπαρατίθεται στη Νένα της που είναι εκατό ή διακοσίων ετών.

Διαπιστώνουμε επίσης στην πρώτη συλλογή αρκετές αναφορές στους Δώδεκα του

Μπλοκ, που ο ποιητής είχε μεταφράσει κι εκδώσει το 1957, οι οποίες συντελούν κι

αυτές στον νεότροπο, στοχαστικό και αλληγορικό λυρισμό της: 

Και ναι, σας βεβαιώνω, αν και νεκρός τους οδήγησε αλάθευτα στην έξοδο, –  

όσο κι αν ξέρουμε πως κ’ η έξοδος, τις πιο πολλές φορές,

είναι ένας άλλος, αναγκαίος, πονηρός κι αναπότρεπτος θάνατος.

Στο Κάτω απ’ τον ίσκιο του βουνού, η εβδομηντάχρονη πια Ηλέκτρα (η αιώνια

παρθένα) απευθύνει το μονόλογό της στην «Τροφό» και Νένα της εκατό ή διακο-

σίων χρονών γριά, που ο Ρίτσος, με έναν αλληγορικό τρόπο, της δίνει έντονα τα-

ξικά χαρακτηριστικά και επισημαίνει μια υπόγεια σύγκρουση, που κι αν υποβό-

σκει κάνει φανερή μια ουσιαστική πολιτική διάσταση: 

... η τροφός βγήκε απ’ την πόρτα αλύγιστη σαν αρχαία μοίρα ή σαν ένας πήλινος τρομε-

ρός υπνοβάτης, σα να μη δούλευαν πια οι κλειδώσεις της για κανένα σκύψιμο. Τα βήματά

της, καθώς κατέβαινε τη σκάλα, αντήχησαν στέρεα και βαρύγδουπα στ’ αδειανό σπίτι,

στα πιθάρια των υπογείων και του προαύλιου, κ’ ύστερα ακούστηκαν έξω στο δρόμο, μέ-

σα σ’ όλη τη νύχτα, σα να ξεκινούσε μες απ’ τους αιώνες ένας απέραντος, ακαταδάμα-

στος στρατός.13

Ανάμεσα σ’ αυτούς τους αριστουργηματικούς μονολόγους ο Ρίτσος τοποθέτησε

άλλον ένα πολυσήμαντο μονόλογο, με τον τίτλο Η επιστροφή της Ιφιγένειας, που

γράφτηκε κι αυτός, στη φοβερή περίοδο της εφτάχρονης δικτατορίας (Νοέμβριος

1971–Αύγουστος 1972). Σ’ αυτή τη μοναδική σε σύλληψη και πραγμάτωση ποιητική

σύνθεση, η Ιφιγένεια, μετά την επιστροφή τους στο Άργος, απευθύνει το μονόλογό

της στον αδελφό της Ορέστη, που την έσωσε και την έφερε από την Ταυρίδα, όπου

ήταν ιέρεια στο ναό της Αρτέμιδος στη γενέθλια γη. Εδώ ο Ρίτσος συνδυάζει αρμο-

νικά «την ποιητική του προσωπείου», που παρουσιάζεται στο μονόλογο αποκρυ-

σταλλωμένη σε έξοχους στίχους14, με το «δίχτυο» των αναφορών στα οικογενειακά

δεδομένα και τους συσχετισμούς τους με μια επινοημένη, σε μεγάλο βαθμό, μυθική

σειρά (ακολουθία). Η Ηλέκτρα, όπως και η μικρότερη αδελφή τους δεν εμφανίζεται

στο ποίημα: «Φαίνεται πως οι δύο αδελφές τους θα λείπουν στα κτήματα, στους με-

γάλους αμπελώνες. Οι υπόλοιποι λείπουν στους θολωτούς τάφους»15.   

Η Χρυσόθεμις, που γράφτηκε κι αυτή στην εξορία τη φοβερή περίοδο της χου-

ντικής δικτατορίας, από τον Μάη του 1967 ως τον Ιούλιο του 1970, εκφράζει μια
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παραδοχή του φυσικού κόσμου, ένα δόσιμο στο όνειρο και στις ονειροφαντασίες,

που δεν παύουν να φορούν ένα «προσωπείο πραγματικότητας». Αυτό εκφράζει η

προφυλαγμένη από την αφάνειά της16 αντιηρωίδα Χρυσόθεμις, όταν λέει στη δη-

μοσιογράφο που την επισκέφτηκε για να της πάρει συνέντευξη: 

Μπορούσα

να ονειρεύομαι ελεύθερα. Είταν όμορφα, αλήθεια – σα νάζησα  

έξω απ’ την Ιστορία σ’ έναν δικό μου ανέγγιχτο, απόλυτο χώρο,

προφυλαγμένη, και παρούσα ωστόσο17.

Είναι πράγματι παρούσα γιατί έχει την προσοχή της, ασκημένη και οξυμμένη,

με αυτόν τον τρόπο, στραμμένη και στα πιο μικρά και απαρατήρητα από τους άλ-

λους πράγματα, αφού είναι:

…κάτι τέτοια ασήμαντα πράγματα

φτιάχνουν καμμιά φορά το πρόσωπό μας και τον κόσμο – έτσι δεν είναι;18

Κι έτσι μπορεί να παρατηρεί και να καταγράφει με ακρίβεια και αυτά που συμ-

βαίνουν στον κόσμο μέσα στον ιστορικό χρόνο αλλά και στο οικογενειακό της πε-

ριβάλλον:

Αποτραβήχτηκα εδώ πέρα. Είναι ήσυχα. Μήτε ο απόηχος δε φτάνει

απ’ τις γεννήσεις, τους γάμους, τους θανάτους. Κουράστηκα. Τα ίδια 

και τα ίδια – 

άλλοι ανεβαίνουν, άλλοι κατεβαίνουν – ίδιοι οι πρώτοι κ’ οι δεύτεροι  

κ’ οι τρίτοι,

(κ’ οι πιο καλοί, σαν φτάσουνε στην εξουσία – ξέρετε)19. 

Η εικόνα που μας δίνει της Ηλέκτρας –σαν μία ακόμη μεταμόρφωσή της–, καθώς επι-

μένει στις καθοριστικής σημασίας λεπτομέρειες, είναι γεμάτη αποχρώσεις και δεν της λεί-

πει η τρυφερότητα:

Κ’ έκλαψα 

για τη μητέρα, για τον εραστή της, για τον άντρα της,

για το μικρό σφαγμένο κορίτσι, για την άλλη αδελφή μου (πως είχαν 

αδειάσει μονομιάς τα μάτια της) – θαρρείς και δεν ήξερε

γιατί να ζήσει πια...20

Κι ακόμη σε μια σημαίνουσα από ψυχαναλυτική άποψη σκηνή με αφορμή την ει-

σβολή των αρουραίων στο παλάτι:
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(η αδελφή μου)…Μάζεψε πάνω τα μαλλιά της 

Και φόρεσε ένα κράνος του πατέρα. Πλάγιασε έτσι με το κράνος.

Εγώ προσποιόμουν πως κοιμάμαι. Όμως εκείνη: «Ξέρεις – μου είπε – 

φοβάμαι μη μου φάνε τα μαλλιά – κ’ οι φαλακρές γυναίκες 

μοιάζουν μ’ εκείνες του ψυχιατρείου, τις κουρεμένες. Όχι, όχι δε θέλω – »,

και μονομιάς έμοιασε του πατέρα…21

Κι ακόμη ένα «περιστατικό» που φέρνει στο φως την «άλλη σκηνή, όπου παί-

ζεται στο βάθος το έργο»:

κείνο το αλάτι στο ψωμί, στο νερό, στον αέρα – 

αυτό που λέμε ελευθερία, χωρίς να ξέρουμε ποτέ τι ζητάμε και τι είναι. 

Αυτό ακριβώς δεν άντεξε η μεγάλη αδελφή μου. Ένα απόγευμα

χώθηκε μες στο τζάκι, βάφτηκε με την καπνιά – χέρια και πρόσωπο 

και πόδια – 

ύστερα στάθηκε μπρος στον καθρέφτη και κοιτάζονταν: «Άι, άι – 

θρηνούσε –   

άι, η καημένη κατακάηκε, άι, η μαύρη καταμαύρισε, κ’ έχυνε 

μαύρα δάκρυα,

μαύρα στ’ αλήθεια απ’ την καπνιά…22

Οι αρχαιόθεμοι ατρειδικοί μονόλογοι της Τέταρτης διάστασης, που ολοκλη-

ρώθηκαν ή γράφτηκαν στην περίοδο της δικτατορίας, διαφέρουν πολύ από το Νε-
κρό σπίτι ή το Κάτω απ’ τον ίσκιο του βουνού, παρόλο που είναι κι αυτοί ποιήματα

μνήμης. Τα ιστορικά και πολιτικά δεδομένα έχουν πολύ αλλάξει και το όραμα της

επαναστατικής κοινωνικής αλλαγής έχει υποστεί ρωγμές, όπως γράφει η Χρύσα

Προκοπάκη, που διαπιστώνει εύστοχα μια σειρά από διαφορές: «(Διαπιστώνουμε

σ’ αυτούς) σαφέστερη όμως τη μετάθεση του κέντρου βάρους σ’ ένα υπαρξιακό πε-

δίο… Τα βίαια πάθη διαλύονται μέσα σε μια κατανόηση εξισορροπητική, όλα κα-

τασιγάζουν, ανώδυνα, αυτάρκη, σε μια συμπαντική αδιάφορή αρμονία»23. Είναι

απαραίτητο να σημειώσουμε ακόμη ότι διαπιστώνουμε μια ουσιώδη μετατροπή:

από υπαρκτός που παρουσιαζόταν ο κόσμος, στο Νεκρό σπίτι, το Κάτω απ’ τον
ίσκιο του βουνού και τον Ορέστη, παρά τη βαθμιαία φθορά του, την τυραννία της

εξουσίας, τον πόλεμο, τους «προκαθορισμένους προορισμούς» ή τους κλυδωνι-

σμούς της ιστορίας στις ποιητικές συνθέσεις, που γράφτηκαν την περίοδο της δι-

κτατορίας μεταβάλλεται σ’ έναν ετοιμόρροπο κόσμο σ’ ερήμωση και που πάει να

διαλυθεί, να εξαφανιστεί σαν να ήταν αχνός σαν τον αέρα.
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