
Εάν τα όμορφα αντικείμενα δημιουργήθηκαν για να ευχαριστούν τους αν-

θρώπους, πρέπει να αποδειχτεί ότι πριν εμφανιστεί ο άνθρωπος υπήρχε λιγό-

τερη ομορφιά στη γη, από όση όταν αυτός ήρθε στο προσκήνιο.

Κ. Δαρβίνος1

Ο
ι άνθρωποι ζούμε με παραμύθια. Οι περισσότεροι αγοράζοντάς τα (ιδίως

τώρα που η ψηφιακή τεχνολογία είναι σε θέση να εικονίζει οτιδήποτε),

αρκετοί πουλώντας τα και όλοι ανεξαιρέτως αγοράζοντας και πουλώντας

παραμύθια στους εαυτούς μας. Σε αυτό το πλαίσιο η «ομορφιά» είναι το παραμύ-

θι με τις περισσότερες αγοραπωλησίες. Από τους εκκλησιαστικούς ύμνους για την

«ομορφιά της πλάσης» ως τις σύγχρονες κριτικές για την «ομορφιά του ανοιχτού

σε πολλαπλές ερμηνείες έργου τέχνης»2, περνώντας από κλασικά εγκώμια περί

«κάλλους και καλοκαγαθίας», θρυλικούς θαυμασμούς για «ωραίους» άνδρες, σαν

τον μυθικό Άδωνι, «ωραίες» (και μοιραίες) γυναίκες, σαν την τρωική Ελένη, ή κο-

λακευτικά κι επαναλαμβανόμενα σχόλια για «ωραίους λαούς».

Καθώς όλοι λοιπόν είμαστε έτοιμοι να πουλήσουμε στους εαυτούς μας και να

αγοράσουμε πάραυτα τις πιο αγλαές φενάκες, ειδικά η ιδέα του «ωραίου λαού» συ-

νιστά την καλύτερη λύτρωση από στενάχωρες αυτογνωσίες. Στο κάτω κάτω, δεν εί-

ναι πάντα εφικτό να πειστούμε πως είμαστε όσο γοητευτικοί, έξυπνοι, πλούσιοι ή

ευδαίμονες θα θέλαμε. (Όλο και κάποιος καθρέφτης αναχαιτίζει τέτοιες αυταπάτες.)

Είναι πολύ εύκολο όμως να αγοράσουμε το παραμύθι του «ανήκειν» σε μια ιδεώδη

κοινότητα: από φιλόκαλο πολιτιστικό σύλλογο μέχρι νικηφόρα ποδοσφαιρική ομά-

δα, περνώντας ασφαλώς από τον «ωραίο λαό».

Ωστόσο, είτε μας αρέσει είτε όχι, ο όρος «λαός» περιέχει πλήθος φυλετικές συν-

δηλώσεις που οι ανακατατάξεις του 19ου αιώνα εισήγαγαν με τον όρο «έθνος»3. Η

Πέτρος Μαρτινίδης 155

Λαϊκότητα και παραλογοτεχνία

Ο Πέτρος Μαρτινίδης είναι Αναπληρωτής Καθηγητής στο Τμήμα Αρχιτεκτονικής του Αρι-
στοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης.

OYTOPIA 17X24 (TEYXOS 90):Layout 1  7/12/10  4:50 PM  Page 155



κατάλυση μεγάλων αυτοκρατοριών, στο πλαίσιο των οποίων όλοι ήταν «υπήκοοι»

κάποιου ηγεμόνα, ανεξάρτητα από προέλευση ή γλώσσα και θρησκεία, απαίτησε ένα

νέο είδος συνοχής για το εσωτερικό κάθε μικρότερου κράτους που προέκυψε. Αυτή

τη συνοχή λοιπόν ανέλαβε να προσφέρει η έννοια του ομόθρησκου και ομόγλωσσου

«έθνους-κράτους», μαζί με το «ομόαιμο» του λαού του. Έτσι, ο «λαός» άρχισε επί-

σης να συνδηλώνει μια αστήρικτη εκτόπιση των ανώτερων κοινωνικών στρωμάτων

από τους κόλπους του4. Αποτέλεσμα: οτιδήποτε «λαϊκό» να ηχεί αυτόχρημα πιο αυ-

θεντικό, πιο προοδευτικό και δυνάμει επαναστατικό5.

Επισημαίνεται π.χ. ότι στη μακρά παράδοση των καρναβαλικών εορτών «ο τρό-

μος του πληβειακού» επικρατούσε στα κυρίαρχα στρώματα6, μπρος σε ποικίλες και

απρόβλεπτες ανατροπές, ξεχνώντας ότι το σύνηθες σε αυτές τις εκδηλώσεις ήταν να

σαρκάζονται και να λοιδορούνται οι απατημένοι σύζυγοι7. Επισημαίνεται ακόμα

ότι ο σύγχρονος καπιταλισμός οδηγεί το λαό σε μια συνεχή «ομοιογενοποίηση των

καταναλωτικών συνηθειών», ξεχνώντας και πάλι ότι η «ομοιογενοποίηση» είναι αυ-

τό που κατεξοχήν επιβάλλουν οι παραδοσιακές κοινωνίες στα μέλη τους –σε έθιμα,

ήθη, ένδυση, συμπεριφορές και αντιλήψεις– με τους παραβάτες και ιδίως τις παρα-

βάτιδες να οδηγούνται συχνά σε λιθοβολισμό. (Λιθοβολισμό ο οποίος παρεμπιπτό-

ντως τείνει να «δικαιώσει» την ελληνική ετυμολογία της λέξης «λαός» από τη λέξη

«λας» = λίθος!)

Πριν από 350 χρόνια ο Τόμας Χομπς επισήμαινε πολύ εύστοχα πως «ο ανθρώ-

πινος βίος είναι μοναχικός, ενδεής, βρώμικος, κτηνώδης και βραχύς»8. Κι αν τα υπό-

λοιπα δεν παλεύονται (ιδίως εκείνο το «βραχύς»), ένα παραμυθένιο «ανήκειν» ανα-

χαιτίζει τουλάχιστον το «μοναχικός». Εξάλλου, ως μέλη μιας εξαίρετης κοινότητας,

δεν υπερβαίνουμε τη μοναξιά, μόνο. Αναβαθμιζόμαστε αυτομάτως και ως άτομα.

Μπορεί να βρισκόμαστε στα όρια του αναλφαβητισμού λόγου χάριν αλλά να εί-

μαστε υπερήφανοι γιατί διαθέτουμε την πιο πλούσια, πανάρχαια και ακριβολόγο

γλώσσα! Μπορεί να συγχέουμε παγανιστική με χριστιανική μεταφυσική, χωρίς να

έχουμε ιδέα για τις πραγματικές σχέσεις μεταξύ Αφροδίτης που κρατά στην αγκα-

λιά της τον Έρωτα ή «αειπάρθενου» Αρτέμιδος και βρεφοκρατούσας Παναγίας, εν-

στερνιζόμαστε όμως, όπως μας βεβαιώνουν, την πιο ορθόδοξη πίστη! Μπορεί να

έγινε ένας χαμός από μετακινήσεις πληθυσμών στην ευρωπαϊκή ήπειρο μεταξύ 5ου

και 16ου αιώνα, μα εμείς είμαστε βέβαιοι πως καταγόμαστε από μια αμόλυντη γε-

νεαλογία προγόνων. (Η οποία, για ορισμένους τουλάχιστον, δεν ξεκινά καν από το

ευσεβές Βυζάντιο ή την κλασική αρχαιότητα, μα ανάγεται ακόμα πιο πίσω, παρα-

κάμπτοντας τους αμφιβόλου ελληνικότητας μυκηναϊκό και μινωικό πολιτισμό, για

να μας βγάλει, υποθέτω, κατευθείαν απογόνους κάποιου «ελληνοπιθήκου»!)

Κοντολογίς, μπορεί η δήθεν επιστήμη της «φρενολογίας» και των τεκμηρίων που

προσκόμιζε σε μια φυλετική ιεραρχία να ξεπεράστηκαν από τον 19ο αιώνα ήδη, πα-

ρά τη νοσηρή αναβίωσή τους με το ναζισμό, η ιδεοληψία όμως του ομοιογενούς έθνους
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και του «ωραίου λαού» εξακολουθεί να αναφύεται σε ποικίλως «θετικούς» ρατσι-

σμούς. Αποδεικνύοντας έτσι ότι υπάρχει πολλή παραλογοτεχνία στη λαϊκότητα. Κά-

τι που εύλογα θέτει το ζήτημα: πόση λαϊκότητα υπάρχει στην παραλογοτεχνία; Σπεύ-

δω να απαντήσω ότι υπάρχει πολύ λιγότερη.

* * *

Η αφετηρία της παραλογοτεχνίας βρίσκεται στο λεγόμενο «roman picaresque», από

το ισπανικό «picaro», που σημαίνει τυχοδιώκτης και, γενικά, άνθρωπος ο οποίος

ζει στα όρια της οργανωμένης και αξιοσέβαστης κοινωνίας. Το συγκεκριμένο λογο-

τεχνικό είδος άνθησε σε ολόκληρη την Ευρώπη μεταξύ 16ου και 18ου αιώνα.

Οι συνθήκες που επέτρεψαν την άνθησή του όμως πηγαίνουν πολύ πιο πίσω.

Πηγαίνουν στους ανθρώπους του Μεσαίωνα και στους ρυθμούς της ζωής τους,

όπου οι υπολογισμοί του χρόνου βασίζονταν μόνο στις εναλλαγές της μέρας-νύ-

χτας και των εποχών, οι σταθερές ώρες και τα ημερολόγια βρίσκονταν στη δικαι-

οδοσία της εκκλησίας, ενώ κάθε διάκριση ανάμεσα σε ό,τι αργότερα θα χαρακτη-

ριζόταν φυσικό και υπερφυσικό απουσίαζε. Για τους άνδρες και τις γυναίκες εκεί-

νης της εποχής, οι άγγελοι, οι δαίμονες ή τα ξωτικά ήταν τόσο αληθινά όσο οι γεί-

τονές τους· οι ήρωες των παραμυθιών ή εκείνοι της Βίβλου ήταν τόσο παρόντες

όσο οι ηγεμόνες της περιοχής τους· κι ακόμα και οι πιο εμπνευσμένοι ποιητές, όπως

ο Δάντης, δεν είχαν πρόβλημα να φανταστούν τους εαυτούς τους να περιπλανι-

ούνται ζωντανοί από την Κόλαση στον Παράδεισο, συναντώντας ίσκιους ανθρώ-

πων κάθε παρελθούσας εποχής, άφθαρτους και αδιαχώριστους από τους σύγχρο-

νούς τους –τους ζωντανούς– ως προς κάθε λογής δικαϊκά συστήματα ή ηθικούς

κανόνες.

Η εμφάνιση λοιπόν, τρεις τέσσερις αιώνες αργότερα, διαφόρων άλλων περι-

πλανώμενων ηρώων σε πιο εμπράγματα τοπία δεν ήταν παρά μια βραδεία όσο και

αναμενόμενη μεταστροφή. Μια μεταστροφή που οδήγησε από τα ξωτικά στους πα-

ράνομους των δασών και, από εκεί, στο πολυσχιδές πλήθος των πόλεων. Παράλλη-

λα, μια εξίσου κρίσιμη μεταστροφή οδήγησε από τους ανώνυμους αφηγητές παρα-

μυθιών σε επώνυμους συγγραφείς περιπετειωδών μυθιστορημάτων. Και όχι μόνο

αυτό, μα δίπλα σε γνήσια παραλογοτεχνικούς ήρωες και στις λίγο πολύ τυποποιη-

μένες περιπέτειές τους, με ευρεία λαϊκή απήχηση, έκαναν την εμφάνισή τους κα-

τορθώματα ηρώων οι οποίοι, χάρη σε προβληματισμούς που υπερέβαιναν αφελείς

αντιπαραθέσεις και σε μια επεξεργασμένη γραφή, κατέλαβαν λαμπρές θέσεις στην

πιο «υψηλή» και οικουμενικής απήχησης λογοτεχνία.

Δίπλα στον Γκουθμάν Αλφράχε του Ματέο Αλεμάν λόγου χάριν, που επωφελεί-

ται της αλληλεγγύης των επαιτών κι εξαπατά κάποιους κυβερνήτες, στη διαδρομή

Σεβίλλης – Ρώμης, ο μέγας Δον Κιχώτης του Θερβάντες, που αντιπαραθέτει τη με-
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γάλη τρέλα του στο ακατάλυτο του θανάτου. Δίπλα σε ποικίλους Ιταλούς «vagabondi»

η τραγωδία της Ερωφίλης του Χορτάτζη, στην Αίγυπτο, ή τα έμμετρα πάθη του Ερω-
τόκριτου του Κορνάρου, που έγιναν η αφετηρία της νεοελληνικής εγγραμματοσύ-

νης. Δίπλα σε μια ποικιλία πρώιμων σχετικών χαρακτήρων, που συνοψίζει ο σχοι-

νοτενής Ζιλ Μπλας του Λε Σαζ, μέσα στον 18ο αιώνα πλέον, να, λίγο μετά, τα εξαι-

ρετικά γαλλικά στον Καπιτέν Φρακάς του Θεόφιλου Γκωτιέ. Δίπλα σε ποικίλες αφη-

γήσεις για ζητιάνους και αλήτες, που διασκέδαζαν την αγγλική κοινωνία από την

εποχή του Τσώσερ, να και Η όπερα του ζητιάνου του Τζον Γκέι, το 1728. Ή δίπλα σε

αφανείς συντάκτες της παρισινής Εφημερίδας των δικαστηρίων, με τις αστυνομι-

κές έρευνες του Βιντόκ (ενός τέως κατάδικου που έγινε διευθυντής της ναπολεό-

ντειας αστυνομίας), να, λίγο μετά, η Διπλή δολοφονία στην οδό Μοργκ του Έντγκαρ

Άλαν Πόε και μαζί ένα από τα πρώτα αστυνομικά διηγήματα της σύγχρονης εποχής9.

Το μόνο που ίσως μένει σταθερό σε όλες αυτές τις μεταστροφές είναι τα χαρα-

κτηριστικά του ήρωα. Σχεδόν πάντα άνδρας, ευάλωτος στη θηλυκή γοητεία, δρα μο-

νίμως στο όριο μεταξύ νομιμότητας και παρανομίας, ζει υπό σκληρές συνθήκες αλ-

λά ελεύθερος, και διαθέτει βαθιά αίσθηση δικαίου. Αυτό το μοντέλο προβάλλει ενό-

σω αρχίζουν ν’ αποσυντίθενται οι ιεραρχίες των αγροτικών κοινωνιών κι οι ήρωες

αντιμετωπίζουν στις περιπέτειές τους την καταπίεση της θέσης του δουλοπάροικου

ή του υπηρέτη. Για να εξελιχθεί μετά, σε συνθήκες ακμάζοντος καπιταλισμού, μέχρι

τον ευγενή «ιππότη Ντυπέν» του Πόε και τις ορθολογικές ανιχνεύσεις του, αλλά και

μέχρι τους ευρυμαθείς και μελαγχολικούς κατασκόπους του Τζον Λε Καρέ. Εξάλ-

λου όταν τον οποιοδήποτε παραλογοτεχνικό ήρωα δεν τον εξευγενίζουν τα κατορ-

θώματά του, σε συνδυασμό με τη δικαιοφροσύνη και την οξύνοιά του, είθισται οι

συγγραφείς να τον εμφανίζουν εξαρχής ως αριστοκράτη (συχνά θύμα πτωχεύσασας

οικογενείας), ώστε η ψυχική ευγένεια να συνδυάζεται με τη γαλαζοαίματη.

Εκεί επάνω συγκροτείται το πιο καίριο χαρακτηριστικό της παραλογοτεχνίας:

ότι δηλαδή αποτελεί λογοτεχνία των τυποποιήσεων. Μια λογοτεχνία που, μέσα στον

αναπτυσσόμενο καπιταλισμό, μετέστρεψε τα πρότυπα των λαϊκών αφηγήσεων δια-

τηρώντας ως και τη δομή της πλοκής τους. Τον δουλοπάροικο-τυχοδιώκτη, π.χ., τον

έκανε κ. Ρίπλεϋ· τον ληστή τον έκανε Αρσέν Λουπέν· τον απλήρωτο μισθοφόρο τον

έκανε SAS ή Σμάιλυ. Ενώ εξακολούθησε να δομεί τις περιπέτειές τους όπως στα πα-

ραμύθια, με μια αρχική –προσηγορική– δοκιμασία, μια κεντρική –κύρια– και μια τε-

λική – δοξαστική. Από τον μικρό ραφτάκο, ο οποίος σκοτώνει «επτά (μύγες) με ένα

χτύπημα» κι έπειτα έχει να αντιμετωπίσει αληθινούς δράκους, πριν καταλήξει να

νυμφεύεται την πριγκιποπούλα, μέχρι τον Σέρλοκ Χολμς, ο οποίος, βλέποντας από

το παράθυρό του τον επισκέπτη που προσέρχεται έχει ήδη συμπεράνει το βιογραφι-

κό και το πρόβλημα του, έπειτα λύνει το κυρίως αίνιγμα και, πριν το τέλος, προβαί-

νει σε μια κίνηση γενναιοδωρίας προς κάποια ωραία αντίπαλο, ώστε να περιβληθεί

κι ένα πλεόνασμα δόξας. Ή τον κινηματογραφικό Τζέιμς Μποντ, ο οποίος δείχνει
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τα φονικά ταλέντα του σε ένα σύντομο επεισόδιο, προτού πέσουν οι τίτλοι κάθε ται-

νίας, έπειτα φέρνει σε πέρας την κύρια αποστολή του και, πριν το οριστικό τέλος

της, εξοντώνει κι όσους εχθρούς είχαν προλάβει να διαφύγουν.

Από την άλλη μεριά όμως, δίπλα σ’ αυτές τις τυποποιήσεις έχουν αναδυθεί, όπως

επισήμαινα προηγουμένως, και εξακολουθούν να αναδύονται έργα εξαιρετικά υψη-

λής λογοτεχνικής ποιότητας. Συνεπώς, μπορεί η παραλογοτεχνία να περιλαμβάνει

περιπετειώδη μυθιστορήματα, αστυνομικά, κατασκοπικά ή ακόμη μυθιστορήματα

επιστημονικής φαντασίας, αισθηματικά τύπου Άρλεκιν και πορνογραφικά ερωτι-

κά, αλλά αυτό διόλου δεν ταυτίζει π.χ. τον Λουί Λαμούρ με τον Τζόζεφ Κόνραντ,

τον Μίκυ Σπιλέιν με τη Φ. Ντ. Τζέιμς, τον Ζεράρ ντε Βιλιέ με τον Τζον Λε Καρέ ή τον

Τζον Νόρμαν με την Ούρσουλα Λε Γκεν. Όπως δεν ταυτίζεται η Μπάρμπαρα Κάρ-

τλαντ με την Τζέην Ώστιν ή την Τζέην Πόρτερ, στα λεγόμενα «romance novels», ού-

τε και τα ερωτογραφήματα βικτωριανών «ανώνυμων» με τον Μεγάλο Ανατολικό
του Ανδρέα Εμπειρίκου. Έστω κι αν ο Εμπειρίκος παραθέτει εκτενή αποσπάσματα

των βικτωριανών, έστω κι αν όλοι οι προηγούμενοι αναπτύσσουν συναφείς μεταξύ

τους πλοκές με κοινή δομή.

Σε γενικές γραμμές μπορεί κανείς να υποστηρίξει πως για τα έργα της παραλο-

γοτεχνίας ισχύει ό,τι και για πολλά έργα μουσικής. Ρυθμοί λαϊκών χορών, όπως οι

μπουρέ, ζιγκ ή γκαβότ, καλλιεργήθηκαν θεσπέσια σε μελωδίες του Μπαχ ή του Χέ-

ντελ και άλλων συνθετών της εποχής του μπαρόκ ή νεότερων, όπως ο Μπέντζαμιν

Μπρίτεν· χωρίς να πάψουν όμως να αναπαράγονται τέτοιοι ρυθμοί σε μελωδίες που

διατηρούν τον πιο απλό και λαϊκό χαρακτήρα τους, αλλά και χωρίς να καμφθεί η

δημοτικότητά τους σ’ ένα κοινό το οποίο διαθέτει τόσο οπαδούς της μίας ή της άλ-

λης εκδοχής μόνο όσο και οπαδούς αμφοτέρων.

Κατ’ αναλογία, ούτε η συνύπαρξη ποιητικής γραφής μα και προχειρογραφίας

στο ίδιο παραλογοτεχνικό είδος, ούτε η ευρεία εμπορική επιτυχία κάποιων από

τους παραπάνω συγγραφείς ή άλλων από τους πολυπληθείς συναδέλφους τους,

που δεν είναι δυνατό να παραθέσω εδώ, τους καθιστά λαϊκότερους από άλλους.

Δεδομένου μάλιστα ότι και στο αφοσιωμένο κοινό τους υφίστανται ακραίες δια-

φοροποιήσεις. Ο Ζαν-Πωλ Σαρτρ, η Σιμόν ντε Μπωβουάρ, ο Λούντβιχ Βιτγκεν-

στάιν και πάρα πολλοί σαν αυτούς δήλωναν μανιώδεις αναγνώστες αστυνομικών

μυθιστορημάτων, όπως κάποιοι τελευταίοι μαθητές σε ώρες σκασιαρχείου· ενώ η

πριγκίπισσα Νταϊάνα, όσο και οι τελευταίες των υπηρετριών της, διάβαζε με πά-

θος τα ρομάντζα της Μπάρμπαρα Κάρτλαντ. (Η οποία, παρεμπιπτόντως, ήταν

γιαγιά της και –όχι άδικα όπως φάνηκε– τη συμβούλευε να τα διαβάζει με λιγότε-

ρη αφοσίωση.)

Η σχέση παραλογοτεχνίας και λαϊκότητας παραμένει, έτσι, μάλλον μακρινή και

εν μέρει ασαφής. Αντίθετα προς τη λαϊκότητα, την οποία υποστηρίζει μια άκρως πα-

ραλογοτεχνική επιχειρηματολογία.
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