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του Βαγγέλη 
Μανουβέλου

 
Θαλασσί 

                   αρχιτεκτονική

Τρέχοντας έφτασε στο σταυροδρόμι λίγο πριν το 
θαλασσί σπίτι. Το σπίτι εκείνης. Κοντοστάθηκε και αφού 
ηρέμησε, παίρνοντας βαθιές ανάσες, σφάλισε τα μάτια, 
άνοιξε απότομα και με τα δυο χέρια το βαρύ παλτό του 
και ξεχύθηκαν χιλιάδες πεταλούδες προς τις μύριες άκρες 
του ουρανού. Χτυπούσαν δυνατά τα φτερά τους και τις 
καταλάβαινε σαν να ήθελαν να σηκώσουν αέρηδες από 
όλες τις γωνιές του κόσμου. Μπορούσε να ακούσει το 
πέταγμά τους και να φανταστεί την ακανόνιστη πορεία 
τους. Μα δε θα άνοιγε τα μάτια. Αυτή η εικόνα θα ήταν 
μόνο για εκείνη. Μόνο για το θαλασσί σπίτι της. 

Ένα σπίτι θαλασσί που γινόταν ένα με τον ορίζοντα 
και κατέβαζε το χρώμα του ουρανού ανάμεσα σε κατα-
φορτωμένες ελιές και σκληρό χώμα. Χωρίς πορτόνι και 
αυλή, μα με ένα πλακόστρωτο μονοπάτι, το οποίο πέ-
ντε μέτρα πριν την εξώπορτα του σπιτιού πνιγόταν στο 
χώμα. Στο χώμα, όπως πνίγηκε και αυτός στο υπέροχο 
θαλασσί του και αναπνέει τώρα μόνο μέσα από την ει-
κόνα του. Αισθάνεται κάποτε το σώμα του να παίρνει τη 
μορφή του. Τα πόδια του να βυθίζονται στο ζεστό χώμα 
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ενώ ο κορμός, το στήθος και η ψυχή του να γίνονται 
δοκάρια, σκάλες και κολώνες. Τα χέρια του να βουτάνε 
στο χρώμα του ουρανού για να πασαλειφθεί το σώμα 
του και στο μυαλό του να κατοικεί εκείνη. Η Αμαλία. Η 
Αμαλία και το θαλασσί σπίτι της.

Ο Λουκάς, πενηντάρης με φαρδύ μέτωπο και με-
γάλα αυτιά, εργάζεται από πιτσιρικάς στο καφενείο που 
κληρονόμησε από τον παππούλη του. Τον πατέρα του 
ίσα που τον γνώρισε: γνωρίστηκε μια και καλή ο δόλι-
ος με τα σύννεφα στον πόλεμο του σαράντα. Τη μητέ-
ρα του τη λάτρευε. Κάθε απόγευμα που δουλεύανε μαζί 
στο καφενείο, παίζανε κρυφτό κάτω από τα τραπέζια 
και μέσα στην κουζίνα. Του αρέσει πολύ να θυμάται τα 
παιδικά του χρόνια. Εκείνο όμως που τον έχει κουράσει 
τόσα χρόνια στη σειρά, είναι η καθημερινή επαφή μα τα 
ίδια πρόσωπα. Η Αμαλία υπήρξε για τον Λουκά η επα-
νάστασή του, η επαναφορά του στα χρόνια τα όμορφα, 
η αγάπη. Και τη γυναίκα του αγάπησε. Όχι όμως έτσι. 
Ανάμεσα στη γυναίκα του και στον Λουκά δεν υπήρχε 
το θαλασσί σπίτι. Το ανάστημά του δεν προδίδει άνθρω-
πο με τέτοιες νευρώσεις. Ούτε ο ίδιος θα πίστευε ποτέ 
ότι θα μπορούσαν να αναπτυχθούν τέτοια συναισθήμα-
τα μεταξύ ενός ανθρώπου και ενός σπιτιού. Διαψεύσθη-
κε. Το θαλασσί σπίτι κυρίευσε κάθε σκέψη του. 

Μπροστά στη μορφή της Αμαλίας αισθάνθηκε 
τη ραχοκοκαλιά του σαν ελατήριο έτοιμο να τινάξει το 
κεφάλι του στη κληματαριά με κάνα τσαμπί σταφύλια 
στο στόμα. Και τα σταφύλια δεν άρεσαν καθόλου στο 
Λουκά. Τα βράδια τα όνειρά του έρχονταν πυκνά, σμάρι 
από πεταλούδες, και μέσα τους ήταν εκείνη. Εκείνη, που 
όμως ερχόταν μόνο τα καλοκαίρια στο χωριό. Έτσι στο 
μυαλό του την αντικατέστησε με τη μορφή του θαλασ-
σιού σπιτιού της. Δεν άργησε μάλιστα καθόλου σε αυτό. 
Μια Δευτέρα του προηγούμενου καλοκαιριού την είδε 
στη μικρή αυλή του καφενείου του παρέα με τους γονείς 
της, την Πέμπτη της ίδιας εβδομάδας το αντικείμενο 
του κρυφού του πόθου είχε πάρει τη μορφή μιας δίπα-
της θαλασσιάς μονοκατοικίας. Είναι άλλωστε σίγουρος, 
ότι αυτό το θαλασσί σπίτι λίγο έξω από το χωριό, στην 
έξοδο προς τα αμπέλια, δεν του είχε προξενήσει παλαιό-
τερα κάποια ιδιαίτερη εντύπωση. Αντίθετα θα έλεγε πως 
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έβρισκε την επιλογή του χρώματος πρωτευουσιάνικη 
και μάλλον θρασεία. 

Όμως από την Πέμπτη εκείνη και πέρα το σπίτι 
απέκτησε άλλες διαστάσεις και η άποψή του για αυτό 
διαμορφώθηκε αναλόγως. Προσπαθούσε να βρίσκει 
συνεχώς δικαιολογίες προκειμένου να παίρνει το δρό-
μο προς τα χωράφια. Δικαιολογίες τέτοιες που να μην 
προξενούν υποψίες στη γυναίκα του και στις οικογένει-
ες των δυο παιδιών του, που τα τελευταία εκείνα χρόνια 
είχαν σηκώσει δυο κάμαρες αντικριστά η μια από την 
άλλη στις δυο πλευρές του σταυροδρομιού, στο δρόμο 
προς το θαλασσί σπίτι. 

Πρώτα λοιπόν ήταν να πάει με το φορτηγό τον 
μπάρμπα-Λια μέχρι το κοτέτσι του, για να κλείσει τις 
κότες στο δωματιάκι με τους πέτρινους τοίχους και τη 
τσίγκινη οροφή, μετά την θεια – Φωτίτσα μέχρι το χω-
ράφι της για να ποτίσει τις ντοματιές και τις κολοκυθιές 
και τέλος τον δήμαρχο για να ελέγξει πόσες κολώνες 
χρειάζονται για να φτάσει ηλεκτρικό ρεύμα μέχρι το θα-
λασσί σπίτι. Κολώνες βέβαια που σήμαιναν ότι οι ιδιο-
κτήτες του σπιτιού θα έβαζαν βαθιά το χέρι στη τσέπη 
για να έχουν μόλις δυο μήνες το καλοκαίρι ρεύμα και 
ότι ίσως ήταν προτιμότερη λύση για αυτούς να βάλουν 
καμιά γεννήτρια ρεύματος, αλλά σίγουρα αυτό δεν ήταν 
κάτι που ο δήμαρχος θα τους πρότεινε, μιας και εκείνον 
τον συνέφερε να ανεβεί ρεύμα μέχρι εκεί πάνω και να 
συνδεθούν στο δίκτυο και εκείνες οι παραγκούλες που 
είχαν δυο – τρεις αβέβαιοι ψηφοφόροι του.

Οι συζητήσεις και οι προβληματισμοί του θα συνέ-
χιζαν όλες σε αυτό το ύφος, μόνο και μόνο για να βρίσκει 
την ευκαιρία να βλέπει το άσπρο φορτηγάκι του να γίνε-
ται θαλασσί και μετά άσπρο πάλι καθώς καθρεφτιζόταν 
επάνω του το χρώμα του σπιτιού. Όμως λίγες εβδομάδες 
αργότερα οι θειάδες, οι μπαρμπάδες και ο δήμαρχος στέ-
ρεψαν, αφού ήταν άλλωστε και για τους ίδιους υπερβολι-
κό να φορτώνονται κάθε λίγο και λιγάκι στον Λουκά να 
τους εξυπηρετήσει για μια απόσταση είκοσι λεπτών. 

Έτσι ενώ ο Λουκάς είχε μέρες να περάσει από το 
σπίτι, το θαλασσί χρώμα του ήταν σαν να ακτινοβολού-
σε στα μαύρα του μάτια, δίνοντάς τους ένα ζεστό χρώμα 
αντίστοιχο των παιχνιδιών που έκανε το λιγοστό νερό 
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πάνω από τα καϊμάκια στα στενά φλιτζάνια του μαγα-
ζιού. Φλιτζάνια που έμεναν με τις ώρες πάνω στους καρό 
μουσαμάδες των τραπεζιών χωρίς ο Λουκάς να δείχνει 
τον παραμικρό ζήλο να τα μαζέψει. Γιατί στο μυαλό του 
Λουκά υπάρχουν μόνο το θαλασσί σπίτι και η Αμαλία ή 
το θαλασσί σπίτι με την Αμαλία μέσα ή η Αμαλία με τη 
μορφή του σπιτιού ή το σπίτι με τη μορφή της Αμαλίας 
ή όλα μαζί ανάλογα με το αν έρχονται ή όχι ενοχλητικοί 
μπαρμπάδες να τον ζαλίσουν με τα τρέχοντα της ζωής 
του χωριού ρουφώντας με τις ώρες τους καφέδες τους.

Το θαλασσί σπίτι έχει τον πρώτο λόγο στη σχέση τους. 
Ο Λουκάς υποκύπτει χωρίς αναστολές. Το αφήνει να ζήσει 
μέσα του, να μεγαλώσει από τις αγωνίες του, να θεριέψει από 
τον έρωτά του για την Αμαλία. Το θαλασσί σπίτι υπάρχει όχι 
επειδή ο Λουκάς το ανακάλυψε για να αντικαταστήσει την 
απουσία της Αμαλίας. Υπάρχει γιατί ο Λουκάς υπέκυψε στη 
μαγεία του, στα παιχνιδίσματά του με τα χρώματα της γης και 
του ουρανού, στην υπεροχή του. 

Δεν μπορεί πλέον να διακρίνει αν αγαπά το σπί-
τι ή την Αμαλία. Αν είναι αγάπη ή κάτι άλλο. Ζήλεια. 
Καθαρή ζήλεια. Το θαλασσί σπίτι έχει την Αμαλία σε 
απόσταση αναπνοής σχεδόν όλο το καλοκαίρι. Εκείνος 
όχι. Εκείνος μένει να ονειρεύεται το βλέμμα της μέρες 
ατελείωτες. Όποτε βρίσκεται στο σπίτι, βρίσκεται μέσα 
στις εικόνες της, βρίσκεται στις ιστορίες που τη μεγά-
λωσαν, βρίσκεται στη ζωή της κατά την απουσία της. 
Οργή. Οργή, γατί όσα είχε καταφέρει αυτό το σπίτι χωρίς 
κόπο, εκείνος ούτε τα πλησίασε. Μα δεν είναι ακριβώς 
έτσι. Δεν υπήρξε τίποτα χωρίς κόπο. Αυτό το σπίτι είχε 
σχέδιο. Ευθύς εξαρχής είχε στόχο την καρδιά της. Ευθύς 
εξαρχής ήθελε να τη ρίξει στο κρεβάτι. Πόθος. Πόθος 
για το χρώμα του, τα χείλη της, την αυλή του, το στήθος 
της, τη σκεπή του, τα μάτια της. Τρέλα. Καθαρή τρέλα.   

Νίκη. Καθαρή νίκη. Ο Λουκάς είχε γίνει το υποχεί-
ριο του θαλασσιού σπιτιού.

Βέβαια τον Λουκά όλα αυτά δεν τον αγγίζουν 
πραγματικά, γιατί υπάρχει η Αμαλία που έχει ένα μυστι-
κό βλέμμα μόνο για τον ίδιο. Στο βλέμμα αυτό χωρούν 
μόνο οι δυο τους. Κλείνονται στη σιωπή του και ξεπη-
δούν από μέσα τους κόκκινες παπαρούνες που κολυ-
μπούν σε άσπρα νερά, και γοργά ελάφια που συναγωνί-
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ζονται ποιό θα τις φτάσει πρώτο. Κλείνεται στο μυστικό 
της βλέμμα που ακινητοποιεί κάθε δράση και αντίδραση 
του κόσμου του, και αισθάνεται όλη την ενέργειά του να 
συσσωρεύεται, έτοιμη να εκραγεί. 

Πέρυσι το καλοκαίρι δεν κατάφερε ούτε κουβέντα 
να της ξεστομίσει. Όποτε έφτανε κοντά της και μπορού-
σε για λίγα δεύτερα να την παρατηρήσει καλύτερα, εμ-
φανιζόταν πότε ο πατέρας της και πότε η μητέρα της και 
ξεκινούσαν να φλυαρούν ασταμάτητα. Για την υγρασία 
στο σπίτι, για τους τουρίστες που τους ζάλιζαν με τις 
φωνές τους στην παραλία, για τα κουνούπια, για τα λε-
φτά που πέταξαν στην άκρη του πουθενά, για το πόσο 
μετανιωμένοι ήταν. Την έβλεπε να δυσανασχετεί με τον 
κομπασμό των γονιών της και να γυρνά το κεφάλι της 
στην αντίθετη κατεύθυνση. Ήθελε τόσο πολύ να τους 
φιμώσει και τους δύο και να γυρίσει προς το μέρος της, 
να της χαϊδέψει το κεφάλι, τους ώμους και μετά το στή-
θος. Να την σφίξει στην αγκαλιά του και να ακούσει την 
καρδιά της να χτυπά γρηγορότερα. Να αισθανθεί την 
καρδιά της να χτυπάει στο σώμα του. Να του δίνει το 
ρυθμό της, ολοένα γρηγορότερο. 

Κάποια από τις τελευταίες μέρες του καλοκαιριού, 
που επέστρεφε με τους γονείς της στην πόλη, την είδε 
στο αμάξι, να τινάζει ελαφρά το μαλλί της και να μι-
λάει στο κινητό της. Οι γονείς της κατέβηκαν από το 
αμάξι και πήγαν να τον χαιρετήσουν. Ο Λουκάς όμως 
είχε καρφωθεί στην Αμαλία και περίμενε να γυρίσει να 
τον κοιτάξει. Εκείνη γύρισε, ακινητοποίησε τα πάντα 
και τον άφησε να ανασάνει μόνο αφού το αμάξι χάθηκε 
στην στροφή. Χαμήλωσε το κεφάλι του, κοίταξε το πά-
τωμα και αναστέναξε με απελπισία. Κάθισε στην καρέ-
κλα του μέσα στο μαγαζί, έχωσε το κεφάλι στα μπράτσα 
του πάνω στο τραπέζι και άρχισε να κλαίει. 

Ούτε ο ίδιος ξέρει πως πέρασε ένας χρόνος μέχρι 
να τη ξαναδεί. Υπολόγιζε λανθασμένα ότι γρήγορα θα 
τη ξεχάσει. Δεν υπολόγιζε όμως στο βλέμμα της Αμαλί-
ας. Όποτε έκλεινε τα μάτια του ήταν εκεί. Πότε χαμογε-
λαστό, πότε απορημένο, πότε κουρασμένο. Όποτε άνοι-
γε τα μάτια του ήταν ακόμη εκεί. Πότε υπεροπτικό και 
μπλαζέ και πότε ερωτικό. Τρεις εποχές πέρασαν, αλλά 
δεν του άφησε περιθώρια να το ξεχάσει ούτε στιγμή. Το 
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φθινόπωρο έκλαιγε στις γωνίες του μαγαζιού, το χειμώ-
να του χυνόταν κάθε δεύτερος καφές που έβραζε και την 
άνοιξη ήρθαν όλα πάλι εντονότερα αφού πήγαινε δυο 
φορές τη μέρα στο θαλασσί σπίτι. 

Δεν τον ενδιέφεραν πλέον ούτε οι δικαιολογίες, 
ούτε οι συγγενείς, ούτε οι συγχωριανοί του. Το σπίτι 
είχε αποκτήσει πλέον ρόλο ηγεμονικό. Το υπηρετούσε 
με συνέπεια και αγάπη. Καθάριζε τον κήπο του, κλάδευε 
τα δέντρα του, έφτιαχνε και ξαναέφτιαχνε το μονοπάτι 
του. Και όταν έβρισκε ευκαιρία το χάιδευε, το φιλού-
σε, έσερνε τα μάγουλα και το πηγούνι του πάνω στους 
θαλασσί τοίχους του. Έπιανε κουβέντα μαζί του με τις 
ώρες, του έλεγε πόσο το αγαπούσε, πόσο όμορφη ήταν 
εκείνη, πόσο ήθελε να τη δει και πόσο του έλειπε. Την 
φανταζόταν εκεί γύρω να χτενίζεται, να περπατά και να 
ξαπλώνει γυμνή στο πεζούλι. Ακόμη όμως και στη φα-
ντασία του δε μπορούσε να της πει λέξη. Την ακολου-
θούσε σε απόσταση και όποτε εξαφανιζόταν άρχιζε να 
κλαίει. Εκείνη την άνοιξη, ο Λουκάς έπεφτε στα γόνατά 
του και έκλεγε μπροστά σε ένα σπίτι που σιγά – σιγά 
γινόταν ο πιο επικίνδυνος εχθρός του. 

Αισθανόταν πολύ αδύναμος και είχε χάσει αρκετά 
κιλά. Ο μπάρμπα – Λιας, η   θεια – Φωτίτσα  και ο δήμαρ-
χος στοιχημάτιζαν με το υπόλοιπο χωριό για το πόσα λε-
φτά είχε δώσει ο πατέρας της Αμαλίας στον Λουκά για 
να προσέχει το σπίτι. Επισήμαιναν μάλιστα και το πόσο 
έξυπνος ήταν και δεν έδωσε τα κλειδιά στον καφετζή, 
φοβούμενος προφανώς μήπως πάει και εγκατασταθεί ο 
χωριάταρος στην έπαυλη. Αυτή τη φορά είχαν φροντίσει 
οι συγχωριανοί του να προσφέρουν απλόχερα δικαιολο-
γία για το καθημερινό προσκύνημά του στον εχθρό. Οι 
δικαιολογίες όμως δεν τον ενδιέφεραν πλέον.

Αφού του αφιέρωσε όλες τις σκέψεις και τη φρο-
ντίδα του, ο εχθρός απαίτησε και τη φωνή του. Ο Λου-
κάς στα τέλη της άνοιξης σταμάτησε να μιλάει. Περιορι-
ζόταν στα βασικά που χρειάζεται μια βαρετή ζωή για να 
βγάζει τις μέρες της και να μην προκαλεί. Όσο όμως έβλε-
πε τη ζωή του να γίνεται μόνο διεκπεραιωτική τόσο απο-
καλυπτόταν μπροστά του το αδιέξοδο. Έτσι φυσιολογικά 
ήρθε από μόνη της η ώρα να αντιμετωπίσει τον αντίπαλό 
του. Πήρε λοιπόν το δρόμο για το θαλασσί σπίτι.
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Στο πλευρό του στάθηκαν χιλιάδες απρόσμενοι 
σύμμαχοι. Ο πρώτος εμφανίστηκε λίγα μέτρα αφού βγήκε 
από το χωριό. Τριγύρισε λίγο πάνω από το κεφάλι του και 
χώθηκε στο παλτό του. Ο Λουκάς τινάχθηκε, έβγαλε το 
παλτό του αλλά δεν υπήρχε τίποτα. Χαμογέλασε και ξα-
ναντύθηκε. Μερικά μέτρα πιο κάτω εμφανίστηκαν άλλοι 
τρεις. Παιχνίδισαν λίγο μπροστά στα μάτια του και έπειτα 
εξαφανίστηκαν. Τρόμαξε και επιτάχυνε το βηματισμό του. 
Οι σύμμαχοι όμως δεν θα τον εγκατέλειπαν. Πιο κάτω θα 
συναντούσε άλλους πέντε, μετά άλλους τόσους, μετά 
επτά, μετά τρεις πάλι και κάθε φορά που ο Λουκάς θα 
συναντούσε κάποιο σύμμαχο, κάθε φορά θα προχωρού-
σε ακόμη γρηγορότερα. Λαχανιασμένος πλέον έφτασε 
στο σταυροδρόμι λίγο πριν το θαλασσί σπίτι. Οι σύμμα-
χοι πλέον σταμάτησαν να εμφανίζονται. Κοντοστάθηκε 
και ηρέμησε παίρνοντας βαθιές ανάσες. Τότε αισθάνθηκε 
στο σώμα του πολλά ελαφρά χτυπήματα. Τρομαγμένος 
σφάλισε τα μάτια, άνοιξε απότομα και με τα δυο χέρια το 
παλτό του και ξεχύθηκαν χιλιάδες πεταλούδες προς τις 
μύριες άκρες του ουρανού. Σωριάστηκε στο δρόμο και 
έκλεισε τα αυτιά και τα μάτια με τα χέρια του.

Τον συνέφεραν δυνατοί κραδασμοί από το έδαφος. 
Στράφηκε προς το σπίτι και είδε τις πεταλούδες στην 
οροφή του σπιτιού να προσπαθούν να το σηκώσουν 
στον αέρα. Χωρίς δεύτερη σκέψη ήταν μια πτήση που 
δε μπορούσε να χάσει. Έτρεξε προς το σπίτι, έκλεισε την 
πόρτα πίσω του και απογειώθηκαν. Το παράξενο πετού-
μενο πέρασε πάνω από το χωριό δίνοντας την ευκαιρία 
στο Λουκά να παρατηρήσει την οικογένεια και τους 
συγχωριανούς του. Στο δρόμο από την πόλη κέντρισε 
την προσοχή του ένα γνώριμο αμάξι. Τίναζε τα μαλλιά 
της με τον ίδιο τρόπο και κοιτούσε αδιάφορα έξω από το 
παράθυρο. Της φώναξε «σ’ αγαπώ». Γύρισε και τον κοί-
ταξε. Του χαμογέλασε. Της φώναξε «μου λείπεις». Του 
χαμογέλασε πάλι. Ο Λουκάς αισθάνθηκε ευτυχισμένος. 
Μια πεταλούδα φτερούγισε μπροστά στο πρόσωπό της. 
Το θαλασσί σπίτι εξαφανίστηκε στον ουρανό.

Αθήνα, 9 και 16 Δεκεμβρίου 2007

Θαλασσί Αρχιτεκτονική


