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Το κρύσταλλο του ολικού γεγονότος:1 Η εµµενής

µετουσίωση της µνήµης στον Walter Benjamin

* Ο ∆ηµ. Ευστρατίου είναι ∆ιδάκτωρ Φιλοσοφίας του Πανεπιστηµίου του Warwick.

Μόνον αυτό που πονά ασταµάτητα
Μένει στη µνήµη
Nietzsche, Zur Genealogie der Moral

Όλη η δύναµη της εσωτερικευµένης ύπαρξης πηγάζει από τη µνήµη.
Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften

Ι. Αισθητική και πολιτική: ζητήµατα πρόσληψης και ευαλωτότητας

Με δεδοµένη την όψιµη υποδοχή του έργου του Γερµανο-εβραίου στοχαστή Walter
Benjamin και στη χώρα µας, έπειτα από µια τουλάχιστον εικοσαετία αθρόας παρα-
γωγής κειµένων για το έργο του στον αγγλοσαξονικό χώρο, καθίσταται αναγκαία η
διασαφήνιση πτυχών της πολυσχιδούς σκέψης του που τέµνονται µε τη διεθνή, αλ-
λά και εγχώρια, πραγµατικότητα της γενικευµένης πολιτικής και κοινωνικής κρίσης.
Πόσο µάλλον που το έργο του έχει αποτελέσει εξέχον πεδίο πρόσληψης και οικειο-
ποίησης από ένα είδος µετανεωτερικής –ακαδηµαϊκής κυρίως– αντίληψης που απο-
σκοπεί ενίοτε στην πολιτική του απονεύρωση.2 Θα µπορούσε να αντιτείνει κανείς
εδώ ότι το ίδιο το έργο προσκαλεί σε αναγνώσεις που καταστατικά αποστασιοποι-
ούνται από την έννοια της πολιτικής δέσµευσης µε τις παγιωµένες παραδηλώσεις
της πολιτικής θεωρίας και πρακτικής. Κι αυτό γιατί το έργο του Walter Benjamin
αποτελεί αµάλγαµα –ετερόκλιτων για κάποιους– στοιχείων από τη θεωρία του πρώ-
ιµου γερµανικού ροµαντισµού της σχολής της Ιένης, της µαρξιστικής πολιτικής θε-
ωρίας και ενός ιδιότυπου ιουδαϊκού µεσσιανισµού. Κοινό παρονοµαστή αποτελεί
η αδιάλειπτη επεξεργασία µιας µετα-καντιανής θεωρίας της εµπειρίας και µιας
[αντι-] αισθητικής θεωρίας για τα πολιτισµικά προϊόντα µε γνώµονα, πάντοτε, τις
ιστορικές και τεχνικές συνθήκες γένεσης, πρόσληψης και χρήσης τους. Αυτό που
επιλέγουν να παραβλέπουν και να συσκοτίζουν οι αναγνώσεις αυτές είναι η επίµο-



νη συνιστώσα του πολιτικού και ηθικού υπαγορεύµατος που διατρέχει και συνέχει
το έργο του Benjamin στο µεγαλύτερο µέρος του αποκτώντας χαρακτήρα επιταγής
στα τελευταία χρόνια της ζωής του την κρίσιµη δεκαετία του ’30. Kοµβικά σηµεία
αυτού του υπαγορεύµατος αποτελούν η ενασχόλησή του µε τον εµβληµατικό ποιη-
τή και θεωρητικό της τέχνης της νεωτερικότητας Charles Baudelaire και η ατελεύτη-
τη εργασία του Passagen-Werk µε επίκεντρο τις εµπορικές στοές του Παρισιού και
κύριο θεµατικό αρµό τη δυνατότητα µεταρσίωσης των εγγενών δυνάµεων της
modernité. Το αµάλγαµα, λοιπόν, δεν είναι συνονθύλευµα ατάκτως ερριµµένων στοι-
χείων που προσφέρονται για εκλεκτικιστικές αναγνώσεις, αλλά σύνθεση µε πολιτι-
κά εκρηκτικό περιεχόµενο που αναγκάζει σε κριτική επαναδιαπραγµάτευση των
αξιακών όρων µε τους οποίους αντιλαµβανόµαστε την κοινωνική και ιστορική
πραγµατικότητα και τη θέση µας ως πολιτών µέσα σε αυτές.

Το ζήτηµα της µεταµοντέρνας πρόσληψης του Benjamin είναι κεφαλαιώδους
σηµασίας.3 Εάν η µετανεωτερική -κυρίως- πανεπιστηµιακή πρόσληψη καταφέρνει
να αµβλύνει πολιτικά και επιστηµολογικά το έργο του κατεξοχήν ακέραιου στο-
χαστή-διανοούµενου του πρώτου ηµίσεως του εικοστού αιώνα, τότε τίθεται σε δια-
κύβευση το ίδιο το πρόταγµα της κριτικής θεωρίας, τουλάχιστον στα θεσµικώς
εντεταλµένα ακαδηµαϊκά και εκδοτικά πλαίσια λειτουργίας της. Το θέµα αυτό ξε-
περνά τη στόχευση και τα όρια του ανά χείρας δοκιµίου, ωστόσο τίθεται εδώ επι-
τακτικά διότι οι προϋποθέσεις πρόσληψης του οποιουδήποτε έργου καθορίζουν το
χαρακτήρα της µετα-ζωής του [Fortleben], όπως έλεγε ο ίδιος ο Benjamin, και απο-
τελούν οργανικό µέρος της µετα-ιστορίας του. Αποτελεί προσβλητικό παράδοξο,
το ότι η –συµβολική– ακαδηµαϊκή αποκατάσταση (µέσω του οξυµµένου ενδιαφέ-
ροντος της αγγλόφωνης κυρίως ακαδηµαϊκής κοινότητας, και δη κάποιων κύκλων
σε κορυφαία πανεπιστήµια των ΗΠΑ) ενός στοχαστή που έµεινε εκτός πανεπιστη-
µιακής κοινότητας εφόσον αναγκάστηκε να αποσύρει την Habilitationschrift του
από το πανεπιστήµιο της Φρανκφούρτης το 1925, συνεπάγεται την οικειοποίηση
του έργου του µε όρους άνευρης πολιτικής ορθότητας και πολιτιστικής ευταξίας.4

Η ευαλωτότητα του έργου του Benjamin απέναντι σε ποικίλους µηχανισµούς
πρόσληψης αποτελεί την άλλη όψη της δύναµής του, δηλαδή του ολιστικού και πο-
λυσχιδούς χαρακτήρα του. Συνδύασε τη λογοτεχνική κριτική και θεωρία µε τη φι-
λοσοφία της ιστορίας και την πολιτισµική θεωρία, και τα εργαλεία της µαρξιστι-
κής πολιτικής θεώρησης µε µια ιδιότυπη πολιτική-µεσσιανική θεολογία, συµπερι-
λαµβάνοντας ταυτόχρονα µια κοινωνιολογία των τεχνολογικών µέσων αναπαρα-
γωγής και µέρος της ψυχαναλυτικής θεωρίας. Στόχο του απετέλεσε η ριζική µετα-
στοιχείωση των θεµελιακών αισθητικών και κοινωνικών όρων παραγωγής και πρό-
σληψης. Με αυτές τις ιδιότητες, δεν µπορεί παρά να αντιµετωπίζεται σαν ριζικά
επίκαιρος προάγγελος κατοπινών, τωρινών δηλαδή, εξελίξεων στο χώρο της κοι-
νωνικής, πολιτικής, φιλοσοφικής και λογοτεχνικής θεωρίας και πρακτικής. Το έρ-
γο αυτό, όµως, παρήχθη και δοκιµάστηκε στη δηµόσια σφαίρα σε ιστορικές συν-
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θήκες εξαιρετικής διακύβευσης της ίδιας της επιβίωσης ολόκληρων κοινωνιών, και
έφτασε να κοστίσει στο τέλος την ίδια τη ζωή του δηµιουργού του. Αντιτάχθηκε σε
ποικίλες πολιτικές και αισθητικές εκφάνσεις ενός δοµικά ριζωµένου φασισµού τις
απολήξεις και µεταλλάξεις του οποίου καλούµεθα να αντιµετωπίσουµε και σήµε-
ρα. Το παρόν δεν µας φέρνει αντιµέτωπους, βεβαίως, µε τον συµπαντικό παροξυ-
σµό ενός ναζιστικού καθεστώτος. Εντούτοις, χαρακτηρίζεται από ιστορική αµνη-
σία, από τη θρησκευτική πρωτοκαθεδρία του οικονοµικού παράγοντα, την υπα-
γωγή της κοινωνίας της ίδιας σε θλιβερό υποσύνολο της νεοφιλελεύθερης παγκο-
σµιοποιηµένης οικονοµίας, και τη µετάλλαξη της πολιτικής κοινωνίας σε ένα ερ-
γαλειοποιηµένο πεδίο διαχείρισης και πειθαναγκασµού. Το έργο του Benjamin,
εποµένως, µε όλες τις εσωτερικές του αντιφάσεις και τη συνύπαρξη σε αυτό στοι-
χείων και παραδόσεων που φαίνονται καταρχήν αντιθετικά ή και αµοιβαία απο-
κλείσιµα, θα πρέπει να προσεγγισθεί υπό τη συνθήκη της πρωθύστερης αναγνώρι-
σης του πολιτικού χαρακτήρα του και να κριθεί µε όρους διαρκούς παρέµβασης
στα αισθητικά, φιλοσοφικά και πολιτικά δρώµενα της εποχής του και της εποχής
µας. Αυτό εξάλλου είναι και το νόηµα της επικαιρότητάς του και της απαίτησής του
για την αναγνώριση των αγώνων και των ανεκπλήρωτων υποσχέσεων του παρελ-
θόντος που επιζούν µέσα στις συγκρούσεις του παρόντος στην εξέχουσα, όσο και
εύθραυστη, στιγµή της αναγνώρισης –σαν διαλεκτική εικόνα– του παρελθόντος ως
παρόντος στο κρίσιµο Τώρα [Jetztzeit]: «Η διαλεκτική εικόνα είναι µια εικόνα που
αναδύεται ξαφνικά, σαν έκλαµψη. Αυτό που συνέβη στο παρελθόν πρέπει να το
αδράξει κανείς γρήγορα – σαν µια λάµψη που λάµπει στο τώρα της αναγνωρισι-
µότητάς της. Η σωτηρία [Rettung] που επιτυγχάνεται µε αυτά τα µέσα –και µόνον
µε αυτά– µπορεί να λειτουργήσει µόνο στο όνοµα αυτού που την επόµενη στιγµή
θα έχει χαθεί για πάντα».5

Η ευαλωτότητα της πρόσληψης του –παρελθόντος, ιστορικού– συµβάντος αφο-
ρά, εποµένως, και το ίδιο το έργο του Benjamin. Ο ίδιος είχε απόλυτη συνείδηση του
πόσο εύκολα µπορεί ένα έργο να αποτελέσει αντικείµενο διαστρεβλωτικής οικειο-
ποίησης και ενθυλάκωσε εµπρόθετα στο δικό του εννοιακές κατηγορίες αντίστασης
απέναντι σε τέτοιου είδους προσλήψεις. Γράφει χαρακτηριστικά στο θεµελιώδους
σηµασίας Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (Dritte
fassung – 1939) [The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility (Third
Version – 1939)]: «Σε αυτό που ακολουθεί, οι έννοιες που εισάγονται στη θεωρία της
τέχνης διαφέρουν από τις έννοιες του συρµού κατά το ότι είναι εντελώς άχρηστες για
τους σκοπούς του φασισµού. Από την άλλη µεριά, είναι χρήσιµες για τη διατύπωση
των επαναστατικών αιτηµάτων στην πολιτική της τέχνης [Kunstpolitik].»6

Μπορεί να αντιτείνει κανείς ότι οι πολιτικά εξευγενισµένες αναγνώσεις του έρ-
γου του Benjamin που τεχνηέντως αποφεύγουν να αναµετρηθούν µε τις ριζοσπα-
στικές πολιτικές διαστάσεις των κειµένων του δεν αποποιούνται ολοκληρωτικά
την πολιτική διάσταση και, σίγουρα, δεν αποτελούν απαραίτητα εκδηλώσεις µιας
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φασίζουσας λογικής ή πρακτικής. Το αντίθετο µάλιστα, προέρχονται από κύκλους
που συνήθως αυτοπροσδιορίζονται µε όρους προοδευτικότητας ή ακόµη και µιας
τοποθέτησης στα αριστερά του πολιτικού φάσµατος. Η απάντηση εδώ είναι ότι η
ιδιότυπη αυτή εικονική πολιτικοποίηση7 καταλήγει να παρουσιάζει τυπικά χαρα-
κτηριστικά της εγελιανής κακής συνείδησης. Η διάτρηση της δηµόσιας σφαίρας
από την κυβερνητική-µιντιακή πραγµατικότητα αποτελεί σύµπτωµα κοινωνικού
εκφασισµού. Επιπρόσθετα, η παρούσα προσοµοιωµένη -κατ’ επίφαση δηµοκρατι-
κή- τάξη του πραγµατικού δεν αποτελεί παρά έκφραση της αισθητικοποίησης της
πολιτικής πραγµατικότητας κατά τρόπο που διαρρηγνύει κάθε έννοια συλλογικής,
πολιτικής διαπραγµάτευσης των όρων ζωής των πολιτών. Υπ’ αυτήν την έννοια, η
κυβερνοαισθητική επαναµάγευση του κόσµου συντείνει στην ευρύτερη υπνωτική
αισθητικοποίηση της κοινωνικής πραγµατικότητας. Το να αναλίσκεται κανείς σε
ποικίλες σηµειωτικού τύπου εκδραµατίσεις των όρων αυτής της κατάστασης δεν
συνιστά, βεβαίως, πράξη πολιτικής/κοινωνικής ευθύνης αλλά περίτεχνη, και καθ’
όλα ακίνδυνη, ανακύκλωση της προϊούσης κοινωνικής αποξένωσης και πραγµο-
ποίησης [reification] του ανθρώπινου παράγοντα.8 Με τα λόγια του Benjamin: «Η
αυτο-αποξένωση της ανθρωπότητας έχει φτάσει σε τέτοιο βαθµό που βιώνει την
ίδια της την εκµηδένιση ως αισθητική ευχαρίστηση».9

ΙΙ. Η ατροφία της εµπειρίας και το υπαγόρευµα της µνήµης

Η γλώσσα µάς δείχνει ξεκάθαρα ότι η µνήµη δεν είναι απλά ένα ερ-
γαλείο για την εξερεύνηση του παρελθόντος, αλλά το θέατρο του πα-
ρελθόντος. Είναι το µέσον της παρελθοντικής εµπειρίας µε τον ίδιο
τρόπο που το χώµα είναι το µέσον µέσα στο οποίο κείτονται θαµµέ-
νες νεκρές πολιτείες.
Benjamin, A Berlin Chronicle

Ο Benjamin διατήρησε στο µεγαλύτερο µέρος του βιολογικού και διανοητικού
του βίου µια ιδιαίτερη, αγωνική σχέση µε τον Baudelaire. Από την εποχή των µε-
ταφράσεων των ποιηµάτων της συλλογής Les Fleurs du mal που οδήγησαν στο δο-
κίµιο Die Aufgabe des Übersetzers [The Task of the Translator – (1921)] µέχρι τα κε-
φαλαιώδους σηµασίας δοκίµια του της δεκαετίας του 1930 Das Paris des Second
Empire bei Baudelaire, Über einige Motive bei Baudelaire και ZentralPark,10 ο
Benjamin επεξεργάζεται αέναα όχι µόνον τα ποιητικά και θεωρητικά κείµενα του
ποιητή, αλλά και την υποβόσκουσα θεωρία της εµπειρίας και της νεωτερικότητας
που συνέχει το έργο του. Τόσο ο Baudelaire όσο και ο Benjamin αρθρώνουν µια εµ-
µενή κριτική της νεωτερικότητας µε την έννοια της καταρχήν αποδοχής των βασι-
κών στοιχείων της modernité, του µητροπολιτικού άστεως και των νέων εµπειρια-
κών δυνατοτήτων που ενυπάρχουν σε αυτό µε τις δοµικές αλλαγές στην αστική αρ-
χιτεκτονική και την ευρύτερη αισθητική επαναδιαµόρφωση των όρων συµβίωσης.
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Ιδιαίτερο ρόλο αναγνωρίζουν στην καταλυτική παρουσία του πλήθους και την
συνακόλουθη αναδιάταξη των κοινωνικών δυνάµεων κατά τρόπον ώστε να τίθε-
νται για πρώτη φορά στην ιστορία οι πολιτικές συνθήκες της πλήρους ανατροπής
των κοινωνικών δεδοµένων. Ταυτόχρονα, ο Benjamin συµµερίζεται σε κάποιο βαθ-
µό την αµφιθυµία του ποιητή απέναντι στο νέο τεχνολογικό µόρφωµα και τη διά-
κλειση της οργανικής εµπειρίας που επιφέρει η επιθετική νεωτερικότητα του 19ου
αιώνα όπως µορφοποιείται εµβληµατικά στην –τότε– µητρόπολη της Ευρώπης, το
Παρίσι. Η εµµονετική προσήλωσή του στο Γάλλο ποιητή τη δεκαετία του ’30 επη-
ρεάζει σηµαντικά την αντίληψή του για τον ηθικό και πολιτικό χαρακτήρα της µνή-
µης και τις δυνατότητές της µε δεδοµένη την ατροφία της εµπειρίας που συνεπά-
γεται η κοινωνική οργάνωση στη βάση της οικονοµίας της αγοράς.

Η αρχιτεκτονική της εµπειρίας όπως διαµορφώθηκε βαθµηδόν στο έργο του
Benjamin ορίζεται από το δίπολο της συλλογικά επαληθεύσιµης και αρθρωµένης
στο πλαίσιο του συλλογικού φαντασιακού Erfahrung [οργανική εµπειρία στη σύ-
ζευξη του ατοµικού µε το συλλογικό] και της βιωµατικά ενδεούς, ατοµικής, σολι-
ψιστικής Erlebnis [εµπειρία αποκοµµένη από το συλλογικό βίωµα, που αναδύεται
χωρίς µέσευση από τη συλλογική εµπειρία]. Με τα λόγια του Benjamin στο “On
Some Motifs in Baudelaire”:

Όπου υπάρχει εµπειρία [Erfahrung] µε την αυστηρή έννοια του όρου,
τα περιεχόµενα του ατοµικού παρελθόντος συνδυάζονται µε υλικό
από το συλλογικό παρελθόν. Τα τελετουργικά µε τις [οργανωµένες]
τελετές τους, οι λαϊκές γιορτές (που κατά πάσα πιθανότητα δεν απα-
ντώνται πουθενά στο έργο του Proust) έδεναν σαν ένα αµάλγαµα αυ-
τά τα δύο στοιχεία της µνήµης [∆Ε: της εµπρόθετης και της απρόθε-
της µνήµης, της mémoire involontaire] ξανά και ξανά. Προκαλούσαν
αναµνήσεις σε συγκεκριµένες χρονικές στιγµές και παρέµεναν εργα-
λεία µνήµης για µια ολόκληρη ζωή. Με αυτόν τον τρόπο, η εµπρόθε-
τη και απρόθετη µνήµη παύουν να αποκλείουν η µία την άλλη.11

Η συνακόλουθη µπενγιαµινική τοπογραφία της µνήµης που συµπληρώνει το
σχήµα των εµπειριακών δυνατοτήτων είναι αυτή που ορίζεται από το βασικό δί-
πολο εµπρόθετη-απρόθετη µνήµη [mémoire volontaire – memoire involontaire] µε
τη δεύτερη να παρουσιάζει αυξηµένες δυνατότητες εγγραφής βιωµατικών ιχνών
και κατακράτησης του πυρήνα της εµπειρίας. Η καταστροφή της συλλογικής εµπει-
ρίας στο νεωτερικό άστυ, η έκπτωση της συλλογικής Erfahrung σε ατοµική Erlebnis,
δεν αφήνει πολλά περιθώρια για τη διατήρηση εκείνης της µνήµης που θα επέτρε-
πε τη διάθλαση της συλλογικής εµπειρίας µέσα στο προσωπικό βίωµα και την ορ-
γανική ανάµνησή του. Στην καλύτερη περίπτωση, η υποχώρηση της µνηµονικής
ικανότητας αφήνει κάποια περιθώρια στην memoire involontaire, η οποία, όµως,
δεν εγγυάται την ακέραιη αναβίωση της εµπειρίας εφόσον λειτουργεί µε βάση την
τυχαιότητα της ανακλητικής διαδικασίας και δεν εµπεριέχει το στοιχείο της µαρ-
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τυρίας από τη στιγµή που έχει αποκλεισθεί από αυτήν το συλλογικό-κοινωνικό
στοιχείο.

∆ιαγράφεται, εποµένως, το αδιέξοδο στο οποίο έχει περιπέσει το νεωτερικό υπο-
κείµενο, και το οποίο ορίζεται στο κείµενο του Benjamin µε ευθεία αναφορά στη
φροϋδική θεωρία: «Σύµφωνα µε την άποψη του Freud: η συνείδηση αυτή καθεαυτή
δεν λαµβάνει µνηµονικά ίχνη».12 Μόνον ασυνείδητα µπορούν να γίνουν βαθιές µνη-
µονικές εγγραφές, οι οποίες συµβάλλουν στη λειτουργία ενός ιδιαίτερα εύθραυστου
µηχανισµού επανάκτησης του πυρήνα του βιωµατικού συµβάντος λειτουργώντας,
ταυτόχρονα, ως δείκτες της ένδειας της εµπειριακής ικανότητας. «Με όρους του
Proust, µόνον αυτό που δεν έχει βιωθεί ξεκάθαρα και συνειδητά µπορεί να γίνει συ-
στατικό στοιχείο της mémoire involontaire».13 Με άλλα λόγια, το σύγχρονο υπο-
κείµενο, του οποίου ο αντιληπτικός µηχανισµός βρίσκεται σε διαρκή αµυντική εγρή-
γορση για να αποκρούσει τον σοκαριστικό βοµβαρδισµό ερεθισµάτων και τη σει-
ριακή τυποποίηση των βιωµάτων του, δεν δύναται να αποθηκεύσει ένα ελάχιστο
υπόστρωµα εµπειρίας που θα του χρησιµεύσει για να επανασυγκολλήσει τα θραυ-
σµένα βιώµατά του σε συνεκτική εµπειρία. Εδώ βρίσκεται η ουσία της έννοιας της
καταστροφής της εµπειρίας στη νεωτερικότητα. Η καταστροφή αυτή, που δεν είναι
απλά ψυχολογική αλλά βαθύτατα πολιτική, δεν αφήνει περιθώρια χλιαρής αντί-
δρασης σε έναν στοχαστή σαν τον Benjamin που οραµατίζεται την επαναθεµελίωση
των κοινωνικών αρµών εντός της νεωτερικότητας. Η στόχευση του Benjamin αφο-
ρούσε στη µεταρσίωση του υπόρρητου, εγγενούς πολιτικού και τεχνολογικού δυνα-
µικού της νεωτερικότητας σε απτή κοινωνική πραγµατικότητα µε όρους πολιτικής
και αισθητικής µεταστοιχείωσης, και όχι εξόδου από τη νεωτερική συνθήκη.

Ο Baudelaire χρησιµοποίησε την αισθητική αρχιτεκτονική της λυρικής ποίησης
για να καταδείξει την αδυνατότητα µιας λυρικής στάσης ζωής µέσα στο µοντέρνο.
Ο Benjamin, από τη µεριά του, αποδεχόµενος το δισυπόστατο χαρακτήρα και το
ανεκπλήρωτο δυναµικό της νεωτερικότητας στράφηκε στον αισθητικό και πολιτι-
κό πυρήνα της: τον Proust, τον Baudelaire, τον Kafka, τον Marx, τον Blanqui, τις
στοές του Παρισιού ως πεδίο εµπορευµατικής αλλά και ουτοπικής φαντασµαγο-
ρίας, τον Σουρεαλισµό ως χώρο ανάδειξης του ονείρου και του ασυνειδήτου σε δυ-
νάµεις συντριπτικής µεταξίωσης, την αρχιτεκτονική του Jugendstil, του Bauhaus
και της Neue Sachlichkeit ως πλαστικές –ενίοτε παραµορφωτικές– ενσαρκώσεις του
συλλογικού ασυνειδήτου,14 τα µέσα τεχνικής αναπαραγωγής και τη διάδραση τέ-
χνης-βιοµηχανίας (κινηµατογράφος, ραδιόφωνο), την αναδυόµενη τεχνολογία µε
τις ουτοπικές και αποκαλυπτικές δυνατότητές της. Στράφηκε, επίσης, σε εµβληµα-
τικές αποκλίνουσες ή/και απόβλητες κοινωνικές υπάρξεις: την πόρνη, το ρακο-
συλλέκτη, τον αστό περιπατητή [flâneur], τον εργάτη. Ο Benjamin δεν επέλεξε την
οδό της απορριπτικής κριτικής της νεωτερικότητας, όπως έπραξαν οι Γερµανοί
ακροδεξιοί ριζοσπάστες θεωρητικοί, ο Spengler, ο Heidegger και ο Schmitt στο όνο-
µα της απολεσθείσας οργανικής κοινότητας [Gemeinschaft]. Γράφει, χαρακτηρι-
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στικά, για τον Baudelaire στο Central Park: «Το σηµάδι του ηρωισµού στον
Baudelaire: να ζεις µέσα στην καρδιά της επίφασης [Schein/Semblance]. Με αυτό
ταιριάζει και το γεγονός ότι ο Baudelaire δεν ήξερε τίποτε για τη νοσταλγία».15 Και
στο Φάκελο J [Baudelaire] στο Arcades Project: «Η µοναδική σηµασία του
Baudelaire έγκειται στο ότι ήταν ο πρώτος που αµείλικτα αποδέχθηκε το µέτρο της
αυτο-αποξένωσης του ανθρώπου, µε τη διττή έννοια ότι αναγνώρισε τον άνθρωπο
αυτό και τον θωράκισε ταυτόχρονα απέναντι στον πραγµοποιηµένο κόσµο».16 Η
«ηρωική µελαγχολία» του Baudelaire17 έχει να κάνει µε την αναγνώριση της κατα-
στροφής της εµπειρίας και την απόπειρα σύνθεσης ενός νέου βιωµατικού ορίζοντα
µε τα εναποµείναντα βιωµατικά και αισθητικά υλικά. Ο Rainer Nägele συνοψίζει
την ασταθή διαλεκτική των δύο µορφών εµπειρίας στον Baudelaire ως εξής: «[Στην
ποίηση του Baudelaire] η [οργανική εµπειρία] Erfahrung αποκαλύπτεται ως
Erlebnis. Όµως, είναι η χειρονοµία αυτής της αποκάλυψης της Erlebnis χωρίς το δα-
νεικό περίβληµα της Erfahrung που δίνει στην πρώτη το βάρος της δεύτερης».18

Το διακύβευµα, εποµένως, για τον Benjamin, πάνω στη βάση της αποδοχής της
κληρονοµιάς του Baudelaire, αποκρυσταλλώθηκε στην ενδο-νεωτερική άρση του
αµοιβαίου αποκλεισµού των δύο µορφών εµπειρίας, Erlebnis και Erfahrung, µέσω
της δηµιουργίας ενός νέου εµπειριακού και µνηµονικού πολύπτυχου που θα εξα-
σφάλιζε στο νεωτερικό υποκείµενο την ικανότητα για βίωση µε όρους που θα απέ-
φευγαν την επιστροφή σε προ-νεωτερικές µορφές κοινωνικής και αντιληπτικής ορ-
γάνωσης, Με αυτόν τον τρόπο, θα µπορούσε κανείς να εκµεταλλευτεί σε κάποιο
βαθµό το εγγενές βιωµατικό, πολιτικό, αισθητικό και τεχνολογικό δυναµικό της
νεωτερικότητας. Το αίτηµα αφορά µια νέας µορφής εµπειρία που θα µετέτρεπε τα
αποµονωµένα Chockerlebnisse [τραυµατικά σοκ στη βάση της ατοµικής πρόσλη-
ψης της πραγµατικότητας από το αποµονωµένο υποκείµενο] σε Chockerfahrungen
[συλλογική απορρόφηση και µετατροπή του Chock σε ανοικτό πεδίο κοινωνικής
και πολιτικής ενέργειας στο κοµβικό σηµείο συνάντησης του ανθρώπινου µε τον τε-
χνολογικό παράγοντα]. Το µνηµονικό σύστοιχο της νέας αυτής µορφής εµπειρίας
µορφοποιείται στον ύστερο Benjamin ως ηθική συλλογική µνήµη [Eingedenken], η
οποία εµπεριέχει τις εγγενείς δυνατότητες της mémoire involontaire χωρίς, όµως,
τον κοινωνικά αποµονωτικό, ατοµικιστικό, χαρακτήρα της. Η µνήµη αυτή προ-
τάσσεται από τον Benjamin σε συνδυασµό µε την πολιτική επιταγή της καθολικής
καταστροφής των οικονοµικών και κοινωνικών δοµών άνισης κυριαρχίας ως συ-
νέπεια µιας συµπαντικών διαστάσεων καταστροφής του ιστορικού συνεχούς. Η
ολιστική αντίληψή του εµφορείται από τη µεσσιανική προσδοκία της αποκατά-
στασης των πάντων,19 της έκπτωτης θρηνούσας φύσης και του κατεσπαρµένου αν-
θρώπου.20 Η προσδοκία αυτή αποτελεί συνεκτικό αρµό που συνδέει το ύστερο έρ-
γο του Benjamin µε την πρότερη ενασχόλησή του µε τον πρώιµο ριζοσπαστικό γερ-
µανικό ροµαντισµό [Frühromantik] υπό το πρίσµα της ολιστικής θεώρησης της χρο-
νικότητας. 21
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Η εικοτολογική [speculative], αλλά ταυτόχρονα ιστορικά προσανατολισµένη
µνηµονική εγρήγορση [Eingedenken], η οποία καλείται να επιτελέσει το έργο της
ηθικής αφύπνισης και της ενσυναισθητικής ταύτισης µε τους ξεγραµµένους της επί-
σηµης ιστορίας, στοχεύει στην επαναδόµηση και ολοκλήρωση του παρελθόντος,
στην εκπλήρωση των ανεκπλήρωτων συλλογικών επιθυµιών.22 Η µνήµη αυτή, εύ-
θραυστη όσο και επιτακτική, προσιδιάζει στην vie antérieure και την memoire du
présent, δύο θεµελιώδεις έννοιες της αισθητικής θεωρίας του Baudelaire. Πρόκει-
ται, για την πρωθύστερη βιωµένη ζωή που ανακαλείται όχι µε όρους εµπειρικής
ακρίβειας, αλλά σαν µια προσπάθεια ανάσυρσης, και αναµορφοποίησης, του συλ-
λογικού και βιωµατικού πλαισίου που περιέβαλλε το ενθυµούµενο βίωµα µε τα
αντιληπτικά εργαλεία του παρόντος. Προϋπόθεση και συνέπεια αυτής της ανά-
κλησης αποτελεί η διάρρηξη που επέρχεται στο ιστορικό-χρονικό συνεχές εν είδει
µιας «τεράστιας συµπύκνωσης» του ιστορικού χρόνου µέσα στο παρόν.23

Η µνήµη αυτή αντιστέκεται σε έναν απόλυτα διαυγή εννοιολογικό καθορισµό
διότι βρίσκεται στο σηµείο τοµής δύο θεµελιακών –εν µέρει εικοτολογικών– εν-
νοιών στη σκέψη του Benjamin: τη διαλεκτική εικόνα και τη διαλεκτική εν στάσει.24

Οι έννοιες αυτές συναρθρώνουν τη µεθοδολογία της απολυτρωτικής συνάντησης µε
το ιστορικό γίγνεσθαι µε όρους όχι παρελθοντικής αναβίωσης αλλά ανεκπλήρωτου
παρόντος. Η λυτρωτική συνάντηση µε την ιστορία µπορεί, για τον Benjamin, να
λάβει χώρα στο πολιτικό πεδίο της ολικής ανατροπής των κοινωνικών δεδοµένων
υπό την αιγίδα της µνήµης.

ΙΙΙ. Η µνήµη ως πολιτική-ηθική επιταγή

Σε σχέση µε τη διαδικασία της mémoire involontaire: δεν είναι µόνον
το ότι οι εικόνες της έρχονται απρόσκλητες, αλλά και το ότι πρόκει-
ται για εικόνες που δεν είχαµε δει ποτέ πριν τις θυµηθούµε.25

Benjamin, “From a Small Talk on Proust, Held on My Fortieth
Birthday”

Σύµφωνα µε την εµπειριακή και µνηµονική τοπολογία του Benjamin, η ατροφία
της εµπειρίας οδηγεί αναπόφευκτα και στην ατροφία της µνήµης. Ο εκφυλισµός
της οργανικής, ακέραιης εµπειρίας [Erfahrung] σε µεµονωµένο βίωµα [Erlebnis]
οδηγεί σε ένα είδος πραγµοποιηµένης, βιωµατικά απισχνωµένης µνήµης
[Andenken/Souvenir] που αποθησαυρίζει και σωρεύει ψήγµατα εµπειρίας χωρίς
συµπαγές βιωµατικό υπόστρωµα. Τα ενθέτει, δε, σε ένα γραµµικό χρονικό συνεχές
που µπορεί, φαινοµενικά, να προσφέρει µια ψευδαίσθηση ταυτότητας και συνέ-
χειας, αλλά στην ουσία καταλύει την ακεραιότητα των βιωµατικών περιεχοµένων.
Έτσι συντελείται η καταφυγή του µοντέρνου υποκειµένου σε ένα µηχανισµό άµυ-
νας απέναντι στα τραυµατικά σοκ που προκαλούνται από την αδυναµία του να
«απορροφήσει τα δεδοµένα του κόσµου γύρω του µέσω της [οργανικής] εµπει-
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ρίας».26 Η αποφυγή του τραύµατος, λοιπόν, οδηγεί σε ένα είδος µνηµονικής και
εµπειριακής πραγµοποίησης. Η µόνη µέθοδος ανάσυρσης ακέραιων βιωµατικών
περιεχοµένων, που αποτέλεσε κοινό τόπο στη λογοτεχνία του µοντέρνου από τον
Baudelaire έως τον Proust, είναι η απρόθετη µνήµη. Το πρόβληµα, ωστόσο, µε αυ-
τή τη µορφή µνήµης είναι ο τυχαίος, µη ελέγξιµος χαρακτήρας της. Οι δυνάµεις
της δεν µπορούν εύκολα να χρησιµοποιηθούν για την υπόθεση της συλλογικής µνή-
µης που για τον Benjamin αποτελεί το µείζον διακύβευµα. Η κριτική που ασκεί ο
Benjamin στον Proust είναι υπό αυτήν την έννοια αναπόφευκτη: «Η µνήµη είναι το
προσωπικό [του] show»,27 και συνεχίζει ιστορικοποιώντας τα αίτια αυτής της κα-
τάστασης.28 Η απρόθετη µνήµη, λοιπόν, αφορµάται από ένα είδος εµπειρίας που
βρίσκεται σε διαρκή διακινδύνευση, που δεν µπορεί να παγιωθεί ως τέτοια. Ο απρό-
βλεπτος, απρόσµενος και φασµατικός χαρακτήρας της δεν συνάδει µε τις επιταγές
της –συλλογικής– πολιτικής εγρήγορσης, και αποσταθεροποιεί εγγενώς τις ζητού-
µενες συλλογικά συµπαγείς διαστάσεις της µνήµης.29 Ο Adorno γράφει στο Minima
Moralia ότι «µε τον ίδιο τρόπο που καµία προηγούµενη εµπειρία δεν είναι αληθι-
νή αν δεν την απελευθερώσει η απρόθετη µνήµη από τη θανάσιµη ακινησία της απο-
µονωµένης της ύπαρξης, αντίστοιχα καµία ανάµνηση δεν είναι εγγυηµένη, αυθύ-
παρκτη, και αδιάφορη απέναντι στο µέλλον του ενθυµούµενου ανθρώπου. Τίποτε
παρελθοντικό δεν καθίσταται ασφαλές, µέσω της µετάφρασής του απλά σε απεί-
κασµα της φαντασίας, απέναντι στην κατάρα του εµπειρικού παρόντος».30 Ο
Benjamin, ωστόσο, επιµένει στη συνύφανση εµπειρίας και µνήµης: «Ένα βιωµένο
[erlebtes] συµβάν είναι πεπερασµένο. Το ενθυµούµενο [erinnertes] συµβάν είναι
άπειρο, διότι αποτελεί το κλειδί για όλα όσα συνέβησαν πριν και µετά».31 Επιτο-
νίζει, µάλιστα, την έννοια της διαλεκτικής εικόνας ως «απρόθετη µνήµη µιας λυ-
τρωµένης ανθρωπότητας».32

Στο σηµείο αυτό τέµνεται ο προσδιορισµός της µνήµης µε µια «αυθεντική σύλ-
ληψη του ιστορικού χρόνου που βασίζεται εξολοκλήρου στην εικόνα της λύτρω-
σης».33 Η αντίληψη του Benjamin για τη µνήµη εδράζεται στην ύστατη εκπλήρωση
του ουτοπικού δυναµικού που ενοικεί στον ιστορικό-κοσµικό χρόνο. Το δυναµικό
αυτό δεν προσδιορίζεται στη βάση ενός γραµµικού και προοδευτικού συνεχούς,
αλλά µε όρους σπειροειδούς περιδίνησης γύρω από τους ανεκπλήρωτους συλλο-
γικούς πόθους και το εγγενές πολιτικό δυναµικό σε συνθήκες συνεχούς καταστρο-
φής. Αποτελεί ταυτόχρονα ψυχολογική και µεταφυσική κατηγορία.34 Απαιτείται,
στην ουσία, ένα είδος συλλογικής µνηµονικής και ηθικής ενσυναίσθησης µε τους
προγραµµένους της επίσηµης ιστορίας και της εντεταλµένης ιστοριογραφίας, και
µια θεµελιακή διάρρηξη του ιστορικού συνεχούς µέσω της δύναµης της µνήµης και
της διαλεκτικής εικόνας. Η διάρρηξη αυτή σηµατοδοτεί, ουσιαστικά, τη λυτρωτι-
κή ανάσυρση/ανάκληση της βίαια απωθηµένης συλλογικής ελπίδας, των ερειπίων
(ανθρώπινων και υλικών) της ιστορίας και των θραυσµάτων της συλλογικής µνή-
µης υπό το φως ενός εξέχοντος διαλεκτικού άλµατος που δεν θα άρει τις αντιθέ-
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σεις και δεν θα καθάρει τις αντινοµίες. Αντίθετα, παραµένοντας στην αρνητική
πλευρά της διαλεκτικής, θα οδηγήσει στην ολική αποκατάσταση της –διάστικτης
από τα τραύµατα της βίαιης πραγµοποίησης– φύσης, ιδωµένης µε όρους κοινωνι-
κούς, πολιτικούς, φυσικο-υλικούς. Η µνηµονική αυτή εγρήγορση µεταρσιώνει τις
εκλάµψεις και τα σοκαριστικά flash-back της mémoire involontaire του Proust, τις
correspondances του Baudelaire35 και τις βέβηλες εκλάµψεις36 του Σουρεαλισµού σε
συλλογική δυναµική. Χωρίς να είναι απόλυτα συνειδητή ή καθορισµένη από την
προθετικότητα του ιστορικού υποκειµένου, ενθυλακώνει µέσα της ένα στοιχείο πο-
λιτικής και ηθικής στοχοθεσίας. Τα µνηµονικά ίχνη που επιζητά ο Benjamin είναι
διαλεκτικά φορτισµένα. Είναι ταυτόχρονα «απρόθετα όσο και στρατηγικά, ασυ-
νείδητα όσο και χρονικά κωδικοποιηµένα, και συνιστούν, εν ολίγοις, µία παράξε-
νη αλλά µνηµονικά ζωντανή ‘διαλεκτική της ευτυχίας’».37 H ευθραυστότητα του
προτάγµατος αυτού οφείλεται στο ότι δεν αίρονται οι εγγενείς αµφισηµίες σχετι-
κά µε το ρόλο της προθετικότητας του ιστορικού υποκειµένου και δεν οδηγείται σε
λύση αυτό που εύστοχα ο Michael Jennings προσδιορίζει –σε σχέση µε την έννοια
της διαλεκτικής εικόνας– ως «ένταση ανάµεσα στην υποκειµενική ηθική παρόρµη-
ση και την επιδίωξη της αλήθειας» [δηλ. την µη προθετική αντικειµενικότητα των
διαλεκτικών εικόνων].38 Το κρύσταλλο του ολικού γεγονότος39 διαθλά πρισµατικά
τις ιστορικές και βιωµατικές συνιστώσες του την εύθραυστη στιγµή της λυτρωτι-
κής συνάντησης µε την ιστορία υπό την αιγίδα της µνήµης. Η στιγµιαία αυτή συ-
νάντηση δεν έχει διάρκεια, λαµβάνει χώρα ως Augenblick/Blitzhaft. Εκδραµατίζει,
στην ουσία, τη χαµένη συνάντηση ανάµεσα στην εµπειρία και το νόηµα (της) που
χαρακτηρίζει το µηχανισµό του τραύµατος στη νεωτερικότητα. Η τραυµατικά απω-
θηµένη εµπειρία οφείλει να ανακληθεί/ανασυσταθεί όχι σε συνθήκες ψυχαναγκα-
στικής επανάληψης, αλλά –αντιτείνει ο Benjamin– µε όρους που δεν θα απο-
στραγγίξουν το επώδυνα µορφοποιούµενο περιεχόµενό της. Υπό µίαν έννοια, η
πράξη της ανάκλησης αυτή καθεαυτή συνιστά το περιεχόµενο της εµπειρίας. ∆εν
πρόκειται απλά για εικόνες που έρχονται απρόσκλητες, αλλά για εικόνες που δεν
είχαµε δει ποτέ πριν τις θυµηθούµε.

Η αλληλέγγυα, όσο και εύθραυστη, µνήµη [Augenblick des Eingedenkens]40 µπο-
ρεί να πραγµατωθεί στο συλλογικό επίπεδο µόνο από µια καθολικά λυτρωµένη αν-
θρωπότητα, όπως µελαγχολικά παραδέχεται ο ίδιος ο Benjamin στις Θέσεις για τη
Φιλοσοφία της Ιστορίας.41 Στο προσωπικό επίπεδο εµφανίζεται µε τη µορφή του
ύστατου montage των µνηµονικών εικόνων του ετοιµοθάνατου υποκειµένου που
την κρίσιµη στιγµή [Augenblick] της απόλυτης διακινδύνευσης αναβιώνει, ανασύ-
ρει, ανακαλεί αυτό που εγχαράχθηκε µέσα του ως ανέκκλητη τραυµατική ρωγµή.42

Σε συνθήκες µόνιµης καταστροφής, σε συνθήκες αέναης διάψευσης του ανεκπλή-
ρωτου (της απολύτρωσης και της ευτυχίας) και µόνιµης επιβεβαίωσης του συντε-
λεσµένου (του πόνου και της βίαιης εξαθλίωσης) η ακραία πολιτική και ηθική σύλ-
ληψη του Benjamin αρνείται να αποδεχτεί τον αµετάστρεπτο χαρακτήρα της ιστο-
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ρίας, και την παγίωση της αδικίας και της βίας που αυτός συνεπάγεται. Ο
Horkheimer, σε επιστολή του προς τον Benjamin το 1937 µε την οποία προσπα-
θούσε να κατευνάσει το µεταφυσικό-ηθικό µένος του, έγραφε ότι «Η αδικία που συ-
ντελέστηκε στο παρελθόν είναι τετελεσµένη υπόθεση. Οι δολοφονηµένοι δολοφο-
νήθηκαν … Αν κανείς πάρει εντελώς σοβαρά τη µη διάκλειση [της ιστορίας] θα
πρέπει να πιστέψει στην Τελική Κρίση». Η απάντηση του Benjamin (που δεν στάλ-
θηκε ποτέ στον Horkheimer) αλλά καταγράφηκε από τον ίδιο στο Φάκελο Ν του
Arcades Project έχει ως εξής:

Η διόρθωση σε αυτό το είδος σκέψης [του Horkheimer] µπορεί να βρεθεί στη
σκέψη ότι η ιστορία δεν είναι απλά µια επιστήµη αλλά επίσης, και κατά τρόπο όχι
λιγότερο σηµαντικό, ένα είδος µνήµης [Eingedenken]. Αυτό που η επιστήµη «πα-
γίωσε», η µνήµη θα το αλλάξει. Αυτή η εγρήγορση µπορεί να µετατρέψει το µη συ-
ντελεσµένο (την ευτυχία) σε κάτι ολοκληρωµένο, και το συντελεσµένο (τον πόνο)
σε κάτι που παραµένει ανολοκλήρωτο […]43

IV. Επίλογος

Η ζωή που δονείται [στο έργο τέχνης] θα πρέπει να φανεί απολιθω-
µένη και σαν αποσβολωµένη µέσα σε µια µόνο στιγµή. Αυτό που µέ-
σα του εµπεριέχει την ύπαρξη είναι απλά και µόνο οµορφιά, αρµονία
[…] Αυτό που ακινητοποιεί αυτή την [αισθητική] επίφαση, αναχαιτί-
ζει την κίνηση, και διακόπτει την αρµονία είναι το µη εκφράσιµο [das
Ausdrucklose] […]. Το µη εκφράσιµο είναι η κριτική βία που αν και
ανίκανη να διαχωρίσει την επίφαση [Schein] από την ουσία στην τέ-
χνη, εµποδίζει την πρόσµιξή τους. Είναι κάτοχος αυτής της βίας ως
ηθική επιταγή […] Γιατί θρυµµατίζει την ψευδή ολότητα – την από-
λυτη ολότητα. Μόνο το µη εκφράσιµο ολοκληρώνει το έργο τέχνης,
θρυµµατίζοντάς το, µετατρέποντάς το σε θραύσµα του αληθινού κό-
σµου, σε κορµό ενός συµβόλου.
Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften44

Η ανάσυρση ενός ανείπωτου δυναµικού ελπίδας για απολύτρωση που ενυπάρ-
χει στο παρελθόν ως ανοικτή ιστορία σε κατάσταση αέναης διακύβευσης αποτελεί
την τελευταία πραξεολογική όσο και ηθική-πολιτική επιταγή του έργου του
Benjamin. Με την απερίσταλτη εικοτολογική και εγρήγορη µνήµη που προτάσσεται
στις Θέσεις για τη Φιλοσοφία της Ιστορίας ως αντίβαρο στην ιδεολογία της προό-
δου ολοκληρώνεται η µεταστοιχείωση των διαλεκτικών εικόνων και της διαλεκτι-
κής εν στάσει ενώ οδηγείται σε παροξυσµική κορύφωση το ηθικό-µεσσιανικό αί-
τηµα για ολική αποκατάσταση των πάντων. Η σπασµωδική αυτή µνήµη, κατα-
στροφική όσο και καθαρτική, συζευκτική όσο και διασταλτική, αποτελεί τον τε-
λευταίο σταθµό σε µια απέλπιδα προσπάθεια τερατώδους σύµπτυξης45 του ιστο-
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ρικού και βιωµατικού χρόνου και κρυστάλλωσης του χρονικού συνεχούς. Έτσι
ολοκληρώνεται και η µετουσίωση της πρωθύστερης ανέκφραστα επιτελεσµένης ελ-
πίδας στο σχετικά πρώιµο έργο του Benjamin46 («Η ελπίδα µάς δίδεται µόνον στο
όνοµα των απελπισµένων»47) σε µνηµονική-ηθική προσταγή για αναθέρµανση της
ελπίδας στο παρελθόν («Μόνον εκείνος ο ιστορικός θα έχει το χάρισµα να ανα-
θερµάνει τη σπίθα της ελπίδας στο παρελθόν που θα είναι βαθιά πεπεισµένος ότι
ούτε οι νεκροί δεν θα είναι ασφαλείς από τον εχθρό αν αυτός νικήσει. Και ο εχθρός
αυτός δεν έχει πάψει να νικά»).48

Στην πλέον κρίσιµη στιγµή υπαρκτικής διακινδύνευσης, η ακατεύναστη σύζευ-
ξη παρελθόντος-παρόντος µέσα στη mémoire involontaire και τη µνηµονική διαλε-
κτική της Eingedenken αποκρυσταλλώνεται ως απαύγασµα της διανοητικής ακε-
ραιότητας του φιλόσοφου Walter Benjamin. Με την πραγµατικότητα γύρω του να
έχει καταστεί πλέον αβίωτη, η ηθική και πολιτική του ακεραιότητα βρήκε την ύστα-
τη έκφρασή της στην κατεξοχήν πράξη ελευθερίας και αυθυποστασίας του ανθρώ-
που ενώπιον συνθηκών αναίρεσης της ελευθερίας αυτής: την αυτοκτονία. Ο τρόπος
που αυτή συντελέστηκε στην περίπτωσή του επιβεβαιώνει αναδροµικά αυτό που ο
ίδιος έγραψε στο δοκίµιό του για τον Goethe σε µια χρονική συγκυρία (1920/21)
που φαινόταν να του δίνει κάποια ελπίδα για το µέλλον: «Η αγάπη από τη φύση
της επιδιώκει τη συνέχισή της πιο σύντοµα στο θάνατο από ότι στη ζωή».49

Η τροπή που παίρνει η µνηµονική προσταγή στον ύστερο Benjamin δείχνει την
εγκατάλειψη του σωτηριολογικού στοιχείου που ενδηµεί στη διαύγαση της αισθη-
τικής διάστασης ως φορέα αλήθειας και σωτηρίας. Στη µεσσιανική διάσταση ενυ-
πάρχει το στοιχείο της αποκαλυπτικής καταστροφής της ιστορίας που η αισθητι-
κή της µνήµης πασχίζει να αναδείξει όσο και να κατευνάσει. Ακόµη και µέσα στη
διαλεκτική της µνήµης λανθάνει ένα είδος αισθητικής και µνηµονικής επανακε-
ραίωσης του βίου και της ιστορίας. Αλλά ο Benjamin επέλεξε τη δύσκολη αλήθεια
της καταστροφής της αισθητικής επίφασης του κόσµου, τη µη εκφράσιµη αλήθεια
του θανάτου.50

Σηµειώσεις

1. Walter Benjamin, [Konvolut N] στο The Arcades Project µετ. Howard Eiland και Kevin
McLaughlin (Κέµπριτζ, Μασαχουσέτη και Λονδίνο: Harvard University Press, 1999), 461. Εφεξής
οι αναφορές στο Arcades Project [Passagen—Werk] θα παραπέµπουν απευθείας στο συγκεκριµέ-
νο αριθµηµένο απόσπασµα και τον Φάκελο – υποδοχέα [Konvolut] εντός αγκύλης. Έκδοση ανα-
φοράς του έργου του Benjamin παραµένει, πάντοτε, η γερµανική Gesammelte Schriften I-VII, επιµ.
Rolf Tiedemann και Herman Schweppenhäuser (Φρανκφούρτη: Suhrkamp, 1972-91). Για το παρόν
άρθρο χρησιµοποιήθηκε, κατεξοχήν, η πλέον έγκριτη και σηµαντική –εφόσον άλλαξε τα δεδοµέ-
να πρόσληψης στον µη γερµανόφωνο κόσµο– έκδοση των έργων του Benjamin στην αγγλική γλώσ-
σα, αυτή των εκδόσεων Harvard/Belknap: Selected Writings 4 τόµοι, επιµ. Marcus Bullock, Michael
W. Jennings, κ.ά., µετ. Rodney Livingstone κ.ά. (Κέµπριτζ, Μασαχουσέτη και Λονδίνο: Harvard
University Press, 1996-2003). Εφεξής, τα παρατιθέµενα αποσπάσµατα από την έκδοση αυτή θα

∆ΗΜΗΤΡΙΟΣ ΕΥΣΤΡΑΤΙΟΥ108



προσδιορίζονται ως SW, µε αριθµό τόµου και σελίδα. ∆εν µπορεί να υπερτονιστεί η συµβολή της
έκδοσης αυτής στην ευρύτερη διάδοση, κατανόηση και περαιτέρω επεξεργασία του έργου του
Benjamin, η οποία –έκδοση– ευτύχησε να συµπεριλάβει στις τάξεις της µια πλειάδα εξεχόντων συ-
ντελεστών (Michael Jennings, Stanley Corngold, Marcus Bullock, Gary Smith κ.ά.). Οι µεταφρά-
σεις των παρατιθέµενων αποσπασµάτων είναι του γράφοντος.

2. Στη Γερµανία, όπως είναι φυσικό, η πρόσληψη του έργου ακολούθησε εντελώς διαφορετι-
κούς ρυθµούς. Πρώτο σταθµό αποτέλεσε η έκδοση του δίτοµου Schriften το 1955 σε επιµέλεια του
Theodor Adorno. Ακολούθησε η οικειοποίηση του έργου από το γερµανικό φοιτητικό κίνηµα τη
δεκαετία του ’60 µε παράλληλη αµφισβήτηση της «κηδεµονίας» πάνω σε αυτό του Adorno σε συν-
δυασµό, µάλιστα, µε την αυξανόµενη κριτική για την –υποτιθέµενη– πολιτική παραίτηση του τε-
λευταίου. Τη δεκαετία του ’70 εκδοτικό σηµείο αναφοράς αποτέλεσε η έναρξη της ολοκληρωµέ-
νης έκδοσης Gesammelte Schriften σε επιµέλεια του –µαθητή του Adorno– Rolf Tiedemann, η οποία
έθεσε τη βάση, σε συνδυασµό µε την υποχώρηση των ριζοσπαστικών πολιτικών κινηµάτων της
δεκαετίας του ’60, για τον αυξανόµενα ακαδηµαϊκό προσανατολισµό της πρόσληψης και επε-
ξεργασίας του έργου. Ήδη από τις αρχές της δεκαετίας του ’80 διαφαινόταν η σταδιακή αποπο-
λιτικοποίηση των συνθηκών πρόσληψης του έργου υπό την έννοια της µερικής εγκατάλειψης της
πολιτικής επικαιρότητάς του [Aktualität]. Εν µέρει, πρόκειται για κατανοητή συνέπεια της απα-
ραίτητης φιλολογικής-κριτικής εµβάθυνσης στα έργα αυτά καθαυτά, η οποία προηγήθηκε στο γερ-
µανικό χώρο. Σε κάποιο βαθµό, όµως, φαίνεται ότι η διευρυµένη διαθεσιµότητα του έργου και η
εµβρίθεια σε αυτό λειτουργούν –τόσο στο γερµανικό όσο και στον αγγλοσαξονικό χώρο– αντι-
στρόφως ανάλογα σε σχέση µε την ανάδειξη της πολιτικής επικαιρότητάς του.

3. Ιδιαίτερα σηµαντικό παράδειγµα το κείµενο του Jacques Derrida, “Force of Law: on the
Mystical Foundations of Authority” στο Deconstruction and the Possibility of Justice, επιµ. Drucilla
Cornell και Michael Rosenfeld (Νέα Υόρκη: Routledge, 1992).

4. Βλ. για το θέµα, Bernd Witte, Walter Benjamin: An Intellectual Biography, µετ. James
Rolleston (Detroit: Wayne State University Press, 1991), 83, και Momme Brodersen, Walter
Benjamin: A Biography µετ. Malcolm Green και Ingrida Ligers (Λονδίνο: Verso, 1996), 134-5, 148-
9. Η εν λόγω Habilitationschrift αποτέλεσε στη συνέχεια τη σηµαντική µελέτη του Benjamin για το
θρηνητικό δράµα του γερµανικού µπαρόκ [Trauerspiel] Ursprung des Deutschen Trauerspiel (αγ-
γλική µετάφραση The Origin of German Tragic Drama µετ. John Osborne [Λονδίνο: Verso, 1998]).

5. Benjamin, [Konvolut N], 473.
6. Benjamin, SW 4, 252.
7. Χαρακτηριστική είναι η στάση ενός από τους πλέον ευδιάκριτους σχολιαστές του έργου

του Benjamin και συν-επιµελητή της σειράς Walter Benjamin Studies Series (εκδόσεις Continuum,
Λονδίνο και Νέα Υόρκη), του Andrew Benjamin. Παρατίθεται κάτωθι το µεγαλύτερο µέρος της
προτελευταίας παραγράφου της Εισαγωγής του στο Walter Benjamin and Art (επιµ. Andrew
Benjamin [Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Continuum, 2005, σελ. 2] διότι οι θέσεις του (Andrew)
Benjamin απηχούν µια ολόκληρη στρατηγική πρόσληψης (η έµφαση είναι του γράφοντος):

Μολονότι το δοκίµιο του Benjamin Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit [The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility] έχει κανονι-
στικό χαρακτήρα µε την έννοια ότι οριοθετεί τη συζήτηση στη βάση των περίπλοκων διασυνδέσεων
µεταξύ τέχνης, φιλοσοφίας και πολιτικής, και µολονότι υπάρχουν αρχές, ίσως και συµµαχίες,
που οραµατίζεται το κείµενο αυτό, δεν υπάρχει καµία θεωρητική-ιδεολογική {disciplinary} θέση
ή προσέγγιση που απαιτείται από αυτές τις αρχές ή συµµαχίες. Παρόλο που είναι αναγκαίο να
γράψουµε ακολουθώντας το κείµενο του Benjamin –εξ ου και η παραχώρηση που κάνουµε όταν
του προσδίδουµε κανονιστικό χαρακτήρα– [sic!], είναι εξίσου αδύνατον να παραµείνουµε αυ-
στηρά µπενγιαµινικοί. Αυτό συµβαίνει ακριβώς επειδή το έργο του Benjamin, παρά το ότι εδραι-
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ώνει κατευθύνσεις, αντιστέκεται σε οποιονδήποτε ξεκάθαρο καθορισµό του µε σαφείς θεωρητι-
κούς όρους.

Απάντηση σε τέτοιες στρατηγικές οικειοποίησης (που στην περίπτωση αυτή εµπεριέχουν και
το στοιχείο της συγκατάβασης [!]) δίνουν εµβριθείς µελέτες όπως αυτή της Esther Leslie, Walter
Benjamin: Overpowering Conformism (Λονδίνο: Pluto Pres, 2000). Βλ. ιδιαίτερα, “The Work of
Art in the Age of Unbearable Capitulation”, 130-167. Ο αναγνώστης παραπέµπεται, επίσης, στο
πιο πρόσφατο δοκίµιό της Leslie “Ruin and Rubble in the Arcades”, στο Walter Benjamin and the
Arcades Project επιµ. Beatrice Hanssen (Λονδίνο: Continuum, 2006), 87-112.

8. Βλ. το δοκίµιο του Peter Fenves, “Is There an Answer to the Aestheticizing of the Political?”
στο Walter Benjamin and Art, 60-72, και ιδιαίτερα 72, ως χαρακτηριστικό δείγµα απόπειρας απο-
πολιτικοποίησης ενός κατεξοχήν πολιτικού κειµένου, του Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeit [The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility].
Στην –εντέλει– ρητορική ερώτηση του τίτλου, ο Fenves δίνει ευθύς εξαρχής αρνητική απάντηση.
Το διαρκές υπονοούµενο είναι ότι δεν είναι δυνατή η πολιτικοποίηση της αισθητικής, την οποία
προτάσσει ως µείζον ζητούµενο ο Benjamin.

9. “The Work of Art”, στο SW 4, 270.
10. Και φυσικά τον ογκώδη Φάκελο [Konvolut] J για τον Baudelaire στο Passagen-

Werk/Arcades Project. Για τα δοκίµια πάνω στον Baudelaire, βλ. έκδοση Harvard, “On Some Motifs
in Baudelaire”, στο SW 4, 313-355, και “Central Park”, 161-199.
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14. Η σχέση του Benjamin µε τα παραπάνω κινήµατα στις αρχιτεκτονικές, φωτογραφικές και
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πτυχές τους στην επαναδιαµόρφωση των όρων βίωσης της πραγµατικότητας του άστεως αλλά,
ταυτόχρονα, ετίθετο κριτικά απέναντι στην από µέρους τους αναπαραγωγή των οικονοµικών-
πολιτικών συνθηκών άνισης κυριαρχίας. Βλ. χαρακτηριστικά την κριτική που ασκεί στις αρχές
και τεχνικές φωτογράφησης στο πλαίσιο της Neue Sachlichkeit: «Κατάφερε [το φωτογραφικό λεύ-
κωµα του Renger-Patzsch εν προκειµένω] να µετουσιώσει ακόµη και την πιο φρικτή φτώχεια –συλ-
λαµβάνοντάς την µε τον πλέον τέλειο τρόπο σύµφωνα µε τις επιταγές της µόδας– σε αντικείµενο
απόλαυσης» (στο σηµαίνον “The Author as Producer”, SW 2, 775). Βλ. επίσης, “Critique of New
Objectivity”, στο SW 2, 417-8.

15. Benjamin, “Central Park”, στο SW 4, 175. Έµφαση του γράφοντος.
16. Benjamin, [Konvolut J (Baudelaire)], 322.
17. Βλ. Benjamin, “Central Park”, στο SW 4, 190.
18. Rainer Nägele, “Poetic Ground Laid Bare: Benjamin Reading Baudelaire”, στο Walter

Benjamin: Theoretical Questions, επιµ. David Ferris (Στάνφορντ, Ca.: Stanford University Press,
1996), 138.

19. Για την έννοια της αποκατάστασης στο έργο του Benjamin, βλ. “Theological-Political
Fragment” (1921;) (SW 3, 305-6), “The Storyteller” (1936) (SW 3, 158), και The Arcades Project
[Ν1α, 3] και [a1, 1]. Είναι ενδιαφέρον το ότι στο “The Storyteller” συνδέεται η έννοια αυτή µε τη
δογµατική της ελληνορθόδοξης εκκλησίας (σελ. 158). Η αποκατάσταση ως “restitutio in integrum”
απαντάται και στο έργο της γερµανικής γραµµατολογίας του µεσοπολέµου που κατεξοχήν πραγ-
µατεύεται το θέµα της ουτοπίας υπό το πρίσµα της µεταφυσικής-υπερβατικής όσο και της ιστο-
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δοση ως The Spirit of Utopia µετ. Anthony A. Nassar [Στάνφορντ: Stanford University Press, 2000],
26). Ταυτόχρονα, ως πηγή της έννοιας αυτής στον Benjamin προσδιορίζεται και η εβραϊκή-καβ-
βαλιστική έννοια της Tikkun, δηλ. της τελικής αποκατάστασης της θρυµµατισµένης αρχικής ενό-
τητας της ύπαρξης (βλ. Gershom Scholem, Walter Benjamin und Sein Angel, Vierzen Aufsätze und
Kleine Beiträge [Φρανκφούρτη: Suhrkamp, 1983], 66).

20. Βλ. Beatrice Hanssen, Walter Benjamin’s Other History: Of Stones, Animals, Human Beings,
and Angels (Μπέρκλεϋ: University of California Press, 2000).

21. Κοινός τόπος της προσήλωσης του Benjamin στον πρώιµο γερµανικό ροµαντισµό ήταν η
ολιστική έννοια της άπειρης εµµενούς διασυνδεσιµότητας των στοιχείων που συνθέτουν την πραγ-
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