
ΒΑΣ. ΚΑΡΑΚΟΛΤΣΙΔΟΪ, ε λ . ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΓ, χ ρ . τα τα ριδο γ

Φυλακή και «φυλακή» στον Ισοβίτη του Αρκά

Στην εργασία αϊτη θα επιχειρήσουμε να εντοπίσουμε αναπαραστάσεις της 

φυλακής μέσα από το κόμικ του Αρκά, Ο Ισοβίτης.1 Επιλέξαμε την 
περίπτωση του Ισοβίτη, γιατί είναι μια ολοκληρωμένη σειρά, εκτυλίσσεται 
αποκλειστικά στο χώρο της φυλακής και απευθύνεται σε ευρύ αναγνωστικό 
κοινό. Το εικονογραφήγημα αυτό 2 μιλάει για τη φυλακή· όχι για μια συγκε
κριμένη φυλακή αλλά για μια ευανάγνωστη αναπαράστασή της. Σημαντικό 
κριτήριο επίσης για την επιλογή του είναι το γεγονός ότι δεν διακωμωδεί 
απλώς τη φυλακή, τη σωφρονιστική μηχανή, τη σωφρονιστική κοινότητα· 
ταυτόχρονα, αποτελεί ένα σχόλιο του σωφρονιστικού ιδεώδους, του στόχου 
της επανακοινωνικοποίησης, των φιλελεύθερων αντιλήψεων περί μεταχείρι
σης, των δικαιωμάτων του κρατούμενου κλπ. Η «φυλακή» λοιπόν του Αρκά 
αναπαριστά μια φυλακή-αποθήκη, η οποία είναι οργανωμένη όχι για τη μετα
χείριση των εγκλείστων αλλά για τη φύλαξη, την τήρηση της τάξης. Αντι
στοιχεί κατά συνέπεια σε ένα συγκεκριμένο θεωρητικό πλαίσιο σε σχέση με 
τις πραγματικές, δηλαδή τις ιστορικά διαπιστωμένες λειτουργίες της φυλα
κής και όχι αυτές που αποτελούν τη νομιμοποιητική ιδεολογία της.3

1. Η σειρά αποτελείται από τέσσερα τεύχη: α) Κ ακές παρέες, β) Ένα ποντίκι στη 
σούπα μου!, γ ) Γ ια τρέ, έχω  ένα βάρος..., δ) Ο Θεός αγαπάει τον κλέφτη, Αθήνα, Νέα 
Σύνορα, 1991 . Ε φ ’ εξής: α) Παρέες, β) Π οντίκι, γ ) Γιατρέ, δ) Θεός.

2. Το εικονογραφήγημα είναι η πιο επιτυχημένη απόδοση στα ελληνικά του όρου κόμικ, 
το οποίο θα μπορούσαμε να το ορίσουμε ως την τέχνη της αφήγησης ιστοριών με διαδοχή 
σχεδιασμένων εικόνων στην τυπογραφική επιφάνεια, που στοχεύει να εκφράσει ή/και για να 
προκαλέσει μια αισθητική αντίδραση στον αναγνώστη. Σχετικά , Π . Μαρτινίδης, Κόμικς. 
Τέχνη και Τεχνικές της Εικονογραφηγησης, Θεσσαλονίκη, Α Σ Ε , 1990 , σσ. 13-16.

3 . Γ ια  την καταγραφή της σχετικής βιβλιογραφίας, βλ. Α. Κουκουτσάκη, ΤΙαραάόσεις
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Η τέχνη της εικονογραφήγησης, που στοχεύει στην πρόκληση μιας 
αισθητικής αντίδρασης από την πλευρά του αναγνώστη, στηρίζει την ιδιαι

τερότητα της στο συνδυασμό εικονικού και ρηματικού λόγου. Η παράθεση 
εικόνων είναι το κατ’ εξοχήν αφηγηματικό μέσο των κόμικς. Το κείμενο 
πρέπει να γίνει σχέδιο και αντιστρόφως. Το κάθε καρέ γίνεται ο σκηνικός 

χωροχρόνος, που λειτουργεί σαν μικρή οθόνη, εστιάζοντας την προσοχή του 
αναγνώστη και αφήνοντας τον ίδιο να συμπληρώσει ό,τι μεσολαβεί ανάμεσα 
στα καρέ και τη ροή/χρόνο της αφήγησης. Στο πλαίσιο αυτό, η αναφορά 
στο πραγματικό γίνεται με την αποφυγή κάθε αδιευκρίνιστου χαρακτηριστι
κού γνωρίσματος και με την επιλογή του επικρατέστερου μορφότυπου/1 
Βέβαια, δεν πρόκειται για ακριβή αποτύπωση της πραγματικότητας. 
Πρόκειται για σχέση με το πραγματικό, σχέση ιδεολογικά προσδιορισμένη, 
αλλιώς για έναν τρόπο κωδικοποίησης βάσει της οποίας ανασυστήνεται και 
αποδίδεται η πραγματικότητα καθώς και ο κόσμος της κοινωνικής εμπει
ρίας. Γ ι ’ αυτό τα κόμικς, ως προνομιακό πεδίο των κοινωνικών αναπαρα
στάσεων, στηρίζονται και εμπεριέχουν εξ ορισμού το στερεότυπο και επομέ
νως συνιστούν προϊόντα μαζικής κουλτούρας. Με τη σχηματοποίηση αυτή 
κάνουν τη ζωή να χωρά σε φόρμες, παρουσιάζοντας τους ήρωες με τα 
πλέον ευανάγνωστα, ιδεολογικά καθορισμένα χαρακτηριστικά, τα δε γεγονό
τα βάσει της αντιπαράθεσης του «καλού» με το «κακό».

Χαρακτηριστική περίπτωση αυτής της διαδικασίας σχηματοποίησης είναι 
και ο Ισοβίτης του Αρκά. Ο Ισοβίτης είναι «φυλακισμένος» σε μια σειρά από 
στερεότυπα που ανταποκρίνονται και ενισχύουν το στερεότυπο του φυλακι
σμένου (π.χ. ριγέ στολή) και της φυλακής (π.χ. σχήμα, κάγκελα, άσχημες 
συνθήκες διαβίωσης). Ταυτόχρονα, όμως, το ίδιο το καρέ αποτελεί και τη 
«φυλακή» του Ισοβίτη. Αυτός, αποκύημα της φαντασίας του εικονογραφηγη- 
τή, είναι περιορισμένος σε ένα τετραγωνάκι, από το οποίο δεν έχει διέξοδο. 
Εγκλειστος στα όρια της δημιουργικότητας του Αρκά, περιπλανιέται στο

Κ ριτικής Εγκληματολογίας, Σημειώ σεις παραδόσεων, Αθήνα, Πάντειο Πανεπιστήμιο, 
Τμήμα Κοινωνιολογίας, 1 9 9 6 -1 9 9 7 .

4. Π . Μαρτινίδης, Κόμικς, ό.π., σ. 81 .
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μυαλό του — χωρίς να έχει έξοδο κινδύνου. Κατευθυνόμενος από τη σκέψη 
του δημιουργού του, είναι δέσμιος στην εξουσία που εκείνος διαθέτει να απο
φασίσει για το μέλλον, τις πράξεις, τις κινήσεις, ακόμη και για τις σκέψεις 
του — όπως ακριβώς κάθε κρατούμενος κατευθύνεται και εξαρτάται από τη 
διοίκηση της φυλακής. Ό,τι τον περιβάλλει ταυτόχρονα τον εγκλωβίζει και 
του απαγορεύει τις σχέσεις με τα διπλανά καρέ-κελιά. Πρόκειται για τέλεια 
απομόνωση στο χώρο και στο χρόνο, στη θέληση και στην αυτοδιάθεση. Ο 
Ισοβίτης δεν έχει δικαίωμα στην αυτοδιάθεση, καθώς οι προκαθορισμένες 

πράξεις του είναι απαραίτητες στη ρόική ανάπτυξη της αφήγησης.
Στο σημείο αυτό όμως έγκειται η διαφορά του από τον οποιονδήποτε 

άλλο φυλακισμένο. Εξαιτίας του γεγονότος ότι τα κόμικς χρήζουν πολλα

πλών αναγνώσεων, ο αναγνώστης έχει το δικό του δικαίωμα συμμετοχής 
και ιδιαίτερης επεξεργασίας του υλικού που έχει μπροστά του. Αυτός είναι 
που προβάλλει στα κόμικς τις προσωπικές του εμπειρίες και φαντασιώ
σεις, τις νοηματοδοτεί με βάση τις προσλαμβάνουσες παραστάσεις του, 
εστιάζει στο σκίτσο και στο λόγο, καθορίζει, όπως θέλει, το χρόνο της 
αφήγησης. Από την άλλη πλευρά βέβαια, ο Ισοβίτης, όπως κάθε έγκλει
στος, έχει απωλέσει εξ αντικειμένου το δικαίωμα στη δική του διαφορετι
κή υπόσταση και αυτενέργεια.

Η «φυλακή» του Αρκά,'1 ως χώρος αναφοράς του Ισοβίτη, αντικατοπτρίζει 
τους τρόπους με τους οποίους ο δημιουργός της σκέφτεται, διατυπώνει εκτιμή
σεις, συναισθηματικές προτιμήσεις και λογικές διακρίσεις για το χώρο, τις 
μορφές και τις λειτουργίες του. Ο χώρος αποτελεί καθοριστική συνιστώσα για 
τη δόμηση και την αναγνωσιμότητα κάθε συνολικής αφήγησης, αλλά και κάθε 
επιμέρους σχεδιασμένου πλαισίου μέσα στην αφηγηματική συνέχεια. Η συνι
στώσα αυτή είναι εξίσου καθοριστική με το κείμενο, προκειμένου να τοποθετη
θούν οι ήρωες, να σημασιοδοτηθούν οι πράξεις τους, να δοθεί τάξη στα γεγονό
τα και να αποτιμηθεί το ενδιαφέρον τους. Βέβαια, όταν μιλάμε για χώρο, ανα-

5 . Γ ια  την εικόνα της «κοινω νικής ορθοπεδικής» της φυλακής στον Ισοβίτη  του 
Αρκά, βλ. Π . Μαρτινίδης, « Η  ‘'φυλακή”  του Αρκά», στο (υπό έκδοση) Κριτικός Λόγος 
και Χώρος. Γ ια  μια  θεωρία της Α ρχιτεκτονικής Κ ριτικής.
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φερόμαστε τόσο στον ίδιο τον ήρωα ως χώρο όπου συμβαίνει κάτι, όσο και στο 
περιβάλλον στο οποίο κινείται ο ήρωας, σε ό,τι δηλαδή τον περιβάλλει.6 7

Η φυλακή συνιστά ένα ολοπαγές ίδρυμα, το οποίο ορίζεται ως τόπος 
διαμονής και εργασίας ενός μεγάλου αριθμού ατόμων, που βρίσκονται 
στην ίδια κατάσταση, αποκομμένα από την ευρύτερη κοινωνία για ένα 
σημαντικό χρονικό διάστημα. Τα εν λόγω άτομα διάγουν από κοινού μια 
έγκλειστη, τυπικά διευθυνόμενη καθημερινότητα. Κάθε ίδρυμα δεσμεύει 
κάτι απο το χρονο και το ενδιαφέρον των μελών του, παρέχει ένα είδος 

κόσμου σε αυτά* με άλλα λόγια, κάθε ίδρυμα έχει περικλειστικές τάσεις.'
Τις αναμορφωτικές τεχνικές, τις οποίες διατείνεται ότι θέτει σε λειτουρ

γία και υπηρετεί η φυλακή, μπορούμε να τις χαρακτηρίσουμε ως κατ’ εξο

χην τεχνικές χειραγώγησης. Από την άλλη πλευρά, η ελαστικότητα των 
πολλαπλών στόχων που εξυπηρετεί η φυλακή — οι οποίοι μεταβάλλονται και 

προσαρμόζονται στις εκάστοτε ιστορικοκοινωνικές συνθήκες—  της παρέχει 
ένα πλαίσιο λειτουργίας, το οποίο καθορίζει τη δομή της ως αυτόνομου 

θεσμού σε σχέση με τα συγκεκριμένα άτομα που την αποτελούν. Η συνθήκη 

αυτή εγγυάται και την ανθεκτικότητά της στο χρόνο. Η αντίφαση βέβαια 
που προκύπτει από την όλη λειτουργία του συστήματος της φυλάκισης 

αφορά — παρά το γεγονός ότι οι στόχοι του συστήματος συγκαλύπτονται 
από τη δημόσια διακηρυσσόμενη ιδεολογία της επανακοινωνικοποίησης—  

στη διάσταση ανάμεσα στο αναμορφωτικό ιδεώδες και την πραγματική, 
κατασταλτική λειτουργία του ως θεσμού. Το εν λόγω σύστημα συμπυκνώνει 
σωφρονιστικές θεωρίες και αρχιτεκτονικές, καταπιεστικούς μηχανισμούς και 
επιστημονικές προτάσεις, πραγματικά κοινωνικά φαινόμενα και ακατανίκη
τες ουτοπίες, προγράμματα για την αναμόρφωση των εγκληματιών και 
μηχανισμούς που αναπαράγουν την εγκληματικότητα.8

6. Πρβλ. Π . Μαρτινίδης, «Χ ω ρικές Παραστάσεις και Χώροι Αναφοράς στα “ Comics” », 
στο Συνηγορία της Παράλογοτεχνιας, Αθήνα, Πολύτυπο, 1982 , σσ. 4 9 -5 9 .

7. Πρβλ. Ε . G offm an , Άσυλα. Δοκίμια για την Κοινωνική Κατάσταση των Ασθενών 
του Ψυχιατρείου και Άλλων Τροφίμων, Αθήνα, Ευρόαλος, 1994 .

8 . Πρβλ. Μ. F o u c au lt , Επιτήρηση και Τιμωρία, Αθήνα, Ράππας, 1 9 8 9 , σ. 3 5 7 .
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Η φυλακή, με πρόφαση την αναγκαιότητα στέρησης της ελευθερίας, 
στοχεύει στη διατήρηση της ασφάλειας και της τάξης στους κόλπους της 
μέσω της συνεχούς αναδιοργάνωσης και της ενίσχυσης των εσωτερικών 
μηχανισμών εξουσίας. Ο ολοκληρωτικός έλεγχος του εξατομικευμένου 
ατόμου επιτυγχάνεται μέσα από την τέχνη της κατασκευής — με υλικό 

τα περιορισμένα σε ορισμένο τόπο σώματα— κωδικοποιημένων δραστηριο
τήτων και μηχανισμών επ ιτήρησης, καθυπόταξης και πειθάρχησης.9 
Αυτές οι επιταγές δημιούργησαν ιστορικά την ανάγκη περίφραξης και 

καθορισμού ενός χώρου περιχαρακωμένου και αυστηρά ιεραρχημένου. Θα 

πρέπει δηλαδή η εγκάθειρξη να συμπληρώνεται με την αρχή της δικτύω
σης: το κάθε άτομο στη θέση του και σε κάθε θέση ένα άτομο.10

Η χωροταξική αυτή διάρθρωση δημιουργεί χώρους ταυτόχρονα αρχιτε
κτονικούς και λειτουργικούς, που εγγυώνται υπακοή, οικονομία χώρου και 
κινήσεων. Είναι χώροι μικτοί· από τη μια είναι πραγματικοί, εφ’ όσον ρυθμί

ζουν την αρχιτεκτονική δομή, και από την άλλη ιδεατοί, αφού βάσει αυτής 
της διευθέτησης προβάλλονται χαρακτηρισμοί, αξιολογήσεις, ιεραρχήσεις με 
κριτήρια υπερκείμενα των κρατουμένων. Η εν λόγω διάρθρωση επιτρέπει την 

επιβολή της τάξης, τη διοίκηση και τη χειραγώγηση της μάζας. Έ τσι, 
καθίσταται δυνατή η ρύθμιση των δραστηριοτήτων των κρατουμένων και η 
ενίσχυσή της με εντολές — η αποτελεσματικότατα των οποίων βασίζεται 
στη συντομία και τη σαφήνεια, χωρίς περαιτέρω εξηγήσεις και διατυπώσεις.

Σήμερα λειτουργούν ταυτόχρονα στον κόσμο όλα τα τιμωρητικά συ
στήματα που ιστορικά εφαρμόστηκαν και ο Αρκάς φαίνεται να τα συνοψίζει 
σε ένα σύστημα πολυφυλακής, από το οποίο όμως απουσιάζει κάθε νομι
μοποιητική ιδεολογία, ενώ οι σχέσεις εξουσίας που προβάλλονται επιβάλλουν 

μια απροκάλυπτη και σκληρή πειθαρχία μέσα από μεταβαλλόμενα αρχιτε
κτονικά σχήματα. Αυτό ακριβώς αναπαριστά η οργανωτική δομή της 
«φυλακής» του Αρκά στο σύνολό της, με την ελαστικότητα των σχημάτων 
και των μεθόδων της, προκειμένου να εξυπηρετήσει τους πολλαπλούς όσο

9 . Αυτόθι, σ. 2 1 9 .
10. Αυτόθι, σ. 190 .
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και μεταβαλλόμενους σκοπούς της. Αναμφίβολα, βέβαια, οι σκοποί της 
φυλακής συναρτώνται με τη «σαδιστική» τάση ενός εικονογραφηγητή, ο 
οποίος, ενώ δημιουργεί τις δυσκολότερες και οδυνηρότερες καταστάσεις για 
τους αντί—ήρωές του, δεν επιφυλάσσει γ ι ’ αυτούς περιθώρια διαφυγής και 

τους αφήνει έρμαια στη φαντασία του αναγνώστη.
Στον Ισοβίτη έχουμε μια «φυλακή»-ουρανοξύστη υψίστης ασφαλείας,11 

σε ένα νησί που μοιάζει να φτιάχτηκε αποκλειστικά γ ι ’ αυτήν. Επιπλέον, η 
«φυλακή» είναι περιτριγυρισμένη από καρχαρίες, που εντείνουν το αίσθημα 

εγκατάλειψης των κρατουμένων, εφ’ όσον η απόδραση από ένα τέτοιο 
Αλκατράζ μοιάζει αδύνατη. Έτσι, ο Ισοβίτης εγκαταλείπεται στο έλεος των 
δεσμοφυλάκων. Η «φυλακή» όμως του Ισοβίτη αποκτά μια ικανή εδαφική 
έκταση — ώστε να μπορούν να αποδράσουν δύο κρατούμενοι πριν ξαναγυρί- 
σουν οριστικά σε αυτή—  καθώς επίσης και έναν αυλόγυρο — που χρησιμο
ποιείται και για εστιατόριο. Μοιάζει λοιπόν να μην αντιμετωπίζει κανένα 
δομικό ή λειτουργικό πρόβλημα. Από τη μια, φαίνεται να δίνει τη δυνατότη
τα εξέγερσης ή απόδρασης — όταν, κατά ένα περίεργο τρόπο, διευρύνεται το 
νησί ή μεταφέρεται ολόκληρη στην ξηρά, για να μετατραπεί σε ένα σύστημα 
court-yard.1' Από την άλλη, όμως, η «φυλακή» του Αρκά, όταν δημιουρ- 
γείται κίνδυνος εξέγερσης ή απόδρασης, ανακτά τη χωροταξική διαρρύθμιση 
που την εξυπηρετεί για να καταστείλει κάθε απόπειρα. Το γεγονός ότι οι 
πιθανότητες επιτυχούς απόδρασης είναι ελάχιστες δεν καταργεί την ανά 
εικοσάλεπτο παρακολούθηση ούτε, βέβαια, τα κατασκότεινα κελιά απομόνω
σης. Η συνθήκη αυτή καταγράφεται παραστατικά στον Ισοβίτη: «με λίγο 
διάβασμα, λίγο κέντημα», περνά κι εκεί η ώρα (Παρέες, 25β) και, αν συνη
θίσει κανείς, διατρέχει τον κίνδυνο να «πάθει αγοραφοβία όταν επιστρέφει στο 
κελί του» (Γιατρέ, 68β).

11. Η φυλακή-ουρανοξύστης πρωτοεμφανίστηκε το 1 9 2 2  και χρησιμοποιείται κατά 
κόρον σήμερα. Βασικό της πλεονέκτημα είναι το μεγάλο ύψος των εγκαταστάσεων που 
προσφέρει υψηλό βαθμό ασφάλειας. Β λ . W. R eebs, Φυλακή και Αρχιτεκτονική, Αθήνα, 
Αμηχανία, 1988, σσ. 3 8 -3 9 .

12. Χαρακτηριστικό παράδειγμα αυτού του συστήματος είναι η φυλακή A ttica  της 
Νέας Τόρκης. Αυτόθι, σσ. 3 8 -3 9 .
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Σ ε αυτά τα κελιά καταλήγει συχνά ο Ισοβίτης, γεγονός αναμενόμενο 
λόγω της διττής υπόστασης του χαρακτηρισμού του. Ισόβια είναι τα δεσμά 
του τόσο στη φυλακή όσο και εξαιτίας της αφέλειάς του, που τον καθιστά 
απειλή για την κοινωνία, εφ’ όσον αυτή η αφέλεια και η «διανοουμενίστι- 
κη» καλλιέργειά του δεν του επιτρέπουν να κανονικοποιηθεί σύμφωνα με τις 

απαιτήσεις και τις νόρμες της φυλακής. Δυσκολεύεται να συμβιβαστεί, 
γιατί, όπως λέει, «δεν έχει χάσει την αξιοπρέπειά του, απλώς την έχει αφή

σει στην είσοδο μαζί με τα άλλα προσωπικά του είδη» (Παρέες, 35α ).11

ΤΕΛΙΚΑ CTTAU ΕΙΣΑΙ Κ Ρ Α -^  
TOŸMEUOl AtIO ΕΧΕΙΣ  
ΚΑΙ ΠΟΛΛΟΥΣ ΤΡΟΠΟΥΣ UA

oiaom iB ii

το uouo nov μπορείς 'l ay to eiiuai: au πάρεις
UAUAUE.ll E lU A lU A  ]<poPA UA\ ΧΤΥΠΜΣΕΙΣ TO 
ΧΤΥΠΗ1Ε Ι1 TO UE-ΦΑΛΙ 1<M «£φΑ/\Ι ΣΟΥ XTOkj ΤΟΙΧΟ  

T.TOVJOIXO. ^  ΤΕΛΕΙ ° U E I2  M A  KAI UAAW

Παρέες, 10a

Αρκεί va παρατηρήσουμε τα κελιά και τους διαδρόμους του κτιρίου, το 
οποίο αρχικά λειτουργούσε ως νοσοκομείο.14 Το κάθε καρέ-κελί ή χώρος της 
«φυλακής» έχει στο ταβάνι μια έντονη σκίαση, μια αιωρούμενη «μαυρίλα», 
που δημιουργεί την αίσθηση μιας ατμόσφαιρας βαριάς και αποπνικτικής· αντι-

13. Δεν θα έπρεπε να φαίνεται περίεργο ότι όλες οι σωφρονιστικές πρακτικές της απο
μόνωσης, της διαίρεσης, της επιτήρησης, της εκπειθάρχησης δημιούργησαν και τα ανάλο
γα αρχιτεκτονικά σχέδια και κτίρια. Έ τσ ι, ο καταμερισμός του χώρου στο εσωτερικό και 
το εξωτερικό της φυλακής εξυπηρετεί ανάγκες άσκησης της εξουσίας και σύστασης ιεραρ
χικών δομών. «Η  ιδέα της Εξουσίας και της Δύναμης βρίσκεται λιγότερο στα πρόσωπα 
που την ασκούν και περισσότερο στη ραφιναρισμένη κατανομή των επιφανειών, των σχέσε
ων οπτικής επαφής και του φωτός». W. R eebs, Φυλακή και Α ρχιτεκτονική, ό.π., σ. 22 .

14. Ο Μ. F o u c au lt  (=Επιτήρτ)σ~η και Τιμωρία, ό.π., Κεφ. γ ζ  «Η  Πειθαρχία») συσχε
τίζει τη φυλακή με νοσοκομεία, μορφωτικά ιδρύματα, στρατιωτικές σχολές, μοναστήρια 
και εργοστάσια, με βάση κάποια κοινά χαρακτηριστικά τους, όπως χωροταξική διαρρύθμι
ση, ρύθμιση του χρόνου, αυστηρότητα κανονισμών.
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κατοπτρίζει, ταυτόχρονα, τη διάθεση του εγκλείστου και τις συνθήκες της 
φυλάκισης, όπου βασικός κανόνας είναι ότι «τίποτα δεν είναι τόσο κακό, ώστε 

να μην μπορεί να γίνει χειρότερο» (Γιατρέ, 33α). Η σκίαση εξαφανίζεται μονά
χα όταν το καρέ-κελί χάνει το πλαίσιό του, την οροφή και τους τοίχους του, 
κάθε φορά που κάποιο έντονο συναίσθημα, συνήθως αυτό της έκπληξης, απο

σπά τον έγκλειστο, έστω και στιγμιαία, από τη θλίψη και τη δυστυχία του.
Στη  «φυλακή» του Αρκά, η απρόσωπη εξουσία ενός πανοπτικού σχή

ματος1'* βρίσκει την απόλυτη εφαρμογή με τη βοήθεια σύγχρονων μεθό
δων, όπως είναι τα μεγάφωνα. Η εξουσία γίνεται πανταχού παρούσα μέσα 
από την αορατότητά της, για να τιμωρήσει ακόμα και τους λήγοντες του 
αριθμού του κρατούμενου που πρόκειται να απομονωθεί (Παρέες, 26α). Οι 
κρατούμενοι-λαχεία αριθμοποιούνται και αποπροσωποποιούνται σε μια 
περιπλεγμένη διαδικασία ιεράρχησης. Οι βαθμίδες της εν λόγω ιεράρχη
σης μπορεί να μη διακρίνονται καθαρά, η αντιδιαστολή της όμως είναι 
ολοφάνερη σε σχέση με το σωφρονιστικό προσωπικό — από το οποίο δεν 
χωρίζουν τους κρατούμενους μονάχα τα καγκελόφρακτα παράθυρα.

Καθώς ασκείται η εξουσία,1(* γίνεται αόρατη, ενώ καθιστά ορατούς αδιά
κοπα όσους καθυποτάσσει και τους παγιδεύει σε ένα μηχανισμό αντικειμενο- 
ποίησης, εκτιμώντας, συγκεκριμένα στην περίπτωση του Ισοβίτη, πως 
ακόμη και η συνομιλία με τον εαυτό του είναι επικίνδυνη και ύποπτη και γ ι’ 
αυτό απαγορευμένη. Πίσω από την πρόφαση για βελτίωση και επανένταξη 
του ατόμου ελλοχεύει ένας μηχανισμός που αποσκοπεί στην άσκηση αδιάλει
πτου ελέγχου και στην ποινικοποίηση κάθε μη κανονικής συμπεριφοράς. 
Είναι ακριβώς αυτός ο μηχανισμός — που «προλαμβάνει τηλεπαθητικά» 
όλες τις επιθυμίες του Ισοβίτη (Παρέες, 11α)—  τον οποίο ο αντι-ήρωάς μας

15. To Panopticon  του αρχιτέκτονα B en th am  εμφανίζεται ως η πιο ολοκληρωμένη 
έκφραση της ιεραρχικής επιτήρησης. Η καινοτομία αυτής της φυλακής συνίσταται στο 
γεγονός ότι επιτρέπει την άσκηση συνεχούς ελέγχου σε πάρα πολλά άτομα με τη χρησιμο
ποίηση ελάχιστου προσωπικού. Β λ . W. R eebs, Φυλακή και Αρχιτεκτονική, ό.π., σσ. 20-23.

16. «Η  εξουσία στην ιεραρχημένη πειθαρχική επιτήρηση δεν κατέχεται σαν ένα πράγ
μα ούτε και μεταβιβάζεται σαν ιδιοκτησία, λειτουργεί σαν μηχανοδομή». Μ. Foucau lt, 
Επιτήρηση και Τιμωρία, ό.π., σ. 2 3 5 .
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«κουράζει με την υπέρμετρη κοινωνικότητα του». Το γεγονός ότι η φυλακή 
αποτελεί μικροκοινωνία — κλειστό κοινωνικό σύστημα—  με ιδιότυπη κοινω
νική οργάνωση και δικό του κώδικα αξιών και κανόνων, αρχών και κυρώσε
ων που λειτουργούν ανεξάρτητα από τους ισχύοντες νόμους, σωφρονιστικούς 
κώδικες ή θεσμισμένους κανόνες, της επιτρέπει να κατασκευάζει άτομα που 
είναι αντικείμενα και όργανα για τη λειτουργία της. Οι φυλακές καθιερώνουν 
ένα ποινικό υποσύστημα για το χρόνο, τη δραστηριότητα, τη συμπεριφορά, 
το λόγο, το σώμα, τη σεξουαλικότητα. Χαρακτηρίζουν και τιμωρούν ένα σύ

νολο συμπεριφορών που δεν είναι ποινικά κολάσιμες στα μεγάλα τιμωρητικά 
συστήματα (επιταγές και απαγορεύσεις που αφορούν π.χ. το κάπνισμα, τη 
στάση του σώματος κτλ.).

Υπό την πρόφαση της καλής λειτουργίας της φυλακής και της αποτελε- 
σματικότητάς της, όσον αφορά την αναμορφωτική λειτουργία που της αποδί
δεται, οι υπεύθυνοι της διοίκησης των φυλακών απαιτούν να ρυθμίζουν κατά 
τη βούλησή τους την «ποιότητα» και την αυστηρότητα των ποινών. Απαι
τούν δηλαδή να ρυθμίζουν οι ίδιοι το μηχανισμό κυρώσεων-ανταμοιβών, ο ο
ποίος αποδεικνύει την αποτελεσματικότητα της δράσης της φυλακής στους 
κρατούμενους ενώ, παράλληλα, διαχωρίζεται πλήρως από τις επιταγές των 
δικαστικών αρχών. Επομένως, είναι απαραίτητη η αυτονομία του προσωπι
κού που χειρίζεται την κράτηση, όταν πρόκειται να γίνει εξατομίκευση της 
ποινής: οι επιτηρητές, ο διευθυντής, ο ιερωμένος ή ο γιατρός είναι ικανότεροι 
να ασκήσουν την επανορθωτική λειτουργία από εκείνους που ασκούν την 
εξουσία καθορισμού της ποινής. Εμφανίζονται λοιπόν μια σειρά από υπερβά
σεις της φυλάκισης σε σχέση με τη νόμιμη κράτηση, «του συστήματος της 
φυλακής» σε σχέση με το δικαστικό. Αυτό φαίνεται στις περιττές βιαιότητες 
των φυλάκων και στην τυραννία μιας διοίκησης που κατέχει όλα τα προνόμια 
του «κλειστού χώρου». Η κατάσταση αυτή νομιμοποιείται βάσει της διακη
ρυγμένης ωφελιμότητάς της φυλακής και του αναμορφωτικού της ρόλου.1'

17. Γ ια  τη  λειτουργία της φυλακής ως οργάνου μετασχηματισμού (εξατομίκευσης) 
της ποινής και την αυτονομία του σωφρονιστικού προσωπικού, βλ. Μ. F o u cau lt, Ε π ιτή ρ η 

ση και Τιμωρία, ό.π., σσ. 3 1 8 - 3 2 3 .



Το γεγονός ότι η κατασταλτική λειτουργία της φυλακής είναι κυρίαρχη 
έναντι της αναμορφωτικής προκύπτει και από την κατανομή του σωφρο
νιστικού προσωπικού σε προσωπικό φύλαξης και μεταχείρισης με συντριπτι

κή την υπεροχή του πρώτου. Είναι σιωπηρή παραδοχή ότι οι φύλακες επι
δεινώνουν τις ήδη άσχημες συνθήκες της φυλακής με την αυθαιρεσία τους, 
τις διακρίσεις υπέρ των πλουσιότερων κρατουμένων, τη χρήση καταδοτών 
για την αποφυγή ομαδοποιήσεων και αντιδράσεων δημιουργώντας έτσι ένα 

κλίμα φόβου και δυσπιστίας. Το φαινόμενο αυτό αναπαρίσταται και στη «φυ
λακή» του Αρκά, όπου συναντάμε πληθώρα φυλάκων: πανομοιότυπα μολυ- 
βένια στρατιωτάκια με ίσια πλάτη, αγέρωχη στάση και το κασκέτο κατεβα- 
σμένο χαμηλά στα μάτια, τα οποία δεν φαίνονται ποτέ, εφ’ όσον εκπροσω
πούν και αυτοί την αόρατη εξουσία.

Αναφορικά με το προσωπικό μεταχείρισης, η εισαγωγή του μέσα στη 
φυλακή και ο έλεγχος που ασκεί προβάλλεται ως «ανθρωπιστική μεταχεί
ριση», συγκαλύπτοντας έτσι τον πολιτικό του χαρακτήρα, νομιμοποιώντας 
δηλαδή την εκτεταμένη άσκηση του εξατομικευμένου ελέγχου. Επιπλέον, 
η ίδια η πραγματικότητα της φυλακής ακυρώνει το ρόλο των «ειδικών», 
ενώ η περιορισμένη αναλογικά ύπαρξή τους αναπαρίσταται στον Αρκά ως 
παντελής απουσία ψυχολόγων, κοινωνικών λειτουργών και κοινωνιολόγων 
— εκτός από ένα γιατρό και έναν ιερωμένο.

Ωστόσο, οι ειδικοί αποποιούνται συχνά το ρόλο τους και ιδιοποιούνται 
αυτόν του φύλακα, με την κατασταλτική και καταλυτική για τους κρατού
μενους δράση. Οι ρόλοι συγχέονται και στη «φυλακή» του Ισοβίτη —  
όπως συνήθως συμβαίνει και στην πραγματικότητα—  είτε «παίζοντας» ο 
γιατρός με τον πόνο του ασθενή είτε αναρωτώμενος ο παπάς «γιατί δεν 
επέλεξε καριέρα ανακριτή» (Παρέες, 71α). Στο πλαίσιο αυτό, το αναμορ
φωτικό ιδεώδες αμφισβητείται ριζικά: «θα μιλήσεις με το καλό ρε κάθαρμα 
ή θες ν ’ αλλάξω τακτική;» (Παρέες, 20α). Αυτό σημαίνει ότι μονάχα σε 
ένα θεωρητικό πλαίσιο μπορούμε να ορίσουμε αυστηρά το περιεχόμενο των 
ρόλων στο σύστημα της φυλάκισης. Σ τη  «φυλακή» του Αρκά, ο γιατρός 
προτιμάει να δώσει σχεδιάγραμμα κελιού στον Ισοβίτη αντί για καινούρια
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γυαλιά {Γιατρέ, 16α) και τηλεφωνεί απ’ έξω να κάψουν τη φυλακή, όταν 
πέφτει επιδημία {Γιατρέ, 39α). Επίσης, είναι κατά της αυτοκτονίας, γιατί 
«αν οι άνθρωποι πεθαίνουν μόνοι τους, χάνει την αξία του ο ρόλος του στη 
φυλακή», ενώ υποστηρίζει ότι ο όρκος που έδωσε αποκτώντας το πτυχίο 
του δεν ήταν παρά «νεανικές απερισκεψίες» {Γιατρέ, 76α). Τέλος, όσον 
αφορά στον παπά, αυτός «δεν είναι βέβαια ταξιδιωτικός πράκτορας για να 
γνωρίζει τον δρόμο για τον παράδεισο ή την κόλαση» {Θεός, 58α), ενώ 
σκέφτεται να χρησιμοποιήσει το πτυχίο του στα ηλεκτρονικά, όταν ο άθεος 
κρατούμενος αμφισβητεί την ύπαρξη του Θεού {Ποντίκι, 25β).

Ο τρόπος με τον οποίο ασκούνται λειτουργίες στο πλαίσιο της φυλα
κής δεν άλλαξε ουσιαστικά ποτέ, όπως ποτέ δεν άλλαξε η βασική δομή 
της. Βέβαια, οι κριτικές όσον αφορά στην ύπαρξη και τη λειτουργία του 
θεσμού εμφανίζονται ταυτόχρονα με τη γέννησή του, ωστόσο, καθώς 
αυτός διαμορφώνει τους όρους αναπαραγωγής του και διαιωνίζεται μέσω 
«ελεγχόμενων» αλλαγών στην οργάνωση και τη λειτουργία του, η ιστορία 
της φυλακής καθίσταται η ιστορία της αδύνατης μεταρρύθμισης.

Ας δούμε πώς αναπαρίσταται η αδύνατη μεταρρύθμιση στο λόγο του 
Ισοβίτη. Στο εν λόγω εικονογραφήγημα οι φύλακες έχουν να προτείνουν 
εναλλακτικές προτάσεις αντεγκληματικής πολιτικής, ώστε να καταργηθούν 
ολοκληρωτικά οι φυλακές. Έτσι, η πρόταση είναι ότι «όποιος κλέβει να του 
κόβουν τα χέρια, όποιος σκοτώνει να τον λιντσάρουν επί τόπου, ώστε να μην 
στοιβάζονται όλοι στις φυλακές και γεμίζει ο κόσμος μικρόβια» {Γιατρέ, 
39β). Πέραν τούτου, στις αρμοδιότητες των φυλάκων είναι να παρακολου
θούν το δελτίο καιρού, ώστε να βγαίνουν οι κρατούμενοι στο προαύλιο «μόνο 
όταν βρέχει» {Γιατρέ, 10α) και να «βάζουν στοιχήματα» για την έκβαση 
των τσακωμών {Γιατρέ, ΙΟβ). Είναι φυσικό λοιπόν να τους αφήνει παγερά 
αδιάφορους το γεγονός ότι «η  αξία της ανθρώπινης ζωής πέφτει συνέχεια», 
στο βαθμό μάλιστα που αυτοί «έχουν επενδύσει σε δολλάρια» {Θεός, 28α).

Παράλληλα, η πραγματικότητα της απομόνωσης εντείνει την εγκλη- 
ματογενή φύση της φυλακής και δυσχεραίνει την προσωπική έκφραση, 
τις σχέσεις με το προσωπικό της φυλακής και την επιβίωση μέσα σε ένα
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αλλότριο περιβάλλον. Μέσω της υιοθέτησης μίας ξεχωριστής ταυτότητας 
κι ενός συστήματος αξιών και κανόνων που διαφέρουν από αυτά της ευρύ
τερης κοινωνίας, απαλύνονται ως ένα βαθμό τα δεινά του έγκλειστου βίου. 
Κυρίως, όμως, οριοθετείται ο χώρος των κρατουμένων από το χώρο των 
«άλλω ν», του προσωπικού, της διοίκησης και όλων όσοι θεωρούνται η 

κατεστημένη τάξη της φυλακής.

ΦΓΛΑΚΗ ΚΑΙ «ΦΓΛΑΚΗ» ΣΤΟΝ ΙΣΟΒΙΤΗ TOT ΑΡΚΑ

Παρέες, 75β

Η υποκουλτούρα της φυλακής χαράσσει τη γραμμή ανάμεσα στο «εμείς» 
και στο «αυτοί» και βοηθά τον κρατούμενο να εκτίσει την ποινή του «ανώδυ
να» και χωρίς ιδιαίτερα προβλήματα μυώντας τον σε τεχνικές και μυστικά 

της λαθροβίωσης. Στην περίπτωση που ούτε αυτά τα τεχνάσματα δεν είναι 
αρκετά για να διατηρήσει την ψυχική του ισορροπία ο κρατούμενος, τότε προ

σφεύγει σε παρεκκλίνουσες συμπεριφορές, όπως είναι η ομοφυλοφιλία και η 
χρήση ναρκωτικών. Στους ήρωες του Αρκά είναι γνωστό ότι «για να περά
σεις καλά στη φυλακή, χρειάζεσαι τα τρία Δ (Δικηγόρο, Διαγωγή και 
Φύλακα)». Μπορεί ο φύλακας να μην αρχίζει από Δ , «αρχίζει όμως η 
Δωροδοκία» ( Θεός, ΙΟβ). Βέβαια, οι κρατούμενοι μπορούν επιπλέον να απο
λαύσουν τα οφέλη από τη δράση του Μοντεχρήστου, ο οποίος εμπορεύεται 
από ραδιόφωνα μέχρι βότκα, σχεδιάζοντας παράλληλα να φέρει και γυναίκες, 
μόλις λύσει το πρόβλημα της αποθήκευσης (Παρέες, 31α).

Ο Μοντεχρήστος, ο οποίος δεν είναι παρά ένα μικρό ανυπεράσπιστο πο- 
ντικάκι με υψηλό μεταβολισμό, αποτελεί ιδιάζουσα περίπτωση στη μικροκοι-
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νωνία της «φυλακής» του Αρκά. Είναι το alter ego του Ισοβίτη, η κακιά 
συνείδηση και η ρεαλιστική πλευρά που αντισταθμίζει την αφέλεια, την 
άγνοια και τον ιδεαλισμό ενός αιθεροβάμονος κρατούμενου. Ταυτόχρονα όμως 
παίζει το ρόλο ενός κατάδικου που βρίσκεται χρόνια στη φυλακή, σε βαθμό 
που να έχει πλέον αποδεχθεί τη νέα του ταυτότητα. Έτσι, έχει δημιουργήσει 

και ανάλογη αντίληψη για τη ζωή: «για μένα η φυλακή είναι ένας ολόκληρος 
κόσμος, ενώ για σένα [Ισοβίτη] ολόκληρος ο κόσμος είναι μια φυλακή!» 

(Ποντίκι, 15β). Λόγω της ιδρυματοποίησής του έχει αποκτήσει μια σχετική 
ελευθερία κινήσεων ως ανταμοιβή στην κάθειρξή του, γιατί «σήμερα ακόμη 

και για να υποφέρεις χρειάζεσαι σπόνσορα» (Θεός, 70β). Δίνει το «καλό 
παράδειγμα» στους νέους κατάδικους, όπως είναι ο Ισοβίτης, ενώ ταυτόχρονα 
αποτελεί μέρος της ελεγχόμενης και αξιοποιήσιμης εγκληματικότητας με το 
να διακινεί απαγορευμένα είδη, από φουσκωτές κούκλες μέχρι ενημερωτικά 
φυλλάδια για αποδράσεις. Έρχονται όμως και φορές που ταυτίζεται με τους 
φύλακες, λειτουργεί ως φορέας εξουσίας, λυγίζοντας το ηθικό των κρατουμέ
νων, γεγονός απόλυτα αναμενόμενο, δεδομένου ότι όνειρό του είναι να αγοράσει 
μια μέρα τη δική του φυλακή.

Η φυλάκιση δεν συγχέεται ποτέ με την απλή στέρηση της ελευθερίας· 
είναι ένας διαφοροποιημένος μηχανισμός που έχει τη δική του ιδιαίτερη λογι
κή: το έγκλημα εμφανίζεται ως αποτέλεσμα πλημελούς κοινωνικοποίησης 
και η φυλακή καλείται να επανορθώσει. Η σωφρονιστική τέχνη της φυλακής 
δεν αναφέρεται στην πράξη αλλά στην ίδια τη ζωή του εγκληματία. Είναι 
ολόκληρη η ζωή και η προσωπικότητά του που πρέπει να ανασκευαστούν. Η 
φυλακή παραλαμβάνει από τα χέρια της δικαιοσύνης έναν κατάδικο, αλλά 
αυτό στο οποίο παρεμβαίνει δεν είναι η παράβαση, ούτε καν ο παραβάτης· 
είναι ένα άλλο πρόσωπο, που υποκαθιστά τον καταδικασθέντα παραβάτη, 
είναι ο εγκληματίας, ο οποίος συνδέεται με το αδίκημά του με μια ολόκληρη 
δέσμη από περίπλοκα νοήματα, όπως ένστικτα, ορμές, τάσεις κλπ.18

Γ ι ’ αυτό, άλλωστε, ο Ισοβίτης, με την είσοδό του στην φυλακή, στιγμα

18. Αυτόθι, σ. 3 2 7 .
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τίζεται ως εγκληματίας και αντιμετωπίζεται ως τέτοιος. Το αδίκημα, για 

το οποίο καταδικάστηκε σε 622 χρόνια φυλάκισης, χάνει πλέον τη σημασία 
του (είναι γεγονός ότι δεν αναφέρεται πουθενά στα κόμικς του Αρκά)· αυτό 

που ενδιαφέρει είναι η ανασκευή της αφελούς προσωπικότητάς του. Ούτε 
και ο Μοντεχρήστος πιστεύει ότι ο Ισοβίτης βρίσκεται στη φυλακή από 
δικαστική πλάνη, ακόμη κι αν τα φυσιογνωμικά του χαρακτηριστικά δεν 
ανταποκρίνονται στο στερεότυπο του εγκληματία: «Φαντάσου λοιπόν την 

έκπληξη των θυμάτων του όταν τα σκότωνε...» (Ποντίκι, 8β).
Προκειμένου να επιτευχθεί η παρέμβαση στο πρόσωπο του εγκλείστου, 

στη φυλακή ενεργοποιείται ένα διττό σύστημα ανταμοιβών-κυρώσεων. Έτσι, 
αντί της απλής κατανομής της απαγόρευσης, όπως κάνει η ποινική δικαιοσύ
νη, γίνεται εκτίμηση και αξιολόγηση με βάση δύο πάγια αντίθετες αξίες: το 
καλό και το κακό. Η φυλακή τοποθετεί σε ιεραρχική κλίμακα τους «καλούς» 
και τους «κακούς», τον έναν σε σχέση με τον άλλο. Διαφοροποιούνται έτσι, 
όχι οι πράξεις, αλλά τα ίδια τα άτομα. Η κατανομή αυτή καταγράφει εκτρο
πές και ιεραρχεί προσόντα, ανταμείβει και τιμωρεί αποκλειστικά με το 
σύστημα της κατιούσας αξιολόγησης. Διαμέσου αυτής της αξιολόγησης εξα
ναγκάζει στη συμμόρφωση. Έτσι, η προθυμία του μελλοθάνατου συγκροτού
μενου του Ισοβίτη να υποβληθεί σε ιατρικό πείραμα θα του αποφέρει τα ανά
λογα οφέλη: «αν οι επιπτώσεις στην υγεία του είναι απλές, η ποινή του θα 
μεταβληθεί από θάνατο σε ισόβια. Αν είναι σοβαρές, θα μειωθεί η ποινή του 
στα πέντε χρόνια, και αν πεθάνει, τότε θα πάρει χάρη...» (Παρέες, 45α).

Η φυλακή είναι ένας εξαντλητικός πειθαρχικός μηχανισμός. Επιβάλλεται 
ακατάπαυστα στο άτομο και διαθέτει απόλυτη εξουσία επάνω στους κρατού
μενους. Οι εσωτερικοί της μηχανισμοί καταστολής και τιμωρίας και η τυραν
νική πειθαρχία, που αποσκοπούν στην καταναγκαστική, ολόπλευρη «διαπαι
δαγώγηση» και εξατομίκευση, λειτουργούν μέσω των βασανιστηρίων και της 
απομόνωσης. Απομόνωση σε σχέση με τον έξω κόσμο, με ό,τι έχει προκαλέ- 
σει την παράβαση, με τους κρατούμενους. Με τον τρόπο αυτό εξασφαλίζεται 
τόσο η απόλυτη υποταγή του κρατούμενου, λόγω έλλειψης επιρροών, όσο και 
η αποφυγή ομαδοποιήσεων και εξεγέρσεων.
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Γιατρέ, 22α

Ο «απομονωμένος» κρατούμενος γνωρίζει αυτές τις τακτικές πολύ καλά’ 

τον χτυπάνε τόσο συχνά που χρειάζεται να σημειώνει τα ραντεβού του με 
τους δεσμοφύλακες. Προσπάθησε βέβαια να διαμαρτυρηθεί για την απάνθρω
πη μεταχείριση κάνοντας απεργία πείνας, αλλά, όπως διαπίστωσε, «είναι 
δύσκολο να κάνεις απεργία πείνας όταν δεν σου δίνουν φαι» (Γιατρέ, 20β). 
Ακόμη όμως κι αν τα κατάφερνε, οι φύλακες θα ήταν πάντα διατεθειμένοι να 
του ρίξουν μερικές σφαλιάρες, για να του ανοίξει η όρεξη. Ο λόγος είναι ότι 
«απεργία πείνας και ξύλο μαζί: γρήγορο αδυνάτισμα χωρίς χαλάρωση. Έξω 
δίνουν περιουσίες γ ι’ αυτό» (Γιατρέ, 70β).

Η ποινή διαβρώνει το πνεύμα, τη συνείδηση και τον χαρακτήρα, χωρίς να 
αφήνει αλώβητο και το σώμα. Δεν πρόκειται για κανενός είδους «επανακοι- 
νωνικοποίηση», αλλά για μια εφαρμογή μεθόδων που αποσκοπούν στο να 
περιορίσουν κάθε έκφραση ζωής και να καταλύσουν την προσωπικότητα του 
φυλακισμένου. Στην οπτική αυτή, η αναμόρφωση των κρατουμένων στη 
«φυλακή» του Αρκά αναπαρίσταται από τον «ηλικιωμένο», που ξέχασε για 
ποιο έγκλημα καταδικάστηκε, και τον «ασυνείδητο», του οποίου το λεξιλόγιο 
περιορίζεται στο ευφυές «γκρρρ». Διότι κύριο μέλημα δεν είναι η επανένταξη 
των κρατουμένων αλλά ο αποτελεσματικότερος έλεγχός τους, γεγονός που 
ενισχύεται από την ύπαρξη ανθυγιεινών συνθηκών διαβίωσης, αυστηρής πει
θαρχίας, βάναυσης συμπεριφοράς του προσωπικού, ανεπαρκούς ιατρικής 
περίθαλψης. Το μέλλον της φυλακής απεικονίζεται με την κατάργηση των 
διαφοροποιημένων μικρών μονάδων και τη δημιουργία της φυλακής-αποθή-

157



κης. Μέσα σε ένα τέτοιο πλαίσιο κάθε ελπίδα και προσπάθεια ελιγμού κατα
πνίγεται. Η «φυλακή» του Αρκά είναι τόσο χώρος επανακοινωνικοποίησης 

όσο είναι τυχερό παιχνίδι η πόκα με την τράπουλα του Μοντεχρήστου 
(Παρέες, 55β). Γιατί, σε τελική ανάλυση, «αυτή τη φυλακή τη χαλάνε οι 

ίδιοι οι κρατούμενοι». Λόγω της επιεικούς και ελαστικής μεταχείρισης 
«έχουν φτάσει να ζητάνε ακόμη και αεροπλάνα» (Γιατρέ, 15β). Ακόμη και 

οι εξεγέρσεις «αποτυγχάνουν γιατί μας κουβαλάνε όλους τους ηλίθιους εδώ 
μέσα» (Ποντίκι, 36β). Πώς, λοιπόν, να φτιάξει η φυλακή «αν δεν αρχίσουν 

να φέρνουν καλύτερους ανθρώπους;» (Γιατρέ, 25β).
Η ύπαρξη της φυλακής ανταποκρίνεται τόσο στην ανάγκη τήρησης 

της δημόσιας τάξης, όσο και στη διατήρηση της κατεστημένης τάξης στο 

εσωτερικό της. Η εκάστοτε αρχιτεκτονική και οργανωτική δομή της 
φυλακής έχει ως κύριο στόχο τον αποκλεισμό του εγκλείστου από την 
εξωτερική πραγματικότητα. Ο ολοκληρωτικός έλεγχος του εξατομικευμέ- 
νου ατόμου — το οποίο πλέον ορίζεται από τη σχέση απορρίπτοντος-απορ- 
ριπτόμενου—  επιτυγχάνεται μέσα από τη στέρηση τόσο της δυνατότητας 
κίνησής του μέσα στο χώρο, όσο και της δυνατότητάς του στην αυτοδιά
θεση. Για  το λόγο αυτό η φυλακή απαιτεί ένα χώρο περιφραγμένο, θέτο
ντας το καγκελόφρακτο όριο και για τους δύο κόσμους. Δεν είναι μόνο ο 
υποτιθέμενος ελεύθερος κόσμος που αντιμετωπίζει τους κρατούμενους της 
«φυλακής» του Αρκά σαν να ήταν λεπροί, δηλαδή θέτοντάς τους σε 
«καραντίνα» (Γιατρέ, 41α)' και το ίδιο το σύστημα φυλάκισης κλείνει τις 
πόρτες του, εγκλωβίζοντάς τους στη μέση. Γίνονται αντικείμενα αυτής 
της διττής απόρριψης, έτσι που να κλαίνε από χαρά, όταν μαθαίνουν ότι 
έληξε ο Β ' Παγκόσμιος Πόλεμος (Γ ιατρέ, 28β). Ο Ισοβίτης βιώνει αυτή 
την απόρριψη μέσα από τη «ρ ιγέ» πραγματικότητα, που του παρέχουν τα 
κάγκελα στο παράθυρο του κελιού: με γυρισμένη πάντα την πλάτη στον 
αναγνώστη φαντασιώνεται έναν έξω κόσμο που καταντά ουτοπικός· η 
κάθειρξη τείνει να γίνει γ ι ’ αυτόν η μοναδική απτή αλήθεια, η οποία έχει 
αφήσει ανεξίτηλα τα σημάδια της στην ψυχή και στο σώμα του.

Απόρροια αυτής της απαίτησης για απομόνωση είναι η κατασκευή
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σωφρονιστικών καταστημάτων μακριά από κατοικημένες περιοχές και μεγά
λα αστικά κέντρα, ώστε οι στάσεις και οι εξεγέρσεις να ελέγχονται και να 
καταστέλλονται ευκολότερα. Επιπλέον, δεν υπάρχει τακτική συγκοινωνία με 
άμεσο αποτέλεσμα τον περιορισμό των επισκέψεων από συγγενείς και δικη
γόρους. Έ τσι, αποφεύγεται η δημοσιοποίηση περιστατικών και καταγγελιών. 
Ακόμη όμως και οι ελάχιστες επαφές καταντούν επώδυνες για τους κρατού
μενους της «φυλακής» του Αρκά, γίνονται μέρος της τιμωρίας τους. Ο 

Ισοβίτης λοιπόν εκτός από τα πάνδεινα της φυλακής πρέπει να υποστεί και 
τις βασανιστικές επισκέψεις του δικηγόρου του, ο οποίος τον συμβουλεύει να 
δραπετεύσει, γιατί οι νέες εξελίξεις στην υπόθεση αναστολής ή χάριτος ένα 
πράγμα υποδηλώνουν: «την κάτσαμε!» (Γιατρέ , 43α). Η «φυλακή» του 
Αρκά είναι επιπλέον μια φυλακή χωρίς εξόδους.

Η περιθωριοποίηση των κρατουμένων εντείνεται και από τη συστημα
τική κατακράτηση και λογοκρισία της αλληλογραφίας τους, με στόχο την 

καταστροφή κάθε συναισθηματικής υποστήριξης και, γενικά, την ακύρω
ση της παλιάς τους ιδεολογίας και συμπεριφοράς. Βέβαια, στα γράμματα 
που λαμβάνουν οι κρατούμενοι της «φυλακής» του Αρκά, η λογοκρισία 
έχει καταργηθεί εντελώς, εφ’ όσον «τώρα πια αυτά κατάσχονται και οι 
φυλακισμένοι παίρνουν μόνο τους φακέλους» ( Θεός, 40β).

ΒΑΣ. ΚΑΡΑΚΟΛΤΣΙΔΟΓ, ΕΛ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΪ, ΧΡ. ΤΑΤΑΡΙΔΟΓ

Θεός, 40α

Το στίγμα της φυλακής είναι καταλυτικό για τις προηγούμενες σχέσεις 
των κρατουμένων με το συγγενικό και το φιλικό τους περιβάλλον με συνέ
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πεια την επιδείνωση της ψυχολογικής πίεσης, που ήδη υπάρχει εξαιτίας του 
εγκλεισμού.19 Καθώς ο κρατούμενος στερείται τα απαραίτητα σημεία ανα
φοράς στις σχέσεις του με τον έξω κόσμο, εντείνεται η αποκοινωνικοποίησή 
του και αλλοτριώνεται τόσο, ώστε να προσφεύγει σε υποκατάστατα προκει- 
μένου να ικανοποιήσει βασικές ανθρώπινες ανάγκες. Σε παρόμοια μοίρα βρί
σκεται και ο «απατημένος» σύζυγος. Αυτός δέχεται βέβαια συχνές επισκέ

ψεις από τη γυναίκα του· καθεμιά όμως από αυτές τις επισκέψεις πολλα
πλασιάζει τις ανασφάλειες και τις υποψίες του. Όταν τελικά αποφασίζει να 

προσλάβει ιδιωτικό ντετέκτιβ για να βεβαιωθεί, παραλαμβάνει λίστα με τα 
ονόματα και τις διευθύνσεις των ατόμων με τα οποία η γυναίκα του τον 

απατά: «Τηλεφωνικός κατάλογος ’8 9 »  {Ποντίκι, 42α). Λόγω της απομό
νωσης, η σεξουαλική ζωή του περιορίζεται πλέον στο σουτιέν της γυναίκας 
του, το οποίο λειτουργεί ως υποκατάστατο, αν και όχι πολύ πετυχημένο, 
γιατί είναι «σαν να τρως χωνάκι χωρίς το παγωτό» {Θεός, 24β). Βέβαια, ο 
«απατημένος σύζυγος» δεν έχει φτάσει στο σημείο του «παππού», ο οποίος, 
μετά από πολύχρονη φυλάκιση, κατέληξε να μπερδεύει στο πορνοπεριοδικό 
τη γυναίκα με το ... μπουφέ (Ποντίκι, 31α).

Ο έξω κόσμος ή, έστω, ο συνδετικός κρίκος της φυλακής με αυτόν, 
παίρνει τη μορφή της Κλημεντίνης, ενός φαινομενικά αθώου σπουργιτιού, 
ενός είδους «δημοσιογράφου με φτερά». Έ χει την παραπλανητική μορφή 
ενός άκακου ζώου, το οποίο, με βλέμμα θλιμμένο και απέραντα βαριεστη- 
μένο, φέρνει νέα στον Ισοβίτη για τον κόσμο που άφησε πίσω του. Όμως, 
τα νέα είναι πάντοτε αποθαρρυντικά, γιατί «το  μόνο χειρότερο που μπορεί 
να σου συμβεί από το να περάσεις το υπόλοιπο της ζωής σου κλεισμένος 
στη φυλακή, είναι να πάρεις χάρη» (Ποντίκι, 42β). Ο ρόλος του δημοσιο
γράφου που διεκδικεί, δομεί μια αντιστοιχία με τον κατευθυνόμενο ρόλο 
των MM E, τα οποία, ενώ διατείνονται ότι συμπαραστέκονται στους φυλα
κισμένους, ουσιαστικά επιχειρούν να διατηρήσουν την υπάρχουσα ανισορ-

19. Γ ια  τις σχέσεις των εγκλείστων με το οικείο περιβάλλον, βλ. «Ο  Θεσμός της Φυλακής 
στην Ελλάδα, Προκαταρκτική Έ κθεση της Ερευνητικής Ομάδας Εγκληματολογίας του 
Ε Κ Κ Ε » ,  Επιθεώρηση Κοινωνικών Ερευνών, 6 8 (1 9 8 8 ), Κεφ. V I.
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ροπία και εκμετάλλευση: οι συνεχώς επαναλαμβανόμενες καί εύπεπτες 
ειδήσεις είναι τελικά «εφησυχαστικές» ειδήσεις.

Η Κλημεντίνη στέκεται με το μισό πόδι μέσα και το άλλο μισό έξω, 
στο όριο του καγκελόφρακτου παραθύρου του κελιού. Ποτέ δεν πετά στο 
εσωτερικό του, αν και σίγουρα χωρά να περάσει. Αντίθετα, ισχυρίζεται 
πως έφτασε σε σημείο να βαφτεί κίτρινη για να μεταμφιεστεί σε καναρίνι 
προκειμένου να επιστρέφει στο κλουβί, όπου πέρασε τα καλύτερά της χρό
νια. Αυτή η επαφή της με τους φυλακισμένους φαίνεται να την αναζωογο
νεί και να την επιβεβαιώνει. Όμως, με την πρώτη ευκαιρία δεν διστάζει να 

δείξει τον πραγματικό της εαυτό: το μόνο που επιδιώκει και αυτή είναι 
μερίδα από το συσσίτιο του Ισοβίτη. Ο έξω κόσμος, από τον οποίο απο

κλείεται, δεν είναι δυνατόν να περικλείσει και πάλι τον Ισοβίτη. Μπορεί 
όμως κάλλιστα να τον εκμεταλλευτεί, έστω και δι’ αντιπροσώπου.

Αυτό που ενδιαφέρει το σωφρονιστικό σύστημα είναι όχι μόνο ο εκφοβι
σμός όσων τείνουν να παραβιάσουν τους νόμους, αλλά και ο εύκολος έλεγ
χος των ατόμων, ακόμη και ύστερα από την απόλυσή τους, χρησιμοποιώ
ντας τους ως πληροφοριοδότες. Επομένως, στόχος δεν είναι τόσο η κατα
στολή του εγκλήματος, όσο ο διαχωρισμός, η κατανομή και η παραγωγή 
μιας ελεγχόμενης και αξιοποιήσιμης εγκλημα τικότητα ς. Η φυλακή, 
καθώς φέρνει τους παραβάτες σε επαφή μεταξύ τους, επιτρέπει την οργά
νωση υποομάδων, που όμως ελέγχονται εύκολα και γ ι ’ αυτό συνήθως οι 

αποφυλακισθέντες καταλήγουν ξανά σε αυτήν.20
Η φυλακή δεν απορρίπτει τον απροσάρμοστο σε μια χαώδη κόλαση, δεν 

έχει εξόδους.21 Ξαναπαίρνει απ’ τη μια αυτό που φαίνεται ν ’ αποκλείει από 
την άλλη. Έ τσι, οι δύο συγκρατούμενοι που φιλοδοξούν μάταια να αποδρά- 
σουν από τη «φυλακή» του Αρκά, σκάβοντας κάθετα στο έδαφος με ένα 
κουτάλι, ξαναγυρνούν σε αυτήν, έχοντας ξοδέψει άδικα ελπίδες και όνειρα για 

ελευθερία.

2 0 . Β λ . Μ. F o u c au lt , Ε π ιτήρηση και Τιμωρία, ό.π., σσ. 3 5 8 -3 5 9 .
2 1 . Αυτόθι, σ. 4 0 0 .
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Παρέες, 59β

Η ίδια η φύση της φυλακής, που παράγει την τιμωρία και την αντικοι
νωνικότητα, υπονομεύει το «ιδεώδες της επανακοινωνικοποίησης», το οποίο 
παραμένει σε ένα θεωρητικό επίπεδο διακηρύξεων. Η μοναδική λειτουργία 

που ουσιαστικά επιτελείται είναι αυτή της διαχείρισης της κοινωνικής περι
θωριοποίησης και αναπαραγωγής του στερεότυπου του εγκληματία.'' Η 
ελπίδα για την ομαλή επανένταξη των ατόμων-πρόιοντων της φυλακής δια- 
ψεύδεται και η συνθήκη αυτή παριστάνεται στον Αρκά μέσα από το πρόσω
πο του «απολυόμενου». Αυτός, μετά από 35 χρόνια εγκλεισμού, διαπιστώ
νει πως δεν του έχει μείνει τίποτε άλλο πια στον κόσμο εκτός από αυτή τη 
φυλακή, ενώ ταυτόχρονα ξαναδίνει στο φύλακα την πίστη του στο σωφρονι
στικό σύστημα (Θεός, 53β). Ο «απολυόμενος», ανακτώντας και πάλι το 
δικαίωμα να λέει «ό χ ι» , αμφισβητεί τη μεταϊδρυματική αρωγή που του 
παρέχεται και η οποία συνίσταται σε μία κονσέρβα και 150 δρχ. Όμως, «τι

22. Αν δεχτούμε ως πραγματικές λειτουργίες της φυλακής αυτές που προαναφέραμε, 
τότε, ουσιαστικά, δεν μπορούμε να μιλάμε για αποτυχία της φυλακής. Σ ε  διαφορετική περί
πτωση, ο θεσμός δεν θα επιβίωνε στο πέρασμα του χρόνου. Δεν είναι δυνατό να διαχωρίζουμε 
το γράμμα του νόμου και την εφαρμογή του στην πράξη, γιατί αποτελούν στοιχεία της ενό
τητας του δικαίου. Αποτελούν μια λειτουργική ενότητα που συνιστά την πραγματικότητα 
του δικαίου, ως κοινωνικού φαινομένου. Η  κοινωνική θεώρηση του δικαίου μας επιβάλλει, 
λοιπόν, να ερμηνεύσουμε τον κανόνα κάτω από το φως της κοινωνικής πραγματικότητας, 
μέσα στην οποία υλοποιείται, και να δεχτούμε ως ιστορικά διαπιστωμένη λειτουργία του αυτό 
που προκύπτει από τα εμπειρικά δεδομένα. Βλ. σχετικά, A. B a ra tta , Crim inologia critica e 
critica del diritto penale, Μπολώνια, B  Mulino 1982 , σ. 190, αναφορά στο Η . Δασκαλάκης, 
Οι Επιστημονικές Τάσεις Έναντι του Προβλήματος της Φυλακής, Επιθεώρηση Κοινωνικών 
Ερευνών, Ειδικό τεύχος 68  Α, Ανοιξη, 1988 , σ. 44 .
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μπορεί να αγοράσει κανείς σήμερα με 150 δρχ.;». Μα, φυσικά, «ένα ανοι

χτήρι κονσέρβας» (Θεός, 52β).
Μέσω αυτής της επίπεδης και δυσδιάστατης πραγματικότητας — και με 

τη συμβολή όλων των επιμέρους στοιχείων και προσώπων, η «φυλακή» του 
Αρκά ξεγλυστρά από τις σελίδες και ολοποιείται σε τρεις διαστάσεις στη 
φαντασία του κάθε αναγνώστη. Ε κ ε ί βρίσκεται εγκλωβισμένος και ο 
Ισοβίτης, ο οποίος, απελπισμένος και εγκαταλειμμένος ακόμη και από το 

δικηγόρο του, νιώθει σαν «ήρωας καφκικού μυθιστορήματος», «μπλεγμένος 
στα γρανάζια του ομιχλώδους και απρόσωπου μηχανισμού της Δικαιοσύνης», 

που τον «καταπίνει κάθε μέρα και περισσότερο» (Γιατρέ, 42β).
Η συγκλονιστική περιπέτεια του μελλοθάνατου φαίνεται να μην έχει τέλος, 

αφού η εκτέλεσή του αναβάλλεται συνεχώς, αποφεύγοντας να του δώσει τη 
λύτρωση, είτε με τη χάρη είτε με το θάνατο. Συχνά, κορυφώνεται η αγωνία 
του· όμως, η πιο οδυνηρή απάντηση στα βάσανά του είναι αυτή που αναφωνεί 
η απρόσωπη φωνή της εξουσίας της φυλακής: «Πρωταπριλιά!».

Ποντίκι, 26β

Η συγκεκριμένη δομή και η διαδοχή των τεσσάρων καρέ, ενώ φαινομενικά 
ανταποκρίνεται σε μια τυπική δραματική σύγκρουση των πρωταγωνιστών 
τους (στη συγκεκριμένη περίπτωση του μελλοθάνατου και της αόρατης εξου
σίας), στην ουσία αναπαριστά μια αρχέγονη και παραδοσιακή σχέση σύγκρου
σης: τη σχέση εγκληματία-ποινικού συστήματος. Αναπαριστά δηλαδή την 
περίπλοκη σχέση κάθε ατόμου που έρχεται αντιμέτωπο με το ποινικό σύστη
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μα — από τη στιγμή που χαρακτηρίζεται ως ύποπτος κάποιου αδικήματος. Ο 
καταλυτικός ρόλος και ο αμετάκλητος χαρακτήρας της ποινικής διαδικασίας, 
που λειτουργεί σαν μια μηχανή στιγματισμού και αποκλεισμού, φαίνεται και 
από το γεγονός ότι ο μελλοθάνατος είναι συνεχώς προσδεδεμένος σε έναν πάσ
σαλο, που υποδηλώνει την πρόσδεσή του με την «ετικέτα» του εγκληματία.

Ο «πρόλογος», το πρώτο καρέ, θέτει τους όρους που απαιτούνται για 
την ατμόσφαιρα ενός δικαστηρίου: η εξουσία κυνικά τοποθετεί τον χαρακτη
ριζόμενο ως εγκληματία «επ ί σκοπόν» ενώπιον του δικαστηρίου. Τη δραμα
τική σύγκρουση ακολουθεί μεγάλη ένταση· καθρεφτίζεται στο πρόσωπο του 
ήρωα, όταν αυτός αντιμετωπίζει το «πυρ» της εξουσίας, δηλαδή την κατα- 

δικαστική απόφαση. Η ανατροπή''5 αποκρυσταλλώνεται στο φόβο και την 
αγωνία του, καθώς δεν φαίνεται να έχει συνειδητοποιήσει τι τον περιμένει. 
Τα συναισθηματικά «χάσματα», τα κυρίαρχα ερωτήματα, οι φόβοι και οι 
αγωνίες που προκαλεί η σχέση απορρίπτοντος-απορριπτόμενου στον ήρωα, 
καταγράφονται παραστατικά στο τρίτο καρέ, όπου το τρέμουλό του είναι 

πλέον έντονο, οι τρίχες του έχουν σηκωθεί, και στα μάτια του, που τώρα 
εξέχουν απ’ τις κόγχες τους, αρχίζουν να εμφανίζονται μικρές φλέβες. Η 
ψυχολογική πίεση, που διακατέχει ένα άτομο που βρίσκεται αιχμάλωτο στα 
γρανάζια του μηχανισμού της Δικαιοσύνης, δημιουργείται από τις εντάσεις 
που προκαλεί η ανακολουθία μεταξύ της προσδοκίας του για λύτρωση (από
λυση, απόδραση, θάνατος ή οτιδήποτε άλλο) και της διάψευσής της. Η 
αναμονή μιας έκβασης που θα αλλάξει την κατάσταση είναι οδυνηρή και 
φθείρει την ψυχή και το πνεύμα.

Η κωμική έκρηξη κορυφώνεται στο τέταρτο καρέ με την σκωπτική 
υπεκφυγή της λύτρωσης: «Πρωταπριλιά!» Ο ήχος που «εκπέμπει» η σαρ
καστική φωνή δεν απολυτρώνει· αντίθετα, επιδεινώνει τη θέση του ήρωα, 
υπενθυμίζοντάς του πως η ζωή ή ο θάνατός του δεν του ανήκουν πλέον. Για 
την τύχη του αποφασίζει ο σωφρονιστικός μηχανισμός, ο οποίος λειτουργεί 
αυτεπίβουλα και ανεξέλεγκτα* έχει την εξουσία να κάνει ακόμη και «μαύρο

2 3 . Σ χετ ικ ά  με την κω μική μετατόπιση, βλ. Π . Μαρτινίδης, Η  Τφηλη Τέχνη της 
Απελπισίας. Γύρω από τον Ισοβίτη τον Αρκά, Αθήνα, Γψιλον, σ. 47 .
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χιούμορ». Ο μηχανισμός αυτός θέτει τους σκοπούς του και οργανώνει τη 
δράση του, χωρίς να μπορεί κανείς να τον αμφισβητήσει, αφού νομιμοποιεί
ται με την πρόφαση της προστασίας του κοινωνικού συνόλου από επικίνδυ
νους εγκληματίες. Η εξουσία του πάνω στον «εγκληματία» είναι απεριόρι
στη και αυθαίρετη και σκοπό έχει να καταρρακώσει το ηθικό και τις αντι
στάσεις του.

Είναι εύλογο λοιπόν πως και ο μελλοθάνατος αισθάνεται σαν ήρωας καφ- 
κικού μυθιστορήματος. Ο ίδιος ο Κάφκα θα μπορούσε να τον σκηνοθετήσει: 
«Η  κατάσταση θυμίζει κάποιον που θα τον κρεμούσαν. Αν τον εκτελούσαν 
μια κι έξω, θα πέθαινε κι όλα θα τελείωναν. Αν όμως τον υποχρέωναν να 
παρακολουθήσει τις προετοιμασίες του απαγχονισμού και του ανακοίνωναν 
τελευταία στιγμή το νέο, ότι έτυχε χάριτος, ενώ ήδη η θηλειά άγγιζε το

f f  f f  f f f V ' 94πρόσωπό του, τότε ίσως να υπεφερε απο αυτό σε ολη του τη ζωη».

2 4 . Β λ . Φ. Κάφκα, Γράμμα στον πατέρα, Αθήνα, Νεφέλη, 1 9 9 6 , σ. 3 4 .


