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ΤΟ ΜΑΝΙΦΕΣΤΟ TOY AI ΒΑΣΙΛΗ
ΦΕΤΟΣ δεν θα μοιράσω δώ ρα. Σε κανέναν. Δεν θ ’ αφήσω  να μιλούν για  μένα σαν το  
καλοκάγαθο πλάσμα -το ν  αγαθό, πονετικό π α π π ο ύ λη - με τα  κόκκινα. Τόσα χρόνια  
προσπάθεια , όχι να με σέβονται, αλλά να με θεω ρούν την πιο  γραφ ική  φ ιγο ύ ρ α  τη ς  
χριστιανοσύνης τα  «γραβατω μένα ψώνια» που δεν  φροντίζουν τα  κακομαθημένα 
παιδάκια το υ ς  όλον τον  χρόνο  ό πω ς θα  ’πρεπε. Τα αρθριτικά μου πονούν γ ι’ α υ το ύ ς  
που με θυμούνται με γελάκι μια φ ο ρ ά  σ τους δώ δεκα  μήνες. Νισάφι πια!

ΛΕΝΕ πω ς τον άγιο και τον  άνθρω πο το υ ς  ξεχω ρίζεις στην εξουσία. Ό χι ακριβώς! 
Τον άγιο, και τον άνθρω πο, το υ ς  ξεχω ρίζεις και στη διαφωνία. Παλιά π ίσ τευα  ότι αν 
ήμουν καλός κι έντιμος οι άνθρω ποι θα το  εκτιμούσαν. Μ εγάλο λ ά θ ο ς  Η ζωή μου δ ί­
δαξε π ω ς αυτό ακριβώς που δεν συγχω ρείται στο βά θος είναι η ηθική. Π ερισσότερο 
από ιδεολογίες και θεω ρίες, αυτό είναι που ξεβολεύει. Και άβολα δεν  θέλει να  α ισθά­
νεται κανείς. Στην πυρά  τη ς  απόσ τασ ης ή του  χαμόγελου λοιπόν.

ΘΥΜΑΜΑΙ όταν πρωτοξεκίνησα να τρέχω  ισότιμα σ ’ όλα τα  παιδάκια του  κόσμου, δ ε ­
χόμουν ποικίλες κριτικές από το υ ς  Πέτρο και Παύλο, που  έξυναν τα  γένια  το υ ς  γ ια  να 
κρύψουν την αμηχανία και το  χαμόγελό  το υ ς  -φ ο ρ ε ίς  μιας ιδεολογίας ισότητας, α γά ­
π η ς  και έμπρακτης π ρ ο σ φ ο ρ ά ς οι δυο  το υ ς  κάποτε! Τώρα χαμογελώ  εγώ  κάτω α π ’ 
τα  γένια. Αυτοί μπορούσαν να κρίνουν έχοντα ς αράξει στο απυρόβλητο  το υ  π α ρ α δ ε ί­
σου, πιστοί στην γραμμή, στη γρα φ ή  και στη μη εμπλοκή με το  ασ ύνορο  και π ο λύ ­
πλοκο εκεί έξω. Πιστοί στο περίμενε κι όχι στη φ λόγα  τη ς  άμ εσης π ρ ο σ φ ο ρ ά ς , ό π ω ς 
ήταν το  ετήσιο ακτίφ μου! Μα εγώ , α χ  εγώ! Μες στην τρέλα  του  ρομαντικού οραματι- 
σμού μου μπορεί να το υ ς  προξενούσ α  χαμόγελα, μπορεί να φ ορτω νόμουν κόπωση 
κι αρθριτικά, αλλά θα  γνώ ριζα τό σ ες  ψ υχούλες και τό σ α  πράγμ ατα , θα  μοιραζόμουν 
τό σ ες  στιγμές· ερα σ τή ς αναμνήσεων τα  κρύα βράδια, στις ε π ο χ ές  που  γινόμουν «οι- 
κόσιτο»! Ο πα ρά δεισ ος μπορούσε να περιμένει. Σαν τον  λαγό  του  παραμυθιού , θα  
σταματούσα σε κάθε λουλούδι, θα άγγιζα κάθε πέτρα , κάθε βράχο, θα  ένιω θα κάθε 
επιφάνεια, κάθε μυρωδιά, θα  έβλεπα κάθε πιθανή θέα  του  ορίζοντα, επ ιμ ελής σ ’ α υ ­
τήν μου τη διαδρομή κι όχι σε «έναν» στόχο, την ίδια ώ ρα που η χελώνα, ανέραστη  
στις προκλήσεις τη ς  ζωής, ένας μέτριος γ ιά πη ς «της μοναδικότητας» μιας καρ ιέρας 
ή ενός εγώ  που δεν έπ ρ επ ε  να εκτεθεί σε τίποτε και σε κανέναν, με το  α ργό  τη ς  τέμ πο  
θα έφτανε πρώ τη στο τέρμα.

ΑΛΛΑ έτσι με απομόνω σαν όλοι οι «εν τω  παραδείσω » ενταγμένοι και μ’ άφ ησαν να 
ζω, ο μοναδικός άγιος, στα κρύα του Βόρειου Πόλου! Ε, να  λοιπόν! Φ έτος δεν  θα  
μπω στον παράδεισο και πάλι, παρόλο  που τα  ένσημα μου έφταναν, εφ α ψ ία ς τω ν 
έντιμων μεγάλων πεδιάδω ν του χιονιού. «Ελευθερία ή χλιδή». Αλλά δεν  θα  έμπαινα 
ούτε στα σπίτια των ανθρώπων, με τα  ξινισμένα μούτρα, το  τουπέ, το  αραλίκι. Εύχο­
μαι να ξυπνήσουν την πρώ τη Γενάρη το  πρω ί κι έντρομοι να δουν π ω ς  η αληθινή 
πρω τοχρονιά  δεν έχει έρθει. Πως είναι μια ακόμη μίζερη μέρα, που  π ρ ο σ π α θε ί βια­
στικά να κρυφτεί πίσω από τα  ιλουστρασιόν φωτάκια τω ν γιορτώ ν. Θα αφ ήσω  στην 
άκρη τη στολή. Θα το υ ς  θυμίσω ίσως π ώ ς είναι να τα  περιμένουν όλα από  το υ ς  αγί­
ους, θα το υ ς  βοηθήσω να αναλάβουν δράση. Και θα  το υ ς  οδηγήσω  στις π ύ λ ες  του  
παραδείσου, όχι για  να μπουν αλλά για  να βγουν! Οι αποσ τάσ εις να  μειω θούν κι όλοι 
μαζί να κάνουμε ένα μεγάλο ακτίφ όλον τον χρόνο, δ ίχω ς μπλα μπλα και καρέκλες 
και παραμορφω τικά γυαλιά! Και πάνω  α π ’ όλα, θα  φρόντιζα επ ιτέλους τ ’ αρθριτικά!

Επιμύθιον: Άντε, τώ ρα, ξαμοληθείτε στα μαγαζιά και καταναλώστε! Καταναλώστε!

αντί
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Καλή χρονιά 
με «εκκοσμίκευση» 
και αειφορία

...ΚΑΙ ΑΡΧΗ καλός μας χρόνος. Η ροή 
του χρόνου παραμένει, βέβαια, ακατά­
λυτη («ότι Θεός μέγας, Κύριος και Βα­
σιλεύς μέγας, ότι εν τη χειρί αυτού τα 
πέρατα της γης» κλπ. -καταπώς λέ­
γουν οι δεσποτάδες...), αλλά, για τους 
περισσότερους έλληνες δημοσιογρά­
φους, «πρόβλημα των προβλημάτων» 
είναι το πότε θα γίνουν οι εκλογές: Την 
άνοιξη του 2007, το φθινόπωρο του 
2007 ή, μήπως, «στην ώρα τους», όταν, 
δηλαδή, η κυβέρνηση θα έχει ολοκλη­
ρώσει το έργο της;

ΑΝ ΠΙΣΤΕΨΟΥΜΕ την Καθημερινή, η 
κλεψύδρα των εκλογών άρχισε ήδη να 
μετράει, το μεταρρυθμιστικό έργο της 
κυβέρνησης έχει ολοκληρωθεί (με 
εξαίρεσή τη συνταγματική αναθεώρη­
ση και τις αλλαγές στα ΑΕΙ), άρα προ­
σφορότερος χρόνος για προσφυγή 
στις κάλπες ενδέχεται ν’ αποδειχθεί η 
άνοιξη ή το φθινόπωρο του 2007. Από 
την πλευρά του Το Βήμα υποστηρίζει 
επίσης ότι η οικονομία του 2007 θα κι­
νηθεί «υπό τη σκιά των εκλογών», αλλά 
διακρίνει δυο τάσεις στους κόλπους 
της κυβέρνησης: Η πρώτη επιδιώκει 
ένταση των αποκρατικοποιήσεων, σε 
αντίθεση με τη δεύτερη, που υποστη­
ρίζει ότι μεταρρύθμιση δεν θα πει μό­

νον αποκρατικοποίηση! Πάντως, και οι 
δυο τάσεις τοποθετούν τις πρόω ρες 
εκλογές κάπου μεταξύ τέλους Μαΐου 
και τέλους Σεπτεμβρίου 2007.

ΜΕ ΣΗΜΕΙΟ αναφοράς τις προσεχείς 
εκλογές, ορισμένοι αναλυτές θεωρούν 
δεδομένη -από τώ ρα -την επανεκλογή 
του σημερινού κυβερνητικού μορφώ­
ματος, επικαλούμενοι, μεταξύ άλλων, 
την απόδοση της ελληνικής ιθαγένειας 
στους Βορειοηπειρώτες και την ψήφο 
των Ελλήνων του εξωτερικού... Μόνο 
που, στην περίπτωση αυτή, η Νέα Δη­
μοκρατία θα επανέλθει με μειωμένη 
εκλογική δύναμη, με το ΠΑΣΟΚ να πε- 
ριδινίζεται μεταξύ ευχολογίων και επι­
θετικής άμυνας. Όσο για το «ενδεχό­
μενο συμμαχικών κυβερνήσεων», από 
δω πάνε και άλλοι. Τα είπαμε και άλλες 
φορές, δεν υπάρχει λόγος να επανα­
λαμβανόμαστε. Στην Ελλάδα ανθεί 
φαιδρά η πορτοκαλέα, οι συμμαχικές 
κυβερνήσεις είναι για τους κουτόφρα- 
γκους, που δεν κατέχουν τη «γοητεία» 
(δηλαδή τη «βολή») του κυβερνάν μο­
νοκομματικούς!

ΕΤΗ ΑΝΤΑΓΩΝΙΣΤΙΚΟΤΗΤΑΣ, ΚΑΙΝΟΤΟΜΙΩΝ 
ΚΑΙ ΕΞΟΙΚΟΝΟΜΗΣΗΣ ΕΝΕΡΓΕΙΑΣ

ΣΤΟ ΜΕΤΑΞΥ, κι ενώ για την Αριστε­

ρά (για τον Συνασπισμό, ειδικότερα) το 
«θέμα Πολύδωρα» δεν θεωρείται λή- 
ξαν [«πάμε για εκλογές, αγκαλιά με 
τους πραίτωρες;» -διερωτώνται στην 
Κουμουνδούρου...], για τον υπουργό 
Οικονομίας Γ. Αλογοσκούφη «ο πρώ­
τος κύκλος των μεταρρυθμίσεων ολο­
κληρώνεται στο τέλος αυτής της τετρα­
ετίας». Ό σο για τον υπουργό Ανάπτυ­
ξης Δ. Σιούφα, το 2007 και όλα τα επό­
μενα χρόνια ω ς το  2010 έχουν κηρυ­
χθεί «έτη ανταγωνιστικότητας, εξοικο­
νόμησης ενέργειας και καινοτομίας». 
Οι εξαγγελίες είναι, βέβαια, εύκολες, 
άλλο τόσο εύκολη, όμως, είναι και η 
αντιπολιτευτική ρητορική, όταν δεν πε­
ριέχει συγκεκριμένες προτάσεις αλλά 
είναι απλώς lingua blablavista...

ΟΣΟ για την... καταπιεζόμενη τάξη 
των μεγαλοεπιχειρηματιών, βιομηχά- 
νων, τραπεζιτών, εφοπλιστών κλπ., κα­
λό να σημειώσουμε ένιες εκτιμήσεις 
τους, όπως λ.χ. του κ. Παν. Κυριακό- 
πουλου, διευθυντή της διεύθυνσης 
Εποπτείας Πιστωτικού Συστήματος 
της Τράπεζας της Ελλάδος, ο οποίος 
προβλέπει, για το 2007, «ισχυρότερα 
και μεγαλύτερα σχήματα τραπεζών» 
(λόγω εφαρμογής της Βασιλείας II) ή 
του κ. Σωκράτη Κόκκαλη, που μετέτρε-

Γραφτείτε συνδρομητές στο Αντί

Το Αντί κυκλοφορεί από τη Μεταπολίτευση, συνεχίζοντας μιαν ιστορία που άρχισε μέσα 

στη δικτατορία. Στα τεύχη του καταγράφεται η πολιτική και πολιτιστική ζωή της χώρας.

Γ ραφτείτε συνδρομητές στο Αντί
για να εξασφαλίσετε τη συνεχή και αντικειμενική ενημέρωσή σας.
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ψε την Intracom, μέσα στο 2006, σε 
εταιρεία συμμετοχών (Intracom 
Holdings) ή του Ομίλου Μαίλη, που 
επεξέτεινε τη δραστηριότητά του άχρι 
Ασίας, με τη σύσταση κοινοπραξίας 
στην Ινδία, ή με την εσαεί αναπτυξιακή 
τροχιά της ελληνικής ποντοπόρου 
ναυτιλίας. Ήδη, με το  κλείσιμο του 
2006, οι Έλληνες θα ελέγχουν 3.397 
πλοία και θα έχουν στα χέρια τους το 
24% του στόλου δεξαμενόπλοιων και 
το 21% των πλοίων μεταφοράς ξηρού 
και χύδην φορτίου. Με άλλα λόγια: Ο 
μεγαλύτερος στόλος του κόσμου είναι 
ελληνικός...

ΠΛΗΝ ΟΙ έλληνες εφοπλιστές παρα- 
πονούνται... Η προσέγγιση της ελληνι­
κής πολιτείας -διατείνονται- είναι προ­
σέγγιση επαρχιωτική... Και για να βε­
βαιώσουν του λόγου το αληθές, θυμί­
ζουν ότι από τα 700 νεότευκτα πλοία 
(των δύο τελευταίων ετών) που ναυπη­
γήθηκαν για λογαριασμό ελλήνων 
πλοιοκτητών, ελάχιστα θα υψώσουν τη 
γαλανόλευκη!

ΚΑΤΑ ΤΑ άλλα, και παρά τη συνεχή 
γκρίνια, φαίνεται ότι, σε ορισμένους 
τόμεις, πάμε καλά. Όχι, βέβαια, σε το­
μείς όπως είναι η απασχόληση, το 
ασφαλιστικό, η μη εγκατάλειψη της 
υπαίθρου, αλλά σε παράγοντες όπως 
είναι οι εξαγωγές, οι νέες ευρυζωνικές 
διασυνδέσεις (διαδικτυακή τηλεφω­
νεία, WIMAX και τηλεόραση συνδεδε- 
μένη με το Διαδίκτυο) και, φυσικά, ο 
τουρισμός. Ήδη, για το 2007, αναμέ­
νουμε 19 εκατομμύρια και έχει ο Θεός.

ΟΤΑΝ ΣΟΣΙΑΛΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΦΙΛΕΛΕΥΘΕΡΙΣΜΟΣ 
ΤΕΜΝ0ΝΤΑΙ, ΤΟΤΕ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΟΥΔΕΝ!

ΣΤΟ ΜΕΤΑΞΥ, ΝΔ και ΠΑΣΟΚ συμφω­
νούν όχι μόνο στην αναθεώρηση του 
άρθρου 16 του Συντάγματος, αλλά και 
στη... μη αναθεώρηση των σχέσεων 
Εκκλησίας και κράτους ή στη μη ανα­
νέωση τομών για το μέλλον! Και ναι 
μεν ο πρόεδρος του ΠΑΣΟΚ Γ.Α. Πα- 
πανδρέου ανακάλυψε (στην περίπτω­
ση του άρθρου 16) το ότι ενίοτε σοσια­
λισμός και φιλελευθερισμός τέμνονται 
(άρα ουκ έστιν έγκλημα καθοσιώσε- 
ως...), αλλά δεν μπόρεσε να βρει εξή­
γηση για τον συντηρητισμό με τον 
οποίο το ΠΑΣΟΚ αντιμετώπισε -και 
αντιμετωπίζει- τις σχέσεις Εκκλησίας 
και πολιτείας. Θα έλεγε κανείς ότι το

ΠΑΣΟΚ φοβάται (κατά τη σχολή Χρι­
στόδουλου) την... εκκοσμίκευση ή την 
αποχριστιανοποίηση της Ελλάδας! 
Όμως, σήμερα, δεν υπάρχει καλλιερ­
γημένος άνθρωπος που να αγνοεί ότι 
αν έλειπε η «εκκοσμίκευση», η διαπάλη 
ανάμεσα στις δυνάμεις της επιστήμης 
και την «αλήθεια εξ αποκαλύψεως», θα 
ζούσαμε ακόμα στο μεσαίωνα. Επιμύ­
θιο: Δεν φθάνει να λες: το ΠΑΣΟΚ είναι 
κόμμα προοδευτικό, σοσιαλιστικό, 
πρέπει και έργω -κάθε φ ορά- να το 
επιβεβαιώνεις. Και, φυσικά, ο όρος 
«διακριτός» δεν αρκεί. Άλλωστε, είναι 
κοινός τόπος ότι ο μη διαχωρισμός πο­
λιτείας και Εκκλησίας («υπό καθεστώς 
αμοιβαίου σεβασμού», κατά διατύπω­
ση Φ. Κουβέλη) παράγει θεσμικές συγ­
χύσεις. Και η εμμονή του ΠΑΣΟΚ σ’ αυ­
τόν τον «μη διαχωρισμό» απλώς ενι­
σχύει τα προνόμια, τα «παιχνίδια» και, 
τις περισσότερες φορές, τις παρεμβά­
σεις της Εκκλησίας.

ΠΡΟΣΤΑΣΙΑ ΤΟΥ ΠΕΡΙΒΑΛΛΟΝΤΟΣ 
ΜΕ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ ΚΑΙ ΑΕΙΦ0ΡΙΑ

ΚΑΤΑ ΤΑ ΑΛΛΑ, εξυπακούεται ότι 
υπάρχουν πλείστα όσα άλλα θέματα 
που θα μπορούσαν να αποτυπωθούν 
στον καταστατικό χάρτη της Ελλάδας, 
όπως το δικαίωμα ενός ελάχιστου μι­
σθού, η δυνατότητα διεξαγωγής δημο­
ψηφισμάτων για μείζονα εθνικά και κοι­
νωνικά ζητήματα, η αποδυνάμωση του 
πρωθυπουργικού μοντέλου εξουσίας, η 
ενδυνάμωση της σχέσης του πολίτη με 
την πολιτική, η μεταβίβαση αρμοδιοτή­
των και εξουσιών από την κυβέρνηση 
στη Βουλή, η καθιέρωση της απλής 
αναλογικής, η περιφερειακή συγκρότη­
ση του κράτους (ήταν από τις πρώτες 
ιδέες του Α. Παπανδρέου), η εισαγωγή 
της έννοιας της προστασίας του περι­
βάλλοντος και της αειφορίας σε όλες 
τις ασκούμενες πολιτικές. Αυτά, για το 
τρέχον Πολιτικό Δεκαπενθήμερο και, 
φυσικά, Καλή Χρονιά! ΑΝΤΗΝΩΡ
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ΜΟΛΥΒΙΕΣ
•  Ανακάλυψαν τα MME

την ακρίβεια και την 
ανεργία!

• Με καθυστέρηση μιας
δεκαετίας.

•  Πρόοδος;
•  Όχι, απλώς εντολή 

των νταβατζήδων.
•  0α μου πείτε, κάλλιο

αργά παρά ποτέ.
•  Σωστό κι αυτό, αν 

απλώς δεν περιμένουν
να ξαναπάρει την 

κυβέρνηση το ΠΑΣΟΚ για 
να τα ξεχάσουν, όπως 

έπραπαν επί ημερών του 
τ.καταλληλότερου.

•  0 οποίος διαβάσαμε 
ότι θα συμμετέχει σε μια

επιτροπή «σοφών» 
της ΕΕ.

•  Ε ρε, γλέντια οι 
κουτόφραγκοι.

•  Η σύζυγος του κ. 
Νταλάρα υποψήφια στη

Β' Αθηνών.
•  Με το ΠΑΣΟΚ ντε. I

•  Άντε να δούμε και τον ; 
Γιώργο υποψήφιο στην :

Κύπρο. I
•  Ποιος κρατά τώρα τον :

Τζιμάκο! :
•  Αλλά σκέψεις και για ;

την κυρία Βανδή I 
ακούγονται στα ; 

δημοσιογραφικά I 
γραφεία, i

•  Προβλέπω αντεπίθεση j 
της ΝΔ με την Καλομοίρα |

καιτονΡέμο. :
•  Μαύρες γιορτές για | 

τον Κουκουλόπουλο της ; 
ΚΕΔΚΕ, που εκτιμάται ότι ;

θα χάσει την προεδρία, ; 
ακόμα και με τη : 

δεδομένη ψήφο του ΣΥΝ. :
•  Αλήθεια, ακόμα δεν | 
έχουν πάρει χαμπάρι :

στην Κουμουνδούρου ότι ;
η θεωρία «και άλλες ; 

δημοκρατικές δυνάμεις» I 
μόνον το ΠΑΣΟΚ ωφελεί; ;

•  Ως τσόντες του ! 
σοσιαλφιλελευθερισμού

καταγράφονται, και με : 
τέτοιες πολιτικές οι : 

διαρροές προς τη : 
Χαριλάου Τρικούπη θα 

συνεχίζονται. :

θεσεΐο ΜΥΡΙΣΕ ΜΑΗΣ

Πολύς ο λόγος περί της 
ημερομηνίας των πρόω­
ρων (ή σχεδόν πρόωρων) 

εκλογών, λόγος που ανατρο- 
φοδοτείται τόσο από δηλώ­
σεις κυβερνητικών στελεχών, 
ακόμα και του ίδιου του πρω­
θυπουργού, στη συζήτηση για 
τον προϋπολογισμό όσο και 
από δημοσιεύματα. Δύσκολο 
να βγάλει κανείς άκρη από τις 
διακινούμενες πληροφορίες, 
που εκτός από αντικρουόμε- 
νες είναι συχνά και κατευθυ- 
νόμενες.

Ας τολμήσουμε ωστόσο μια 
εκτίμηση: μια κυβέρνηση που 
μοιάζει από τώρα να έχει εξα­

σφαλισμένη την ανανέωση 
της θητείας της, δεν έχει κανέ- 
ναν απολύτως λόγο να αφήσει 
το προεκλογικό κλίμα να τρέ­
χει για πολύ χρόνο. Για την κυ­
βέρνηση Καραμανλή ειδικά, 
κάτι τέτοιο ελλοχεύει δύο κιν­
δύνους:

α. Να βρεθεί στο μάτι κάποι­
ας απρόσμενης κρίσης, που 
θα μειώσει την τελική της δια­
φορά από το ΠΑΣΟΚ από τις 4 
- 4,5 μονάδες, που υπολογίζε­
ται σήμερα, στις 2 - 2,5.

β. Να φτάσουμε σε εκλογές 
καθόλου αμφίρροπες και με τον 
κόσμο κουρασμένο, οπότε η 
χαλαρότητατης ψήφου να ρίξει

τα ποσοστά των δύο κομμάτων 
και αυτά της ΝΔ στο 41 - 42%.

Και στις δύο περιπτώσεις, η 
νίκη της ΝΔ θα καταστεί πύρ- 
ρειος. Αντίθετα, ένα άλλο σε­
νάριο είναι το εξής: εκλογές 
τον Μάη με αφορμή την πιθα­
νότατη κρίση στην Παιδεία 
εξαιτίας της αναθεώρησης 
του άρθρου 16. Φυλλορρόημα 
του ΠΑΣΟΚ -που στηρίζει την 
αναθεώρηση- προς τα αρι­
στερά του και συγκράτηση 
της ΝΔ στις δυνάμεις της.

Με μια κυβέρνηση αποδεδειγ­
μένα χαμηλού ρίσκου, μάλλον 
το καλοκαιράκι θα μας βρει χω­
ρίς εκλογικές αγωνίες. ♦

ΘΥΜΗΘΗΚΕ ΤΗΝ «ΚΕΝΤΡΟΑΡΙΣΤΕΡΑ»

Παρά τις «τυχαίες» ή σκόπιμες δηλώσεις 
που γίνονται και τα σενάρια που αναπτύσ­
σονται ένθεν κακείθεν, εξακολουθεί να πα­

ραμένει θολό το πότε θα διεξαχθούν οι νέες 
βουλευτικές εκλογές. Αν, δηλαδή, αυτές θα εί­
ναι πρόωρες -και κυρίως πόσο πρόωρες. Το 
βέβαιο είναι, όμως, ότι ο αρχηγός της αξιωμα­
τικής αντιπολίτευσης προσπαθεί απεγνωσμένα 
να δημιουργήσει προεκλογικό κλίμα καθώς, 
μέσα από την πόλωση που αστό συνεπάγεται, 
πιστεύει ότι θα επαναφέρει το ΠΑΣΟΚ σε τρο­
χιά εξουσίας, κυρίως όμως θα διατηρήσει τον 
εαυτό του στην ηγεσία.

Και μια που ο λόγος για εκλογές, ανάμεσα 
στα άλλα «τρικ» ο Γιωργάκης θυμήθηκε την πε­
ρίφημη, πασοκικής έμπνευσης, «κεντροαριστε­
ρά» (τη θυμούνται πάντα πριν από εκλογικές 
αναμετρήσεις) και την έβγαλε στο μεϊντάνι, ελ­
πίζοντας ότι θα καταφέρει να πείσει τους ψη­
φοφόρους της Αριστερός να τον ακολουθή­
σουν. Μάλιστα, το ενδιαφέρον του στρέφεται 
κυρίως στον ΣΥΝ, τον οποίο, όπως και ορισμέ­
να άλλα στελέχη του ΠΑΣΟΚ, επιμένει να θεω­
ρεί ως ουρά του κόμματός του. Όμως, τα κόλ­
πο αυτά δεν πιάνουν πλέον και όσο πιο γρήγο­
ρα το καταλάβει τόσο το καλύτερο! ♦

ΚΟΥΚΟΥΛΩΜΑΤΑ

Τ ον Κουκουλόπουλο ηγάπησαν για 
δεύτερη φορά στον ΣΥΝ. Ξέχασαν βε­
βαίως ότι ο εντιμότατος δήμαρχος Κο­

ζάνης με φωτογραφικό νόμο του ΠΑΣΟΚ 
τον οποίο συντηρεί ο κ. Παυλόπουλος 
εξακολουθεί -μαζί με την την κ. Φώφη, 
τον κ Κουράκη και άλλους εκλεκτούς 
στην Αυτοδιοίκηση- να παίρνει εκτός του 
αντιμισθίου και τον μισθό της ΔΕΗ. Τον 
νόμο αυτόν είχε κάποτε καταψηφίσει ο 
ΣΥΝ. Τώρατί σκαλίζω και ’γω... ♦
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H ΑΡΧΗΓΟΣ
H επαναστατική 
θητεία τώρα 
δικαιώνεται: Η 
Μαρία, η πρώην, 
πρώην Πρόεδρος 
του Συνασπισμού, 
ξέρετε αυτή που 
είναι σήμερα 
βουλευτής του 
ΠΑΣΟΚ, ζήτησε και 
έλαβε με 
προτεραιότητα 
-σύμφωνα με τον 
κανονισμό της 
Βουλής-το λόγο «ως 
πρώην Πρόεδρος 
κόμματος». Του ΣΥΝ 
δηλαδή... ♦

ΕΝΑ ΕΡΩΤΗΜΑ ΠΡΟΣ ΤΟΝ ΥΠΟΥΡΓΟ ΕΘΝΙΚΗΣ ΑΜΥΝΑΣ

Σ τις αρχές του 2006 μια ευρωπαϊκή εταιρεία 
αεροπορικών επενδύσεων ήρθε στην Ελ­
λάδα και υπέβαλε έγγραφη πρόταση στον 

τότε υπουργό Δημόσιας Τάξης Γ. Βουλγαρά- 
κη καθώς και στον υπουργό Εθνικής Άμυνας 
για την κατάργηση της ΜΑΕΔΥ και τη δημιουρ­
γία μιας εταιρείας που θα ανελάμβανε την αε­
ροπυρόσβεση με μέγιστο κόστος 10.000.000 
ευρώ ετησίως. Το κόστος αυτό είναι κατά πο­
λύ μικρότερο από όσο στοιχίζει σήμερα η ΜΑ- 
ΕΔΥ, ο κλάδος δηλαδή του Γ ενικού Επιτελείου 
Αεροπορίας που έχει αναλάβει τις αεροπυρο- 
σβέσεις. Επιπλέον, η ξένη εταιρεία πρότεινε 
με το ίδιο ετήσιο κόστος τη δωρεάν αντικατά­
σταση σταδιακά των 20 πεπαλαιωμένων ψεκα- 
στικών αεροπλάνων τύπου PZL με 10 ολοκαί- 
νουρια αμφίβια πυροσβεστικά αεροπλάνα.

Βάσει του εγγεγραμμένου κωδικού στον κρα­
τικό προϋπολογισμό η ΜΑΕΔΥ μας κόστισε το 
2006 το ποσό των 34.500.000 ευρώ. Η ΜΑΕΔΥ 
δημιουργήθηκε κατά τη διάρκεια της δικτατο­
ρίας και υπάγονται σε αυτήν τα 20 υπό από­
συρση και αμφιβόλου επιχειρησιακής αποτε- 
λεσματικότητας ψεκαστικά αεροπλάνα PZL 
και 250 - 300 ένστολα στελέχη (πιλότοι και τε­
χνικοί7) της Πολεμικής Αεροπορίας. Κανείς 
όμως δεν ενδιαφέρθηκε να απαντήσει στην 
πρόταση της ξένης εταιρείας, και οι λόγοι που 
μπορούμε να ανιχνεύσουμε είναι αρκετοί. 
Ό πω ς η συντεχνιακή λογική που επικρατεί στο 
ΓΕΑ και οι διάφοροι εθνικοί προμηθευτές που 
εξαφάνισε από το Πεντάγωνο η κυβέρνηση 
Καραμανλή. Τα γνωρίζει όμως αυτά ο κ. Μεϊ- 
μαράκης; ♦

ΑΔΕΙΑΖΕΙ 0 ΚΟΡΥΔΑΛΛΟΣ ΑΠΟ ΠΑΡΑΔΙΚΑΣΤΙΚΟΥΣ

Από την πρώτη στιγμή που αναδείχθηκε κυ­
βέρνηση, η ΝΔ πομπωδώς διακήρυττε την 
κάθαρση στη Δικαιοσύνη και το ξεκαθάρι- 

σμα του μείζονος σκανδάλου του Χρηματιστη­
ρίου. Στο δεύτερο, ουδέν απολύτως έπραξε. 
Όσον αφορά τον χώρο της Δικαιοσύνης, οι εξε­
λίξεις μόνον ερωτηματικά προκαλούν, όταν ο 
ένας μετά τον άλλον οι κατηγορούμενοι και οι 
προφυλακισμένοι αποφυλακίζονται. Οι τελευ­
ταίοι που αφέθησαν ελεύθεροι από τον Κορυ­
δαλλό είναι ο πρώην αρχιμανδρίτης Ιάκωβος 
Γιοσάκης, η εισαγγελέας Κ. Μπουρμπούλια και 
ο δικηγόρος Γ.Νικολακόπουλος. Άπαντες κατη­
γορούμενοι στην υπόθεση του «παραδικαστι- 
κού κυκλώματος». Ο μόνος που «κρατάει ψηλά 
τη σημαία», και παραμένει στη φυλακή, είναι ο 
πρώην εισαγγελέας Καλούσης, ο οποίος, συ­
χνά πυκνά, διαπληκτίζεται με τον συνάδελφο 
και συγκροτούμενο του Στάθη, για το ποιος θα

πάει πρώτος στη τουαλέτα! Μετά τις αποφυλα­
κίσεις, ο υπουργός Δικαιοσύνης Αν. Παπαλη- 
γούρας, προφανώς στην αδυναμία του να δι­
καιολογήσει αυτή την απόφαση, προέβη στην 
εξής δήλωση -  φάρσα: «Είναι μια απόφαση, την 
οποία δεν γνώριζα βέβαια, και την οποία προ­
φανώς δεν μπορώ να κρίνω. Εκείνο που γνωρί­
ζω, όμως, είναι η αταλάντευτη απόφαση της δι­
καστικής ηγεσίας να συνεχίσει και να ολοκλη­
ρώσει το έργο της κάθαρσης για λόγους υγείας 
της Δικαιοσύνης». Αλλά, κ. υπουργέ, η ασθένεια 
αυτή της Δικαιοσύνης απαιτεί χειρουργείο, όχι 
ασπιρίνες και χαλαρότητα. Διότι ουδείς πείθε­
ται ότι όλο το πρόβλημα βρίσκεται στα πέντε- 
έξι πρόσωπα που κατηγορούνται. Κοινή πεποί­
θηση του πολίτη, ο οποίος ζει καθημερινά τις 
καραμπινάτες αδικίες εκ μέρους δικαστικών, εί­
ναι ότι η Δικαιοσύνη νοσεί βαριά και ότι η δια­
φθορά την κατατρώγει ως σαράκι. ♦

ΜΟΛΥΒΙΕΣ
•  Αν δεν ήταν και οι 
κορώνες του Βύρωνα 
(Αλέκο, να του ανάψεις 
μια λαμπάδα σαν το μπόι 
σου στην πατρίδα σου, 
την Τήνο), οι 
δημοσκοπήσεις θα ήταν 
μαύρο χάλι.
•  Νομίζω ότι έδωσε 
πολλούς πόντους.
•  Μετά τον Τσίπρα, ο 
Βύρωνος είναι το 
δεύτερο πουλέν του 
ΣΥΝ.
•  Ψιλοζήτησε εκλογές ο 
Georgos την τελευταία 
μέρα της συζήτησης του 
προϋπολογισμού.
•  Απάντησε ο Κώστας 
πως καμιά φορά το 
αίτημα μπορεί να 
πραγματοποιηθεί.
•  Κρύος ιδρώτας στη 
σκιώδη κυβέρνηση της 
X. Τρικούπη.
•  Σκέφτηκαν οι 
άνθρωποι πως αν γίνει 
κάτι τέτοιο πολλοί 
σκιώδεις θα μείνουν και 
εκτός Βουλής.
•  Κανείς δεν παίζει με 
τη φωτιά.
•  Κι όποιος το 
επιχειρεί, απλώς 
καίγεται.
•  Χρόνια στο κουρμπέτι, 
οι στελεχάρες 
γνωρίζουν ότι η επόμενη 
μέρα θατουςξαναβρεί 
στην αντιπολίτευση.
•  Είναι πολύ νωπές 
ακόμα οι εικόνες του 
λαού από τον βίο και την 
πολιτεία τους.
•  Και μπορεί τα 
σημερινά φρούτα να 
είναι για γέλια, αλλά η 
απέχθεια που 
εκπέμπουν οι σκιώδεις 
είναι τέτοια που πάλι 
στην απέξω θα τους 
αφήσουν.
•  Για γέλια λοιπόν οι 
γαλάζιοι.
•  Αυτός ο 
Κεφαλογιάννης στο 
λιμάνι είναι ιδανικός από 
το τίποτα να δημιουργεί 
προβλήματα.



ΜΟΛΥΒΙΕΣ
•  Αμ, η κόντρα Σουφλιά —

Αλογοσκούφη;
•  Έχει καταντήσει

ανέκδοτο. 
•  Καλά, για τον 

Πολύδωρα τα είπαμε.
•  Έχει αναλάβει την 

προεκλογική εκστρατεία
του ΣΥΝ.

•  ΌσογιατηΜαριετα,
είναι αυτή που θα 

καταγραφεί στην ιστορία 
ως η εμπνεύστρια της 

επανίδρυσης του 
φοιτητικού κινήματος, της 
νεκρανάστασης της ΔΟΕ 

και της
ριζοσπαστικοποίησης 

μερίδας των 
πανεπιστημιακών.

•  Καταγγέλλουμε τη 
βαρβαρότητα των ούτως ή 
άλλως ημιάγριων Βέλγων

σε βάρος του νομάρχη 
Πειραιά.

•  Αλλά αυτό που μας 
αγανακτεί περισσότερο

είναι το γεγονός ότι οι 
αγράμματοι δε γνώριζαν 

την Φώφη, για τη βαλίτσα 
της οποίας έγιναν τα 

επεισόδια στις 
Βρυξέλλες.

•  Ορέ ζαγάρια, ξέρετε τι
εστί Φώφη;

•  Υπερνομάρχης Αθήνας.
•  Που η παρουσία της, 

και κυρίως το έργο της,
λαμπρύνουν την Ευρώπη.

•  Αίσχος, απολίτιστοι.
•  Όπως μάθαμε από 

ταξιδιώτη της πτήσης, αν
δεν ήταν ο Παφίλης, 

ευρωβουλευτής του ΚΚΕ, 
ακόμα με χειροπέδες θα 

ήταν ο Μίχας.
•  0 γνωστός Μιμικός του 

ΠΑΣΟΚ, που έπαιξαν τα 
κανάλια, ήταν με τα σεις

και με τα σας.
•  Παραλίγο να τον 

μπουζουριάσουν κι αυτόν.
•  Αλλά οι νταβατζήδες 
που έδωσαν εντολή να

υποβαθμιστεί το γεγονός 
έπρεπε να προβάλουν 

κάποιον. 
•  Και επέλεξαν τον 

Μιμίκο!

Σ τη Δικαιοσύνη έχει υποβληθεί ένας πολύ 
συγκεκριμένος «φάκελος-σκάνδαλο» που 
αφορά συνδικαλιστικές καταγγελίες για ερ- 

γοδοτικούς εκβιασμούς, αντίποινα, παρεμβά­
σεις, βίαιη εξατομίκευση όλων των εργατικών 
και συνδικαλιστικών δικαιωμάτων και υπαγω­
γή τους στο ιδιωτικά εφαρμοζόμενο «εργο- 
δοτικό» δίκαιο, και εξευτελισμό του νομοθετι­
κού πλαισίου υγείας και ασφάλειας εργα­
σίας. Καταγγελίες, από τις οποίες έχουν 
προκύψει σοβαρότατα και μάλιστα αυτεπάγ- 
γελτου χαρακτήρα κατηγορητήρια. Ουδεμία 
παρέμβαση όμως υπέρ της εφαρμογής του 
ισχύοντος δικαίου έγινε από την πλευρά της Δι­
καιοσύνης. Κι αυτό παρά το γεγονός ότι τον 
φάκελο έχουν παραλάβει οι κ. Παπαγγελόπου- 
λος, προϊστάμενος Εισαγγελίας Πρωτοδικών 
Αθηνών, Πλωμαρίτης, προϊστάμενος της Ει­
σαγγελίας Εφετών Αθηνών, Λινός, μέχρι πρότι­

νος Εισαγγελέας του Αρείου Πάγου, αλλά και 
οι κ. Σανίδάς, Εισαγγελέας Αρείου Πάγου, και 
Κεδίκογλου, Πρόεδρος του Αρείου Πάγου σή­
μερα. Πρόκειται για ΔΙΑΦΘΟΡΑ με κεφαλαία 
και επώνυμη, για κάθε καταγγελλόμενη αξιό­
ποινη πράξη - παράλειψη - συγκάλυψη. Πρόκει­
ται για διαφθορά δημόσια που αφορά τους 
πολλούς και όχι ελάχιστους, σε «αντιδιαστο­
λή» με την «διαφθορά» που «καταγγέλλει» η τη­
λεόραση. Η υπεράσπιση του κατακτημένου νο­
μικού πολιτισμού του ισχύοντος εργατικού δι­
καίου αφορά τους πάντες. Από τους δικαστι­
κούς λειτουργούς μέχρι την κυβέρνηση και τον 
Πρόεδρο της Δημοκρατίας. Προς το παρόν 
όμως ο νυν Εισαγγελέας Αρείου Πάγου προ­
τείνει απογευματινή και βραδινή λειτουργία δι­
καστηρίων, προφανώς επειδή εκεί εστιάζει την 
αναποτελεσματικότητα, ίσως και τη διαφθο­
ρά, της ελληνικής δικαιοσύνης. ♦

Η ΛΑΣΠΗ ΑΠΟΔΙΔΕΙ

Πάνε καλά οι δουλειές του Δημοσιογρά­
φου. Ό πω ς δηλώνει ο ίδιος, το Πρώτο Θέ­
μα θα έχει εφέτος κέρδη της τάξης των 

700.000 - 1.000.000 ευρώ. Αυτές είναι δουλει­
ές. Φαίνεται επίσης να αποκαθίσταται και η 
ενότητα στην ηγετική ομάδα της εφημερίδας 
και η πρόσφατη κόντρα θεωρείται πως έληξε. 
Αφορμή για την κόντρα ήταν η απόφαση του 
Θέμου Αναστασιάδη -και των περισσοτέρων 
συντακτών- να μη στηρίξουν δυναμικά τον 
Μάκη στις «αποκαλύψεις» του για ΠΑΣΟΚ κλπ. 
Γι’ αυτό και ο Δημοσιογράφος εμφανίζεται τε­
λευταία υπέρμαχος της μνήμης του «αθώου 
Ανδρέα». Μαθαίνουμε επίσης ότι το Θέμα 
αποκαθιστά σιγά σιγά τις σχέσεις του με την 
κυβέρνηση, αρχής γενομένης από τους κ. 
Αλογοσκούφη και Σιούφα. Οι δύο υπουργοί 
λέγεται ότι μεσολάβησαν για να σταματήσουν 
οι κάτω από τη ζώνη επιθέσεις εναντίον του Θ.

Ρουσσόπουλου, αλλά αυτός δεν δέχτηκε κα­
μία συνεννόηση με τον Δημοσιογράφο. Ως εν­
διάμεσος στη διαμάχη λέγεται ότι λειτούργη­
σε και γνωστός δημοσιογράφος του Θέματος, 
που, αν και συνεργάτης της κυρίας Γιάννας, 
θέλησε έτσι να ανταποδώσει στον υπουργό 
Επικράτειας την πρόσληψή του στην δορυφο­
ρική ΕΡΤ (αξιοκρατία, ε). Ως κύριος στυλοβά- 
της της εφημερίδας φέρεται πάντως ο Θ. Ανα- 
στασιάδης και όχι ο Δημοσιογράφος. Προ­
γραμματίζουν επίσης την επέκταση της εφη­
μερίδας στον οικονομικό Τύπο και στο ραδιό­
φωνο. 'Ετσι όσα ακούγονται περί απολύσεων 
κι εκεί θεωρούνται φυσιολογικά. Δεν αποδίδο­
νται σε οικονομικά προβλήματα, αλλά σε ξε- 
σκαρτάρισμα. «Μαζέψαμε πολύ κόσμο και τώ­
ρα πρέπει να τον ξεσκαρτάρουμε», λένε. Παρ­
τίδες με «εθνικούς προμηθευτές» δεν μάθαμε 
αν υπάρχουν. ♦

«Αυτοί φοράνε κουκούλες 
για να μην τους δούμε εμείς», 
είπε στη βουλή η Αλέκα 
Παπαρήγα, αναφερόμενη 
στους αναρχικούς. Από

ΤΑ ΚΝΑΤ ΞΑΝΑΡΧΟΝΤΑΙ;
προσωπική εμπειρία λέω πως 
δεν αποκλείεται να έχει δίκιο.
Γιατί στο τελευταίο 
πολυτεχνείο που βρήκε κάτι 
αριστεριστές

ξεκουκούλωτους η ΚΝΕ, τους 
έστειλε στο νοσοκομείο για να 
μάθουν να αμφισβητούντο 
μονοπώλιο του κόμματος
στην αμφισβήτηση. ♦
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ΝΕΟ ΑΓΟΣ ΠΟΛΥΔΩΡΑ

Μπορεί ο Πολύδωρας να καταβάλλει φιλό­
τιμες προσπάθειες για να «κερδίσει» 
τους αστυνομικούς, αλλά είναι εξαιρετι­

κά αμφίβολο εάν θα τα καταφέρει. Όλοι τους 
είναι πυρ και μανία μαζί του. Ένα από τα μεγά­
λα προβλήματα είναι η έκδοση των νέων δια­
βατηρίων και των ταυτοτήτων, που το υπουρ­
γείο έχει φορτώσει στους αστυνομικούς, χω­
ρίς ταυτόχρονα να ενισχύσει το προσωπικό, 
προκειμένου να ανταποκριθεί η ΕΛΑΣ στις 
υποχρεώσεις της. Αποτέλεσμα είναι η απί­
στευτη ταλαιπωρία στις ουρές στα αστυνομι­

κά τμήματα, αλλά και η υπερβολική κόπωση 
των ιδίων των αστυνομικών. Έτσι, οι αστυνομι­
κοί βρίσκονται στο στόχαστρο των πολιτών 
για δύο λόγους. Τόσο για την επιεικώς απαρά­
δεκτη εξυπηρέτησή τους, όσο και για την 
πλημμελέστατη αστυνόμευση των περιοχών 
τους. Χωρίς υπερβολές, αυτή την περίοδο, 
που υπάρχει εξαιρετικά μεγάλη προσέλευση 
για νέα διαβατήρια, όλοι σχεδόν στην ΕΛΑΣ 
ασχολούνται με την έκδοσή τους για να μη 
χρεωθεί η κυβέρνηση τις διαμαρτυρίες των 
ψηφοφόρων. ♦

ΠΕΡΑΣΕ ΤΟΥ ΒΥΡΩΝΑ

Δ εν το κατάλαβαν ενδεχομένως εκεί στον ΣΥΝ, 
αλλά σπς επιθετικές ανακοινώσεις προς τον 
Πολύδωρα έκαναν σχεδόν αυτό που τους Αι­

τούσε: έδιναν ιδεολογικά διαπιστευτήρια, δηλώ­
νοντας πως είναι ένα κόμμα που αγωνίζεται για τα 
δημοκρατικά δικαιώματος, δεν υποθάλπει τη βία 
κ.ο.κ. Και κστάφεραν να τους τη βγει από τα αρι­
στερά ο Ευθυμίου, που έκρυψε την ουσιαστική 
του συμφωνία με τις μεθόδους Πολύδωρα με την 
εύστοχη αναφορά του περί «κυβέρνησης που ζη­
τά από τα κόμματα να γίνουν δηλωσίες».

Δεν τους βλέπω και πολύ οργανωμένους εκεί 
στην Κουμουνδούρου. ♦

ΕΧΥΣΕ ΤΟ ΓΑΛΑ...

Η συζήτηση στη Βουλή για τον προϋπολογι­
σμό έφερε στην επιφάνεια και άλλα θέματα 
της καθημερινής επικαιρότητας, με πρώτο 

βεβαίως εκείνο της αστυνομικής αυθαιρεσίας 
και της βίας που συνεπάγεται. Ένα θέμα που 
έβαλε φωτιά στη Βουλή, καθώς ο υπουργός 
Δημόσιας Τάξης κ. Πολύδωρας, στην προσπά- 
θειά του να δικαιολογήσει τα αδικαιολόγητα, 
αναφέρθηκε στους γνωστούς κουκουλοφό- 
ρους, για να στοχοποιήσει τον ΣΥΝ, αλλά και το 
ΠΑΣΟΚ, μιλώντας για έκνομες πράξεις του

πρώτου και για όμορες οργανώσεις του δεύτε­
ρου.

Και βεβαίως, μπροστά στον θόρυβο που δημι- 
ουργήθηκε, ο διανοουμενίζων αρχαιολάτρης 
υπουργός προσπάθησε να ανασκευάσει όσα 
είπε, αποδίδοντάς τα στη «ρύμη του λόγου» και 
ζητώντας συγνώμη. Στη συνέχεια, ωστόσο, κα- 
τάφερε να... χύσει το γάλα, εκφράζοντας θέ­
σεις και απόψεις που παραπέμπουν σε παλιότε- 
ρες εποχές του κράτους και του παρακράτους 
της Δεξιάς. Άξιος ο μισθός του! ♦

ΓΙΑ ΤΟΝ ΓΙΑΝΝΗ ΔΙΑΚΟΓΙΑΝΝΗ

Επισκέφθηκα για πρώτη φο­
ρά τον Γ ιάννη Διακογιάννη 
στο γραφείο του στη Βου­

λή, όταν προσπαθούσα να 
μπω στο δημοσιογραφικό χώ­
ρο. Μου αφιέρωσε δύο ώρες, 
περιγράφοντάς μου καταστά­
σεις, διαβάζοντας κείμενά μου 
και δίνοντάς μου τηλέφωνα 
για επαφές. Τελικά μου ζήτη­
σε να του τηλεφωνήσω ξανά 
μετά από δύο ημέρες γιατί 
«αύριο θα έμπαινε στο νοσοκο­
μείο για μια μικροεπέμβαση». 
Ούτε που μου είχε περάσει 
από το μυαλό ότι εννοούσε ότι

θα εγχειριζόταν σε προχωρη­
μένο στάδιο καρκίνου. Τον συ­
νάντησα για τελευταία φορά 
στην ΕΣΗΕΑ, ελάχιστες εβδο­
μάδες πριν το θάνατό του και 
συζητήσαμε όχι για την ασθέ- 
νειά του, αλλά για την «χωρίς 
λόγο αλητεία» που έχει επι­
κρατήσει στον Τύπο -με 
αφορμή την γνωστή υπόθεση 
της παραποίησης της συνέ­
ντευξης Τσίπρα, της οποίας 
ήμουν το δημοσιογραφικό θύ­
μα. «Γι' αυτό κάθε φορά που 
έρχεστε νέα παιδιά να με δείτε, 
αναρωτιέμαι αν αξίζει πραγμα­

τικά τον κόπο να σας παροτρύ­
νω να συνεχίσετε», μου είπε. 
Αν αξίζει για κάποιον λόγο, εί­
ναι για ανθρώπους σαν τον 
Γιάννη Διακογιάννη, που, αντι­
μέτωπος με τη βαριά αρρώ­
στια, δε σταμάτησε να μάχε­
ται, να γράφει, να ταξιδεύει, 
να ψάχνει, να διεκδικεί. Και 
που μια μέρα πριν χειρουργη- 
θεί, ασχολιόταν επί ώρες με 
κάποιον άγνωστό του που 
ήθελε να γίνει δημοσιογρά­
φος. Αν υπάρχει κάποιο ταξίδι, 
μακάρι να είναι καλό για σένα, 
Γιάννη... ♦

ΜΟΛΥΒΙΕΣ
•  0 ζούγκλας έκανε 
γαργάρα τις καταγγελίες 
για δημοσιογράφους που 
τα πιάνουν και επέλεξε να 
λύσει το πρόβλημα με 
τους δίδυμους πύργους.
•  Τον περιμένουν και 
νέες καμπάνες από το 
ΕΣΡ, οπότε σκάφτηκε να 
κάνει οικονομίες 
χρονιάρες μέρες.
•  Έχει, βλέπετε, και 
έξοδα ο προστάτης των 
φτωχών, τώρα που μένει 
στην Εκάλη!
•  Η στήλη σας εύχεται 
καλές γιορτές.
•  0 σοσιαλισμός αργεί, 
αλλά τι να κάνουμε;
•  Υπομονή και 
εγρήγορση...
•  Χρονιάρες μέρες και 
οφείλουμε ιδιαίτερες 
ευχαριστίες στους ήρωες 
της στήλης κ. Georgos 
(αρχηγό διά αρρεβώνος), 
τ.καταλληλότερο 
(ακατονόμαστο), 
Πρωτόπαπα
(εργατολόγο), Κουνελάκι 
(φιλόσοφο), Μαρία (του 
Πολυτεχνείου), 
Διαμαντοπούλου (της 
Ευρώπης), Βέλτσο 
(ηθοποιό, σκηνοθέτη, 
κοινωνιολόγο, 
δημοσιογράφο, λογοτέχνη 
και κυρίως φίλο του τ. 
καταλληλότερου),
Πατρίκιο (ποιητή του 
εκσυγχρονισμού), Μπίστη 
(αναζητητή του τρίτου, 
τέταρτου και βάλε δρόμου 
προς τον καπιταλισμό), 
Ανδρουλάκη (συγγραφέα, 
οπαδό και φίλο του κ. 
Κρόκου), Βύρωνα (ποιητή 
των σωμάτων ασφαλείας 
και επικοινωνιολόγο του 
ΣΥΝ), Μαριέτα (ηρωίδα 
του φοιτητικού 
κινήματος), Κωστάκη (τον 
πελάτη των πελατών των 
σουβλατζίδικων και των 
χασαποταβερνών) και 
άλλων πολλών που δίνουν 
στην ασπρόμαυρη ζωή 
μας χρώμα...

Ν. ΜΟΛ.
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ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΣ

Διαρρέει στην «Ζούγκλα» 
γράμμα του Μαξίμου προς τον 
Άι Βασίλη, με το οποίο του ζη­
τάνε να τους απαλλάξει από 
τον Καρατζαφέρη, γιατί δια­
φορετικά δεν παίρνουν αυτο­
δυναμία στις εκλογές. Ο Άι 
Βασίλης όμως δεν μπορεί να 
έλθει. Ξέμεινε από τάρανδο. 
Σύμφωνα με αξιόπιστες πλη­
ροφορίες, ο τάρανδος κοιμά­
ται στο κρεβάτι της συζύγου 
γνωστού υπουργού.

Η εφημερίδα Πρώτο Θέμα 
αποκαλύπτει τη διαπλοκή Κα­
ραμανλή με μεγαλοεπιχειρη- 
ματία, ο οποίος τον επισκέπτε­
ται μυστικά σε γκαρσονιέρα 
στο Μοναστηράκι. Προκαλεί- 
ται σάλος. Ο Πέτρος Ευθυμί­
ου ζητάει να γίνουν αμέσως 
εκλογές. Την τελευταία στιγμή 
αποκαλύπτεται ότι ο μυστη­
ριώδης επιχειρηματίας ήταν η 
Δήμητρα Λιάνη μεταμφιεσμέ­
νη, που πουλούσε τα αρχεία 
του Ανδρέα στον καλύτερο 
μαθητή του.

ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΣ

Τηλεφωνώ στο Μαξίμου για 
να ικανοποιήσω ένα προσωπι­
κό αιτηματάκι μου, ενόψει 
εκλογικών παροχών. «Δεν εί­
ναι εδώ ο Πρόεδρος», μου λέει

ο Ρουσόπουλος. «Πού είναι», 
τον ρωτάω. «Έχει κάτι νταβα- 
τζήδες στο υπόγειο της Ραφή- 
νας και τους δέρνει», μου λέει. 
Μου μυρίζουν εκλογές.

Ο Καραμανλής ταξιδεύει επί­
σης στην Κίνα, όπου θα παρα- 
λάβει το βραβείο Σουν Τζου, 
συγγραφέα του περίφημου βι­
βλίου στρατηγικής Η Τέχνη 
του Πολέμου. Ο Καραμανλής 
είναι φανατικός αναγνώστης 
του βιβλίου και εφαρμόζει πι­
στά τις αρχές του. Μια από 
αυτές ορίζει ότι «η πρώτη επί­
θεση που εξαπολύει ένας ιδιο­
φυής στρατηγός πρέπει να εί­
ναι εναντίον του πνεύματος 
του εχθρού». Γι’ αυτό και ο Κα­
ραμανλής, μόλις πήρε την 
εξουσία, πήγε στον Μπαϊρα- 
κτάρη και τσάκισε το ηθικό 
των διαπλεκομένων. Άλλος 
στόχος του καλού στρατηγού 
πρέπει να είναι «η διάσπαση 
της ενότητας των εχθρικών δυ­
νάμεων». Γι’ αυτό ο Καραμαν­
λής έβγαλε Πρόεδρο της Δη­
μοκρατίας ιδρυτικό στέλεχος 
του ΠΑΣΟΚ. Το μεγαλύτερο 
όμως κατόρθωμα ενός στρα­
τηλάτη επιτυγχάνεται «όταν 
κάμπτει την αντίσταση του 
εχθρού χωρίς να γίνει καθόλου 
μάχη». Αυτό εξηγεί γιατί ο Κα­
ραμανλής όρισε διάδοχό του 
τη Ντόρα.

ΜΑΡΤΙΟΣ

Παρά τα συντριπτικά πλήγ­
ματα εναντίον της διαπλοκής, 
ο Παναθηναϊκός εξακολουθεί 
να χάνει από τον Ολυμπιακό 
και η κυβέρνηση αντιμετωπίζει 
μια ακόμα κρίση.

Ο Καρατζαφέρης απειλεί ότι 
αν δεν γίνουν αμέσως εκλογές 
θα συγκροτήσει εκστρατευτικό 
σώμα για να εισβάλει στα Σκό­
πια και να ανακηρύξει κυβέρνη­
ση της Μακεδονίας. Από εκεί 
θα κατευθυνθεί στην Κορυτσά

για να ανακηρύξει και άλλη αυ­
τόνομη ελληνική κυβέρνηση. 
Του απαντά ο Πολύδωρας, που 
δηλώνει ότι θα στείλει την 
αστυνομία να βρει τις χαμένες 
πατρίδες στον Πόντο.

Οι κινήσεις Καρατζαφέρη 
ανησυχούν την Άγκυρα και, 
μπροστά στον κίνδυνο μιας 
γενικευμένης σύρραξης, ο Κα­
ραμανλής και ο Παπανδρέου 
απλώνουν χέρι φιλίας στους 
τούρκους στρατηγούς. Τους 
στέλνουν τον Άκη να τους 
βοηθήσει να αναδιοργανώ­
σουν τις ένοπλες δυνάμεις 
τους.

ΑΠΡΙΛΙΟΣ

Η κυβέρνηση αποφασίζει 
εκτός από τον ΟΤΕ και τη ΔΕΗ 
να ιδιωτικοποιήσει και την 
Ακρόπολη. Προηγήθηκε συμ- 
φέρουσα πρόταση των Χρή­
στου Λαμπράκη και Γιώργου 
Νταλάρα, που θέλουν να κά­
νουν διεθνές πολυθέαμα με 
λέιζερ μέσα στον Παρθενώνα. 
Στην πρόταση συμπεριλαμβά- 
νεται και δέσμευση του Λα­
μπράκη να μαζέψει τον Ευθυ­
μίου, ο οποίος ανεβάζει πολύ 
το ΠΑΣΟΚ.

Ο Καραμανλής κάνει μέγα 
ανασχηματισμό και αναλαμ­
βάνουν: υπουργός Άμυνας ο 
Θ. Λιακουνάκος, Τύπου ο Στ. 
Ψυχάρης, Επικοινωνιών ο Σ. 
Κόκκαλης, Ενέργειας ο Ε. Μυ- 
τηλιναίος, Οικονομικών και 
Τραπεζών η Μ. Λάτση, Υγείας 
ο Γ. Αποστολόπουλος, Απα­
σχόλησης ο Κ. Δασκαλόπου- 
λος. Τα άλλα υπουργεία τα 
αναλαμβάνει μόνος του ο Ρου­
σόπουλος.

Στην πρώτη συνέντευξή του 
μετά τον ανασχηματισμό, ο

Καραμανλής δηλώνει ότι ανα­
κάλυψε την πρωτότυπη αυτή 
ιδέα στην Κίνα, στα αρχεία του 
Σουν Τζου, που έγραφε ότι 
«χωρίς πολιτικούς δεν υπάρχει 
διαπλοκή». Διαλύεται έτσι η 
σύγχυση που είχε προκαλέσει 
το 1993 ο Μητσοτάκης και η 
διαπλοκή καταργείται αυτο­
μάτως.

Αντιδρά όμως σύσσωμη η 
πολιτική ηγεσία, που αντιμε­
τωπίζει το φάσμα της ανερ­
γίας: Σχηματίζει λαϊκό μέτωπο 
με τους ηγέτες των συνδικά­
των, ξεσπά γενική απεργία, η 
κυβέρνηση πέφτει και προκη­
ρύσσονται επιτέλους γενικές 
εκλογές.

Οι εκλογές διεξάγονται στις 
27 του μήνα. Η ΝΔ δεν κατα­
φέρνει να πάρει πάνω από 
41,5%, χάνει πολλές έδρες και 
βγάζει μόνο 151 βουλευτές, 
ενώ ο ΛΑΟΣ βγάζει 10 βουλευ­
τές. Αμέσως ο Κομμένος προ­
σχωρεί στον Καρατζαφέρη 
που του υπόσχεται το υπουρ­
γείο Άμυνας. Η ΝΔ μένει χωρίς 
κοινοβουλευτική πλειοψηφία 
και αναγκάζεται να συμπράξει 
με τον ΛΑΟΣ.

Σχηματίζεται κυβέρνηση με 
πρόεδρο τον Καραμανλή, 
αντιπρόεδρο και υπουργό Επι­
κράτειας τον Καρατζαφέρη, 
υπουργό Εξωτερικών τη Ντό­
ρα, υπουργό Εθνικής Επίθε­
σης τον Καμμένο, Εθνικού Πο­
λιτισμού τον Κ. Πλεύρη, Εθνι­
κής Παιδείας τον Β. Πολύδω­
ρα και Ελληνικής Ορθοδοξίας 
τον Στ. Παπαθεμελή.

Η Αλέκα Παπαρήγα καταγ­
γέλλει στον ελληνικό λαό τη 
νέα κυβέρνηση, την οποία 
όμως υποστηρίζει ο ΣΥΝ που
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κατάφερε να μπει στη Βουλή 
χάρη στον Πολύδωρα.

Στην Άγκυρα κηρύσσεται γε­
νική επιστράτευση, αλλά τα 
πολεμικά σκάφη μενουν από 
καύσιμα πριν καταλάβουν την 
υφαλοκρηπίδα. Το σατανικό 
σχέδιο του Άκη επιτυγχάνει, ο 
ίδιος γίνεται ήρωας και το 
ΠΑΣΟΚ παίρνει επιτέλους πέ­
ντε ποσοστιαίες μονάδες κε­
φάλι από τη ΝΔ.

Στο μεταξύ, στην κυβέρνηση 
προκύπτουν διαφωνίες για το 
πού πρέπει να εισβάλουμε 
πρώτα, στα Σκόπια ή στη Β. 
Ήπειρο. Τελικά, ο Καρστζαφέ- 
ρης διαλύει τον κυβερνητικό 
συνασπισμό και προκηρύσσο­
νται και πάλι γενικές εκλογές.

ΙΟΥΝΙΟΣ

Ύστερα από μαραθώνιες συ­
σκέψεις, ο ΣΥΝ αποφασίζει να 
συμπράξει εκλογικά σε 52 
εκλογικές περιφέρειες με το 
ΠΑΣΟΚ. Στις άλλες 4 δεν έχει 
υποψηφίους.

Οι εκλογές γίνονται στις 27 
Ιουνίου και η ΝΔ πέφτει κάτω 
από το 41% . Κυβέρνηση σχη­
ματίζουν το ΠΑΣΟΚ με τον 
ΣΥΝ. «Τα 'μαθές, πατέρα;», 
αναφωνεί συγκινημένος και 
δικαιωμένος ο Γιώργος Πα- 
πανδρέου, «τους έκανα ό,τι 
σου έκαναν το 1989».

Ο Καραμανλής φεύγει από 
την Ελλάδα. Ο Θοδωρής Ρου- 
σόπουλος αποφασίζει να απο­
συρθεί σε μοναστήρι.

Οπαδοί της ΝΔ επικηρύσ­
σουν τον Πολύδωρα, ο οποίος 
δεν βρίσκεται πουθενά.

Η Αλέκα Παπαρήγα ετοιμά­
ζεται να καταλάβει τα Παλαιό 
Ανάκτορα, όπου και η έδρα 
της νέας κυβέρνησης.

ΙΟΥΛΙΟΣ

Ο Μάκης συνεχίζει τις μεγά­
λες επιτυχίες του, από αλβανι­
κό κανάλι αυτή τη φορά, αφού 
τσακώθηκε και με τον Κουρή. 
Μεταξύ των άλλων αποκαλύ­
πτει το όνομα του υπουργού -  
τάρανδου. Αμέσως, ο Ευαγγε- 
λάτος υπονομεύει την επιτυχία 
του, βγάζοντας στα παράθυρα 
περίοικους της Βουλής που 
δηλώνουν ότι ήξεραν τον 
υπουργό -  τάρανδο, επειδή 
δεν μπορούσε να περάσει κά­
τω από τις γραμμές των τρό­
λεϊ.

ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ

«Ευκαιρία να πουλήσω τον 
ΟΤΕ», σκέφτεται ο Γιωργάκης. 
Ο Κόκκαλης αντιδρά, αλλά αυ­
τή τη φορά δεν έχει ανάγκη 
έναν Συμπιλίδη. Η κυβέρνηση 
πέφτει πάλι εξαιτίας του ΟΤΕ. 
Γενικώς κυριαρχούντο μπάνια 
του λαού.

ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ

Γράφεται το τέλος της μετα­

πολίτευσης. Η προοπτική των 
εκλογών προκαλεί πλήρη ανα­
διάταξη των πολιτικών δυνά­
μεων και την ψήφο του ελληνι­
κού λαού ζητούν οι εξής πολι­
τικές παρατάξεις:

Η ΝΔ με αρχηγό κάποιον 
Τριανταφυλλίδη.

Το κόμμα HMV (His Master’s 
Voice) με αρχηγό την Ντάρα 
και υπαρχηγότον Χρυσοχοΐδη.

Η ΟΣΕ (Ορθόδοξη Συμμαχία 
Ελλήνων), μέτωπο του ΛΑΟΣ 
του Καρστζαφέρη και φράξιας 
εθνικιστών κομμουνιστών που 
χρηματοδοτούνται από το Πα­
τριαρχείο Σερβίας.

Το κόμμα Α.Ζ.Ε.Μ.Ο. (Ανδρέα 
Ζεις Εσύ Μας Οδηγείς) με αρ­
χηγό τον Λαλιώτη, υπαρχηγό 
τον Λιβάνη και χρηματοδότη 
τον Παναθηναϊκό που θέλει να 
ανέβει στην Α' Εθνική.

Το ΠΑΣΟΚ με αρχηγό τον 
Γιωργάκη, που κάθεται μόνος 
του στη Χαριλάου Τρικούπη 
αγκαλιά με τη μεγάλη σφραγί­
δα του κόμματος.

Το ΚΚΕ και ο ΣΥΝ, που παρα­
μένουν ως έχουν. Δεν αλλά­
ζουν με τίποτα.

ΟΚΤΩΒΡΙΟΣ

Γίνονται πάλι εκλογές, αλλά 
δεν τις κερδίζει κανένα κόμμα.

Επικρατεί το χάος. Ακυβερ­
νησία, διαδηλώσεις, συγκρού­
σεις. Ευτυχώς που το ΠΑΣΟΚ 
διέλυσε το στράτευμα και δεν 
υπάρχει κίνδυνος πραξικοπή­
ματος.

ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ
Την κατάσταση σώζει η κυρία 

Γιάννα. Αγοράζει όλες τις εφη­
μερίδες και σταματά έτσι άπαξ 
διά παντός τη διαπλοκή. Δια- 
πλεκόμενοι και δημοσιογράφοι

επιβιβάζονται σε κότερα και 
εγκαταλείπουν μαζικά την 
Ελλάδα. Η Μαρίκα κλείνει τον 
Μητσοτάκη στο υπόγειο και τον 
δέρνει τρεις φορές την ημέρα.

Ιδρύεται νέο κόμμα με το 
όνομα «Ολυμπιακή Αναγέννη­
ση». Γενικός διευθυντής ανα­
λαμβάνει ο Κουσούλης, με 
βοηθούς τους δημοσιογρά­
φους Σμαΐλη, Κοττάκη και 
Προβή. Ο πρώτος αναλαμβά­
νει τους παπάδες, ο δεύτερος 
τη ΝΔ και ο τρίτος το ΚΚΕ.

Γίνονται εκλογές και τις κερ­
δίζει το κόμμα της Γιάννας. 
Όπως είχε προβλέψει το 2005 
η Ημερήσια του Μπόμπολα, το 
νέο κόμμα κερδίζει με 45,6%.

ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΣ
Στις ΗΠΑ, το Πεντάγωνο αρ­

χίζει να αντικαθιστά τους άν- 
δρες των βοηθητικών σωμά­
των του με ρομπότ υψηλής τε­
χνητής νοημοσύνης που μπο­
ρούν να διαβάζουν, να ομι­
λούν και να οδηγούν οχήματα 
και να κάνουν ό,τι τους λένε.

Το ίδιο πρόγραμμα εφαρμό­
ζει το Στέιτ Ντιπάρτμεντ και 
στην Ελλάδα, όπου οι πολιτικοί 
αντικαθίστανται από ρομπότ 
τελευταίας τεχνολογίας.
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Το ήθος και η εποχή
Νίκος Γιανναδάκης (1946- 1998)

Χαρισμένο στη Γεωργία, τη Σοφούλα και τον Χαραλάμπη

Φίλε αναγνώστη,
Στις σελίδες που ακολουθούν θα  διαβάσεις για  έναν 
συνεργάτη και φίλο δικό μας. Τον Νίκο Γιανναδάκη. Ο 
Νίκος Γιανναδάκης ήταν από το υ ς  πρώ τους που 
πλαισίωσαν το  Αντί, αμέσω ς μετά την επανέκδοσή του 
το  1974. Συνεργάτες υπήρξαν βεβαίως πολλοί και άξιοι. 
Ό μω ς λίγοι ξεχώρισαν με την ποιότητα και την 
αφοσίωσή τους. Ο ένας από αυτούς ήταν ο Νίκος 
Γ ιανναδάκης. Ή ταν και φ ίλος όλων όσων συνάντησε 
στην διαδρομή του μέσα από το Αντί. Φίλος με ό,τι 
σημαίνει η λέξη και που δεν μπορείς βέβαια να το 
αναπαραστήσεις. Εμείς γ ι’ αυτούς το υ ς  λόγους 
αποφασίσαμε αυτό το  μικρό αφιέρωμα. Η ιδέα του μας 
κυνηγά όλα αυτά τα  οχτώ χρόνια που ο φ ίλος μας έχει 
φύγει. Φτάνουν όμω ς αυτά;
Ο Νίκος Γ ιανναδάκης ήταν ένας ξεχω ριστός άνθρω πος. 
Η πολιτική του στράτευση, οι προσω πικές αναζητήσεις, 
η μοναδική δουλειά που πραγματοποίησε σαν έφ ορος 
τη ς Βικελαίας Βιβλιοθήκης στη γενέτειρά  του, το 
Ηράκλειο, στα δεκαπέντε χρόνια τη ς  θητείας του 
(1983-1998), δίνουν ένα μικρό μόνον μέτρο τη ς 
αξιοσύνης και των αρετών του.
Εμείς, χαμένοι μέσα σε φω τογραφίες, κείμενα, μέσα σε 
βιβλία, δημοσιεύματα, επιστολές, αφηγήσεις, δύσκολα 
μπορέσαμε να ανασυστήσουμε το  πρόσω πο ενός φίλου 
και ενός συνεργάτη όπω ς το  επιθυμούσαμε. Η 
ανθρώπινη ζωή είναι πολύ πλούσια για  να παγώ σει σε 
μιαν εικόνα.
Ό σα ένας φ ίλος μας μήνυσε αποτυπώνουν ίσως και την 
δική μας αμηχανία:
Μου είπατε να γράψω ένα κομμάτι για τον Νίκο. Πολλές 
φορές, από δική μου ανάγκη παλαιότερα, αποπειράθηκα 
να γράψω κάτι γι'αυτόν. Ενώ μέσα μου υπάρχει ένας 
ωκεανός εικόνων, αναμνήσεων, περιστατικών, 
συναισθημάτων για τον Νίκο, όταν αρχίζω να τα βάζω 
στο χαρτί τον κονταίνουν, τον περιορίζουν είναι 
κατώτερα του ανθρώπου που υπήρξε.
Ο Νίκος ήταν αδελφός. Η μοίρα το 'φερε να χαθεί

πρόωρα. Όμως μέσα σ ’ αυτήν την ημιτελή διαδρομή  
πρόλαβε να ζήσει και ν ’ αφήσει πίσω του ευδιάκριτο 
έργο.

* * *
Ίσω ς μέσα στις σ ελ ίδες που ακολουθούν να διασώζεται 
το  ήθος και η εποχή του  ανθρώ που. Εμείς αυτό  
θέλουμε να δώ σουμε σ το υς μ εταγενέσ τερους:
Υπήρξαν επ ο χές  σκληρές κατά τ ις  οπ ο ίες  άλλοι 
άνθρωποι αποτύπω σαν α δρά  την πα ρουσ ία  το υ ς  και 
δούλεψαν στη σύντομη ζωή το υ ς  με πείσμα, έμπνευση 
και χω ρίς να τσ ιγκουνευτούν δυνάμεις ούτε μια στιγμή. 
Ας μείνουν αυτά σαν ελάχιστη τιμή γ ια  τον  Νίκο 
Γιανναδάκη.
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Οι ρίζες

Καθισμένοι, ο προπάππους (από τη μητέρα) 
Ιωάννης Ιερωνυμίδης και η προγιαγιά Σοφία. 
Όρθια τα παιδιά τους.

Πρώτος από αριστερά ο παππούς (από τη 
μητέρα) Φίλιππος Ιερωνυμίδης. Καθισμένος ο 
ιερομόναχος Γεώργιος Ιερωνυμίδης, αδελφός 
του προππάπου.

Οι φ ω τ ο γ ρ α φ ίε ς  α π ο τελ ο ύ ν  χρον ικ ά  όσ ο  και ο ικογενειακά  
ο δ ό σ η μ α . Το Α ντί π ρ ο τ ίμ η σ ε  α υτή  τη  φ ο ρ ά  τη  δική τ ο υ ς  
α φ ή γ η σ η  γ ια  τη  ζω ή το υ  Νίκου Γιανναδάκη, α φ ο ύ  αναλυτικό 
χ ρ ο ν ο λ ό γ ιο  έχ ε ι ή δη  δη μ ο σ ιευ θε ί σ το  τ ε ύ χ ο ς  658  (10 /4 /1998).

Πρώτος (καθισμένος) από δεξιά ο Νικόλαος Κωνσταντή Γιανναδάκης, 
Μακεδονομάχος, παππούς (από πατέρα) του Ν.Γ. Αριστερά τού καπετάν 
Γιανναδάκη ο Αντώνης Γρηγοράκης, γνωστός ως καπετάν Σατανάς. Επί της 
γερμανικής Κατοχής ο καπετάν Σατανάς υπήρξε ο πρώτος αρχηγός της 
κρουσανιώτικης αντιστασιακής ομάδας.

Η μητέρα του Ν.Γ. Σοφία Φ. Ιερωνυμίδου. Δεξιά, ο πατέρας του Νίκου καπετάν 
Χαράλαμπος Γιανναδάκης, οπλαρχηγός της κρουσανιώτικης αντάρτικης 
ομάδας του «Σατανά», τα χρόνια της γερμανικής Κατοχής.
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Ο  Νίκος δεξιά με τα αδέρφια του Φίλιππο (κέντρο) και Κώστα 
(αριστερά) σε γυμναστικές επιδείξεις το 1956 στο Λύκειο 
«Κοραής».

Ο  Νίκος και ο αδερφός του Φίλιππος στο Αρχαιολογικό Μουσείο 
Ηρακλείου το 1954. Στο άκρο δεξιά ο πατέρας Χαράλαμπος και 
τρίτη από αριστερά η μητέρα Σοφία.

Τα παιδικά χρόνια

Ο  Νίκος (αριστερά), με τη μητέρα του και τον αδερφό του 
Κώστα, στο Ηράκλειο το 1951.

Καθισμένος δεύτερος από αριστερά ο Ν.Γ., λυκόπουλο, το 1951.
Ο  Ν.Γ. στο κέντρο μαζί με συμμαθητές από το 
«Καπετανάκειο» Γυμνάσιο Ηρακλείου.
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Η οικογένεια

Ο Νίκος με τον γιο του Χαραλάμπη στο 
Μετόχι στο Καλαμούτσι, 
στις 6 Δεκεμβρίου 1997.

Αθλητικές διακρίσεις

Επάνω, το δίπλωμα του πρώτου νικητή 
στο αγώνισμα της Σφαιροβολίας, στα 
«Δρήρεια», 15 Αυγούστου 1964. Κάτω, 
το δίπλωμα του δεύτερου νικητή στο 
Κρητικό Βόλι, 3 Ιουνίου 1962.

Τα παιδιά του Νίκου Σοφούλα και Χαραλάμπης.

Ο  Νίκος και η γυναίκα του Γεωργία Κατσαλάκη σε ταβέρνα στο Ηράκλειο το καλοκαίρι 

του 1987.
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Οι φυλακές Κορυδαλλού είναι οι πλέον σύγχρονες των Βαλκανίων...

Σεβαστή μου μητέρα,
Σεβαστέ μου πατέρα,
Αγαπημένοι μου γονείς,
Αγαπημένε μου αδελφέ...

Έτσι αρχίζουν τα γράμματα του Νίκου 
από τις φυλακές προς την οικογένειά 
του. Και τελειώνουν πάντα:
Σας φιλώ το χέρι με σεβασμό.

Μοιάζουν, όπως τα διαβάζουμε σήμε­
ρα, μέρες των e-mail και των συνοπτι­
κών τηλεφωνικών επικοινωνιών, σα να 
έχουν γραφτεί χρόνια πολλά πριν. Μοι­
άζουν σαν να αντιγράφουν το πρότυπα 
των «Οδηγών Αλληλογραφίας» που 
ήταν σε χρήση στον 19ο ή τις αρχές 
του 20ού αιώνα.
Όσοι πάντως γνωρίζανε τον Νίκο και 
την αγάπη και τον σεβασμό προς τους 
γονείς του -που όφειλε, όταν τους 
έγραφε, να λογαριάζει οπωσδήποτε 
και τους δικούς τους κώδικες επικοι­
νωνίας- δεν θα πρέπει να ξαφνιαστούν 
διαβάζοντας τη λογοκριμένη αλληλο­
γραφία του τις μέρες της δικτατορίας, 
από το 1967 έως το καλοκαίρι του 
1973, όταν αποφυλακίστηκε. Από μερι­

Η γιαγιά (απο τη μητέρα) 
Ειρήνη Φ. Ιερωνυμίδου

κές δεκάδες γράμματα του Νίκου 
-προς την μητέρα του είναι τα πιο πολ­
λά- μεταφέρουμε στις σελίδες αυτές 
μερικά ενδεικτικά αποσπάσματα. 
Συνεχής αναφορά στον αδελφό του 
Κώστα να του προμηθεύσει ορισμέ­
νους τίτλους βιβλίων απαραίτητων για 
τα διαβάσματά του στη φυλακή, η 
έγνοια για τις σπουδές του μικρότερου 
αδελφού Φίλιππου, η έγνοια του για τις 
αγροτικές δουλειές και τα  οικονομικά 
της οικογένειας, η συνεχής παρακο­
λούθηση της εξέλιξης της ιστορίας με 
την διαγραφή του από το Πανεπιστή­
μιο, τα μηνύματα ενθάρρυνσης προς 
τους γονείς, η συγγνώμη επειδή τους 
δημιούργησε έγνοιες με τη σύλληψη, 
την δίκη και την φυλάκισή του. Έγνοι­
ες, έγνοιες...

Η θέα είναι εξαίσια...
22-10-1969

Σεβαστή μου μητέρα,

Στις 18 τοϋ μηνός ήλθαμε εδώ, στόν 
Κορυδαλλό. Είναι οί πλέον σύγχρο­
νες φυλακές των Βαλκανίων. Α ρκεί 
νά σάς πω δτι τό κάθε δωμάτιο (μένει 
ό καθένας μόνος του) έχει καμπινέ, 
τέλειο νιπτήρα, καλοριφέρ, βιβλιοθή­
κη, τραπέζι φορμάϊκα μέ μεγάλο  
συρτάρι, καρέκλα φορμάϊκα καί 
ντουλαπίτσα. Από τό παράθυρό μου 
βλέπω όλη τήν Αθήνα καί -πρό πά ­
ντων τήν νύχτα- ή θέα είναι εξαίσια.
Δέν ξέρετε μητέρα πόση χαρά μοϋ 

έδωσε ή συνάντησή μας καί πόσο μέ 
ενθουσίασε ό Φίλιππος. Είναι μ εγά ­
λη υπόθεση νά ξέρεις πώς έξω υπάρ­
χουν άνθρωποι πού σέ σκέφτονται 
καί σ ’ αγαπούν πραγματικά. Νά μή 
στενοχωριέστε καί όλα θά πάνε κα­
λά. Έδώ, στήν πτέρυγα τή δική μας, 
τό 95 % είναι νέοι καί κάθε Κυριακή 
έχουμε εκκλησία. Σάς λέω, είλικρινά, 
πώς θά προσπαθήσω νά πηγαίνω τα ­
κτικά καί όχι μόνο γιά τό δικό σας
x aTm -

Αυτό μου τό γράμμα θά είναι σύ­
ντομο, γιατί μετά άπό δέκα λεπτά θά 
τό παραδώσω. Θά ήθελα νά πείτε 
στόν Κώστα νά μοϋ στείλει τώρα δλα  
τά βιβλία πού άγόρασε γιά μένα κά-

νοντάς τα ένα δέμα καί, αν είναι δυ­
νατόν, νά συμπεριλάβει σ ’ αυτά καί 
τό «Νέο Βιομηχανικό Κράτος» τοϋ 
Γκαλμπραίηθ.

Επίσης, νά μοϋ στείλει τά βιβλία 
πού τοϋ παράγγειλα  μέ τόν Φίλιππο 
(τά α γγλικά ) νά μοϋ αγοράσει. Ακό­
μα, νά κρατήσει, άπό τό εξ 600 δρχ. 
επίδομά μου τοϋ μηνός Νοεμβρίου, 
100 δρχ. κα ί νά μοϋ άγοράσει μιά 
άγγλική εισαγωγή στή Στατιστική 
άπό τις εκδόσεις των Pocket Books 
[Introduction Statistics].

Μοϋ χρειάζονται πυτζάμες, αλλά 
δέν θέλω νά ξοδευτείτε. Α ν  υπάρχει 
κανένα παλιό ζευγάρι, μέ ευχαρίστη­
σή μου κα ί χωρίς ντροπή θά τις φο­
ρούσα.

Επειδή, λόγω τής τελευταίας μετα­
γωγής, είχα ορισμένα έκτακτα έξοδα 
σάς παρακαλώ νά μοϋ στείλετε τις 
500 δρχ. (τις υπόλοιπες 100 νά τις δώ­
σετε δπως σάς είπα στόν Κώστα) 
πριν άπό τό τέλος αυτού τοϋ μηνός. 
Φιλήστε μου τόν πατέρα, τή γιαγιά, 
τόν Κώστα κα ί τόν Φίλιππο. Νά 
ευχαριστήσετε τή θεία Μαρία γιά τό 
βιβλίο πού μοϋ δώρισε κα ί φιλιά σέ 
όλους.

Σάς φιλώ τό χέρι μέ σεβασμό
Νίκος

Οι απλές στιγμές κρύβουν μια 
απέραντη καθαρότητα...

27-11-69

Σεβαστή μου μητέρα,

Θέλω νά μέ συγχωρήσεις πού καθυ­
στέρησα νά άπαντήσω στό τελευταίο 
σας γράμμα. Προχθές ξεκίνησα νά 
γράφω, αλλά τά νέα μου ήταν τόσο 
φτωχά, πού δέν γέμιζαν ούτε μία σε­
λίδα.

Χάρηκα πολύ μέ τις φωτογραφίες. 
Μοϋ θύμισαν μιά εποχή τόσο ώραια 
μές στήν άπλότητά της καί συγκινή- 
θηκα. Οί άπλές στιγμές κρύβουν μέ­
σα τους μιά άπέραντη καθαρότητα, 
μία γαλήνη τόσο δυσεύρετη στήν πο­
λυτάραχη κα ί κρίσιμη εποχή μας. Οί 
είκονίτσες μέ έφεραν κοντά στά παι­
δικά μου χρόνια, τότε πού πήγαινα  
στό κατηχητικό, στήν Α γία  A ίκατερί-
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Γράμματα του Νίκου Γιανναδάκη από την φυλακή

νη. Δεν λέω, μοϋ θύμισαν καί τις παι­
δικές αταξίες, μά είχαν όλα τότε μία  
ξεχωριστή χάρη. Δέν ξέρεις μητέρα  
πόσο σ ’ άγαπώ, πόσο σέ έχω νοιώσει, 
ειδικά τόν τελευταίο καιρό. Σήμερα 
μπορώ νά ερμηνεύω όλη σου τή συ­
μπεριφορά μέσα άπό ένα νέο πρί­
σμα. ’Έμεινες πάντοτε μιά καθαρή  
κοπελίτσα, ένα παιδί, δέν έχουν ση­
μασία τά χρόνια. Κ αί μέ μία τέτοια  
καρδιά, ύπέμενες τόσα. Σ ’ άγαπώ  
πολύ κι αυτό πού θέλω είναι νά μπο­
ρέσω κάποτε νά σοϋ δώσω λίγη χα­
ρά, έστω καί μιά σταλίτσα. Κάνε λίγη  
υπομονή μητέρα, ελπίζω νά τό κατα­
φέρω αυτό σύντομα. Κι αν άργήσω  
νά ξέρεις πάντοτε πώς ο Νίκος σ' 
αγαπά μ ’ δλη του τήν καρδιά καί 
αυτό πρέπει νά σέ γεμίζει μέ χαρά  
γιατί είναι άληθινό.

Είναι βράδυ, πολύ άργά, σέ λίγο  
θά κοιμηθώ. Τό σημερινό διάβασμα  
μέ κούρασε πολύ. Νά μέ συγχωρεϊς 
μητέρα πού σοϋ γράφω  σήμερα κά­
πως συναισθηματικά. Ίσω ς σέ λυ ­
πήσω, μά δέν τό θέλω. Έ γώ  θέλω νά 
ξέρω πώς είσαι πάντα  χαρούμενη, 
πώς κάνεις υπομονή, πώς μ ’ 
αγαπάς. Γιά όλα τά άλλα δέν μέ νοι­
άζει, είναι περαστικά. Κ α ί κάτι άκό- 
μα: Νά μέ βλέπεις όχι μόνο σάν παι­
δί σου αλλά κα ί σάν ένα αγνό φίλο. 
Α ν  μπορώ νά σέ βοηθήσω σέ κάτι, 
νά μοϋ τό λές. Ειδικά σέ δ, τι άφορά  
τόν Φίλιππο θέλω νά μαθαίνω τό 
κάθε τί. Πρέπει δλο ιμας νά τόν βοη­
θήσουμε δσο μποροϋμε, γ ια τί π ι­
στεύω πώς θά γίνει σημαντικός 
άνθρωπος. Κοιτάζω τώρα τή γιαγιά  
στή φω τογραφία κα ί άρχίζω νά χα ­
μογελώ. Θυμάστε πόσο άστεΐα καί 
πόσα πειράγματα γίνονταν στό σπί­
τι; Σκέφτομαι αύτό πού έλεγε συ­
χνά: «Κάτσε τώρα... κάτσε τώρα... 
κάτσε τώρα». Τό θυμάστε κα ί σείς; 
Τδλεγε όταν τήν πείραζε ό Φίλιππος 
ή ό Κώστας. 'Από τόν Κώστα μαθαί­
νω πώς δέν έχει άλλάξει καθόλου  
καί πώς είναι μιά χαρά. Νά μοϋ τή 
φιλήσεις μητέρα  κα ί νά τής πεις πώς 
τή σκέφτομαι καθημερινά.
*Έλαβα καί τό γράμμα άπό τόν π α ­

τέρα κα ί χάρηκα πού είναι καλά. 
Αντιλαμβάνομαι δλες τις δυσκολίες

πού άντιμετωπίζει καί θά ήθελα πο­
λύ νά μπορούσα νά τόν βοηθήσω. Τό 
μόνο πού τοϋ υπόσχομαι είναι πώς 
θά προσπαθήσω νά πραγματοποιή­
σω τό όνειρο πού είχε γιά μένα.

[...]Αύτά γιά σήμερα. Τώρα θά σβή­
σω τό φώς καί θά κοιμηθώ. ’Έχουμε 
εδώ δλες τις άνέσεις καί γΤ αύτό νά 
μή στενοχωριέσαι μητέρα, λίγη υπο­
μονή.

Χαιρετισμούς στή θεία Χριστίνα 
καί σ ’ όλους τούς συγγενείς καί 
στούς γείτονες πού ποτέ δέν ξεχνώ.

Φιλήστε μου τή γιαγιά, τόν μπαμπά  
καί τόν Φίλιππο.

Σάς φιλώ τό χέρι μέ σεβασμό
Νίκος

Θα ήθελα να μου στείλετε λίγο 
λάδι και κονσέρβες...

16-7-1970

Σεβαστή μου μητέρα,

Τί κάνετε; Ασφαλώς τώρα πού είναι 
καί ό Κώστας μαζί σας, θά έχετε πρό­
σθετη χαρά. Ό  Φίλιππας θά πρέπει 
νά ετοιμάζεται εντατικά γιά τις εισα­
γωγικές έξετάσεις καί πιστεύω ότι θά 
επιτύχει στήν προσπάθειά του οπωσ­
δήποτε. Νά προσέξει ιδιαίτερα τό 
μάθημα τής Ιστορίας, πού ή μελέτη 
του είναι ευχάριστη καί άκόμα, συ­
γκεντρώνει άρκετές μονάδες. Σέ ένα 
διάλειμμα θά τοϋ συνιστοϋσα νά δια­
βάσει καί τή «Φαιακία» τοϋ Λεκα- 
τσά καί πιστεύω, αν καί είναι αρκετά 
δύσκολο, δτι θά τό βρει άρκετά 
ενδιαφέρον στό είδος του. Θά είναι 
καί μιά σημαντική προσέγγιση στις 
προχωρημένες ’Ομηρικές έρευνες 
καί, άκόμα, θά γνωρίσει καί μιά συ­
νεπή εφαρμογή τής δημοτικής γλώσ­
σας.

Μητέρα μου, περνώ τώρα πάρα πο­
λύ καλά καί σάς σκέπτομαι πάντοτε. 
Νά μή στενοχωριέστε καί δλα θά 
πάνε καλά. ’Άλλωστε, όπως ξέρετε 
άξιοποιώ τόν χρόνο μου καί μάλιστα 
τώρα πού υπάρχουν εδώ άνθρωποι 
κατάλληλοι γιά νά μέ βοηθούν. Τόν 
Α ύγουστο  θά πάτε στό άμπέλι μας 
καί έτσι θά ξεφύγετε πιό εύκολα ά π ’

τίς κακές σκέψεις πού άφοροϋν τήν 
κατάστασή μου. Καί ό πατέρας ελπί­
ζω δτι δσο θά περνά ό καιρός τόσο 
καλύτερα θά τά καταφέρνει άπό 
οικονομική άποψη. "Οταν θά είμαι 
κοντά σας, τότε κι έγώ θά σάς βοηθή­
σω δσο μπορώ περισσότερο, ώστε νά 
ξεκουραστείτε καί σεις.
Πείτε στόν Κώστα νά μέ ενημερώ­

σει δσο τό δυνατό γρηγορότερα γιά 
τό θέμα τοϋ Δήμου. Νά προχωρήσω 
τή μετάφραση τοϋ «Economic 
Planning and Democracy», ή νά άρχίσω 
άλλο βιβλίο καίποιό; Ακόμα, περιμέ­
νω νά μοϋ στείλει τό βιβλίο τοϋ Πε- 
σματζόγλου, καί τόν παρακαλώ νά 
μήν τό λησμονήσει στό επόμενο επι­
σκεπτήριο. "Οσο γιά τό βιβλίο «Μέση 
Ανατολή καί Δύση» νά μέ συγχωρέ- 
σει πού δέν θά μπορέσω νά τοϋ τό 
στείλω αυτές τίς μέρες, άλλά στό 
πρώτο επισκεπτήριο θά τοϋ τό πα­
ραδώσω οπωσδήποτε.

*Ελαβα τά σεντόνια καί τό παντα­
λόνι καί σάς ευχαριστώ. Θά ήθελα 
μόνο νά μοϋ στείλετε λίγο λάδι καί 
κονσέρβες, ή νά τά φέρετε στό επόμε­
νο επισκεπτήριο. Ακόμα, μέχρι στις 
20 τοϋ μηνός θά ήθελα 200 δρχ. γιά 
νά καλύψω τά έξοδα αυτού τοϋ μή­
να, διότι αγόρασα κάτι έκτακτα βι­
βλία καί έχω έλλειμα.

[..·]
Περιμένω νέα σ α ς-Μ έ σεβασμό

Νίκος

Λυπάμαι που δεν μπορώ να προ­
σφέρω την οποιαδήποτε βοή­
θεια...

Κυριακή 4 Ιουλίου 1971
Σεβαστή μου μητέρα,

Έ λαβα τό τελευταίο σας γράμμα 
καί χάρηκα ιδιαίτερα γιά τό γεγονός 
τής επανακτήσεως τής άδειας. Πά­
ντοτε πίστευα δτι αύτό θά γινόταν, 
γιατί τό δίκαιο όποιος τόχει θά τό 
βρει οπωσδήποτε. Τώρα ό πατέρας 
θά έχει άρκετές άσχολίες καί 
λυπάμαι πού εγώ δέν είμαι άκόμα σέ 
θέση νά τοϋ προσφέρω τήν όποιαδή- 
ποτε βοήθεια.

Καί έγώ έχω νά σάς άναγγείλλω
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Το γράμμα της 47.1971 με την μονογραφή 
του λογοκριτή στην κάτω δεξιά γωνία.

όνό ευχάριστα νέα: τό πρώτο άφορά 
την άκνρωση τής διαγραφής μου 
από τό πανεπιστήμιο, μετά από συ­
ζήτηση ενώπιον τής Συγκλήτου. Ή  
άκύρωση τής άποφάσεως τοϋ Πει­
θαρχικού Συμβουλίου επετεύχθη μέ 
τό αίτιολογικό τής μή προσκλήσεως 
δι άπολογίαν. Πέρα ά π ’ αυτό υπάρ­
χει σχετική ειδοποίηση περί 
εγγραφής μου σέ δύο ξένα πανεπι­
στήμια -ένα τής Δανίας καί στό 
Ελεύθερο Πανεπιστήμιο τοϋ Δ. Βε­
ρολίνου.

Τό δεύτερο νέο άφορά τήν υπόθεση 
τής ανυποταξίας μου. Επειδή τό 
Στρατολογικό γραφείο δέν είχε στή 
διάθεσή του τά άπαιτούμενα δικαιο- 
λογητικά, μέ παρέπεμψαν στό Διαρ­
κές Στρατοδικείο γιά άνυποταξία. 'Ο 
Κώστας όμως φρόντισε νά μοϋ προ­
σκομίσει τά κατάλληλα πιστοποιητι­
κά από τό πανεπιστήμιο καί έτσι στό 
δικαστήριο άθωώθηκα. "Ολα τά έξο­
δα τής δίκης χρεώθηκαν στό δημόσιο 
καί τώρα πιά δέν υπάρχει καμιά 
εκκρεμότητα μέ τό στρατό.

[...] Γράψτε μου στό επόμενο γράμ­
μα περισσότερα γιά τή ζωή τους εκεί 
κάτω, γιατί θέλω νά ξέρω αν καί κα­
τά πόσο θά ήταν καλύτερα εκεί ά π ’ 
ο,τι εδώ.

Έδώ εξακολουθώ νά διαβάζω 
άρκετά. ’Από τις οικονομίες μου άγο- 
ράζω βιβλία, πού θά είναι χρήσιμα σέ 
όλους μας. Πείτε στόν Φίλιππα ότι 
άγοράζω τήν «Ιστορία τής Νεωτέ- 
ρας Ελλάδος» τοϋ I. Μαρκεζίνη σέ 
βίπερ καί όταν τή διαβάσω θά τοϋ τή 
στείλω. Α ν  θέλει κάποιο βιβλίο νά 
μοϋ γράψει καί αν τό έχω θά φροντί­
σω νά τοϋ τό στείλω. Πείτε του άκό- 
μα ότι άπό τοϋ χρόνου έλπίζω νά 
είμαστε καί τά τρία άδέλφια στήν 
Αθήνα καί ότι έχω εμπιστοσύνη στις 
ικανότητές του. Φέτος θά έπιτύχει 
στις εισαγωγικές οπωσδήποτε.

ΗΝά μέ συγχωρεΐτε πού καθυστέρη­
σα νά σάς γράψω.

Σάς φιλώ τό χέρι μέ σεβασμό -
Νίκος

Τον Αύγουστο Θα περάσουμε 
όπως παλιά...

23-4-1973
Σεβαστή μου μητέρα καί πατέρα,
Είμαι πολύ καλά καί περιμένω μέ 

πολλές ελπίδες νά σάς συναντήσω. 
'·Οπως θά ξέρετε, ή δίκη στό Αναθεω­
ρητικό προσδιορίστηκε γιά τις 27-6- 
1973. Κάπως άργά βέβαια, αλλά ό και­
ρός θά περάσει γρήγορα, χωρίς νά τό 
καταλάβουμε. Ή  αισιοδοξία μου είναι 
μεγάλη καί βάσιμη -όπως απέδειξαν οι 
πρώτες δίκες ενώπιον τοϋ Αναθεωρη­
τικού.

Θά ήθελα πολύ νά κάνουμε φέτος 
Πάσχα μαζί, αλλά δέν πειράζει. Τώρα 
στις γιορτές θά σάς σκέπτομαι πάντα 
καί θά χαίρουμαι μέ τή σκέψη πώς 
είναι τό τελευταίο Πάσχα πού περνάμε 
μακρυά ό ένας από τόν άλλον.

[...]Ό Κώστας μοϋ φέρνει πάντα βι­
βλία καί αυτό είναι μία άνεκτίμητη 
βοήθεια γιά μένα. Μοϋ έφερε καί τήν 
Καινή Διαθήκη καί σάς ευχαριστώ γιά 
τήν ωραία άφιέρωση. °Ολο αυτό τό 
διάστημα διαβάζω τά σχετικά μέ τή 
γραφή τής Παλαιάς καί τής Καινής 
Διαθήκης καί τά διάφορα ιστορικά 
προβλήματα πού λύνει σήμερα ή επι­
στημονική καί θεολογική έρευνα. Πα­
ράλληλα μελετώ εντατικά καί τά 
άρχαϊα ελληνικά κείμενα πού έχω στή 
διάθεσή μου. Πιστεύω πώς τό διάβα­
σμα αύτό θά είναι πολύ γόνιμο καί θά 
μέ βοηθήσει αποτελεσματικά στό μέλ­
λον. Αλλωστε, γιά τό διάβασμα αυτών 
τών βιβλίων οι συνθήκες τής φυλακής 
είναι οί ιδανικότερες.
Δέν ξέρετε μέ πόση άγων ία καί έλπί- 

δα περιμένω τήν ήμέρα τής δίκης μου. 
Τό καλοκαίρι θά τό περάσουμε όλοι 
μαζί κάτω καί τόν Αύγουστο όπως πα­
λιός θά ήθελα νά πάμε στό μετόχι μας. 
Είμαι βέβαιος πώς ή δική μου περιπέ­
τεια θά είναι σύντομα ένα μακρυνό πα­
ρελθόν καί πώς σύντομα ό πατέρας θά 
δει όλα του τά όνειρα νά εκπληρώνο­
νται.
Σάς εύχομαι καλό Πάσχα καί σάς 

σκέπτομαι πάντα. Φιλήστε μου τή για­
γιά καί τόν Φίλιππο. Ευχές καί στούς 
θείους, τις θείες, τά ξαδελφάκια καί 
τούς φίλους μας.

Σάς φιλώ τό χέρι μέ σεβασμό -
Νίκος

Ένα γράμμα απ’ το Παρίσι
Αγαπημένε μου αδελφέ, ^ειασου.

Δέν σοϋ έγραψα τόσον καιρό καί 
γ ι ’ αυτό δέν έχω δικαιολογία. Πριν 
άπό μία βδομάδα γύρισα στήν Αθή­
να άπό τό Παρίσι, άφοϋ στό μεταξύ 
επισκέφθηκα τήν Κ οπεγχάγη γιά 5 
μέρες. Πέρασα πάρα πολύ καλά, 
αλλά κουράστηκα κιόλας.

Τό πιό ευχάριστο ά π ’ όλα ήτανε ή 
συνάντησή μου μέ τόν καθηγητή 
Vidal-Naquet, πού τά άποτελέσματά 
της ξεπέρασαν κάθε προσδοκία μου. 
Γιά νά μή στά πολυλογώ, άρχίζω άπό 
τώρα μα ζί του τή συγγραφή ενός 
«ντοκτορά τρίτου κύκλου», πού μέ 
τά ελληνικά κριτήρια υπερβαίνει σέ 
άξια τήν «διατριβή επ ί ύφηγεσία». Ή 
σελίδα πού άνοιξε γιά μένα ή συνά­
ντηση αυτή είναι σελίδα ζωής -  δρό­
μος άπό μονοπάτια δύσβάτα, πού 
κρύβουν άπειρες συγκινήσεις, γνώ­
σεις κα ί εκπλήξεις. Τώρα δέν μένει 
παρά νά κάνω ό, τι μοϋ είναι δυνατόν 
γιά νά άκολουθήσω μέ συνέπεια καί 
υπομονή αυτόν τό δρόμο, όσος κι αν 
είναι ό κόπος.

*Έχουν κυκλοφορήσει άπό τή σειρά 
«Φιλοσοφία -  Πηγές» 4 τόμοι, καί σέ 
λίγες μέρες θά β γε ι κα ί ό πέμπτος. 
Γράψε μου σέ ποιά διεύθυνση θέλεις 
νά σοϋ τούς στείλω, κα ί επίσης τή δι­
εύθυνση τής νονάς σου καί τοϋ κ. 
Ζαχαράκη γιά νά στείλω καί σ’ 
αυτούς. 1Έχω μάθει νέα σου άπό τή 
μητέρα καί σχημάτισα τήν εντύπωση 
πώς τά πράγματα (τά σχετικά μέ σέ­
να) πηγαίνουν πρός τό παρόν καλά. 
Εγώ  θά κατέβω στό Η ράκλειο τέλος 
Απριλίου καί θά ήθελα νά μοϋ γρά­
ψεις τήν προσωπική σου γνώμη «πε­
ρί τοϋ πρακτέου» άπό εδώ καί στό
έξής· 3 /
Ή  Ειρήνη καί έγώ σοϋ ευχόμαστε 

καλό Πάσχα κα ί ή σκέψη μας είναι 
πάντα κοντά σου. Κ αί κάτι άκόμα: 
άν θεωρείς σκόπιμο νά έρθω εκεί 
(μόνος ή μέ τόν πατέρα) γιά νά προ­
ωθηθεί καλύτερα τό ζήτημά μας, μή 
διστάσεις νά μοϋ τό πεις.
Α υτά  γιά σήμερα, καί περιμένω νέα 

σου. Σέ φιλώ, μέ άγάπη πολλή.
Ν.

(Αρχείο οικογένειας Γ ιανναδάκη)
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Γράμματα από τη φυλακή προς τη Ρέα Γαλανάκη (Αρχείο Ρ. Γ.)

8/2/1973, Φυλακή Κορυδαλλού

Αγαπημένη μου Ρέα,
Είναι νομίζω το πρώτο γράμμα που 

σου στέλνω από τότε που άρχισαν να 
υπάρχουν βάσιμες ελπίδες για σύντο­
μη αποφυλάκιση. Δεν σου κρύβω πως 
σ’ όλο αυτό το διάστημα έκανα πολλές 
σκέψεις και, φυσικά, και γύρω από τη 
σχέση μας. Σήμερα, ίσως να φταίει και 
η λίγη γρίππη που έχω, θέλω τις σκέ­
ψεις μου αυτές να τις «ανακοινώσω» 
σε κάποιον [...] Εδώ νομίζω βρίσκεται 
και η αγεφύρωτη διαφορά μας. Εσύ 
πιστεύεις ακόμα πως υπάρχουνε σκο­
ποί που αξίζει να τους φτάσει κανείς, 
εγώ πιστεύω πως εμείς ορίζουμε τους 
σκοπούς για να δώσουμε κάποιο νόη­
μα και χρώμα στη λευκή ζωή μας, 
όταν δεν έχουμε το θάρρος να απο­
τραβηχτούμε μόνοι μας από την ακα­
τάληπτη σκηνή. Εσύ λυπάσαι ακόμη 
όταν χάνεις, γιατί συνεχίζεις να πι­
στεύεις, έστω με τον τρόπο σου, σ ’ ένα 
παιχνίδι και τους κανόνες του. Εγώ 
λυπάμαι γιατί δεν θα μπορέσω πια να 
πιστέψω στην αληθινή αξία κανενός 
παιχνιδιού. Κι όταν φανεί προς στιγ­
μήν πως «πιστεύω», θα είναι κάτι το 
προσωρινό, στιγμές που σου επιβάλ­
λει η συνήθεια ή μια βιολογική ανά­
γκη απροσδιόριστη αλλά υπαρκτή. 
Μέρος ενός τέτοιου παιχνιδιού είναι 

και οι σημερινές μου σχέσεις με τους 
άλλους. Το ίδιο θα ισχύει και για τις 
αυριανές. Το ίδιο θα ισχύει και για τη 
σχέση μας, με μια διαφορά : εσύ θα 
«ξέρεις», οι άλλοι όχι [...]
Πιστεύω, Ρέα μου, να μου συγχωρή­

σεις αυτό το «τόλμημα». Α ν σου κάνει 
κέφι, γράψε μου. Καλή αντάμωση.

Με αγάπη, 
Νίκος

17/7/73, Φυλακή Κορυδαλλού

Αγαπημένη μου Ρέα,
Έχω πολύ καιρό να σε δω. Ίσως να 

είναι καλύτερα έτσι. Σε σκέπτομαι συ­
χνά και είναι αλήθεια πως σ ’ αγαπώ. 
Έχω μια σχετική αγωνία, επειδή, 
όπως φαντάζομαι, τα ενδεχόμενα έξω

είναι πολλά. Γι’ αυτό σε παρακαλώ να 
σκέφτεσαι πότε-πότε πως υπάρχει 
κάποιος που νιώθει κάτι για την τύχη 
σου, κι ας μην την ξέρει και πολύ. Εί­
ναι το μόνο που μπορώ να σου προ­
σφέρω και πάντα δεν ξεχνώ ότι μπο­
ρεί να είναι και περιττό.

Περιμένω την ημέρα της δίκης με αι­
σθήματα ανάμικτα. Θέλω να πιστεύω 
πως οι ελπίδες μου θα επαληθευτούν. 
Διαφορετικά, υποθέτω πως τα πράγ­
ματα θα γίνουν πολύ δύσκολα για μέ­
να. Όχι γιατί κουράστηκα. Ελπίζω πως 
κάποτε θα μπορέσω να σου εξηγήσω.

Με ρώτησες την προηγούμενη φορά 
αν θα ήθελα να ήσουν στη δίκη. Το θέ­
λω πολύ και θα σε περιμένω. Τα προ­
βλήματα με τους δικούς μου κάπως 
τα ξέρω, κάπως τα διαισθάνομαι, αλ­
λά νομίζω πως αυτά δεν αποτελούν 
εμπόδιο [...].

Σε φιλώ Νίκος 
«Καληνύχτα»

25/7/73, Φυλακή Κορυδαλλού

Αγαπημένη μου Ρέα,
[...] Μου γράφεις: «Κουράζομαι, 

δεν διαβάζω, είμαι εκνευρισμένη, άρ­
ρωστη. Ζητώ τη συνδρομή σου, όπως 
εσύ τη δική μου».

Ποια συνδρομή; Ρέα μου, σ ’ αγαπώ. 
Τίποτε άλλο δεν μπορώ να προσφέρω.
Παράξενα μου φαίνονται όλα. Εσύ με 

μετράς με 12 ώρες συζήτηση το χρόνο 
και μέσα από 10 γράμματα. Κι εγώ το 
ίδιο. Είμαι βέβαιος πως πια δε με ξέ­
ρεις. Ούτε εγώ εσένα. Είμαστε σαν δυο 
ξένοι κι όμως υπάρχει κάτι που μας 
ενώνει ακόμα. Τι είναι αυτό; Μακάρι 
να μπορούσα να το πω. Υποθέτω ορι­
σμένα πράγματα, αλλά έχω τόσο συχνά 
διαψευστεί από τις υποθέσεις μου και 
τα συμπεράσματα που προκύπτουν 
από τη χρήση τους. Γι’ αυτό η καλυτέρα 
στάση, μάλλον άμυνα, είναι η σιωπή.

Παρόλο που δεν μπορώ να διαβάζω, 
θα σε παρακαλούσα, Ρέα μου, να μου 
βρεις -στα αγγλικά- ένα-δυο βιβλία 
σχετικά με τη θεωρία του κινηματο­
γράφου και την αισθητική του [...]

Θα σε περιμένω την Πέμπτη (2-8-

73). Φρόντισε σε παρακαλώ να έρθεις 
στις 10. Δεν νομίζω ότι θα έχω άλλο 
επισκεπτήριο εκείνη τη μέρα [...]

Σ ’ αγαπώ, σε σκέφτομαι 
και ελπίζω πολύ, 

Νίκος

Ένα τηλεγράφημα
13/8/1973, (Φυλακές Βούρλων)

ΑΓΑΠΗΜΕΝΗ ΜΟΥ ΡΕΑ 
ΒΡΙΣΚΟΜΑΙ ΣΤΙΣ ΦΥΛΑΚΕΣ 
ΒΟΥΡΛΩΝ ΤΑ ΕΠΙΣΚΕΠΤΗΡΙΑ 
ΕΙΝΑΙ ΤΡΙΤΗ ΠΕΜΠΤΗ ΠΡΩΙ 
ΜΕΤΑ ΤΙΣ 9 ΚΑΙ ΣΑΒΒΑΤΟ 
ΑΠΟΓΕΥΜΑ ΜΕΤΑ ΤΙΣ 4 ΣΕ 
ΠΑΡΑΚΑΛΩ ΝΑ ΕΛΘΗΣ ΜΕ ΤΗΝ 
ΠΡΩΤΗ ΕΥΚΑΙΡΙΑ ΜΕ ΤΗΝ 
ΑΓΑΠΗ ΜΟΥ ΝΙΚΟΣ

Ένα γράμμα από το Παρίσι
1/5/1978, Παρίσι

Ρέα μου, γεια σου,
Τι κάνεις; Δεν σε ρωτάω για τα πρα­

κτικά της ζωής μας. Εδώ στο Παρίσι σε 
σκέφτομαι συχνά και με αγάπη. Και 
εγώ περνάω δύσκολες ώρες. Και όλο 
διαβάζω. Γαλλικά και υλικό σχετικά με 
την εργασία μου. Νιώθω πολύ ξένος, 
μάλλον δεν ήταν για την ηλικία μου αυ­
τό το βήμα. Βέβαια θα μάθω πολύ κα­
λά τα βασικά της γλώσσας. Στον προ­
φορικό λόγο έχω ήδη πάψει να πι­
στεύω πως θα γίνει το θαύμα. Η Αθήνα 
τι γίνεται; Από τα παιδιά της «Θυμέ­
λης» δεν έχω κανένα νέο από τότε που 
έφυγα. Μάλλον θα κουράζονται πολύ. 
Νιώθω και γ ι’ αυτό τύψεις. Και κάτι 
ακόμα : εδώ σκέφτηκα δυο πράγματα 
για πρώτη φορά : ότι μένουν λίγα χρό­
νια, μετρημένα, για να κλείσει ο μεγα­
λύτερος κύκλος της ζωής μου. Συναί­
σθημα αβάσταχτο. Και ότι δεν έζησα 
κανονικά άρα δεν μπορώ πια να ζήσω 
κι αν ακόμα μπορέσω να καταλάβω τε­
λικά τι είναι το «κανονικά». Είναι βρά­
δυ, σου γράφω για να σου πω μια κα­
ληνύχτα. Θαχαρώ να μάθω νέα σου.

Σε φιλώ, 
Νίκος
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Σκύβω καί στα γραπτά του 
καί τον αναζητώ
του Φίλιππου ΓΙανναδάκη

22

Τοϋ άγαπημένου φίλον

«.. .Ό πω ς τά πεύκα 
κρατούνε τή μορφή τοϋ άγέρα 
ένώ ό άγέρας έφυγε, δέν είναι έκεΐ 
τό ίδιο τά λόγια
φυλάγουν τή μορφή τοϋ άνθρώπου 
κι ό άνθρωπος εφυγε, δέν είναι έκεΐ...»1

* * *

Ή τανε οί πρώτες μέρες τής Άνοίξεως, 
παραμονή τοϋ Ευαγγελισμού όταν ό Νί­
κος εφυγε... Ά πό τότε... τόν άναπολεΐ καί 
τόν άναζητεΐ. Καί άναζητεΐ καί άναπολεΐ 
τό φίλο.

Κάθε πού θ’ άνοίξει τά γράμματά του τόν 
«βρίσκει». Σέ αυτά πού άπό τή φυλακή τοϋ 
Άβέρωφ, τοϋ Κορυδαλλού, τοϋ Ίτζεδίν 
τοϋ έστελνε... «στό μικρό του άδελφά- 
κι...».
’Ήτανε τότε ό «καιρός» πού ό Νίκος 

σπούδαζε κατά μάνας τό μέγιστον μάθη­
μα, τήν «έλευθερία τής ψυχής».
Καί σέ αυτά άπό τό Παρίσι, τότε πού ό 

Νίκος ένα άλλο άκόμη μάθημα τό ίδιο 
σπουδαίο καί μέγιστον μελετούσε, τήν 
«άδικία» καίτό «χρεών».

* * *

Σκύβει καί στά γραπτά του καί τόν άνα­
ζητεΐ· καί τότε τόν «βρίσκει» έκεΐ... ξανά 
καί ξανά.

Τόν βρίσκει έκεΐ... στό κελί του καί τόν 
άκούει πού μαρτυρεί «...Πριν άπό είκοσι 
πέντε περίπου χρόνια ετυχε νά ζήσω μιάν 
προσωπική περιπέτεια ιδιαίτερα οδυνηρή. 
’Ήτανε άπό τις περιπέτειες πού χαράζουν 
στό σώμα τής μνήμης γραμμές βαθιές, πού 
άπομένουν παντοτινά έκεΐ καί φαίνονται

δποτε τά μάτια τής ψυχής γυρίσουν νά τις 
κοιτάξουν, σάν ουλές ή κρυσταλλωμένα 
δάκρυα...»2.

* * *

Τόν «βρίσκει», έκεΐ... πού τό κύμα άνθί- 
ζει καί τόν άκούει πού διαβάζει τό «γράμ­
μα» του στά παιδιά του, τή Σοφία καί τόν 
Χαραλάμπη. «Ά ν κάποτε μέ ρωτούσαν 
γιά τήν άγάπη, θά ’λεγα, έτσι χωρίς τίποτε 
άλλο νά σκεφτώ, τή λέξη “θάλασσα”. 
Είναι τό μόνο πράγμα στον κόσμο πού πα­
ρουσιάζεται μέ χίλιες χιλιάδες πρόσωπα, 
πού μένει κλεισμένο ερμητικά στον έαυτό 
του, πού κρύβει τό μυστήριο μέ ένα χάδι 
άπαλό, πού ό θάνατός του κάνει τή ζωή ν’ 
άνθήσει... Τήν ί'δια λέξη θά έλεγα καί σή­
μερα, ύστερα άπό πάρα πολλά χρόνια, σάν 
τήν καλύτερη εικόνα τής άγάπης...»3.

* * *

Τόν «βρίσκει» καί στό δωμάτιό του 
έκεΐ... τήν ώρα πού σημειώνει «...Σήμερα 
έδώ, στή ζεστή άτμόσφαιρα τοϋ άπομονω- 
μένου μου δωματίου κάθομαι μόνος καίτά 
σκέφτομαι δλα αυτά καί πολλά άλλα. Ζώ 
μιά μοναξιά παράξενη γεμάτη άμφιβολίες, 
γεμάτη στιγμές άγάπης -ά πό  δικούς καί 
φίλους- γεμάτη γαλάζια φώτα καί άδιό- 
ρατες σκιές πού δλο άπειλοϋν δτι θά γυρί­
σουν σέ βαθύ σκοτάδι καί θά καταπιούν 
τά πάντα. Έ ν  τούτοις, κάτι έρχεται συ­
νεχώς καί μοϋ λέει ψιθυριστά δτι καλά 
έκανα καί δτι δλα τελικώς θά πάνε καλά. 
Καί μέ αυτά πού συνδέουν τή ζωή μου μέ 
τοΰτο τόν κόσμο καί τή στιγμή κατά τήν 
οποία θά γίνει ή “συνεπαφή” μέ δλα 
έκεΐνα τά παντοτινά άπλησίαστα μέ τά 
όποια άργά ή γρήγορα δλοι θά συναντη-
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Ο  Νίκος στο Κεραμούτσι, 
ανάμεσα σε δύο Σοφίες, τη 
μητέρα και την κόρη του. Ο  
γιος του Χαραλάμπης 
ετοιμάζεται να σβήσει τα 
κεριά της τούρτας γενεθλίων 
του, το καλοκαίρι του 1997.

θούμε -κα ί πού είναι ό “ άλλος” ... Ωστόσο 
σέ τέτοιας λογής έπαφές, αυτού πού είναι 
“κρυμμένο” καί πού έχει άποκτήσει, κά­
ποτε, αυτή ή την άλλη “έκφραση” μέ ο,τι 
σήμερα σκαρώνουμε ή άναζητούμε εμείς 
οί ζωντανοί, σέ αυτό πρέπει νά έχουμε 
“πάντ’ άνοιχτά πάντ’ άγρυπνα τά μάτια 
τής ψυχής μας”»4.

* * *

Τον «βρίσκει» καί στό Μετόχι· όταν τό 
γιασεμί μοσχοβολεΐ* κάθε πού θ’ άγγίξει 
ένα κλαδί άρισμαρί... ένα κλαδί έλιάς.
Καί στην 'Αγία Ειρήνη, τό Μοναστήρι 

τού Κρουσώνα όταν άκούει -κα ί μοιάζει 
νά ’ναι λαλιά άγέρα μυρισμένου- τό παλιό 
κρητικό ριζίτικο «Μάνα σά ’ρθούν οί φίλοι 
μου, σάν έρθουν οί [γι]έ-δικοί μου...».

’Έτσι, τού καλού καί άγαπημένου φίλου 
δέν άπέμενε πιά παρά νά τού πει ενα πολύ 
πολύ μεγάλο ευχαριστώ γιά την καλοσύνη 
καί την ευγένεια πού είχαν [αυτός καί οί 
συνεργάτες του στό περιοδικό Αντί] νά 
έτοιμάσουν ’Αφιέρωμα στόν Νίκο καί νά 
κάνουν ολοι τους Χριστούγεννα μαζί του.

Καί στούς καλούς φίλους, στόν καθένα 
ξεχωριστά, νά πει ενα, άκόμη, μεγάλο 
ευχαριστώ πού είχαν την καλοσύνη, πού 
βρήκαν τόν «καιρό» νά γράψουν γιά τό 
Νίκο.

Τού Άγιου Νικολάου 
Φίλιππος 

Έ ν ετει 2006 
Μετόχι, Κεραμούτσι

* * *

Είχε βραδυασθεΐ στό Μετόχι. Είχε αφή­
σει γιά λίγο αυτό τό γράμμα. Τό μικρό ρα­
διόφωνο [άνα]μεταδίδει άπόσπασμα άπό 
Θεία Λειτουργία πού έγινε στό Τοπλού, 
στό Μοναστήρι τής Παναγίας τής Άκρω- 
τηριανής· εκεί πού συχνά ό Νίκος κατέ­
φευγε...
Κάποια στιγμή άκούει τή φωνή του. 

’Εκφωνείτό «Πιστεύω»...

* * *

Τό Μετόχι, τότε, φωτίσθηκε. Δέν θά μπο­
ρούσε -σκέφθηκε- δέν χρειαζότανε πιά τί­
ποτε άλλο νά προσθέσει στό γράμμα αυτό 
γιά τόν Νίκο.
Ό  Νίκος μέ ένα «ρήμα» είχε πει κιόλας... 

τά πάντα.
%  5|C S£

1 Άπό τό ποίημα τού Γ. Σεφέρη, «’Επί 
Σκηνής» -  Ποιήματα, 12η έκδοση,’Ίκαρος.

2 Άπό τό κείμενο τού Νίκου «Τό “χαμόγελο” 
τής παράδοσης», πού πρωτοδημοσιεύτηκε 
στήν έφημερίδα Τό Βήμα στις 5.1.1992 καί 
άργότερα στόν τόμο «Κείμενα Νίκου X. 
Γιανναδάκη», έκδοση τής Βικελαίας 
Βιβλιοθήκης, 2003.

3 Άπό τό γράμμα τού Νίκου πού 
[πρωτο]δημοσιεύθηκε στήν έφημερίδα τοΰ 
Ηρακλείου Μεσόγειος καί άργότερα στόν 
τόμο «Κείμενα N. X. Γιανναδάκη» τής 
Βικελαίας Βιβλιοθήκης, 2003.

4 Άπό τό κείμενο τοΰ Νίκου «Έν τφ μηνί 
Άθύρ... ίσως λίγο πιό πριν», πού 
δημοσιεύθηκε στόν Κατάλογο Άπό τά 
Πορτραΐτα τοΰ Φαγιούμ στις ’Απαρχές τής 
Τέχνης των Βυζαντινών Εικόνων (μιά 
συμβολή γιά μιάν άλλη προσέγγιση), 
Έκδοση τής Βικελαίας Βιβλιοθήκης, 1998.
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Η πόλη και ο Νίκος
της Λιάνας Παρλαμά

«...Έπειτα από κάποιο διάστημα, όταν θα 
έχει καταλαγιάσει η συναισθηματική φόρτιση 
και θα έχουμε όλοι γυρίσει στα καθημερινά», 
διαβάζω στο Αντί της 10ης Απριλίου του 
1998, «τότε θα μπορούσαμε, τότε θα επιχει­
ρήσουμε και μεις να κάνουμε ένα αφιέρωμα 
στον Νίκο Γιανναδάκη...». Τώρα που ήρθε η 
στιγμή για το αφιέρωμα αυτό, εννέα σχεδόν 
χρόνια από τον θάνατό του, και οι τάφοι προ­
σφιλών προσώπων στο Ηράκλειο έχουν πλη- 
θύνει, ενώ τα σημάδια του τόπου χάνονται 
σιγά σιγά, αναρωτιέμαι αν η φόρτιση αυτή, 
που δεν έχει ακόμη καταλαγιάσει, είναι εμπό­
διο για να προσεγγίσει κανείς το αποτύπωμα 
που άφησε στην πόλη «ένας βαθιά και ουσια­
στικά σεμνός νέος άνθρωπος». Όμως σκέ­
φτομαι ότι η συναισθηματική φόρτιση δεν 
αποκλείει πάντοτε την ορθή κρίση· αντίθετα, 
όταν την προκαλούν άνθρωποι όπως ο Νί­
κος, μπορεί να οδηγήσει μέσα από στενά μο­
νοπάτια της μνήμης και της ανάμνησης στη 
διερεύνηση και στην αναγνώριση εκείνων 
των λεπτών αποχρώσεων, χωρίς τις οποίες 
το έργο τους δύσκολα γίνεται κατανοητό.

Το Ηράκλειο στη δεκαετία του ’50 και στις 
αρχές του ’60, όταν ο Νίκος μεγάλωνε, συνέ­
χιζε τη μακρά παράδοσή του στα γράμματα 
και στην προοδευτική διανόηση. Μια ανοιχτή 
κοινωνία, ένα ευρύ φιλομαθές κοινό, μαθη­
τές και νέοι, γίνονταν αποδέκτες της διακίνη­
σης των ιδεών που κυκλοφορούσαν στην πό­
λη και της ατμόσφαιρας που δημιουργούσαν 
τα «πνευματικά εργαστήρια», όπως έχουν 
αποκληθεί η Βικελαία Βιβλιοθήκη, το Αρχαιο­
λογικό Μουσείο, η Εταιρεία Κρητικών Ιστορι­
κών Μελετών, όπου άνθρωποι φωτισμένοι, ο 
Νίκος Σταυρινίδης, ο Νικόλαος Πλάτων, ο 
Στέλιος Αλεξίου, ο Κώστας Λασσηθιωτάκης, 
ο Ανδρέας Καλοκαιρινός, ο Μενέλαος Παρ- 
λαμάς, ο Νίκος Σακλαμπάνης, ο Θωμάς Φα- 
νουράκης και άλλοι νεώτεροι, ο καθένας με 
τον τρόπο του, άλλοτε με τον λόγο και άλλο­

τε με τη σιωπή και το έργο τους, πάντοτε δια­
κριτικά και πολλές φορές έμμεσα, έδιναν τα 
ερεθίσματα για την πνευματική εγρήγορση 
της πόλης, χωρίς ποτέ να αποτελέσουν 
«ομάδα διανοουμένων», ιδιότητα που όλοι 
την απεχθάνονταν. Η Λέσχη Ηρακλείου στα 
Λιοντάρια, όπου η Βικελαία Βιβλιοθήκη από 
παλιά στεγαζόταν, δεν ήταν μόνον -όπως το 
όνομά της επιτρέπει να εννοηθεί- ο χώρος 
όπου άλλαζαν συχνά ιδιοκτήτη οι περιουσίες 
πλουσίων και πτωχών Ηρακλειωτών. Η μεγά­
λη αίθουσα του τελευταίου ορόφου, από 
όπου έβλεπε ακόμη τότε κανείς το Μπεντε- 
νάκι, μεταμορφωνόταν συχνά σε αίθουσα εκ­
θέσεων και μικρών μουσικών εκδηλώσεων, 
και ακόμη συχνότερα σε αίθουσα διαλέξεων, 
για να δεχθεί σημαντικούς καλλιτέχνες και 
ομιλητές.

Μέσα σ ’ αυτήν την ατμόσφαιρα μεγάλωναν 
και ωρίμαζαν οι μαθητές και οι νέοι του Ηρα­
κλείου, ανάμεσά τους και ο Νίκος. Αν ανα­
τρέξει κανείς στους κύριους σταθμούς της 
σύντομης ζωής του, αμέσως θα διακρίνει τον 
κύκλο που την όρισε: Ηράκλειο -  εκτός -  
Ηράκλειο. Η πόλη των ανήσυχων νεανικών 
του χρόνων διαμόρφωσε την ιδεολογία του, 
όχι μόνον την πολιτική, και τον οδήγησε πρώ­
τα να πληρώσει με τα  καλύτερό του χρόνια 
στο άνομο κράτος της εποχής τη συμμετοχή 
του στον αγώνα για την ελευθερία και τη δη­
μοκρατία. Η επιφανειακή πραότητά του κά­
λυπτε την άκαμπτη σκληρότητα, προς τον 
εαυτό του πρώτα, και το πείσμα που ήταν η 
δύναμή του, ιδιότητες που διακρίνονται στο 
σταθερό και ήρεμα απειλητικό βλέμμα του 
στη φωτογραφία με τους συντρόφους του 
τού «Ρήγα Φεραίου» στο Έκτακτο Στρατοδι­
κείο. Το βαρύ τίμημα δεν πήγε χαμένο· οι 
ανησυχίες και οι αναζητήσεις του τις μακρές 
ώ ρες της μοναξιάς τον οδήγησαν στις σπου­
δές του στη Γαλλία και στις άλλες δραστη­
ριότητες, οι οποίες προετοίμαζαν την περίο-
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Ο  Νίκος με τους 
αγαπημένους φίλους του 
Μενέλαο Παρλαμά και 
Γ ιώργο Τσαγκαράκη στα 
Μάλια Ηρακλείου.

δο του μεγάλου έργου που θα επιτελούσε με 
την επιστροφή στο Ηράκλειο. Η επιστροφή 
είναι πολλές φ ορές παραδοχή ήττας· για τον 
Νίκο ήταν το  κλείσιμο του κύκλου που του 
επέβαλλε ο δεσμός του με την πόλη και ταυ­
τόχρονα η αφετηρία για τη δεκαπενταετία 
της Βικελαίας. Ήταν ακόμη η ανανέωση της 
επαφής του με τον Μενέλαο Παρλαμά, χωρίς 
όμως να είναι πια σχέση μαθητή -  δασκάλου. 
Ο Παρλαμάς τον είχε διδάξει όταν έπρεπε να 
το κάνει. Στην περίοδο της Βικελαίας οι ιδιό­
τητες αυτές του μαθητή και του δασκάλου 
εναλλάσσονταν, και η ισοτιμία, η στηριγμένη 
στον αλληλοθαυμασμό αλλά και στην εκατέ­
ρωθεν πεισματική άρνηση αυτόματης απο­
δοχής των απόψεων του άλλου, απέδιδε δια­
λεκτικά τους καρπούς.

Η καλή τύχη της πόλης έφερε να είναι δή­
μαρχος Ηρακλείου ο Μανόλης Καρέλλης, 
ένας άνθρωπος με όλα τα χαρακτηριστικά 
όσων σημαδεύουν με το πέρασμά τους τον 
χώρο της δράσης των. Με τη διορατικότητα 
που τον διέκρινε, εισηγήθηκε το 1983 στο 
Δημοτικό Συμβούλιο την ανάθεση στον Νίκο 
Γιανναδάκη των καθηκόντων της θέσης του 
εφόρου της Βικελαίας, όπου βαρειά ήταν η 
κληρονομιά που είχε αφήσει ο ερευνητής και 
μελετητής του τουρκικού αρχείου Νικόλαος 
Σταυρινίδης. Η Βικελαία ήταν πάντοτε μια 
διακρινόμενη βιβλιοθήκη. Με έφορο τον Νί­
κο από το  1983 έω ς το  1998, έγινε πασίγνω­
στη στον χώρο των ανθρωπιστικών επιστη­
μών και της τέχνης, ως εστία που συγκέ­
ντρωνε ερευνητές από πολλές χώ ρες σε ένα 
πραγματικό εργαστήρι έρευνας αλλά και δη­
μοσίευσης των αποτελεσμάτων της έρευ­
νας. Η φιλοσοφία του για τη Βικελαία συνο­
ψίζεται σε μιαν απλά διατυπωμένη φράση 
στο τελευταίο κείμενό του, στον κατάλογο 
της έκθεσης των Φαγιούμ: «...αφοσιωθήκαμε 
στη δουλειά αναδιοργανώνοντας, εμπλουτί­
ζοντας και επεκτείνοντας προς διάφορες κα­

τευθύνσεις τη Βικελαία Βιβλιοθήκη, δημιουρ­
γώντας στο πλαίσιό της και μια βασική υπο­
δομή για την πραγματοποίηση και άλλων μη 
τυπικών για μια παραδοσιακή βιβλιοθήκη έρ­
γων». Περισσότεροι απο εκατό τόμοι εκδό- 
θηκαν στα 15 χρόνια και παράλληλα το /7α- 
λίμψηστον πήρε τη θέση του μεταξύ των ελ­
ληνικών επιστημονικών περιοδικών. Θα στα­
θώ σε δύο μόνον από τα μη τυπικά για μια πα­
ραδοσιακή βιβλιοθήκη έργα που έφεραν τη 
Βικελαία στο επίκεντρο του ενδιαφέροντος 
των μελετητών, επειδή θυμάμαι ότι πραγμα­
τικά ευτυχισμένος ήταν ο Νίκος όταν με οδη­
γούσε να τα δω. Το πρώτο ήταν η μόνιμη έκ­
θεση της Βιβλιοθήκης Γιώργου και Μαρώς 
Σεφέρη στη Βικελαία το 1986. Η Μαρώ είχε 
συναινέσει, παρά τις προβλέψεις για τη με­
ταφορά της Βιβλιοθήκης στο Ηράκλειο, και ο 
Νίκος είχε προσωπικά φέρει σε πέρας το δύ­
σκολο μέρος των διαπραγματεύσεων. Το 
δεύτερο, η μεταφορά, σε συνεργασία με τον 
αγαπημένο του φίλο Νίκο Παναγιωτάκη, του 
αρχείου του Χάνδακος σε μικροταινίες από 
το Ινστιτούτο της Βενετίας- ένα επίτευγμα 
που το καμάρωνε και ως γνήσιος θιασώτης 
των νέων τεχνολογιών.

Στο μικρό δωμάτιο του δευτέρου ορόφου, 
το ακατάστατο πάντοτε με τους συσσωρευ- 
μένους τόμους στα δύο αντικριστά γρα­
φεία, ο Νίκος δούλευε ώρες πολλές, μέρα 
και νύχτα, σχεδόν ως το τέλος. Το πείσμα 
και η σκληρότητα, που πάντοτε φύλαγε για 
τον εαυτό του, μάχονταν να κερδίσουν, αλ­
λά τη φορά αυτή έχασαν. Έμεινε το έργο 
του παράδειγμα και δίδαγμα για τους επιγε- 
νομένους- έμεινε και το χαμόγελό του να 
φέγγει πάντοτε στις αναμνήσεις μας, και 
όταν για κάποιους από μας η πόλη χάνεται 
στην αχλύ του χρόνου, το χαμόγελο αυτό 
την φωτίζει, όπως ο πρωινός ήλιος τον 
Στρούμπουλα, όταν το καράβει μπαίνει στο 
λιμάνι του Κούλε.
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θύμησες για έναν σύντροφο και φίλο
Η ταυτότητα της ζωής του ήταν η ταυτότητα των αξιών του

του Θανάση Αθανασίου

0 Θανάσης Αθανασίου ήταν 
γραμματέας της Πανελλήνιας 
Αντιδικτατορικής Οργάνωσης 
Σπουδαστών Ρήγας Φεραίος.

Γ
ια εμάς, τους φίλους και συντρόφους 
του, ο Νίκος, όπως και τόσοι άλλοι σύ­
ντροφοι και φίλοι αγαπητοί που «έφυ­
γαν νωρίς», ζει ανάμεσά μας, στις συ­
ναισθηματικές μας αναδρομές στο πα­

ρελθόν, θυμίζοντάς μας στιγμές πρωτόγνω­
ρες, ανεπανάληπτες, μοναδικές. Μαζί περά­
σαμε δοκιμασίες που σφυρηλάτησαν δε­
σμούς ακατάλυτους, που δίνουν νόημα σε 
αρετές σπάνιες, όπως η συνέπεια, η περη­
φάνια, η εσωτερικότητα, η ανιδιοτέλεια, η φι­
λία, ο αγώνας για τη δημοκρατία και τον αν­
θρωπισμό, η ενότητα του «φαίνεσθαι» και 
του «είναι»...

Τον Νίκο τον γνώρισα από κοντά στις φυλα­
κές Αβέρωφ κατά την προφυλάκισή μας για 
την πρώτη υπόθεση της Αντιδικτατορικής 
Οργάνωσης Σπουδαστών Ρήγας Φεραίος, το 
1968. Ανήκε στην ομάδα των «Κρητικών» της 
υπόθεσής μας, που με την παρουσία τους 
έδιναν ένα ιδιαίτερο τόνο και χρώμα στη συ­
ντροφιά, στην παρέα μας, που κοσμούσαν 
τον πυρήνα των Ρηγάδων, ανεξάρτητα από 
αποκλίσεις και ιδιαιτερότητες σε απόψεις 
και σε οπτικές στα πολιτικά και ιδεολογικά 
ζητήματα της εποχής εκείνης. Στο πλαίσιο 
του εν λόγω αφιερώματος, με το συνοπτικό 
αυτό σημείωμά μου, θα προτιμήσω να ανα­
φερθώ επιγραμματικά σε κάποιες όψεις της 
«εσωτερικής βιογραφίας» του Νίκου και όχι 
σε άλλα βιογραφικά στοιχεία της πορείας 
του, αφού -εξάλλου- άλλοι είχαν συμπορευ- 
τεί με εκείνον «εξ απαλών ονύχων» και επο­
μένως έχουν πολλά να πούνε επ’ αυτού.

Αυτό που πιο έντονα σου έκανε εντύπωση 
στη συνάφειά σου με τον Νίκο ήταν ότι βίωνε 
έναν διαρκή εσωτερικό διάλογο, μια διαρκή 
και σχεδόν εναγώνια αναζήτηση της «αλή­
θειας», του βαθύτερου νοήματος, της καθο­
λικής ουσίας των πραγμάτων.

Ο Νίκος πρόθυμα εξωτερίκευε τις μύχιες

σκέψεις του, επεδίωκε τη βάσανο της κριτι­
κής, ακόμη και της επίκρισης για τις απόψεις 
του, εφόσον υπήρχε η ωριμότητα και ικανό­
τητα μιας τέτοιας πνευματικής ανταλλαγής 
από τον άλλον. Γεγονός ήταν ότι εμείς, ως 
νέοι, αριστεροί, κομμουνιστές, ως φοιτητές, 
αντιδογματικοί και υπέρμαχοι της ανανέω­
σης της Αριστερός, με τις ιδιαιτερότητές 
μας και το ιδιαίτερο φορτίο που ο καθένας 
μας είχε ως υπόβαθρο, είχαμε, μέσα από τις 
διαφορές και τις συγκλίσεις μας, ένα κοινό 
πεδίο αναφοράς: την πνευματική αναζήτη­
ση, τον διάλογο, την ανησυχία, την μη αυ- 
τάρκεια των απόψεων και της ιδεολογίας 
μας. Γνωρίζαμε πολύ καλά ότι ο μαρξισμός 
ούτε μας έλυνε όλα τα προβλήματα, ούτε 
διέθετε όλες τις απαντήσεις, αλλά και όποιες 
απαντήσεις μπορούσε να έχει δεν σήμαινε 
ότι ήταν θέσφατες και αλήθειες απόλυτες.

Στο πλαίσιο μιας τέτοιας ατμόσφαιρας η 
μελέτη, η βιβλιοφαγία, ο έντονος διάλογος, 
η συγγραφή άρθρων ήταν το δικό μας «σκη­
νικό» στη φυλακή. Στο σκηνικό αυτό ο Νίκος 
είχε θέση κεντρική, περίοπτη. Βέβαια, μετα­
ξύ μας, μπορεί να διέφεραν κάπως οι «στα­
θερές» που ο καθένας μας είχε, καθώς και η 
οπτική και η κατεύθυνση των πνευματικών 
μας αναζητήσεών. Στο σημείο αυτό, ο Νίκος, 
είναι βέβαιο, παιδευόταν περισσότερο από 
όλους μας, για να οδηγηθεί μέσα από όχι 
ανώδυνες -φαντάζομαι- εσωτερικές διανοη­
τικές διαδρομές στους δικούς του υπαρξια­
κούς και μεταφυσικούς πυλώνες, προσφέ- 
ροντας, ωστόσο, πάντα ανιδιοτελώς και ατα- 
λάντευτα, τον εαυτό του στον αγώνα για τη 
δημοκρατία, την ελευθερία και την κοινωνική 
προκοπή των αδικημένων του κόσμου αυ­
τού.

Ο Νίκος μπορεί να είχε και εγωισμούς και 
πείσματα, μπορεί να μην του ήταν άγνωστη η 
ειρωνική διάθεση, αλλά, πάνω απ’ όλα, ήταν
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άνθρωπος με φυσική ευγένεια, με ανοχή στο 
διαφορετικό, εξέπεμπε πολιτισμό και ήξερε 
να εκλογικεύει και να συγχωρεί, έστω και αν 
τον είχες πληγώσει, χαρακτηριστικά που φα­
νέρωναν την ευρύτερη παιδεία και τους ευ­
ρύτερους πνευματικούς του ορίζοντες. Αυτό 
άλλωστε ήταν και το  προνομιακό πεδίο των 
ενδιαφερόντων του, η παιδεία και ο πολιτι­
σμός -πεδία  στα οποία υπήρξε ιδιαίτερα δη­
μιουργικός, όπω ς καταδεικνύουν τα  γραπτά 
του αλλά και οι επαγγελματικές του ενασχο­
λήσεις στην Αθήνα και στην Κρήτη.

Η πνευματική του εντρύφηση στα υπαρξια­
κά ζητήματα, στα ζητήματα της ατομικότη­
τας, καθώς και κάποιες μεμονωμένες χωρι­
στικές συμπεριφορές σε τολμηρή αντίστιξη 
προς τη συλλογικότητα της στιγμής στη φυ­
λακή, ασφαλώς υπάκουαν σε γνήσιες εσωτε­
ρικές του ανάγκες, σε γνήσιες μεταφυσικές 
ανησυχίες, αλλά ποτέ, ούτε στη φυλακή ού­
τε αργότερα, δεν τον οδήγησαν σε διάρρηξη 
των δεσμών του ούτε με το  ευρύτερο νοημα­
τικό πλαίσιο της ανανεωτικής Αριστερός ού­
τε -πολύ περισσότερο- με την «παρέα μας», 
με τους «Ρηγάδες» της εποχής της δικτατο­
ρίας. Υπήρχε πάντα, ως άρρητος, μυστικός 
και υπόγειος συνδετικός δεσμός, η αόρατη 
κλωστή της ακατάλυτης φιλίας και των ανε­
πανάληπτων συναισθημάτων που όλοι από 
κοινού βιώσαμε τότε. Θυμάμαι, χαρακτηρι­
στικά, τις λίγες φ ορές που συναντηθήκαμε 
μετά την πτώση της δικτατορίας, και ενώ 
εκείνος έδινε, τότε, τη μάχη με την αρρώ­
στια, τη γνήσια χαρά που ένιωθε και φανερά 
εκδήλωνε για το γεγονός της επικοινωνίας 
μας αισθανόμενος ότι, πάνω απ’ όλα, υπήρχε 
ένας δεσμός φιλίας και συντροφικότητας ει­
λικρινής, άφθαρτος στον χρόνο, ανεπηρέα­
στος από όποιες αποκλίνουσες οπτικές για 
τη ζωή.

Ο Νίκος ήταν άνθρωπος της συνέπειας και 
η ζωή του ως πράξη καθημερινή, ως βίωμα 
πρακτικό, δεν ήταν παρά διαρκής επιβεβαίω­
ση και υπόμνηση των αρχών και των αξιών 
που πρέσβευε. Χάσμα και αντίφαση μεταξύ 
θεωρίας και πράξης, μεταξύ «φαίνεσθαι» και 
«είναι», δεν θα έβρισκες σ ’ αυτόν. Η ταυτότη­
τα της ζωής του ήταν η ταυτότητα των αξιών 
του. Θεωρούσε αυτονόητο και φυσικό ότι 
έκαμε το  χρέος του ως άνθρωπος και αγωνι­
στής χω ρίς να διεκδικεί τίποτα από κανένα 
και ιδιαίτερα από τους κρατούντες, από την 
πολιτική εξουσία. Βέβαια, θα ήταν παράλει­
ψη να μην αναφέρω ότι ο Νίκος δεν ήταν ένα 
«μονοδιάστατο» διανοούμενο άτομο, αλλά, 
παράλληλα, ήταν άνθρωπος που απολάμβα­

νε την παρέα και τη χαλαρή συζήτηση, το χι­
ούμορ και το ανέκδοτο με τον ιδιαίτερο χα­
ρακτηριστικό τρόπο των Κρητικών.

Μετά τη δικτατορία είχε -όπω ς πολλοί από 
την «παρέα»- και εκείνος «αποτραβηχτεί» 
από τις πολλές συνάφειες, σεμνά, δημιουρ­
γικά και αθόρυβα, ενώ, ταυτόχρονα, αναδει- 
κνυόταν όλο και πιο έντονα, κυριαρχικά, η 
μεταφυσική πλευρά της σκέψης και της ιδιο­
συγκρασίας του, που ήταν φανερό ότι του 
εξασφάλιζε μια νέα ισορροπία, ηρεμία και 
ψυχοπνευματική καταλλαγή. Ο Νίκος υπήρ­
ξε ένας ολοκληρωμένος πολίτης, ένας «άρι- 
στος», που του άρεσε η ποίηση, ιδιαίτερα ο 
Καβάφης (θυμάμαι που, στο κελί της φυλα­
κής, διαβάζαμε και ξαναδιαβάζαμε το «Απο- 
λείπειν ο Θεός Αντώνιον»), που του άρεσαν 
οι ατέλειωτες, έξυπνες συζητήσεις και δια­
μάχες, τρυφερός και ευάλωτος και πάνω απ’ 
όλα ανθρώπινος. Ήταν φίλος και σύντροφος 
που τον θυμόμαστε με αγάπη.

Στη Βενετία μετά το 1995.

27



Του Νίκου,
για το «παλίμψηστον» που υπήρξε και ο ίδιος
(1965-1975)

της Ρέας Γαλανάκη

Φωτογραφία του Νίκου 
Γιανναδάκη από τη φοιτητική 
ταυτότητα, 1965 
(α' έτος Νομικής).
Αρχείο Ρ.Γ.

Θ
α ’θελα να μιλήσω απλά σ’ αυτό το άρ­
θρο. Όχι γιατί αυτό είναι επιθυμία 
ενός από τους ποιητές που λάτρεψε ο 
Νίκος, αλλά διότι ξέρω ότι γράφοντας 
κουβεντιάζω πάντα με τους ίσκιους, 

και ο Νίκος ήδη λανθάνει σε πρόσωπα των 
βιβλίων μου με τον περίπλοκο τρόπο της λο­
γοτεχνίας. Απλά, διότι και τα πιο σύνθετα 
πρέπει να απλουστεύονται σε κείμενα όπως 
τούτο, που γράφεται ύστερα από πολύμηνη 
επιμονή του Αντί και όπου αναπόφευκτα όσο 
κι επώδυνα ανασκάπτω τη δική μου επίσης 
τη ζωή. Ένα κείμενο που ξεφεύγει από την 
απόσταση της λογοτεχνίας, από τη νηφαλιό­
τητα της ηλικίας μου, για να επιστρέφει σε 
μια ζωή που μοιάζει πια σαν να μην ήταν η δι­
κή μου. Ήταν ωστόσο. Αυτό μ’ έπεισε. 
Απλουστεύω λοιπόν από ανάγκη. Όχι για να 
λογοκριθώ, αλλά για να μπορέσω να μιλήσω. 
Με την επίγνωση ότι τίποτε δεν ήταν, ούτε 
και θα μπορούσε να είναι τόσο απλό.

Ούτε καν ο έρωτας δυο νέων -έφηβους να 
τους πω ;- στην τελευταία τάξη του σχολεί­
ου, την άνοιξη του 1965. Ο Νίκος ήρθε στον 
μυθικό πλέον «Κοραή», το ιδιωτικό σχολείο 
που παρακολουθούσα, στην τελευταία μόνο 
τάξη. Προηγουμένως πήγαινε στο δημόσιο 
Γυμνάσιο, είχε μάλιστα χάσει μια τάξη και γι’ 
αυτό ήταν ένα χρόνο μεγαλύτερος μου.

Ήταν ωραίος. Ήταν αθλητής στη σφαιρο­
βολία. Ήταν ευγενικός και σεμνός. Το πιο 
σπουδαίο, ήταν ήδη ένας διανοητής με μεθο­
δική σκέψη, με απέραντες εξωσχολικές γνώ­
σεις, λογοτεχνικές και φιλοσοφικές. Το πρώ­
το βιβλίο που μου χάρισε ήταν ο «Ευγένιος 
Ονέγιν» του Πούσκιν. Έγραφε ποιήματα και 
μου τα έδειχνε, του έδειχνα κι εγώ τα δικά 
μου. Ήδη είχε οργανωθεί στη Νεολαία Λα- 
μπράκη στο Ηράκλειο. Τα προσωπικά του

διαβάσματα και οι ανησυχίες του τον έκαναν 
να συνδεθεί με φίλους αιώνιους, που τότε 
ανήκαν στη Νεολαία και αργότερα υπήρξαν 
συγκροτούμενοι' του, όπω ς ο Νικηφόρος 
Σταματάκης, ο Κωστής και η Λάγια Γιούρ- 
γου, ο Ανδρέας Σαββάκης, αλλά και ο Γιάν­
νης Σμαραγδής, πρώ τος ανεψιός του αρι­
στερού καπετάν Ποδιά. Από τον Νίκο πρωτά- 
κουσα εκείνο τον καιρό για την Αριστερά, 
τον πολιτικό χώρο που εξακολουθώ μέχρι 
σήμερα να ανήκω. Το ίδιο καλοκαίρι, πριν 
από τις εισαγωγικές εξετάσεις του Σεπτεμ­
βρίου, είχε πάει ένα διάστημα στην Αθήνα 
και η δολοφονία του Πέτρουλα τον είχε συ­
γκλονίσει. Το φθινόπωρο του 1965 περάσα­
με αυτός στη Νομική κι εγώ στη Φιλοσοφική, 
στην Αθήνα.

Στην Αθήνα ζούσαμε σχεδόν μαζί, στενή 
παρέα και με τους παραπάνω φίλους από το 
Ηράκλειο, τον Κώστα Καρυωτάκη, τον Κω- 
στή και τη Λάγια Γιούργου, τον Αντρέα Σαβ- 
βάκη, όσο και άλλους μεγαλύτερους από τον 
δραστήριο «Σύλλογο Κρητών Φοιτητών», 
όπως ο Γιώργος Ζεβελάκης, οι Βεριγάκηδες 
και άλλοι. Όλοι τους ανήκαν στη Νεολαία Λα- 
μπράκη, εκτός από μένα. Την ανεξάρτητη 
στάση μου υποστήριζε, θυμάμαι, και ο Δή­
μος Μαυρομάτης, κεντρικό στέλεχος της 
Νεολαίας, ο φωτισμένος και αγαπημένος μέ- 
ντορας όλης της αριστερής παρέας μας. Λί­
γους μήνες πριν από τη δικτατορία, όταν 
μπήκα πλέον στην οργάνωση της σχολής 
μου, είχα την τύχη να συνδεθώ εκεί με τη 
Φρίντα Λιάππα και τον Νικόλα Βουλέλη, που 
φυλακίστηκαν αργότερα για την ίδια υπόθε­
ση με τον Νίκο.

Τούτη όμως η περίοδος, των μεγάλων λαϊ­
κών κινητοποιήσεων και, παράλληλα για μας 
τους φοιτητές, του «Θεάτρου Τέχνης», του
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κινηματογράφου, των συναυλιών, του «Συλ­
λόγου Κρητών Φοιτητών», των διαβασμάτων 
και των έντονων συζητήσεων, της παρέας 
και της ταβέρνας, των γεμάτων ενάργεια ξε- 
νυχτιών, κράτησε λιγότερο από δυο χρόνια. 
Άνοιξη του ’67 έπιασαν τον Νίκο κι εμένα σ’ 
ένα συλλαλητήριο. Η Ασφάλεια Ηρακλείου 
κάλεσε τον πατέρα μου, πρόεδρο του Ιατρι­
κού Συλλόγου Ηρακλείου και γνωστό στέλε­
χος της βενιζελικής παράταξης -αντικομ- 
μουνιστή τον ίδιο, όπως και οι περισσότεροι 
παλιοί βενιζελικοί στο Ηράκλειο- για να τον 
ενημερώσει ότι η κόρη του συνδεόταν με ένα 
«κομμουνιστή». Η αντίδραση των γονιών μου 
υπήρξε σκληρή, βίαιη, άδικη. Πέρασαν χρό­
νια για να απορροφήσω τους κραδασμούς 
της. Πόσο μάλλον που εκείνες τις μέρες έγι­
νε η δικτατορία. Ξημερώνοντας ήρθε ο Νί­
κος, μου το ανακοίνωσε, ξέρασε θυμάμαι 
στο μπάνιο, κατόπιν αρχίσαμε να καίμε διά­
φορα χαρτιά. Είχε κάψει προηγουμένως κι 
όσα χαρτιά είχε στο σπίτι του. Έκτοτε μένα­
με μαζί. Όλη νύχτα ακούγαμε τους συνεχείς 
πυροβολισμούς. Έψαχνε, από την πρώτη 
κιόλας μέρα, να βρει επαφή στην Αθήνα. Το 
Πάσχα ήταν σε δέκα μέρες, τη Μεγαλοβδο- 
μάδα ταξίδεψε κατάστρωμα με τον πολύ κό­
σμο για το Ηράκλειο, για τον ίδιο σκοπό. Γύ- 
ρισε πίσω γρήγορα.
Αγαπιόμασταν. Κλεφτήκαμε μέσα στον πο­

λιτικό και τον οικογενειακό χαλασμό. Κλε­
φτήκαμε δυο φορές. Μια στην Αθήνα, όπου 
κρυφτήκαμε μερικές μέρες, η οποία έληξε 
με μιαν υπόσχεση γάμου από την οικογένειά 
μου. Στο Ηράκλειο, όταν πήγαμε σε λίγο για 
το καλοκαίρι και καταλάβαμε ότι η υπόσχεση 
δεν επρόκειτο να πραγματοποιηθεί, αντίθετα 
είχαν αρχίσει τα αντικομμουνιστικά κηρύγ­
ματα, κλεφτήκαμε για δεύτερη φορά. Κρυ­
φτήκαμε δυο τρεις μέρες στο παλιό και 
άδειο Δημοτικό Ορφανοτροφείο του Ηρα­
κλείου, γιατί εκεί ήταν φύλακας ένας ξάδερ­
φος του Νίκου. Άρχισαν οι διαπραγματεύ­
σεις με τους συνδέσμους. Δεν είχα κλείσει 
τα εικοσιένα, ο πατέρας μου δεν ήθελε να 
υπογράψει την άδεια γάμου και ο φίλος του, 
ο Αρχιεπίσκοπος Κρήτης Ευγένιος, υπέγρα­
ψε αντ’ αυτού -έτσι τουλάχιστον μάθαμε. 
Στεφανωθήκαμε στις 3 Ιουλίου του ’67 στον 
Σταυρωμένο, λίγο πιο έξω από το Ηράκλειο, 
τόπο ηρωικής μάχης όσο και επιλογής του 
καπετάν Χαραλάμπη Γιανναδάκη, πατέρα 
του Νίκου και αρχηγού Εθνικής Αντίστασης 
επί Κατοχής, συγκεκριμένα της Κρουσανιώ- 
τικης ομάδας στον Ψηλορείτη. Κουμπάρος 
ήταν ο γιατρός Κριτσωτάκης, συντοπίτης

του καπετάν Χαραλάμπη, επιλογή δική του 
επίσης. Κανείς δικός μου δεν ήρθε. Όλο το 
καλοκαίρι, μέχρι το φθινόπωρο του ’67 που 
θα ξαναπηγαίναμε στην Αθήνα για τις σπου­
δές μας, ζήσαμε μαζί με την οικογένεια του 
Νίκου στο πατρικό του σπίτι -στο οποίο ξα- 
ναμπήκα τα τελευταία χρόνια, τότε που ο Νί­
κος αποσύρθηκε εκεί ανίατα άρρωστος, και 
τον έβλεπα πλέον συχνότατα, και ευτυχίσα- 
με να συζητήσουμε «για τα πάντα και τους 
πάντες». Στο ίδιο σπίτι που τον ξενυχτήσαμε 
πριν από οκτώ χρόνια, και όπου πηγαίνω 
ακόμη κάπου κάπου για να επισκεφθώτη μη­
τέρα του.

Μετά τον γάμο ο Νίκος παρήγγειλε μόνος 
του κάτι έπιπλα. Αργότερα κατάλαβα την αι­
τία. Τα έπιπλα, φτιαγμένα σε φίλο του μαρα­
γκό, είχαν κρύπτες επειδή ο Νίκος δεν στα­
μάτησε ούτε στιγμή να δουλεύει εναντίον 
της δικτατορίας. Συμμετείχε από νωρίς 
στους πυρήνες της νεολαίας του ΠΑΜ, κα­
θώς η προσπάθεια ανασυγκρότησης της Νε­
ολαίας Λαμπράκη συνδυάστηκε λίγο πολύ 
με τη δράση του ΠΑΜ. Το καλοκαίρι του ’67 ο 
Νίκος τύπωσε μαζί με άλλους στο Ηράκλειο 
την παράνομη εφημερίδα Ελεύθερη Κρήτη. 
Δεν είναι βέβαιο αν η εφημερίδα είχε σχέση 
με το ΠΑΜ, και ποια ήταν ακριβώς η σχέση. 
Μάλλον επρόκειτο για μια ανεξάρτητη πρω­
τοβουλία των αριστερών νέων που βρίσκο­
νταν στο Ηράκλειο -άλλωστε εκείνο τον και­
ρό υπήρχε ρευστότητα οργανωτικών σχημά­
των κοντά στη μεγάλη οργή και την ανάγκη 
άμεσης δράσης εναντίον της Χούντας. Πά­
ντως ο Νίκος ανέλαβε την ευθύνη της έκδο­
σης στο Στρατοδικείο (από τη δεύτερη δίκη 
του Νίκου, το ’73 πλέον, στο Αναθεωρητικό 
Στρατοδικείο: «Τον Αύγουστο του '67 συζητή­
σαμε στο Ηράκλειο την ιδέα για την κυκλοφο­
ρία αντιστασιακού εντύπου. Η ιδέα ήταν δική 
μου», Ακρόπολις, 28/3/73). Ο Χαρίτος Παπα- 
δομιχελάκης, αγαπημένος φίλος του Νίκου 
στο Ηράκλειο, συμμετείχε από τη μεριά των 
Λαμπράκηδων στην έκδοσή της -βασανίστη­
κε πολύ και φυλακίστηκε γι’ αυτό. Γι’ αυτή

Εκδρομή της τελευταίας 
τάξης του «Κοραή» το 1965. 
Ο  Νίκος πρώτος από δεξιά.

Από την εκδρομή στα 
Σφακιά. Με το καΐκι από την 
Αγιά Ρούμελη στη Χώρα 
Σφακίων. Στη μέση ο 
Μενέλαος Παρλαμάς, 
αριστερά του ο Νίκος 
Γιανναδάκης και πίσω η Ρέα 
Γαλανάκη.
Αρχείο Ρ.Γ.
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Σεπτέμβριος 1967. Από 
αριστερά Μαίρη και Γιώργος 
Τσαγάκης; Νίκος 
Γιανναδάκης και η πρώτη του 
γυναίκα Ρέα Γαλανάκη.

Χειμώνας 1967. Στο μέσο η 
Αθανασία Σμαραγδή 
(αδερφή του καπετάν Ποδιά) 
με δυο από τους γιους της, ο 
Ανδρέας Σαββάκης, η Ρέα 
Γαλανάκη και στο άκρο δεξιά 
ο Νίκος Γιανναδάκης.
Αρχείο Ρ.Γ.

την εφημερίδα, πάντως, υπήρχε κρυμμένο 
στο διαμέρισμά μας ένα χειρόγραφο καθο- 
δηγητικό σημείωμα του Στέλιου Παπαδομι- 
χελάκη, παλαιού και εξέχοντος μέλους του 
ΚΚΕ στην Κρήτη, θείου του Χαρίτου, που ευ­
τυχώς δεν βρέθηκε ποτέ από την Ασφάλεια.

Η κυριότερη μάλλον πολιτική πράξη του 
Νίκου υπήρξε, όταν γυρίσαμε το φθινόπωρο 
του ’67 νιόπαντροι στην Αθήνα, η συμμετοχή 
του όχι μόνο στην ίδρυση του Ρήγα Φεραίου, 
της πρώτης δηλαδή φοιτητικής πανελλήνιας 
αντιδικτατορικής οργάνωσης, αλλά και στο 
πρώτο Κεντρικό Συμβούλιο του Ρήγα, όπως 
αυτό διαμορφώθηκε τον Σεπτέμβρη - Οκτώ- 
βρη του ’67. Πρόεδρος ήταν ο Μανώλης 
Συμβουλάκης (από την ΕΔΗΝ), γραμματέας 
ο Μίμης Μανωλάκος (από τη Νεολαία Λα- 
μπράκη), ο δε Νίκος ήταν ο «Υπεύθυνος Νέ­
ας Οργάνωσης». Μαζί με τον Συμβουλάκη, 
που σκοτώθηκε σε αεροπορικό δυστύχημα 
προς το τέλος του ’68, ήταν οι μόνοι Κρητικοί 
στο δεκατετραμελές αυτό όργανο. Η ιδρυτι­
κή διακήρυξη της παράνομης οργάνωσης 
εμφανίστηκε στις αρχές Δεκεμβρίου του ’67. 
Θυμάμαι μια επίσκεψη στο διαμέρισμά μας, 
μάλλον εκ μέρους του Π AM, της -παράνο­
μης τότε-παιδιάτρου Άννας Μεταξωτού, γυ­
ναίκας του ήδη εξόριστου Δήμου Μαυρομά­
τη. Περισσότερες φορές ήρθε αργότερα 
εκεί αυτοπροσώπως ο γραμματέας του πα­
ράνομου Ρήγα Φεραίου, ο Μίμης Μανωλά­
κος.

Υπάρχει κάτι που δεν είναι ευρέως γνωστό, 
αν και το ανέφερε η Μοντ ως ανυπόγραφη 
αντιστασιακή πράξη κάνοντας υπερήφανο 
τον Νίκο, κι εγώ πολλές φορές το έχω συζη­

τήσει με κάποιους που συμμετείχαν. Νωρίς 
το ’68 ο Νίκος και άλλοι της παρέας, με δική 
τους πρωτοβουλία, κατασκεύασαν στο δια­
μέρισμά μας μια μικρή ωρολογιακή βόμβα 
και την τοποθέτησαν μέρα μεσημέρι στην 
πλατεία Συντάγματος, σε φυλασσόμενο πε­
ρίπτερο της Χούντας με αντικομμουνιστικό 
περιεχόμενο- εγώ μάλιστα έδωσα για την κα­
τασκευή της ένα ρολόι τη ς μητέρας μου, 
μάρκας Ζενίθ. Κατσαδιάστηκαν, θυμάμαι, 
από το Κόμμα για την πρωτοβουλία τους, 
που παραμένει δηλωτική άλλων πραγμάτων. 
Ας πω και τούτο, ότι ο κυριολεκτικά χειροποί­
ητος πολύγραφος οινοπνεύματος, που χρη­
σιμοποιήθηκε για το πρώτο τύπωμα της πα­
ράνομης εφημερίδας της οργάνωσης, του 
γνωστού «Θούριου», συναρμολογήθηκε και 
δοκιμάστηκε στο μικρό μας διαμέρισμα από 
ποικίλα υλικά: ένα μεγάλο κυλινδρικό κουτί 
κονσέρβας Ζβαν για τον μεγάλο κύλινδρο 
γεμισμένο με γύψο και με μια μανιβέλα από 
μπετόβεργα (ιδέες δικές μου), κι έναν κανο­
νικό μικρό κύλινδρο που μπορέσαμε να προ­
μηθευτούμε κρυφά. Το πρώτο φύλλο τυπώ­
θηκε στο σπίτι του Κωστή Γιούργου. Κατόπιν 
ο πολύγραφος διαλύθηκε και στάλθηκε στην 
Κρήτη για το τύπωμα της Ελεύθερης Κρήτης. 
Έχω φυλάξει το μοναδικό, νομίζω, πρώτο 
φύλλο του «Θούριου» στο πρωτότυπο, τυπω­
μένο σ ’ αυτόν τον πολύγραφο.

Και τούτη η εξαιρετικά συντροφική περίο­
δος (στην ηρακλείωτικη παρέα είχε προστε­
θεί ο Κώστας Καρυωτάκης), η γεμάτη κίνδυ­
νο, γενναιότητα, αυταπάρνηση, φτώχεια, αλ­
λά και αισθήματα και συζητήσεις και κάθε εί­
δους ανησυχίες, δεν κράτησε πολύ. Έληξε 
σε ένα εξάμηνο πάνω κάτω. Τον Απρίλιο του 
’68, όταν με πιάσανε και με πήγανε στη 
Μπουμπουλίνας (την παραμονή είχα κάνει το 
πρώτο προσωπικό μου παράνομο «ανιχνευτι- 
κό» ραντεβού, δεν με πιάσανε όμως γι’ αυ­
τό), δεν ήξερα ότι λίγο νωρίτερα είχαν συλ- 
λάβει τον Νίκο στο τέρμα της Ιπποκράτους 
σε καρφωμένο ραντεβού, απειλώντας τον με 
ένα περίστροφο στην πλάτη. Πιάστηκαν ταυ­
τόχρονα όλοι οι φίλοι. Από το κελί μου, όσο 
έμεινα στην απομόνωση, στην περιώνυμη 
Πηγάδα, άκουγα τα βογκητά όσων φίλων 
κουβαλούσαν μετά τα βασανιστήρια. Εμένα 
με άφησαν μετά από καμιά δεκαριά μέρες, 
αλλά με παρακολουθούσαν για καιρό ασφυ­
κτικά μήπως ανακαλύψουν κι άλλα μέλη της 
οργάνωσης. Ό σες μέρες κρατήθηκα τότε 
στην Πηγάδα (γιατί με ξαναπιάσανε αργότε­
ρα), οι ασφαλίτες μείνανε στο διαμέρισμά 
μας και το «έκαναν κουτάλα», ευτυχώς όμως
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το χειρόγραφο σημείωμα του Παπαδομιχε- 
λάκη δεν το βρήκαν. Το κατέστρεψα όταν σε 
λίγο ο Νίκος, προφυλακισμένος πια, μπόρε­
σε να μου πει πού ήταν για να το  βρω και να 
το κάψω.

Ο Νίκος και οι άλλοι Ρηγάδες βασανίστη­
καν άγρια στην Ασφάλεια Αθηνών για δυο 
περίπου μήνες. Κατήγγειλαν τα βασανιστή­
ρια στη δίκη τους. Πήγαινα κάθε μέρα στην 
Ασφάλεια για τον Νίκο φαγητό, ρούχα -κα­
μιά φορά έπαιρνα ματωμένα ρούχα να τα 
πλύνω. Παρατηρώντας πώ ς εξέταζαν τα 
τρόφιμα πριν τα  δώσουν στους κρατούμε­
νους στην Πηγάδα, σοφίστηκα έναν τρόπο κι 
άρχισα να του στέλνω σχεδόν καθημερινά 
σημειώματα. Όχι βέβαια πολιτικά, λόγια αγά­
πης μόνο του έγραφα. Τύλιγα επίσης πράγ­
ματα σε λίγο παλιές εφημερίδες για να μα­
θαίνει, έστω και μπαγιάτικα, κάποιες ειδή­
σεις (π.χ. τα  λίγα που γράφτηκαν, όπως γρά­
φτηκαν εδώ, για τον Μάη του ’68). Μετά τους 
δύο μήνες τους έστειλαν προφυλάκιση στις 
φυλακές Αβέρωφ. Άρχισα ως γυναίκα του 
Νίκου ανελλιπώς τα  τακτικά μου επισκεπτή­
ρια, που τελικά διήρκεσαν πάνω από πέντε 
χρόνια, με ένα μεγάλο διάλειμμα όταν του 
έγινε μεταγωγή στις φυλακές του Ιτζεδίν στο 
Καλάμι, έξω από τα Χανιά, κι ένα μικρότερο 
άλλο. Το επισκεπτήριο ήταν για τους συγγε­
νείς πρώτου βαθμού τρεις φορές την εβδο­
μάδα για ένα μόνο τέταρτο στην προφυλάκι­
ση και κάθε δεκαπενθήμερο στη φυλάκιση. 
Ο Νίκος πέρασε τελικά από τις φυλακές Αβέ­
ρωφ, Καλαμιού και Κορυδαλλού (εγκαινιά­
στηκαν τότε), αποφυλακίστηκε όμως από τις 
φυλακές Βούρλων.

Η δίκη του στο Έκτακτο Στρατοδικείο, επί 
της Ακαδημίας τότε, η πρώτη δίκη του Ρήγα 
Φεραίου, ξεκίνησε στις 20 Νοεμβρίου του 
’68, ημέρα της ημερολογιακής ενηλικίωσής 
μου, και κράτησε πέντε μέρες. Υπάρχουν σή­
μερα λευκώματα με αρκετές αναφορές στη 
δίκη των ηρωικών φίλων, καμιά δεκαπεντα­
ριά συνολικά εικοσάχρονων φοιτητών. Τίπο­
τε δεν γράφτηκε στον Τύπο της απολύτως 
λογοκριμένης και αστυνομικοκρατούμενης 
εκείνης εποχής, εκτός από δυο λογάκια στα 
ψιλά μιας κάποιας τέταρτης σελίδας. Παρά­
νομα διασώθηκαν αρκετά στοιχεία, κυρίως 
από τον γερμανό δημοσιογράφο Έμπερ- 
χαρτ Ρόντχολζ (βλ. Αντί, 21/4/06, τ. 867, 
αφιέρωμα στον Γιοχάννες Βάισερτ). Ο Νίκος 
καθόταν στο πρώτο εδώλιο, δίπλα στον Θα­
νάση Αθανασίου και τον Νίκο Κιάο, ως ταγοί 
της οργάνωσης. Κρατώ κάποιες μικρές στιγ­
μές δικές μας, όσο κι αν απαγορευόταν να

πλησιάσουμε καν τους κατηγορούμενους 
μέσα στην αίθουσα, την πλημμυρισμένη από 
ένστολους αστυνομικούς, χαφιέδες κι ελάχι­
στους στενούς συγγενείς. Όταν ο Νίκος βρι­
σκόταν πια στα τελευταία του και -όπω ς εί­
π α -  συζητήσαμε για τα πάντα, μου υπενθύ­
μισε συγκινημένος τη στιγμή που ο δικηγό­
ρος του, ο Χριστόφορος Αργυρόπουλος (συ­
νηγόρησε αφιλοκερδώς) βγήκε δακρυσμέ- 
νος από την αίθουσα επειδή μετά το 1952 
πρώτη φορά ξαναγινόταν δίκη με τον απο­
τρόπαιο Νόμο 509 στο Στρατοδικείο της 
Αθήνας, και ξανακούστηκε σε δίκη η λέξη 
«κομμουνιστής». Τούτο διότι στο Έκτακτο 
Στρατοδικείο ο Νίκος αποδέχτηκε ευθαρ-
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Το Μηδέν και το Άπειρον. 
Σφραγίδα της λογοκρισίας 
των φυλακών. Ένδειξη «όχι» 
(δηλαδή δεν επιτρέπεται να 
δοθεί στον κρατούμενο).

Επιστολή του Νίκου στη Ρέα 
Γαλανάκη, παραμονές του 
Αναθεωρητικού 
Στρατοδικείου,
Ιούλιος 1973.

Κάτω, τηλεγράφημα του 
Νίκου στη Ρέα Γαλανάκη, από 
την τελευταία φυλακή 
(Βούρλα) 13/8/1973.
Αρχείο Ρ.Γ.
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Ο  Νίκος (καθισμένος) με 
φίλους της φυλακής. Από 
αριστερά Νίκος Αρμάος, 
Νίκος Ταμιωλάκης, Λεύτερης 
Τσίλογλου και Σωτήρης 
Αναστασιάδης.
30 Δεκεμβρίου 1973.

σώς, και παρά τις μεγάλες οικογενειακές 
πιέσεις για το αντίθετο, ότι: «Ανήκω στην Αρι­
στερά, γιατί πιστεύω ότι είναι το πιο υπεύθυ­
νο κόμμα, και είμαι κομμουνιστής, γιατί πι­
στεύω πως μόνο η εργατική δύναμη είναι 
αποφασιστικός παράγοντας προόδου για την 
ανθρωπότητα» («Το Λεύκωμα του Ρήγα Φε- 
ραίου», έκδ. Ρήγα Φεραίου, Αθήνα 1974). 
Στο Αναθεωρητικό Στρατοδικείο, πέντε χρό­
νια αργότερα, εξειδίκευσε : «Δήλωσα ότι δέ­
χομαι την κομμουνιστική ιδεολογία με την έν­
νοια της πνευματικής αναζητήσεως και ως 
προσωρινό σταθμό» (Ακρόπολις, 28/7/73). Οι 
συγκροτούμενοι του συμφωνούν όλοι ότι ο 
Νίκος υπήρξε αμέσως μετά τη διάσπαση του 
ΚΚΕ το ’68, και για ένα σύντομο διάστημα, 
μέλος του ΚΚΕ εσωτερικού, όντας μέσα στη 
φυλακή. Οι φυλακισμένοι Ρηγάδες είχαν συ­
νταχθεί με το ΚΚΕ εσωτερικού, βγήκε μάλι­
στα σχετικό κείμενό τους σε εφημερίδα της 
εποχής όταν βρίσκονταν προφυλακισμένοι, 
αν και αυτό έγινε παρά τη θέλησή τους.

Επιστρέφω όμως στο Έκτακτο Στρατοδι­
κείο, του ’68, για να πω ότι ο βασιλικός επί­
τροπος πρότεινε και για τους τρεις ταγούς 
καταδίκη σε θάνατο ή σε ισόβια -κι αυτό, ας 
σημειωθεί για τον σημερινό αναγνώστη, για 
πράξεις όπως η έκδοση μιας παράνομης 
εφημερίδας, ένα πανώ, λίγες προκηρύξεις 
και μαγνητοφωνημένα συνθήματα. Οι στρα­
τοδίκες μέτριασαν την πρόταση στην αμέ­
σως κατώτερη ποινή, δηλαδή σε κάθειρξη ει- 
κοσιενός ετών για τους τρεις πρώτους, και 
βαρύτατες πολυετείς φυλακίσεις για τους 
υπόλοιπους. Θυμάμαι, και θα θυμάμαι πάντα 
με ενάργεια, με δάκρυα, ότι μόλις άκουσαν 
τη βαριά τους καταδίκη, όρμησαν κι αγκαλιά­
ζανε ο ένας τον άλλον οι τρεις τους, και φι­
λιόντουσαν σταυρωτά. Έλαμπαν.

Μιλώ για τα πρώτα χρόνια της δικτατορίας, 
που δεν είχαν την παραμικρή σχέση με τα τε­
λευταία. Ο φόβος και ο τρόμος κυριαρχού­
σαν, οι πόρτες ήταν παντού κλειστές, η κοι­
νωνική απομόνωση των αριστερών καθολι­
κή, οι περισσότεροι φίλοι και σύντροφοι 
στην εξορία ή στις φυλακές, οι δε υπόλοιποι 
δεν έπρεπε να αφεθούμε να μας ρουφήξει η 
μαύρη τρύπα. Ας σημειωθεί ότι δεν υπήρχε η 
παραμικρή προετοιμασία από την προηγού­
μενη κατάσταση για να υποστηρίξει τις και­
νούριες ανάγκες. Το αποτέλεσμα ήταν ότι 
ελάχιστοι μπόρεσαν να καταφύγουν σε κα­
νονική παρανομία, κι αυτοί συχνά συντηρού­
νταν από συγγενείς τους. Όσοι ήθελαν να 
αντισταθούν στη Χούντα έπρεπε να δράσουν 
αναγκαστικά στο πλαίσιο της νόμιμης ζωής,

όπως έκανε ο Νίκος και δεκάδες άλλοι. Γι’ 
αυτό και οι πρώ τες οργανώσεις εξαρθρώθη­
καν ταχύτατα και σκληρότατα. Οι πρώτοι Ρη­
γάδες γνώριζαν φυσικά το  πλήρες αδιέξοδο 
στο οποίο βρίσκονταν, όμως αυτό δεν ανέκο­
ψε καθόλου τη δράση τους. Κανείς μας δεν 
μπορούσε τότε να φανταστεί, ούτε στο πιο 
τρελό του όνειρο, το  μαζικό φοιτητικό κίνημα 
που θα γεννιόταν σε λίγα χρόνια.

Πρέπει να γίνει επίσης γνωστό ότι ο Νίκος, 
και όλοι οι άλλοι φυλακισμένοι φοιτητές, διε- 
γράφησαν για την πολιτική τους δράση βά­
σει του Α.Ν. 509 από τη σύγκλητο του Πανε­
πιστημίου Αθηνών. Έλιαζε πάντως στις 9 Δε­
κεμβρίου του ’69. Και ξαναβλέπω τον εαυτό 
μου να παρατηρεί από απόσταση τον Νίκο, 
τον Κωστή Γιούργο κι άλλους, αφού και πάλι 
δεν με άφηναν να πλησιάσω. Να τον βγάζουν 
από την κλούβα και να τον οδηγούν με τα χέ­
ρια του δεμένα στις χειροπέδες μέσα στο κε­
ντρικό κτίριο του Πανεπιστημίου. Έμαθα ότι 
τους έβαλαν μέσα στην Αίθουσα Τελετών. 
Εκεί περίμεναν κάμποση ώρα δεμένοι πάντα 
με τις χειροπέδες, αλλά κανείς δεν ήρθε να 
τους ρωτήσει το παραμικρό. Τους πήραν πά­
λι πίσω με την κλούβα. Στη φυλακή τους ανα­
κοινώθηκε στις 15 Ιανουάριου του ’70 η δια­
γραφή τους από τη Σύγκλητο επί πρυτανείας 
Γ.Π. Πανταζή, μια Σύγκλητο που δεν τους εί­
χε δώσει καν το δικαίωμα της προφορικής 
απολογίας ενώπιον της, διαδικασία αυτονόη­
τη και για το στρατοδικείο ακόμη.

Άλλοι αρμοδιότεροι από μένα θα μιλήσουν 
πιο αναλυτικά, πιο σωστά για τη ζωή του Νί­
κου μέσα στη φυλακή. Έτσι κι αλλιώς η ζωή 
των πολιτικών κρατούμενων μέχρι και τη 
Χούντα ελάχιστα έχει καταγραφεί. Εγώ ση­
μειώνω απλώς ότι στη φυλακή είχε σκεφθεί 
αρχικά να σπουδάσει στο London School of 
Economics, γιατί οι πολιτικοί κρατούμενοι 
υποστηρίζονταν και διευκολύνονταν σε κά­
ποια ζητήματα από τους πανεπιστημιακούς 
της Αγγλίας, σιγά σιγά όμως άλλαζαν οι προ­
σανατολισμοί του. Για ένα διάστημα υπήρξε 
βασικός συνεργάτης στο περιοδικό των κρα­
τουμένων, που ήταν χειρόγραφο και κυκλο­
φορούσε παράνομα χέρι χέρι. Έχουν σωθεί 
κάποια τεύχη, με πολύ γνωστό το αφιέρωμα 
των πολιτικών κρατουμένων στον Σεφέρη, 
ιδέα καθαρά του Νίκου, στο οποίο συνεργά­
στηκε με τον στενό του φίλο Λευτέρη Τσίλο- 
γλου. Ας πω επίσης ότι, μέσω των επισκεπτη­
ρίων, τον ενημέρωνα όσο και όπω ς μπορού­
σα γι’ αυτά που είχαν αρχίσει να συμβαίνουν 
έξω εναντίον της δικτατορίας, σε κάποια από 
τα οποία συμμετείχα.
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Το Αναθεωρητικό Στρατοδικείο έγινε τις 
πρώτες μέρες του Ιουνίου του 73 , ενάμιση 
μόλις μήνα πριν από την αμνηστία του Παπα- 
δόπουλου. Η δίκη μπήκε αυτή τη φορά στα 
πρωτοσέλιδα, γιατί είχαν αλλάξει άρδην οι 
καιροί. Οι ποινές μετριάστηκαν περίπου στο 
μισό, παραμένοντας όμως κι έτσι απαράδε­
κτα σκληρές. Πέρασε λίγος καιρός, ο Νίκος 
μεταφέρθηκε στις φυλακές Βούρλων γιατί 
ήθελε να ξεκινήσει εκεί, όπω ς συχνά γινόταν 
τότε, μια διαδικασία «ανηκέστου βλάβης» με 
τη δική μου συνδρομή απ’ έξω, που βρήκα 
κάποιους γιατρούς και μίλησα μαζί τους γι’ 
αυτή την υπόθεση (σώζεται σχετική αλληλο­
γραφία μας). Αυτός ήταν και ο λόγος που 
αποφυλακίστηκε από τις φυλακές Βούρλων. 
Εγώ είχα περάσει την αναστάσιμη μέρα της 
αμνηστίας από το πρωί μέχρι που νύχτωσε 
έξω από τις φυλακές Κορυδαλλού μαζί με 
τους συγκεντρωμένους εκεί συγγενείς. Περί- 
μενα να αποφυλακιστούν ένας ένας οι πάνω 
από 200 άντρες και γυναίκες πολιτικοί κρα­
τούμενοι του Κορυδαλλού για να πάρω τον 
εκπρόσωπο της Δικαιοσύνης, τον αρμόδιο 
για τις αποφυλακίσεις, και να τον οδηγήσω 
στα Βούρλα για να μη μείνει ο Νίκος ούτε μία 
παραπάνω νύχτα μέσα. Έτσι έβγαλα τον Νί­
κο. Ολομόναχή μου. Αργά τη νύχτα. Κανείς 
δεν βρέθηκε κοντά. Και βγήκε από τη φυλα­
κή του μετά τόσα χρόνια με ένα βαλιτσάκι. Ο 
ταξιτζής που μας οδήγησε στο σπίτι μου δεν 
πήρε κόμιστρο.

Η απόφαση να χωρίσουμε είχε παρθεί από 
κοινού ήδη από τα  πρώτα χρόνια της φυλάκι­
σης του Νίκου, απόφαση που και δυσκολίες 
είχε και μια δυο παλινδρομήσεις. Δεν εμπόδι­
σε την αναμεταξύ μας βαθιά φιλική σχέση, η 
οποία με υφέσεις και με εξάρσεις, με διαστή­
ματα σιωπής αλλά και με αμοιβαία εμπιστο­
σύνη, κρατήθηκε όλα τα χρόνια που έζησε ο 
Νίκος. Αφού τελικά αποφυλακίστηκε, κάνα­
με αίτηση για το διαζύγιο, που βγήκε το 
1975, δηλαδή δέκα χρόνια από τότε που 
πρωτοσυνδεθήκαμε, επτά χρόνια από τότε 
που παντρευτήκαμε, από τα οποία όμως ο 
Νίκος είχε κρατηθεί τα πεντέμισι. Δυο μόνο 
ζευγάρια της γενιάς μας -και της τόσο νεα­
ρής μας ηλικίας- ξέρω, που η σχέση τους 
επιβίωσε από την οδυνηρή για όλους περιπέ­
τεια της πολύχρονης φυλάκισης, σε μιαν 
εποχή μάλιστα βαθιάς αμφισβήτησης των 
πάντων.

Αξίζει να προστεθεί ότι αλληλογραφούσα­
με συχνά όσο έμεινε ο Νίκος φυλακή, πολύ 
λιγότερο όταν πήγε κατόπιν στο Παρίσι. Με­
ρικά χρόνια μετά την αποφυλάκισή του κατέ­

στρεψε αρκετά από τα δικά μου γράμματα, 
ενώ κάποτε κατέστρεψα κι εγώ αρκετά δικά 
του. Όταν ο Νίκος βρισκόταν πια στα τελευ­
ταία του συζητήσαμε και για τις συνθήκες 
της εκατέρωθεν καταστροφής τους, όσο και 
για το ότι έπρεπε να διασώσουμε όσα είχανε 
γλυτώσει. Ήταν, θαρρώ, στην τελευταία 
ονομαστική του γιορτή, την οποία, πολύ κα­
ταπονημένος πλέον, ζήτησε από τον αδερφό 
του Φίλιππο να την περάσει απομονωμένος 
στο κτήμα τους στο Κεραμούτσι, μαζί μου 
από νωρίς το πρωί, ενώ από το μεσημέρι ήρ­
θε η Γεωργία και τα δυο παιδιά τους, γευμα­
τίσαμε μαζί και μείναμε οι περισσότεροι 
ώσπου νύχτωσε.

Διότι και με τις καινούριες μας οικογένειες 
κάναμε πολλές φορές παρέα, κυρίως από 
τότε που επέστρεψε ο Νίκος στο Ηράκλειο 
και άνοιξε για λίγο ένα βιβλιοπωλείο, για γί­
νει σε λίγο ο εμπευσμένος διευθυντής της 
Βικελαίας Δημοτικής Βιβλιοθήκης, με παρα­
στάτη και συνομιλητή του τον παλιό μας κα- 
θηγητή από τον «Κοραή», τον Μενέλαο Παρ- 
λαμά. Παρακολουθούσαμε ο ένας την εξέλι­
ξη του άλλου, διαφορετική στον καθένα μας. 
Του έστελνα τα βιβλία και τα άρθρα μου (και 
από τον πρώτο καιρό της φυλακής κρατώ βι­
βλία που του πήγαινα, όχι βέβαια δικά μου, 
με την ημερομηνία και την υπογραφή του 
υπεύθυνου λογοκρισίας για την είσοδό 
τους). Οι διαφορές των απόψεών μας παρα­
μερίζονταν για να δώσουν γόνιμο έδαφος 
στα πολλά που συνέχιζαν να μας ενώνουν ή 
σε άλλα ζητήματα. Άλλωστε ο Νίκος, ακρι­
βώς επειδή σε όλη τη ζωή του είχε πνευματι­
κή γενναιότητα και ήθος, κράτησε πολλές 
ανεξίτηλες φιλίες από την περίοδο των πρώ­
των νεανικών μας χρόνων. Τις «μυστικές φι-

Στην κηδεία του Κώστα 
Καρυωτάκη (12/4/1977), 
ο Νίκος σηκώνει το φέρετρο 
του πρώην συγκροτούμενου 
του.
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Καλοκαίρι 1985, στη 
Βικελαία. Ο  Μενέλαος 
Παρλαμάς (καθιστάς) με 
τους μαθητές του: Νίκο 
Γιανναδάκη, Ρέα Γαλανάκη 
και Μιχάλη Κοπιδάκη.

Κάτω δεξιά: Ρέα Γαλανάκη, 
Νίκος Γιανναδάκης, 
χειμώνας 1966.
Αρχείο Ρ.Γ.

λίες» του, θα μπορούσα να πω.
Θέλω πάντως να ξεκαθαρίσω σ’ αυτό το άρ­

θρο πως ούτε κατά διάνοια δεν θεωρώ τον 
εαυτό μου ισότιμο με τον Νίκο, ή με όλους 
τους άλλους, γνωστούς και άγνωστους, που 
βασανίστηκαν, φυλακίστηκαν ή εξορίστηκαν 
εκείνη την περίοδο. Το αντίθετο μάλιστα. 
Όσο για μένα, έτσι ζούσαντότε οι αριστεροί. 
Αν όμως μιλώ εδώ για τον Νίκο από το ’65 μέ­
χρι το 7 5  όπως μου ζητήθηκε, αναπόφευκτα 
και για μένα, είναι γιατί ελάχιστοι τον γνώρι­
ζαν εκείνο το κρίσιμο διάστημα, κατά το 
οποίο θαρραλέα κι ενσυνείδητα υπήρξε ένα 
ιστορικό πρόσωπο της Αριστερός, της Ελλά­
δας όλης -ένας επαναστάτης που κράτησε 
τις φιλοσοφικές του ανησυχίες, όσο και την 
εσωτερική ζωή του χωρίς να καυχηθεί, χωρίς 
να ζητήσει αργότερα πολιτικό αντάλλαγμα. 
Είναι αναμενόμενο, λοιπόν, το ότι οι περισ­
σότεροι απ’ όσους τον συνάντησαν κατόπιν, 
αναφέρονται κυρίως στο έργο και τις δρα- 
στηριότητέςτου ως διευθυντή της Βικελαίας 
κατά τις πρόσφατες δεκαετίες και στα κείμε­
νά του -αυτό άλλωστε είναι το έργο της ωρι­
μότητάς του. Κι εδώ οι στόχοι του υπήρξαν 
υψηλοί και τα επιτεύγματά του λαμπρά, ανε­
πανάληπτα, ιδίως για το Ηράκλειο. Δικαίως 
αναγνωρισμένα, αν κι όχι όσο θα έπρεπε 
-παρηγορεί η έκδοση αρκετών «Κειμένων» 
του σε καλαίσθητο τόμο από τη Βικελαία- 
και ταυτισμένα απόλυτα με την εκλεκτική 
προσωπικότητα του Νίκου, με το πείσμα του 
μπροστά στις δυσκολίες. Ο ίδιος δεν πολυμι- 
λούσε για τα χρόνια της φυλακής, ίσως επει­
δή αυτή η συζήτηση είναι από τις λίγες που 
προϋποθέτει ένα κοινό βίωμα, ίσως και γι’ 
άλλους λόγους. Το ’95 πάντως, ήδη άρρω­
στος, αρθρογράφησε σκληρά για το  δημο­
σιογραφικό ήθος της εποχής (Αντί, 26/5/95, 
τχ. 579) με αφορμή θρασείς και απερίσκε­
πτες απόψεις γνωστού αθηναίου δημοσιο­
γράφου για τους Ρηγάδες.

Η νεότητα και η ωριμότητα του Νίκου δεν 
αλληλλοαναιρούνται. Ο μίτος που ενώνει 
τους δύο θαλάμους, όσο διαφορετικοί και αν

φαντάζουν, είναι για μένα ορατός στην έντι­
μη, στοχαστική, σεμνή, επίμονη και αφιλο­
κερδή αναζήτηση του φιλοσοφικά ουσιώ­
δους, με άλλα λόγια του ουσιώδους στην αν­
θρώπινη ζωή, από τον τόσο πρόω ρα χαμένο 
φίλο. Γι’ αυτό και πιστεύω ότι κανείς και τίπο­
τε  δεν μπορεί να διεκδικήσει «κατ’ αποκλει­
στικότηταν» εκείνο που υπήρξε ο Νίκος, τον 
καθαρά προσωπικό του δρόμο δηλαδή, που 
σταθερά υπήρξε από τη μια μεριά δημόσιος, 
από την άλλη μοναχικός, πολυδαίδαλος, και 
απίστευτα τραχύς. Υπάρχουν, νομίζω, άν­
θρωποι που τον αγάπησαν (κι ο Νίκος αγα­
πήθηκε πάρα πολύ σε όλες τις φάσεις της 
ζωής του), οι οποίοι μπορούν να μιλήσουν με 
τον τρόπο που ξέρω ότι κι εκείνος θα το ήθε­
λε: με σεβασμό, με ανοιχτό μυαλό, με θάρ­
ρος, με βαθύ το  αίσθημα δικαιοσύνης για το 
«παλίμψηστον» που υπήρξε και ο ίδιος -κι ο 
καθένας μας. Με σεβασμό, με ανοιχτό μυα­
λό, με θάρρος, με βαθύ το αίσθημα δικαιο­
σύνης: τις προϋποθέσεις που και ο Νίκος 
προϋπέθετε από τους «μυστικούς» φίλους 
και συνομιλητές του, μακριά από κάθε ετικέ­
τα, αξίωμα, ή ο,τιδήποτε άλλο.

Οι φίλοι, οι συναγωνιστές από τη φυλακή, 
έχοντας τραβήξει ο καθένας τη δική του οδό, 
ταξίδεψαν στο Ηράκλειο και τον ετίμησαν ση­
κώνοντας το φέρετρό του στους ώμους τους. 
Υπάρχει κάτι σαν άγραφος νόμος για αυτή την 
«αισχύλειο» τιμή -ο  ίδιος ο Νίκος σήκωσε τον 
Κώστα Καρυωτάκη το 77, άλλοι σηκώσαμε 
αργότερα τη Φρίντα Λιάππα το '94. Οι παλιοί 
φυλακισμένοι φίλοι ήρθανε στο Ηράκλειο και 
τον σηκώσανε κι εκείνον μια βροχερή, μιαν 
ανεμοδαρμένη μέρα, την 25η Μαρτίου του '98, 
στο νεκροταφείο του Αγίου Κωνσταντίνου.

Ήσουν ο τελευταίος -δ εν  συνέβη το ίδιο 
φέτος με τον φίλο μας Σωτήρη Αναστασιά- 
δη. Γεράσαμε, το σώμα δεν αντέχει. Εσύ θα 
πρέπει να τό  ξέρεις, Νίκο, πιο καλά.
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Μεταθέσεις και μεταστάσεις
Για τον Νίκο Γϊανναδάκη

τής Σοφίας Σκοπετέα

Ε
να «γιατί» μακρόσυρτο έκρυβε συ­
νήθως την άπειλή. «Νά μή σκύψεις 
πολύ, γιατί...» (άπό ένα ύψος 
άκουσμένο). ’Αλλά υπάρχει καί τό 
άλλο γιατί, έπίσης μακρόσυρτο, 

άσυνόδευτο τώρα, πού άνοίγει την πύλη 
γιά όλα τά ένδεχόμενα, μέ τον τρόμο πού 
τά συνοδεύει. Έδώ θά έντοπίσουμε την 
άλλη όψη τοΰ θανάτου καί τό πρόσωπο τής 
Μέδουσας πού άποσβολώνειτόν θεατή.

Βασική γιά τόν τρόμο ή έλλειψη άντικει- 
μένου. Τό νά πεις «μή φωνάξεις, γιατί θά σέ 
χτυπήσω», ή άκόμα καί νά έλεγες «μή φω­
νάξεις, γιατί κινδυνεύει ή ίδια σου ή ζωή», 
όσο τρομακτικό καί όσο ρεαλιστικό κι άν 
άκούγεται, δεν συγκρίνεται μέ τόν 
άκραιφνή τρόμο πού προκαλεΐ τό άπροσ- 
διόριστο: «μή φωνάξεις, γιατί...»
Ανήκει στις άπαγορεύσεις πού περικλεί- 

νουν τή ζωή μας, περιορισμοί πού τίθενται 
«γιά τό καλό μας» άσφαλώς, γιά νά μάς 
προφυλάξουν άπό κινδύνους, σάν νά 
έπρόκειτο ποτέ νά γίνουμε άτρωτοι άπέ- 
ναντι στόν κυριότερό μας έχθρό.

Α ν  δούμε τή ζωή τού Νίκου Γϊανναδάκη 
σάν συνολική εικόνα -κα ί τέτοια μόνο 
μετά τόν θάνατο σχηματίζεται, καί μόνο 
γιά τούς άλλους, ποτέ γιά τόν ϊδιο- θά στα­
ματήσουμε άκριβώς σ’ αυτή την άντίστα- 
ση. Θά σημειώσουμε πώς «δεν πρόσεχε». 
Δέν βάρυνε ποτέ επάνω του ό τόνος πού 
αίωρεΐται βαρύς πάνω άπό τή λήγουσα 
συλλαβή τοΰ γιατί.

Θέλησε νά συνενώσει έναν πολιτικό βίο 
-με περιστατικά τής πολιτείας άπό τά πιο 
άπρόβλεπτα καί οδυνηρά- μέ τή βαθιά, 
καί διόλου «άσάλευτη», ζωή πού προσφέ­
ρει ή συναναστροφή μέ τούς έφτασφράγι- 
στους στοχασμούς πού έκφέρονται πρώτη 
φορά θρυμματισμένοι μέσα στην έλληνική 
γλώσσα.

Τό «θέλησε» έδώ σημαίνει άσφαλώς καί 
κατόρθωσε. Οί κινήσεις αυτές μετά θάνα­
τον παρουσιάζονται σύγχρονες άναμετα- 
ξύ τους. Νά τις χαρακτηρίζαμε διαδοχικές 
φάσεις θά ’τανε μιά πέρα ως πέρα άκαιρη 
εκλογίκευση. ’Έπειτα, σέ μιά τέτοια θέλη­
ση, είναι άνεφάρμοστο τό κριτήριο «επιτυ­
χία» ή «άποτυχία». Ή  θέληση άπό μόνη 
της άρκεΐ.

Άλλη συνύπαρξη άντιθέτων, ή έξίσωση 
τοΰ κόσμου τών βιβλίων (δημιουργία βι­
βλιοθήκης, τής Βικελαίας εν προκειμένω), 
στατική οντότητα άπό τή φύση της, μέ τή 
δυναμική τής γένεσης νέων βιβλίων συ­
νεχώς, σέ μιάν άέναη αναγέννηση τής 
μορφής.
Έ γινε  φανερό πώς πρωτοκαθεδρία στή 

ζωή του, παρόλη τή σειρά τών δημιουργη­
μάτων όπου δέν ύποβιβάζεται διόλου ή 
υλική ύπόσταση, υπήρξε τό «είναι», ποτέ 
τό «εχειν». Δέν έπεδίωξε νά έχει τίποτε, 
όπως καί πραγματικά δέν έχουμε, καί δέν 
υπάρχει μεγαλύτερη παραβίαση τής κυ­
ριολεξίας άπό την καθημερινή έκφραση 
«έχω» ή «δέν έχω χρόνο»: ό χρόνος μάς 
εχει.

Πλήθος καί μόνωση (ή Βιβλιοθήκη σάν 
ένα σταυροδρόμι καί χώρος συνάντησης 
τών πλέον ετερόκλητων προσωπικοτή­
των), πολιτική καί άσκητική, τέχνη καί 
πλήθουσα μή τέχνη: στόν πυρήνα τής προ­
σωπικότητας τοΰ Νίκου Γϊανναδάκη τά 
άντίθετα αυτά -ή  τά φαινόμενα άντίθετα- 
σμίγουν μέ δίχως χάσμα άνάμεσά τους.

Ή  έρις ώστόσο, ή πρό τής άρμονίας, πα­
ραμόνευε πάντα. Ή τα ν  ίσως ή ίδια δύνα­
μη πού κατίσχυσε τελικά καί ήδη άπό τά 
μισά τής ζωής τόν υφάρπαξε άπό τήν ίδια 
ζωή.
Τοποθετώντας τήν ήθική άρετή στή με­

σότητα, κάτι πού μερική έφαρμογή μόνο
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θά έβρισκε στη μετά Χριστόν έποχή, ό 
’Αριστοτέλης (Η θικά  Νικομάχεια Β ) την 
τοποθετεί «πρός ημάς», δηλαδή όχι στό 
ϊδιο τό πράγμα. Τό μυστήριο τοΰ θανάτου 
είναι ένα άέναο «πρός ήμάς», ένώ ό θάνα­
τος δέν μεταβάλλεται ποτέ σέ «πράγμα», 
συνυπόστατος καθώς είναι μέ τήν ουσία 
τής ζωής μας.
Υπάρχει μιά κοσμοθεωρία πού θεωρεί 

τήν άνυπαρξία υπέρτατο άγαθό, υψηλό­
τερο ίσως καί άπό τό «ύδωρ» τοΰ Πινδά­
ρου. «Μή φΰναι τον άπαντα νικά λόγον», 
λένε οί γέροντες τοΰ χοροΰ στόν Οίόίποόα 
έπί Κολωνφ. Ή  ζωή έρχεται δεύτερη μόλις 
στήν κλίμακα, όσο συντομότερη τόσο τό 
καλύτερο, διαφορετικά καταντάμε νά 
βιώνουμε μιάν άκολουθία άπό μόχθο καί 
κάματο καί συμφορές μέ άποκορύφωμα 
τό γήρας, οπού όλα τά στοιχεία τής φύσης 
έπιτίθενται στόν άνυπεράσπιστο άφαιρώ- 
ντας του τήν τελευταία άνάσα σέ άκρα τα­
πείνωση μέσα στήν πιό άδυσώπητη άγω- 
νία.
Ό  Νίκος θά διέψευδε μιά τέτοια κοσμο­

θεωρία. Θά τήν σημείωνε ώστόσο, όπως τις 
τελευταίες μέρες τής ζωής του μνημόνευε 
έναν άρχαϊο στοχαστή, πού άποδεικνύεται 
ό ίδιος ό ’Επίκουρος, «πώς δέν κάνει νά 
φοβόμαστε τόν θάνατο, διότι όταν ύπάρ- 
χουμε έμεΐς δέν ισχύει, ένώ όταν ίσχύσει 
αυτός δέν ύπάρχουμε έμεΐς» (στοχασμός ό 
όποιος παταγωδώς παραλείπει τή στιγμή 
τής μετάβασης -  διότι περί αυτής πρόκει­
ται καί αυτή άκριβώς στό σήμερα μάς 
άφορα).
Θά ήταν λάθος νά τό χαρακτηρίζαμε πα­

ρηγοριά άπλή ή -δυναμικότερα- έπιβεβαί- 
ωση τοΰ υποκειμένου, μέ διάψευση τοΰ κύ­
ριου έχθροΰ τής όντότητάς του.
Κοιτάζοντας πρός τά μέσα καί τόν χώρο 

τής άπελπισίας (πρός ήμάς), λέμε, άναλο- 
γιζόμενοι τά τόσα κρίματα, πώς άδημο- 
νοΰμε νά σβήσει μιάν ώρα άρχύτερα τό 
άπολειφάδι (out, out, brief candle), τό 
«κερίν άφτούμενο» πού κρατούσαμε, γιά 
μας ή γιά τούς άλλους. Ό μ ω ς άνοίγεται κι 
ένας χώρος έξω άπό έμάς καί μπορούμε 
νά σκεφτοΰμε καί άλλιώς («πράγμα»). 
«’Ολίγο φώς καί μακρυνό σέ μέγα σκότος 
κι έρμο», ό άδέσποτος στίχος άπό τούς 
Ελεύθερους Πολιορκημένονς, φάρος ό 
ίδιος, χαμένος στόν ορίζοντα άλλά ύπαρ- 
κτός, μάς προτρέπει νά έπιδείξουμε προ­
σήλωση -μπορούμε καί κυρίως όταν δέν 
μπορούμε- ώστε τό άβέβαιο φώς νά γίνει

φλόγα καί πυρκαγιά.
Τό «πού σου, θάνατε, τό νΐκος;» έκφράζει 

ρεαλιστικότερα τή στάση τοΰ Νίκου άπέ- 
ναντι στά έσχατα πού γίνονται όσημέραι 
αίσθητότερα.

Καί ιδού πού «ο φοβερός έχθρός / έγινε 
φίλος», όπως τό πιστοποίησε ό Κάλβος μιά 
γιά πάντα. 'Ολόκληρο τόν τελευταίο χρόνο 
τής ζωής του ό Νίκος έστρεψε τό πάθος 
του στήν εί δυνατόν συστηματικότερη 
οργάνωση τής έκθεσης τών νεκρικών πορ- 
τραίτων Φαγιούμ.

Σίγουρα δέν έπρόκειτο γιά βιογραφική 
σύμπτωση, ούτε προσπάθεια in extremis νά 
προσοικειωθεΐ τήν νέα μέθοδο ζωής ή 
οποία τότε άνοιγόταν διάπλατη μπροστά 
του.

Ή τα ν  κι αυτή μιά άσκηση δύναμης-έν- 
άδυναμία, πολύ πέρα άπό τά ψυχολογικά 
καί ψυχοφθόρα άντίθετα τοΰ τύπου πρό­
κληση καί ύποταγή.
Ύπέκυψε θά λέγαμε, αν όχι μέ τό έτσι θέ­

λω, θεληματικά ώστόσο. Ύποδεικνύοντάς 
μας έτσι πώς δίχως μελέτη θανάτου τίποτα 
μά τίποτα καί ούτε μία σταγόνα ζωής δέν 
είναι έφικτή.

Ο  Νίκος με τα παιδιά του 
τον Δεκέμβριο του 1997. 
(Φωτό Ρ.Γ.)

Κοπεγχάγη, Δεκέμβριος2006



Ο Νίκος Γιανναδάκης
στην αντιδικτατορική αντίσταση
του Δημήτρη Ξυριτάκη

20-25 Νοεμβρίου 1968. Η 
πρώτη δίκη των Ρηγάδων απο 
το Έκτακτο Στρατοδικείο. 
Από αριστερά, πρώτη σειρά: 
Αθ. Αθανασίου, Νίκος 
Γιανναδάκης, Νίκος Κίαος. 
Δεύτερη σειρά: Κώστας 
Καρυωτάκης, Παύλος 
Κλαυδιανός, Α. Μαργαρίτης, 
Κωστής Γιούργος. Τρίτη 
σειρά: Νικηφόρος 
Σταματάκης, Φρίντα Λιάππα, 
Γιώργος Μποτζάκης, 
Ανδρεας Σαββάκης. Πίσω οι: 
Α. Θεοδωρίδης, Ν. 
Μαργαρίτης.

Μ ετά τον πρόωρο θάνατο του Νίκου 
Γιανναδάκη, το φως της δημοσιότη­
τας είδαν αρκετές αναφορές στο 
συγγραφικό του έργο και στην πολυ­
σχιδή εισφορά του στον πολιτισμό. 

Ορθά, ορθότατα πρέπει να παραδεχθούμε, 
αν ληφθεί υπ’ όψιντο μέγεθος και η ποιότητα 
της εργασίας του κατά τη μεταδικτατορική 
περίοδο στη Δημοτική Βικελαία Βιβλιοθήκη 
Ηρακλείου, όπου αφιέρωσε το πιο γόνιμο 
τμήμα της ωριμότητάς του, χωρίς ωστόσο 
να παραγνωρίσουμε και την ενασχόλησή του 
με το βιβλίο κατά το προηγηθέν διάστημα, 
καθώς και τη μαχητική αρθρογραφίατου στο 
περιοδικό Αντί και άλλες αθηναϊκές εφημερί­
δες.

Ωστόσο, η αξιολόγηση αυτή της προσωπικό­
τητάς του, με κριτήριο την πνευματική της εκ­
δήλωση, χωρίς να είναι άδικη, δεν παύει να εί­
ναι μονομερής και ανεπαρκής, γιατί παραλεί­
πει να περιλάβει την πολιτική πλευρά του -και 
μάλιστα στην πιο αυθεντική έκφανσή της: την 
αντίστασή του στη δικτατορία της 21ης Απρι­
λίου, από την αρχή ως το τέλος της.

Μιλώντας για την αντιστασιακή προσφορά 
του Νίκου Γιανναδάκη, δεν αναφερόμαστε 
μόνο στο πραγματικά εντυπωσιακό διάστη­
μα παραμονής του στις φυλακές της Χού­
ντας (Αβέρωφ, Καλάμι, Κορυδαλλός, Βούρ­
λα), όπου εξέτισε έξι περίπου χρόνια, ούτε 
στο βασανισμό του από τους ανακριτές του, 
η σκληρότητα των οποίων μας υποχρεώνει

να τους θεωρήσουμε υπεύθυνους ακόμη και 
για τον πρόωρο θάνατό του και την ανείπωτη 
οδύνη που προηγήθηκε αυτού. Οδύνη την 
οποία, με χαρακτηριστικό αυτοσαρκασμό, 
διασκέδαζε επικαλούμενος τον Πλάτωνα, 
τον οποίο αποδέχθηκε μέσα στη φυλακή, 
απορρίπτοντας τον κομμουνισμό, όταν δια­
πίστωσε την αδυναμία του να δώσει απαντή­
σεις σε ερωτήματα που έθεταν οι συνθήκες 
της κράτησής του, η συμπεριφορά της κομ­
ματικής ηγεσίας και η μοναξιά του κελιού. 
Βρήκε προτιμότερη την καταφυγή στον Πλά­
τωνα: «Φιλοσοφία μελέτη θανάτου εστί».

Η συμμετοχή αυτού και των συντρόφων του 
στην αντιστασιακή οργάνωση «Ρήγας Φεραί- 
ος» δεν ήταν απλώς μια πράξη αντίστασης 
ανάμεσα στις τόσες άλλες της δικτατορικής 
περιόδου. Είναι η οργάνωση αυτή που έδω­
σε πρώτη το σύνθημα της μαζικής στράτευ­
σης της σπουδαστικής νεολαίας στον αγώνα 
εναντίον των μηχανισμών και της ιδεολογίας 
μιας ξενοκίνητης δικτατορίας. Η στράτευση 
αυτή επακολούθησε ω ς αποτέλεσμα του 
σπόρου που έσπειρε ο Νίκος και η συντρο­
φιά του στο εύφορο έδαφος των φοιτητικών 
αμφιθεάτρων, με αποτέλεσμα να ογκωθεί η 
υφέρπουσα διαμαρτυρία και με τον χρόνο να 
πάρει τις μορφές που γνωρίσαμε στην κατά­
ληψη της Νομικής Σχολής και του Πολυτε­
χνείου και τελικά να ακυρώσει το εγχείρημα 
της δήθεν φιλελευθεροποίησης που ετοίμα­
ζε ο Παπαδόπουλος με την πρωθυπουργο- 
ποίησητου Μαρκεζίνη και το «Σύνταγμα» του 
1973. Ειδικά το Πολυτεχνείο έδρασε ως κρί­
σιμος καταλύτης για την ανατροπή του Πα- 
παδόπουλου από τον Ιωαννίδη, με απώτερο 
αποτέλεσμα την ανατροπή και τούτου και εν 
τέλει την κατάλυση της δικτατορίας τους.

Η ένταξη του Νίκου Γιανναδάκη στο κίνημα 
της αντίστασης υπήρξε βέβαια προϊόν της 
δημοκρατικής του ιδεολογίας. Η ψυχολογική 
όμως ρίζα της πρέπει να αναζητηθεί στους 
ορεινούς όγκους του Ψηλορείτη, όπου, στη 
διάρκεια της γερμανικής κατοχής, είχε προ­

38



βάλει την ένοπλη αντίστασή του ο καπετάν 
Χαραλάμπης, πατέρας του Νίκου, ω ς ένας 
από τους γενναιότερους οπλαρχηγούς της 
Κρητικής αντίστασης στους Γερμανούς.

Η πρώτη αντιστασιακή πράξη του Νίκου 
έλαβε χώρα στο Ηράκλειο, στο εκκλησάκι 
της Αγίας Ειρήνης, όπου είκοσι περίπου φοι­
τητές από την «ΕΔΗΝ» και τους «Λαμπράκη- 
δες» έδωσαν όρκο να αγωνιστούν εναντίον 
της Χούντας. Το καταθέτω ως αυτόπτης μάρ- 
τυς. Η συνάντηση όμως αυτή δεν έμελλε να 
έχει άλλες συνέπειες πλην της διανομής με­
ρικών εκατοντάδων προκηρύξεων αντιχου- 
νηκού περιεχομένου: «Ζήτω η Δημοκρατία -  
Κάτω η Χούντα». Γνώριμη υπήρξε και η αντί­
δραση του καθεστώτος: Τρεις παλαιοί κομ­
μουνιστές εκτοπίστηκαν σε νησί του Αιγαίου.

Στη συνέχεια, η αντιστασιακή πορεία του Νί­
κου περιορίστηκε στα όρια της παράταξής του 
(ΕΔΑ), ηγετικά στελέχη της οποίας είχαν ιδρύ­
σει το ΠΑΜ (Πανελλήνιο Αντιστασιακό Μέτω­
πο) κατά το πρότυπο του παλαιού ΕΑΜ. Πα­
ράρτημα τούτου υπήρξε η πιο δραστήρια ορ­
γάνωση αντίστασης στον χώρο της νεολαίας, η 
οργάνωση «Ρήγας Φεραίος». Λέγεται μάλιστα 
πως η ονομασία οφείλεται σε πρότασή του.

Σύμφωνα με το κατηγορητήριο που συντά­
χθηκε μετά τη σύλληψή του «Ο Νικόλαος 
Γιανναδάκης του Χαραλάμπους ανέλαβεν 
την ίδρυσιν παραρτήματος του “Ρήγα Φε- 
ραίου” εις την Κρήτην με έδραν το Ηράκλει­
ον καθώς και την εκτύπωσιν και διανομήν 
εφημερίδος με τον τίτλον Ελεύθερη Κρήτη 
και του πρώτου τεύχους του Θούριου, δημο­
σιογραφικού οργάνου του “Ρήγα Φεραίου”».

Σύμφωνα με το ίδιο κατηγορητήριο, οι πρά­
ξεις αυτές του Νίκου Γιανναδάκη ετελέσθη- 
σαν «με την συνεργασίαν των φίλων του εις 
την Κρήτη, Ανδρέα Σαββάκη, Κωνσταντίνου 
Γιούργου, Κωνσταντίνου Καρυωτάκη και Νι­
κηφόρου Σταματάκη, τους οποίους ούτος εί- 
χεν μυήσει εις την οργάνωσιν». Έτσι ο Νίκος 
κέρδισε και τον τίτλο του αρχηγού της, πρά­
ξη για την οποία του επεβλήθη αργότερα η 
βαρύτατη καταδίκη της εικοσαετούς κάθειρ­
ξης. Ας πάρουμε όμως τα πράγματα με τη 
σειρά τους, ξεκινώντας από τη σύλληψή του.

Η ΣΥΛΛΗΨΗ ΤΟΥ
Η σύλληψή του έγινε στις 10 Απριλίου 1968 

στην Αθήνα από άνδρες της Ασφάλειας, οι 
οποίοι τον οδήγησαν στη φοβερή «Μπου- 
μπουλίνα», όπως απεκαλείτο το πενταόροφο 
κτίριο της ομώνυμης οδού πίσω από το Αρ­
χαιολογικό Μουσείο της πρωτεύουσας.

Στην περιβόητη ταράτσα της ελληνικής αυ­

τής Βαστίλλης ο νεαρός Γιανναδάκης είχε 
την ατυχία να δοκιμάσει σε ισχυρές δόσεις 
το μαρτύριό του, τη φάλαγγα, τη συστηματι­
κή δηλαδή πλήξη των πελμάτων του με σιδε­
ρόβεργα. Παρών στο βασανισμό του, αλλά 
και δυνατός παίκτης, ο διαβόητος Καραπα- 
ναγιώτης, προϊστάμενος του «σπουδαστι- 
κού» τμήματος της Ασφάλειας.

Δε θα διστάσει ο Νίκος αργότερα, όταν θα 
τον παραπέμψουν στο Έκτακτο Στρατοδι­
κείο Αθηνών, να τον καταγγείλει δημόσια ως 
βασανιστή του.

ΟΙ ΣΥΓΚΑΤΗΓΟΡΟΥΜΕΝΟΙ
Η δίκη του Νίκου και των συντρόφων του, 

που επακολούθησε μερικούς μήνες αργότε­
ρα, στις 20/11/1968, στην αίθουσα του Έκτα­
κτου Στρατοδικείου Αθηνών, είχε όλες τις 
προϋποθέσεις για να χαρακτηριστεί ως η 
αφετηρία μιας σειράς δικών, οι οποίες συ­
γκλόνισαν πραγματικά το σαθρό οικοδόμη­
μα της δικτατορίας, γιατί, πρώτον, αποκάλυ­
ψαν ότι υπάρχει αντίσταση εναντίον της, και, 
δεύτερον, γιατί την εξέθεσαν στη διεθνή κοι­
νή γνώμη ως καθεστώς ανελευθερίας που 
προσβάλλει τα ανθρώπινα δικαιώματα.

Ζήτημα τιμής θεωρώ να αναφέρω όλους 
τους κατηγορούμενους στη δίκη αυτή με αλ­
φαβητική σειρά:

ΟΙ ΚΑΤΗΓΟΡΟΥΜΕΝΟΙ
1. Αθανασίου Αθανάσιος
2. Γ ιανναδάκης Νίκος
3. Γ ιούργος Κώστας
4. Γιούργου Πελαγία
5. Θεοδωρίδης Α.
6. Καρυωτάκης Κώστας
7. Κιάος Νίκος
8. Κλαυδιανός Παύλος
9. Λιάππα Αφροδίτη *
10. Μαργαρίτης Αντώνιος
11. Μαργαρίτης Νίκος
12. Μποτζάκης Γιώργος
13. Σαββάκης Ανδρέας
14. Σβάνας Β.
15. Σταματάκης Νικηφόρος
16. Τυλλιανάκης Μ.

ΟΙ ΚΑΤΗΓΟΡΙΕΣ
Οι κατηγορημένοι παραπέμφθηκαν στο 

Έκτακτο Στρατοδικείο Αθηνών με ένα πολυ­
σέλιδο κατηγορητήριο, στο τέλος του οποί­
ου φιγουράρει η υπογραφή ενός βλοσυρού 
συνταγματάρχη. Είναι το ίδιο πρόσωπο που 
έξι χρόνια αργότερα θα παραδώσει περιδε­
ής άνευ όρων την εξουσία στους πολιτικούς:



Η απόφαση 772/1968  του 
Έκτακτου Στρατοδικείου. 
(Αρχείο Ρ.Γ.)

Φαίδων Γκιζίκης. Η δίκη αυτή έχει ξεχωριστή 
σημασία και για τον λόγο ότι σ’ αυτήν απο­
κρυσταλλώθηκε το νομικό οπλοστάσιο της 
Χούντας εναντίον των αντιπάλων της. Βαρύ 
πυροβολικό της υπήρξε ο Αναγκαστικός Νό­
μος 509 του 1947, ο νόμος δηλαδή που θε­
σπίστηκε διαρκούντος του εμφυλίου πολέ­
μου για την καταπολέμηση της Αριστερός. 
Μόνο που η Χούντα τον χρησιμοποίησε και 
εναντίον μη αριστερών και κάποιες φορές 
και εναντίον καραμπινάτων δεξιών.

Κύριο γνώρισμα του νόμου αυτού ήταν, 
πρώτον, η αντίθετη σε θεμελιώδες δόγμα 
του Ποινικού Δικαίου ποινικοποίηση κάθε 
φρονήματος που στρέφεται εναντίον της έν- 
νομης τάξης, και, δεύτερον, η αυστηρότατη 
τιμωρία των παραβατών με συνοπτικές δια­
δικασίες (θάνατος, κάθειρξη).

Η ΑΚΡΟΑΜΑΤΙΚΗ ΔΙΑΔΙΚΑΣΙΑ
Η δίκη διεξήχθη στην αίθουσα του Στρατο­

δικείου Αθηνών από τις 20 Νοεμβρίου μέχρι 
και τις 23, διάρκεια εξαιρετικά μεγάλη αν λη- 
φθεί υπ’ όψιν η συντομία με την οποία η δι­
κτατορία επιδίωκε το γρήγορο κλείσιμο τέ­
τοιων υποθέσεων.

Πρόεδρος ήταν ένας εφέτης από την Αθήνα 
(Κωνσταντίνος Κουτουρίσης), ενώ την πεντα­
μελή σύνθεση του στρατοδικείου συμπλήρω­
ναν τέσσερις αξιωματικοί του στρατού: ο Ζα­
χαρίας Ιωάννου, αντισυνταγματάρχης, ο Νο- 
στράκης Δημήτριος, αντισυνταγματάρχης, ο 
Γιαννακόπουλος Κυριάκος, ταγματάρχης, και 
ο Νοδάρος Νικόλαος, ταγματάρχης. Ως Βασι­
λικός Επίτροπος έλαβε μέρος στο δικαστήριο 
για να υποστηρίξει την κατηγορία ο εισαγγε­
λέας Αθηνών Ιωάννης Λιαπής, γνωστός για 
την αδιαλλαξία και τον φανατισμό με τον 
οποίο υποστήριζε τις κατηγορίες εναντίον κα­
τηγορουμένων στο στρατοδικείο Αθηνών.

Ως συνήγοροι των κατηγορουμένων παρέ­
στησαν οι παρακάτω δικηγόροι: Χαλκιάς Χρί­
στος, Αργυρόπουλος Χριστόφορος, Παρα- 
σκευόπουλος Γεώργιος, Ανέστης Θεοφά­
νης, Θεοτοκάτος Γεώργιος, Κιζιρίδης Κων­
σταντίνος, Πουλιόπουλος Νικόλαος, Μαγκά- 
κης Γεώργιος, Κοψίδου Γεωργία, Καρράς 
Αργύρης, Παλαιολογόπουλος Αριστοτέλης, 
Αλεξάκης Ορέστης, Στόφορος Θ. και Σκου- 
λαρίκη Βαρβάρα.

Εναντίον των κατηγορουμένων κατέθεσαν 
ως μάρτυρες κατηγορίας οι αξιωματικοί της 
αστυνομίας Κωνσταντίνος Καραπαναγιώτης 
του Γεωργίου και Γουρνιάς Νικόλαος του 
Γεωργίου, οι οποίοι επιβεβαίωσαν τις ενα­
ντίον τους κατηγορίες. Τα πρακτικά της δί­

κης, όπω ς συντάχθηκαν στο κείμενο της υπ’ 
αριθμόν 772/1968 αποφάσεω ς του Εκτά­
κτου Στρατοδικείου Αθηνών, δεν περιέχουν 
όλες τις πληροφορίες σχετικά με όσα δια- 
μείφθηκαν στη δίκη αυτή. Είναι προφανώς 
λογοκριμένα. Εκείνος όμως που θα ήθελε να 
έχει ακριβέστερη εικόνα της ακροαματικής 
διαδικασίας του δικαστηρίου αυτού θα ήταν 
σωστό να καταφύγει σε μία έκδοση των 
«LES EDITEURS FRANÇAIS REUNIS» (Ενω­
μένων Γ άλλων Εκδοτών). Η έκδοση αυτή, σε 
ένα κείμενο 122 σελίδων, αναπαριστά με ει­
λικρίνεια και ακρίβεια την εικόνα της δίκης. 
Συγγραφέας του κειμένου είναι η γαλλίδα 
δικηγόρος Nicole Dreyfus, η οποία παρακο­
λούθησε τη δίκη και κράτησε πλήρη πρακτι­
κά. Ο τίτλος του παραπάνω βιβλίου είναι 
«LES ETUDIANTS GRECS ACCUSENT» (Οι 
έλληνες φοιτητές κατηγορούν). Θα ήταν 
χρήσιμο για την ιστορία τη ς αντίστασης να 
μεταφραστεί και να εκδοθεί το  πολύτιμο αυ­
τό βιβλίο. Επί του παρόντος, νομίζω ότι αρ­
κεί, με τη βοήθεια του κειμένου αυτού, να 
αναπλάσουμε την απολογία του Νίκου Γιαν- 
ναδάκη.

Η ΑΠΟΛΟΓΙΑ ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΓΙΑΝΝΑΔΑΚΗ
Κύριοι στρατοδίκες,
Οι πράξεις για τις οποίες κατηγορούμαι εί­

ναι νόμιμες και ο αγώνας μας αποτελεί συνέ­
χεια των αγώνων της ελληνικής νεολαίας.

Μας κατηγορούν ότι αποφασίσαμε να ανα­
τρέψουμε διά της βίας την εξουσία. Η αλή­
θεια είναι ότι θέλουμε να επαναφέρουμε τη 
Δημοκρατία και την Ελευθερία στην Ελλάδα. 
Θέλουμε επίσης να αποκατασταθεί η ανε­
ξαρτησία της χώ ρας μας...

Σε ό,τι με αφορά, ανήκω στην Αριστερά για­
τί πιστεύω ό,τι είναι το πιο υπεύθυνο κόμμα...

Άνηκα στην ΕΔΑ, δεν το αρνούμαι... μα η 
ΕΔΑ δεν περιελάμβανε μόνο κομμουνιστές.

Πρόεδρος (εφέτης Κουτουρίσης): Πώς 
αντιλαμβάνεσθε την άσκηση της Δημοκρα­
τίας;

Γίανναδάκης: Η Δημοκρατία πρέπει να λει­
τουργεί έτσι ώστε να εξασφαλίζονται οι συν­
θήκες για να εκφράζει κάθε πολίτης ελεύθε­
ρα τη γνώμη του.
Πρόεδρος: Αν, λοιπόν, θεωρήσετε ότι αυ­

τές οι συνθήκες έχουν εξασφαλιστεί, θα δώ­
σετε δικαίωμα λόγου σε αυτούς που έχουν 
αντίθετη με σας γνώμη;

Γί ανναδάκης: Ναι, βέβαια, αφού αυτή είναι 
και η θέληση του λαού.

[Στο σημείο αυτό ο κατηγορούμενος ζητά το
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λόγο για να κάνει μία δήλωση]
Θα ήθελα να δηλώσω ότι η κατάθεσή μου 

στην αστυνομία έχει πλαστογραφηθεί και ότι 
κατά την ανάκρισή μου υποβλήθηκα σε βα­
σανιστήρια.

Πρόεδρος: Ποιος σας εισήγαγε στην οργά­
νωση;

Γιανναδάκης: Η συνείδησή μου. Ό,τι έκαμα 
το έκαμα μόνος μου, με τη δική μου θέληση, 
χωρίς πίεση ή επηρεασμό.

[Στη συνέχεια το λόγο παίρνει για να κάνει 
ερωτήσεις ο Λιαπής]

Βασιλικός Επίτροπος: Ο πατέρας σου ήταν 
κομμουνιστής;
Γιανναδάκης: Όχι, ο πατέρας μου δεν ήταν 

κομμουνιστής, μα έλαβε μέρος στην Αντί­
σταση ενάντια στη γερμανική κατοχή.

[Τον λόγο στη συνέχεια πήραν τα υπόλοιπα 
μέλη του στρατοδικείου]

Στρατοδίκης: Αν το Κομμουνιστικό Κόμμα 
ήταν νόμιμο, θα ήσασταν μέλος του;

Γιανναδάκης: Ναι.
Στρατοδίκης: Ξέρετε τι είναι μαρξισμός-λε- 

νινισμός;
Γιανναδάκης: Ναι, ξέρω.
Στρατοδίκης: Γνωρίζετε ότι επανάσταση 

επικρατήσασα δημιουργεί δίκαιο. Έτσι λοι­
πόν η Επανάσταση της 21ης Απριλίου είναι 
νόμιμη. Διευκρινίστε μου λοιπόν: Στρέφεστε 
εναντίον του κοινωνικού συστήματος ή της 
στρατιωτικής εξουσίας;

Γιανναδάκης: Αντιτίθεμαι στη στρατιωτική 
κυβέρνηση γιατί κατήργησε το Σύνταγμα.

Λιαπής: Κοινωνικά αποβράσματα οι κατη­
γορούμενοι.

Μετά τους κατηγορημένους τον λόγο πήρε 
ο Λιαπής για να υποβάλει την πρότασή του. 
Απαξιωτικός και χλευαστικός, ο άθλιος αυ­
τός δικαστικός δεν δίστασε να συνοδεύσει 
την καταδικαστική του πρόταση με βαρείς 
χαρακτηρισμούς: Είστε, είπε απευθυνόμε­
νος στους κατηγορουμένους, κοινωνικά 
αποβράσματα, έτοιμοι να συνεργαστείτε για 
την καταστροφή της Ακρόπολης.

Ειδικά για τον Νίκο Γιανναδάκη είπε ότι τέ- 
λεσε όλες τις πράξεις για τις οποίες κατηγο- 
ρείται με την ιδιότητα του αρχηγού. Ζήτησε 
λοιπόν να κηρυχθεί ένοχος και να του επιβλη­
θεί η ποινή της ισόβιας κάθειρξης. Το δικα­
στήριο δέχθηκε την πρότασή του και κήρυξε 
τον κατηγορούμενο Νίκο Γ ιανναδάκη ένοχο. 
Του επέβαλε δε ποινή καθείρξεως 21 ετών.

Ανάλογη σε βαρύτητα ήταν η απόφασή του 
και για τους άλλους κατηγορουμένους.

Ο Νίκος αποφυλακίστηκε το καλοκαίρι του 
1973 μετά την αμνηστία που έδωσε ο Παπα- 
δόπουλος σε όλους τους πολιτικούς κρατου­
μένους για να «αποδείξει» ότι το καθεστώς 
του εκδημοκρατίζεται. Είχε όμως ήδη εκτίσει 
έξι περίπου χρόνια από την ποινή αυτή.

Ήταν ίσως ο πολιτικός κρατούμενος που 
έμεινε περισσότερο στη φυλακή από οποιον- 
δήποτε άλλο.

Ας μείνει αξέχαστο το όνομά του.
Ηράκλειο, Νοέμβρης 2006

Αποσπάσματα από την απολογία του Νίκου Γ ιανναδάκη
Οί πράξεις μου ήταν δίκαιες 

κι οί άγώνες μας είναι ή συνέ­
χεια των άγώνων τής ελλη­
νικής νεολαίας. Μάς κατηγο­
ρούν οτι θέλουμε νά ανατρέ­
ψουμε την έξουσία μέ τή βία, 
τη στιγμή πού εμείς θέλουμε 
άπλώς νά άποκαταστήσουμε 
τή δημοκρατία καί τήν έλευ- 
θερία στήν Ελλάδα. Θελήσα­
με νά πετύχουμε τήν άνεξαρ- 
τησία τής Ελλάδας.

Ό σο γιά μένα, άνήκω στήν 
άριστερά, γιατί πιστεύω οτι 
είναι τό πιό υπεύθυνο κόμμα, 
κι είμαι κομμουνιστής γιατί 
πιστεύω πώς μόνο ή έργατική 
δύναμη είναι άποφασιστικός 
παράγοντας προόδου γιά

τήν άνθρωπότητα. Ό  άστυ- 
νομικός Καραπαναγιώτης 
μοΰ είπε τήν ώρα τής άνάκρι- 
σης: «Πάτε στό Πανεπιστή­
μιο καί νομίζεται οτι ό φασι­
σμός δέ θά περάσει, ε! νά λοι­
πόν, πού τώρα ό φασισμός νί­
κησε».

’Ανήκα στήν ΕΔΑ καί 
ήμουν κομμουνιστής, τό ξα- 
ναλέω, άλλά ή ΕΔΑ δέν περι­
λάμβανε μόνο κομμουνιστές.

Πρόεδρος. Πώς άντιλαμβά- 
νεσθε εσείς τήν άσκηση τής 
δημοκρατίας;

Γιανναδάκης: Ή  δημοκρα­
τία μπορεί νά έφαρμοσθεΐ 
όταν ό λαός βρίσκεται κάτω 
άπό συνθήκες πού τού επι­

τρέπουν νά εκφράζει ελεύθε­
ρα τή γνώμη του.

Πρόεδρος: Καί έάν θεω- 
ρηθή οτι αί συνθήκαι αύταί 
έχουν πραγματοποιηθή, 
έσεις ό ίδιος, θά δίνατε τόν 
λόγον εις οσους πρεσβεύουν 
διαφορετικός άπόψεις άπό 
τάς ίδικάς σας;

Γιανναδάκης: Ναί, έάν αύτή 
είναι ή θέληση τού λαού.

Γιανναδάκης: Είναι καιρός 
νά διευκρινίσω ποιές μέθο- 
δες χρησιμοποιήθηκαν γιά 
νά μού έκμαιεύσουν τις κα­
ταθέσεις μου. Μ’ έβαλαν νά 
ξαπλώσω σ’ ένα κρεββάτι, 
όπου μ’ έδεσαν, μού έβαλαν 
ένα φίμωτρο στό στόμα. Με­

ρικοί άπ’ τούς συντρόφους 
μου είχαν φιμωθεί μ’ ένα πα­
πούτσι. Τότε άρχισαν νά μέ 
κτυπούν. Ό  Καραπαναγιώ­
της ό ίδιος έστριβε τά δάχτυ­
λά μου σε σημείο πού πίστε­
ψα πώς θά μού τάσπαζε. 
Ύπέφερα τό μαρτύριο τής 
φάλαγγας, δηλ. μέ 
κτυποΰσαν στά πέλματα των 
ποδιών μέ μιά ράβδο ξύλινη 
ένισχυμένη μέ σίδερο. Βεβαι­
ώνω πώς σ’ όλη αύτή τή πε­
ρίοδο, κρατήθηκα στήν πιό 
αυστηρή απομόνωση.

Το απόσπασμα αναδημοσιεύ­
εται από το Λεύκωμα του Ρήγα 
Φεραίου.
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Τα χρόνια στις φυλακές Κορυδαλλού

του Γιάννη Καούνη

Ο  Ν. Γ. τα χρόνια της 
φυλακής, 1968 -1973·

Μ ε τον Νίκο, σε ατελείωτες συζητή­
σεις, όταν κανείς δεν μπορούσε να 
μας ακούσει, προσπαθούσαμε να 
δούμε τον εαυτό μας να προχωρεί 
και να δρα στο μέλλον έξω από τα 
κλειστά, εν πολλοίς ακίνητα στοιχεία της ζω­

ής μας στη φυλακή. Με τις συζητήσεις αυτές 
προσπαθούσαμε να προσδιορίσουμε τον 
εαυτό μας στο παρόν, που δεν ήταν καθόλου 
εύκολο να το ξεδιαλύνουμε, εκτός από την 
επίγνωση ότι ήταν γεμάτο στερήσεις και πα­
ντελή απουσία ευκαιριών.

Στις φυλακές Κορυδαλλού, από τον Νοέμ­
βριο του ’69 μέχρι τον Αύγουστο του 73, που 
λειτουργούσαν ως χώρος έκτισης της ποι­
νής των πολιτικών κρατουμένων -  αντιδικτα- 
τορικών αγωνιστών, δεν επιτρέπονταν ρα­
διόφωνα, δεν λειτουργούσε τηλεόραση πα­
ρά μόνο λίγες ώρες το απόγευμα (18.00 -  
20.30), δεν επιτρεπόταν μουσική, παρά μόνο 
λίγες ώρες μια ή δυο φορές την εβδομάδα, 
και όλα αυτά τα λίγα μετά από πολλά διαβή­
ματα προς τη Διεύθυνση των φυλακών. Δεν 
επιτρεπόταν ο εκκλησιασμός σε όσους το 
επιθυμούσαν και το επισκεπτήριο ήταν καθο­
ρισμένο με βάση τον κανονισμό. Οι προφυ­
λακισμένοι τρεις φορές την εβδομάδα και οι 
καταδικασθέντες ανάλογα με την ποινή. Τα 
γράμματα όλα τα άνοιγαν στο Αρχιφυλακείο 
και πολλές φορές δεν μας τα παρέδιδαν. Τα 
παρέδιδαν, χωρίς να προβλέπεται από τον 
Σωφρονιστικό Κώδικα στην Ασφάλεια ή την 
ΚΥΠ, κάποιοι συνεργάτες από τους φύλα­
κες.

Η πνευματική κίνηση και ο προβληματισμός 
για τα πράγματα της Ελλάδας, τα ευρωπαϊκά 
και τα διεθνή, ξεκινούσε από τις εφημερίδες 
και τα περιοδικά που έμπαιναν σε περιορι­
σμένα φύλλα, καθώς και από τα βιβλία που 
κυκλοφορούσαν εκείνο τον καιρό. Δοκίμια φι­

λοσοφικά και ιστορικά, λογοτεχνία, ποίηση, 
οικονομία, πολιτική. Πολλές φ ορές κυκλοφο­
ρούσαν και οι μεταφράσεις που είχαν κάνει οι 
συγκροτούμενοι μας και εκδόθηκαν εν συνε­
χεία. Ανάμεσά τους και το βιβλίο που είχε με­
ταφράσει ο Νίκος με τον Κώστα Φιλίνη.

Η αυτοοργάνωση κάτω από το μάτι κάποι­
ων φυλάκων, οι οποίοι έδιναν αναφορά στα 
όργανα της δικτατορίας, και την ανοχή κά­
ποιων άλλων που έκαναν τα  στραβά μάτια, 
δεν μπορούσε να οδηγήσει τη ζωή μας πέρα 
από ορισμένα όρια που αφορούσαν τη δια­
βίωσή μας. Οι ομάδες αυτομόρφωσης, οι πα­
ρέες για το φαγητό, οι ομάδες για τις ποδο­
σφαιρικές συναντήσεις και το περιοδικό Τε­
τράδια, το περιοδικό μας, δεν μπορούσαν 
παρά να έχουν ως βασικό σημείο αναφοράς, 
σιωπηρά ή ρητά, την αποφυλάκισή μας και 
τα σχέδιά μας για το  μέλλον.

Στην πέτρα της υπομονής προσμέναμε να 
αλλάξουν τα πράγματα και εμείς να είμαστε 
έτοιμοι να πορευτούμε ανάλογα ο καθένας 
με τις ιδέες και τα σχέδιά του.

Όμως το μέλλον, στην ενατένισή του, όσο 
φωτεινό κι αν το φανταζόταν κανείς, δεν 
μπορούσε να φωτίσει το παρόν της φυλα­
κής. Ένα παρόν που περνούσε και γινόταν 
παρελθόν με τις αναμνήσεις ανεκπλήρωτων 
ερώτων, την πίκρα και την εγκατάλειψη από 
τους χωρισμούς, τη διάψευση των ελπίδων, 
την αναποτελεσματικότητα των μέσων, την 
ανασφάλεια, αφού βρισκόμασταν στα χέρια 
των εχθρών μας που είχαν δείξει το απρό­
βλεπτα σκληρό πρόσωπό τους, στην ανάκρι­
ση ή στη διαδικασία των Έκτακτων Στρατο­
δικείων, με την επιβολή εξοντωτικών ποινών 
που βασίζονταν στην πιο σαθρή και σκοτεινή 
αιτιολογία.

Η «Άνοιξη της Πράγας», που είχε βίαια δια­
κοπεί με την επέμβαση των σοβιετικών τανκς
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τον Αύγουστο του 1968, η διάσπαση του 
ΚΚΕ, που είχε προηγηθεί τον Φεβρουάριο 
του ίδιου έτους προετοιμάζοντας τους έλλη- 
νες αριστερούς για την ισοπεδωτική εποχή 
του μπρεζνιεφισμού, δεν άφηναν μεγάλα πε­
ριθώρια στη φυλακή μας να χαρούμε και να 
συμμετάσχουμε στην άνθιση των φοιτητικών 
εξεγέρσεων στην Αμερική και στην Ευρώπη, 
στο Μάη του Παρισιού το  ’68.

Στην παρέα μας, την παρέα του φαγητού με 
τον Λευτέρη, τον Άρη, τον Νίκο, τον Γιάννη, 
τον Γιώργο και κάπου κάπου τον Σωτήρη που 
έμενε στη Γ' ακτίνα -εμείς μέναμε στην Α'-, η 
ποίηση είχε μπει στη ζωή μας παράλληλα με 
τις αναζητήσεις σε άλλους τομείς, πολιτική, 
οικονομία, ιστορία, φιλοσοφία, μουσική. Ο 
Νίκος όμως έφερε κοντά μας τον Σεφέρη, 
όλη την ευαισθησία και τη σοβαρότητα της 
ποίησής του, όλο το  κύρος του λόγου του. Ο 
ποιητής Γιώργος Σεφέρης μαζί με τον δοκι- 
μιακό του λόγο, τη ζωή του, τη ζωή του με τη 
Μαρώ, δεν ήταν μια προσωπική και μοναχική 
ενασχόλησή του Νίκου αλλά και μια σε βά­
θος μελέτη, μια αφιέρωση χρόνου, σκέψης 
και ικμάδας που ήθελε να τη μοιραστεί με 
όλους. Πίστεψε ότι η ουσία που βρίσκεται 
στην ποίηση και στον στοχασμό του ποιητή 
θα έβρισκε κατάλληλο έδαφος και στις ψυ­
χές των συντρόφων συγκρατούμενών του 
για να εμπλουτίσει το νόημα της ύπαρξης.

Είχε την έμπνευση να προτείνει και να γρά­
ψει τα κείμενα για μια πολιτιστική συνάθροι­
ση, με σιγανή μουσική και απαγγελίες πριν 
το θάνατο του ποιητή, που έγινε στον πρώτο 
όροφο της Α' ακτίνας. Όσοι πήραν μέρος τη 
θυμούνται ακόμα.

Είχε την ιδέα και εργάσθηκε πολύ για την 
πραγμάτωσή της, να αφιερώσουμε το Σε­
πτέμβρη του 7 2  το  τεύχος των Τετραδίων 
στη μνήμη του ποιητή. Ο Λευτέρης, που πί­
στεψε και αυτός μαζί με τον Νίκο στην ιδέα 
αυτή, έβαλε τα δυνατά του και το αποτέλε­
σμα είναι αυτό που ξέρουμε. Εμείς βοηθήσα­
με με κείμενα και με πρακτική εργασία, αλλά 
αυτοί οι δύο ήταν που δημιούργησαν το τεύ­
χος 22 των Τετραδίων και το παράρτημά 
τους, που παραδόθηκε στα χέρια της γυναί­
κας του ποιητή.

Δεν επιθυμώ να καταπιαστώ με την ανταπό­
κριση που είχε το εγχείρημα, ούτε για τα θε­
τικά, ούτε για τα αρνητικά, ούτε για τα κριτι­
κά λόγια.

Ο χρόνος, ως πανδαμάτωρ, έχει επικαλύψει 
με στρώσεις σκόνης τις ατέλειες και το μήνυ­
μα έρχεται θετικό από το παρελθόν.

Στο βάθος, όμως, της σκέψης του Νίκου,

καθώς και στον ψυχισμό του, υπήρχε η δίψα 
του φιλοσοφικού στοχασμού. Η περιήγησή 
του στην οικονομία, την ιστορία, την πολιτι­
κή, την ποίηση, καλλιεργούσε το βαθύτερο 
«θέλω» του, που ήταν η φιλοσοφία. Η γνώση 
της φιλοσοφικής σκέψης και η διάδοσή της 
με την έκδοση «Φιλοσοφία -  Πηγές», της 
οποίας είχε τη φροντίδα και την επιλογή στις 
εκδόσεις Παπαζήση, πέρασε και μέσα από 
μια βαθιά θρησκευτικότητα που καλλιεργή­
θηκε στα χρόνια της φυλακής, της μοναξιάς 
και του ανεκπλήρωτου.

Η φιλία και η συντροφικότητα με τον Νίκο 
δεν άφηνε περιθώρια στενόκαρδης συμπερι­
φοράς. Δεν του ξέφυγε ποτέ από το στόμα 
του ένας κακός λόγος για πρόσωπα φιλικά 
και δεν έκρυψε ποτέ την άπειρη αγάπη που 
έτρεφε για όλους τους φίλους και συντρό­
φους του Ηρακλειώτες. Κάθε λέξη τους είχε 
για αυτόν μια αξία και κάθε συναίσθημά τους 
ήταν για αυτόν πολύτιμο.

* * *

Οι ατελείωτες αλλά και ημιτελείς συζητή­
σεις έγιναν μετά το νυχτερινό κλείσιμο των 
κελιών. Τα κελιά μας ήταν δίπλα το ένα στο 
άλλο και έβλεπαν από το παράθυρο στον 
περίβολο της φυλακής. Χτυπούσε ο ένας 
στον άλλον διακριτικά, στη μεσοτοιχία, και 
μετά βγάζαμε το κεφάλι μας από το άνοιγ­
μα που είχαν οι βαριές πόρτες των κελιών 
για την περίπτωση τροφοδοσίας σε ποινή 
ομαδικής στέρησης προαυλισμού. Τελειώ­
ναμε όταν ο ύπνος βάραινε τα βλέφαρά 
μας ή όταν είχαμε να μελετήσουμε ή να 
γράψουμε.

τα ρόδα της Πιερίας
σε ποίηση Αρχαίων Ποιητών

ΜΟΥΣΙΚΗ - ΕΡΜΗΝΕΙΑ: 
Γιάννης Γλέζος

Απόδοση: Εύα Λίτινα
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Το χρονικό μιας ανθρώπινης σχέσης
του Μανόλη Καρέλλη

• ΓΙΑ ΠΡΩΤΗ φορά συναντήθηκα, έστω έμ­
μεσα, με τον Νίκο Γιανναδάκη, στα πρώτα 
χρόνια της δεκαετίας του ’60.

Τότε ήταν που ο πατέρας του, ο καπετάν 
Χαραλάμπης, με ρώτησε ποια βιβλία ν’ αγο­
ράσει για τα τρία αγόρια του, τον Νίκο, τον 
Κώστα και τον Φίλιππο -έκρινε, μάλλον κα­
κώς, ότι επειδή είχα εκδώσει μια εφημερίδα, 
την Αλλαγή, θα είχα έγκυρη γνώμη για το 
αντικείμενο.

Του έδωσα τη συμβουλή μου: «Αγόρασέ 
τους αρχαίους έλληνες συγγραφείς». Η σει­
ρά που κυκλοφορούσε περισσότερο τότε 
ήταν του Ζαχαρόπουλου. Όχι σπουδαία, 
ίσως, με πολλές αδυναμίες και με αρκετές 
αρνητικές κριτικές, αλλά η μόνη προσιτή. Αυ­
τή ήταν που υπέδειξα.

Ο καπετάν Χαραλάμπης αγόρασε, ακολου­
θώντας τη συμβουλή μου, Θουκυδίδη, την 
Ιστορία του Πελοποννησιακού Πολέμου, τις 
ιστορίες του Ηροδότου, τους Παράλληλους 
Βίους του Πλουτάρχου και τα ρητορικά του 
Δημοσθένη.

Ο Νίκος τα «ρούφηξε» σαν σφουγγάρι. Και 
ήταν αυτή, υποθέτω, η πρώτη οικείωσή του 
με την αρχαία ελληνική γραμματεία, τους 
προσωκρατικούς, την οποία έκανε στέρεο 
κτήμα του, λίγα χρόνια αργότερα.

•  ΤΗ ΔΕΥΤΕΡΗ φορά που συναντήθηκα με 
τον Νίκο Γιανναδάκη, έμμεσα και πάλι, ήταν 
το χειμώνα του 1968, όταν ο ίδιος είχε συλ- 
ληφθεί για αντιστασιακή δράση και επρόκει- 
το να δικασθεί με βαρειές κατηγορίες, τον 
Α.Ν. 509 και κάτι τέτοια εφιαλτικά από το 
έκτακτο στρατοδικείο της Αθήνας. Ο κοινός 
φίλος με ρώτησε «αν έπρεπε να κάνει δήλω­
ση στη δίκη που ήταν προ των πυλών». Έκρι­
νε -και πάλι κακώς- ότι επειδή ήμουνα «από­
φοιτος» των φυλακών του Ιτζεδίν θα είχα 
έγκυρη γνώμη για το θέμα.

Του είπα τη γνώμη μου που ήταν, πάνω-κά- 
τω, τούτη: Κανένας δεν μπορεί να είναι από­
λυτος για τη δήλωση. Αν πει το «ναι», να γίνει, 
δηλαδή, αυτός που θα την κάνει, θα συναντή­

σει σίγουρα την υποψία των συντρόφων του 
που θα τον κηρύξουν αποσυνάγωγο. Αν πάλι 
πει το «όχι», η φυλακή τον περιμένει. Και πρό- 
σθεσα: και το καθεστώς δεν θα πέσει αύριο- 
μεθαύριο, όπως θέλουμε να πιστεύουμε πολ­
λοί.

Δεν ξέρω αν ο Νίκος άκουσε την ανάλυσή 
μου ή αν την είχε καν ζητήσει, ούτε αν ήταν 
αυτή που τον έκανε να σταθεί περήφανα στο 
στρατοδικείο, χωρίς δηλώσεις ή άλλες οδυ­
νηρές εκπτώσεις.

Πιστεύω μάλιστα, όπω ς εκτίμησα αργότε­
ρα την προσωπικότητά του, όταν η γνωριμία 
μας έγινε φιλία με έκταση, ένταση και βάθος, 
ότι ήταν τόσο αξιοπρεπής, που δεν θα έκανε 
ποτέ δήλωση, ακόμα και όταν η πίστη του 
στο δόγμα είχε καταρρεύσει, χωρίς να ση­
μαίνει, βέβαια, αυτή η κατάρρευση ότι οι κοι­
νωνικές του ευαισθησίες υπέστησαν την 
οποιαδήποτε αποδυνάμωση.

•  ΤΗΝ ΕΠΟΜΕΝΗ φορά που συναντήθηκα, 
έμμεσα πάντα, με τον Νίκο ήταν όταν ενδια­
φέρθηκε για τη θέση του Εφόρου της Βικε- 
λαίας Δημοτικής Βιβλιοθήκης Ηρακλείου 
που είχαμε προκηρύξει στο Δήμο Ηρακλεί­
ου.

Ήσαν τελικά δύο, θυμάμαι, οι υποψήφιοι, 
μια κοπέλα και ο Νίκος.

Η τελική επιλογή ήταν δουλειά του ίδιου 
του δημάρχου, ένα ακόμα δείγμα του δημαρ- 
χοκεντρικού συστήματος που επικρατεί στα 
δημοτικά μας πράγματα.

Η κοπέλα υπερείχε ελαφρώς στα τυπικά 
πράγματα, μιας και ο Νίκος είχε χάσει πολλά 
χρόνια, που κανονικά προορίζονταν για 
σπουδές, στα χουντικά επιμορφωτήρια του 
Αβέρωφ και της Κέρκυρας.

Δεν δίστασα ούτε για μια στιγμή για την επι­
λογή του Νίκου. 'Ηταν το  ελάχιστο που είχα 
να κάνω για έναν έλληνα πολίτη που πλήρω­
σε με πολλά χρόνια της πολύτιμης ελευθε­
ρίας του την προσήλωσή του σε αξίες και σε 
αρχές.

Και ήταν σίγουρα εκείνη η επιλογή μου η
' """
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πιο πετυχημένη στιγμή των τεσσάρων θητει­
ών μου στη θέση του δημάρχου Ηρακλείου, 
η μόνη που δεν αμφισβήτησε ποτέ κανένας 
και από καμιά πτέρυγα.

Ήταν ακόμα η απαρχή μιας έντονης φιλίας 
που κράτησε όσο ζούσε ο Νίκος και που με­
ταλλάχτηκε αργότερα, μετά το θάνατό του, 
σε μια γλυκειά, διά βίου, νοσταλγία.

•  Ο ΝΙΚΟΣ ΓΙΑΝΝΑΔΑΚΗΣ ήταν εκείνος 
που είχε τις πιο σύγχρονες και τις πιο προο­
δευτικές ιδέες για την οργάνωση και τη λει­
τουργία μιας βιβλιοθήκης που προορίζεται 
για το ευρύ κοινό. Την ίδια ώρα ήταν εκείνος 
που διέθετε την υπομονή, την επιμονή και τη 
δύναμη να τις υλοποιεί με μια συστηματικό­
τητα που εξέπληττε όλους εκείνους που θέ­
λουν τους ανθρώπους του πνεύματος να εί­
ναι γεμάτοι από αβεβαιότητες και από οργα­
νωτικές αδυναμίες, έτοιμους να χάσουν τα 
βήματά τους στη γη καθώς παρατηρούν την 
πορεία των άστρων.

Δεν υπάρχει ο χώρος, μιας και θα χρειαζό­
ταν να είναι υπεράφθονος για να εξιστορή­
σω όσα κατόρθωσε ο Νίκος Γιανναδάκης, 
ενεργώντας ως έφορος της Βικελαίας Δημο­
τικής Βιβλιοθήκης Ηρακλείου, με την πρόθυ­
μη συμπαράσταση του Δήμου -που  δεν του 
αρνήθηκε ποτέ τίποτα.

Μόνο οι εκδόσεις που εισηγήθηκε να γί­
νουν ή που ανέλαβε την ολόπλευρη υποστή­
ριξή τους θα πρέπει να φτάνουν ή και να ξε­
περνούν τις εκατό -που  είναι απολογισμός 
ενός μεγάλου και πολυπρόσωπου εκδοτικού 
οργανισμού. Και ήσαν, βέβαια, οι περισσότε­
ρες απ’ αυτές σημαντικές, εκάλυπταν ένα κε­
νό, ήσαν αλάνθαστες, κόσμημα για κάθε βι­
βλιοθήκη, κοινόχρηστη ή ιδιωτική.

•  ΜΕΝΩ ΣΤΑ ΛΑΘΗ, που δεν έλειπαν από 
τις εκδόσεις της Βικελαίας, των οποίων ο Νί­
κος είχε αναλάβει την επιμέλεια -  και εννοώ 
όλες της Βικελαίας στο διάστημα της υπηρε­
σίας του σ ’ αυτήν.

Ο Νίκος Γιανναδάκης ήταν ένας από τους 
δυο ή τρεις καλύτερους διορθωτές τυπο­
γραφικών δοκιμίων του ελληνικού χώρου. Εί­
ναι ζήτημα αν στις πολλές ' αλιάδες των σελί­
δων των βιβλίων της ευθύ ;ς του τού είχαν 
ξεφύγει δυο ή τρία ασήμα/τα λαθάκια, κά­
ποιος αναγραμματισμός ή κάτι τέτοιο. Κρα­
τούσε, βέβαια, όπως πολλοί λόγιοι μας, τις 
«εμμονές» του για το πολυτονικό, οπαδός 
του οποίου παρέμεινε ως το τέλος, ενώ θυ­
μόταν ακόμα και τη χρήση της βαρείας, την 
απλή ύπαρξη της οποίας είχαμε λησμονήσει 
οι πολλοί. Και «τυραννούσε» λινοτύπες και 
μονοτύπες -αν  και τελικά προσχωρούσαν κι

αυτοί στη χορεία των φανατικών φίλων του.
•  ΜΕ ΤΟΝ ΝΙΚΟ ΓΙΑΝΝΑΔΑΚΗ είχαμε έναν 

δικό μας κώδικα επικοινωνίας, εξαιρετικά οι­
κονομικό. Έφταναν λίγες λέξεις για να συ- 
νεννοηθούμε. Τα υπόλοιπα τα θεωρούσαμε 
αυτονόητα και τα παραλείπαμε ως περιττά.

Κάπου, όμως, ξόδευα τις πιο πολλές από 
τις κουβέντες μου: ήταν όταν επέμενα να 
μην αναλάβει άλλη δουλειά, καθώς ήταν ήδη 
υπερβολικά φορτωμένος.

Ο Νίκος, όμως, μανιακός της δουλειάς και 
την ίδια ώρα τελειοθήρας, ήταν κατά κανόνα 
ανένδοτος στην άρνησή του. Λες και κάτι 
προαισθανόταν και βιαζόταν για να προλά­
βει...

•  ΤΟΝ ΝΙΚΟ ΓΙΑΝΝΑΔΑΚΗ τον χαρακτήρι­
ζε η σεμνότητα που έφτανε ως την υπερβο­
λή, η απόλυτη άρνηση να μιλήσει για τον 
εαυτό του και για τις επιδόσεις του. Και σχε­
δόν οργιζόταν όταν κάποιος αναλάμβανε να 
αποκαταστήσει το δίκαιο και να μιλήσει για 
το  τι σήμαινε ο ίδιος και ποια ήταν η προσφο­
ρά του στον τόπο και στον πολιτισμό.

Για τις επιδόσεις, όμως, του Νίκου Γιαννα- 
δάκη, για τις οργανωτικές αρετές του αλλά 
και για τη θρυλική του σεμνότητα, ας δώσω 
καλύτερα τον λόγο στον σύντεκνο του, τον 
επίσης αείμνηστο, τον σπουδαίο Νίκο Πανα- 
γιωτάκη.

Έ γραφε ο Νίκος Παναγιωτάκης, προλογί­
ζοντας το έργο «Κρήτη, ιστορία και πολιτι­
σμός» που εξέδωσε το 1987 με εισήγησή μου 
η Τοπική Αυτοδιοίκηση της Κρήτης (η Βικε- 
λαίαστην ουσία):

«... Είναι ο έφορος της Βικελαίας Δημοτικής 
Βιβλιοθήκης Ηρακλείου κ. Νίκος Γιανναδά­
κης βασικός συντελεστής της μικρής πνευ­
ματικής άνοιξης που διαπιστώνεται τα τελευ­
ταία χρόνια στην Κρήτη. Αυτός επωμίσθηκε 
το βάρος της αλληλογραφίας με τους συ­
νεργάτες του έργου, αυτός επιμελήθηκε τυ­
πογραφικά την έκδοση των τόμων και οργά-

Απο αριστερά:
Γ. Τσαμπαρλάκης, Μενέλαος 
Παρλαμάς, Ν.Γ. και Ελένη 
Τσαμπαρλάκη στη Νεάπολη 
Κρήτης.
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Me την Ελένη Καραΐνδρου νωσε την εικονογράφησή των, αυτός ανέλα-
σε συνέντευξη με τον Μάνο βε τις διορθώσεις των δοκιμίων και αυτός,
Χατζηδάκι για το Αντί. τέλος, ήταν ο αποδέκτης των παραπόνων

των συνδρομητών και των ανυπόμονων εν 
γένει. Η συμβολή του υπήρξε, με δυο λόγια, 
καθ’ όλα ουσιαστική. Το ότι το όνομά του δεν 
αναγράφεται μαζί με το δικό μου στην προ­
μετωπίδα του έργου, παρά τις παραστάσεις 
μου, οφείλεται σε δική του, ευεξήγητη γι’ αυ­
τούς που τον γνωρίζουν άρνηση».

•  ΤΟ «ΚΥΚΝΕΙΟ ΑΣΜΑ» -και τι άσμα!- του 
Νίκου Γιανναδάκη ήταν η έκθεση των «Φαγι- 
ούμ», αυτών των μεγάλων νεκρικών πορτραί- 
των της ελληνιστικής εποχής που απόλαυ­
σαν οι Ηρακλειώτες στη διάσημη Βασιλική 
του Αγίου Μάρκου. Ο ίδιος ήταν εκείνος που 
εισηγήθηκε την οργάνωσή της, ο ίδιος εξα­
σφάλισε τη χρηματοδότησή της, αυτός 
έγραψε τα πιο πολλά από τα κείμενα που τη 
συνοδέυσαν, αυτός την φρόντισε ως την 
έσχατη λεπτομέρεια, όπως είχε κάνει και με 
τις δυο μεγάλες εκθέσεις που είχαν προηγη- 
θεί, εκείνη μετά 42 έργα του Μεγάλου Δομή- 
νικου και την άλλη με τα σημαντικά έργα της 
Κρητικής Σχολής της Βυζαντινής ζωγραφι­
κής.

Μένω με την εντύπωση, μάλιστα, που σχη­
μάτισα από μια διαίσθηση, όχι από κάτι συ­
γκεκριμένο, ότι ο Νίκος, που είχε ήδη προ­
σβληθεί από τον καρκίνο των πνευμόνων, 
στην «ποικιλία» του των καπνιστών, αντιμε­
τώπιζε την έκθεση με τα Φαγιού μ σαν το τε­
λευταίο πράγμα που του έμεινε να κάνει στη 
ζωή...

•  ΕΖΗΣΑΑΠΟ ΚΟΝΤΑ τις τελευταίες μέρες 
του Νίκου Γ ιανναδάκη. Είχε βρεθεί στο πανε­
πιστημιακό νοσοκομείο του Ηρακλείου, για 
την «τυπική» θεραπεία της παρηγοριάς, όταν 
η περίπτωσή του κρίθηκε τελεσίδικη.

Στο ίδιο νοσοκομείο βρέθηκα τότε κι εγώ, 
με μια ανωμαλία στο συκώτι που τελικά απο­
δείχθηκε περαστική.

Τις μικρές βραδινές ώρες, όταν έφευγαν 
και οι τελευταίοι επισκέπτες, έπαιρνα στα χέ­

ρια μου το μπουκάλι με τον ορό και ξέφευγα 
από την επιτήρηση των νοσοκόμων για να 
κατέβω στον όροφο και στον θάλαμο του Νί­
κου.

Τον έβρισκα να υποφέρει -του  έλειπε ο αέ­
ρας της αναπνοής, το  πιο βασανιστικό σύν­
δρομο του καρκίνου των καπνιστών.

-Μ ανόλη , με παρακαλούσε, πες της Αίας 
(Αία είναι η φαρμακοποιός γυναίκα μου) να 
μου δώσει κανένα φάρμακο για να μπορώ να 
αναπνέω.

Ένα βράδυ τον βρήκα να γράφει -μ ’ εκείνα 
τα ευκολοδιάβαστα γράμματα, τα  εντυπω­
σιακά μικρά, που έχουν συνηθίσει να χρησι­
μοποιούν όσοι είχαν θητεύσει για πολύ καιρό 
στις φυλακές.

-  Τι γράφεις; τον ρώτησα.
-Ε ίνα ι ο λόγος που θα διαβάσει ο δήμαρ­

χος αύριο, στην κηδεία του Μενέλαου Παρλα- 
μά (Ο καλός του φίλος είχε προηγηθεί).

Ήταν η ευθύνη και το  καθήκον που τον συ­
νόδευαν ως το τέλος.

Τα βράδια αυτά, στο πανεπιστημιακό νοσο­
κομείο του Ηρακλείου, κουβεντιάζαμε με τον 
Νίκο για σημαντικά πράγματα, για τη ζωή, για 
τους ανθρώπους, για τις σχέσεις μεταξύ των, 
για τη φιλία, για τον έρωτα -και για το  θάνατο 
που ένιωθα, όπως κι εκείνος, άλλωστε, κι ας 
μην το είπε ποτέ, ότι τον ακουμπούσε.

•  ΑΝΑΚΕΦΑΛΑΙΩΝΟΝΤΑΣ θα μπορούσα να 
πω για τον Νίκο Γ ιανναδάκη ότι ήταν ένας 
από τους πιο σημαντικούς ανθρώπους που 
ευτύχησα να γνωρίσω στην ζωή μου.

Απόδειξη για το πόσο σημαντικός ήταν είναι 
η πληθώρα των ανθρώπων που τον γνώρισαν 
σε κάποια φάση της ζωής των και που τον 
ανακαλούν στη μνήμη των με αγάπη, με σε­
βασμό, με στοργή.

Δεν είχε σίγουρα επιδόσεις στην πολιτική. Ο 
Νίκος αντίθετα στάθηκε μακριά της, κι ήταν 
αυτή η απομάκρυνση μια ηθελημένη επιλογή, 
δεν πέτυχε στον πλουτισμό, αντίθετα τα 
έβγαζε πέρα οριακά, με ένα μεροδούλι μερο­
φάι, δεν ήταν από τρανή γενιά, παιδί μιας με­
σαίας οικογένειας.

Άλλα πράγματα, περισσότερο σταθερά, με 
πιο διακεκριμένη θέση στην πυραμίδα των 
αξιών, εκτιμούμε οι φίλοι του στην προσωπι­
κότητα του Νίκου:

Την απόλυτη καλλιέργεια και την άκρα ποιό­
τητα που τον χαρακτήριζε, τον πολιτισμό που 
τον διακατείχε, την αγάπη για τον διπλανό 
του που ήταν το γνώρισμά του, τη σταθερή 
φιλία στην οποία πίστευε, την απέραντη αν­
θρωπιά του, αυτήν που κάνει όποιον την δια­
θέτει πραγματικά χαρίεντα.
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Νίκος Γιανναδάκης:
Βικελαία, η τελευταία του φάση

του Μιχάλη Τζεκάκη

Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΣΤΟ ΗΡΑΚΛΕΙΟ
Έπειτα από μια περιπλάνηση που περιε- 

λάμβανε σπουδές στην Αθήνα και τη Γαλλία, 
εκδοτικές δραστηριότητες, πολιτική δράση, 
πολύχρονες καταδίκες, φυλάκιση και ξυλο­
δαρμούς για αντιδικτακτορική δράση, ο Νί­
κος Γιανναδάκης επιστρέφει στο Ηράκλειο 
γύρω στο τέλος της δεκαετίας του ’80, απο­
φασισμένος πια να αγκυροβολήσει στον πά­
τριο χώρο. Τα κατάφερνε παντού υπέροχα 
εκτός από τη διαχείριση των οικονομικών 
του. Έτσι, γυρίζοντας στο Ηράκλειο, βρέθη­
κε πλούσιος σε εμπειρίες, γνώσεις, πνευμα­
τικές δεξιότητες και ασυνήθιστη για την ηλι­
κία του και χωρίς την παραμικρή ιδιοτέλεια 
κοινωνική, μέσω τη ς πολιτικής του στράτευ­
σης, προσφορά, αλλά με άδειες τσέπες. Και 
βέβαια ενσυνείδητα ανίκανος και ανήμπορος 
να αξιοποιήσει προς ίδιον όφελος τις πολιτι­
κές και αληθινά γνήσιες αγωνιστικές του 
περγαμηνές. Και να σκεφθεί κανείς ότι ήταν 
ακριβώς εκείνη η περίοδος που άλλοι συνη- 
λικιώτες του άρχισαν να δρέπουν -και γιατί 
όχι να απολαμβάνουν- τους καρπούς των 
αντιστασιακών τους περγαμηνών και να 
παίρνουν σε αντάλλαγμα κρατικά αξιώματα 
και υψηλές θέσεις σε κομματικούς μηχανι­
σμούς.

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ
Αποκλεισμένης κάθε σκέψης αξιοποίησης 

(εξαργύρωσης καλύτερα) των αγώνων του 
και των σχέσεών του -συμπεριφορά όχι ασυ­
νήθιστη στους ταραγμένους εκείνους μετα­
πολιτευτικούς καιρούς-, η μόνη κοντινή διέ­
ξοδος ήταν να ανοίξει με χρήματα της οικογέ- 
νειάς του ένα μικρό βιβλιοπωλείο πίσω από τα 
Λιοντάρια. Ήταν ανυπόκριτος εραστής της 
ανάγνωσης και του βιβλίου, οι εκδοτικές του 
δραστηριότητες ποιοτικά ήταν άριστες, ενώ 
ως επιμελητής εκδόσεων είχε δώσει υψηλά 
δείγματα επαγγελματικής σοβαρότητας. Τίτο

πιο φυσικό, λοιπόν, από το να στραφεί στον 
κόσμο του βιβλίου για να αναζητήσει μια αξιο­
πρεπή λύση στο επαγγελματικό του πρόβλη­
μα; Το θυμούμαι με νοσταλγία εκείνο το βι­
βλιοπωλείο. Ί-ίταν εκεί που έκανα μαζί του την 
πρώτη μου γνωριμιά. Ήταν με γούστο επι­
πλωμένο και χωρίς καμιά δόση νεοπλοιπικής 
ή κουλτουριάρικης επίδειξης. Εκείνο βέβαια 
που ήταν εντυπωσιακό σ’ εκείνο το βιβλιοπω­
λείο ήταν η επιλογή των τίτλων. Κάθε τίτλος 
αποτελούσε και μια ψηφίδα προσεκτικά επι­
λεγμένη από έναν άνθρωπο που γνώριζε να 
ξεχωρίζει την ήρα από το στάρι. Εύρισκες εκεί 
ό,τι πιο σοβαρό και σημαντικό είχε να παρου­
σιάσει η τρέχουσα ελληνική και η μεταφρα­
σμένη ξένη βιβλιογραφία στον χώρο του πολι­
τισμού και της ευρύτερης παιδεία. Χάζευα με 
τις ώρες στις προθήκες και, μην αντέχοντας 
στον πειρασμό, στο τέλος κάθε επίσκεψης 
σώριαζα κάμποσες στοίβες βιβλίων για τη Βι­
βλιοθήκη του Πανεπιστημίου. Προφητικά σκε­
φτόμουν εκείνη την περίοδο ότι ο Νίκος θα

Ο  Μενέλαος Παρλαμάς 
και ο Νίκος Γιανναδάκης, 
καλοκαίρι, στα Μάλια 
Ηρακλείου.



ήταν ιδανικός για να δουλέψει σε μια βιβλιο­
θήκη, και μάλιστα στον τομέα της ανάπτυξης 
της συλλογής.

Όμως η προσπάθεια αυτή ήταν από την αρ­
χή καταδικασμένη. Ακόμα και ένας γνήσιος 
λόγιος και διανοούμενος, όπως ο Νίκος, δεν 
έχει περιθώρια επιτυχίας, αν το εμπορικό κρι­
τήριο και η κερδοφορία δεν αποτελούν βασι­
κό κατευθυντήριο άξονα στην επαγγελματική 
δραστηριότητα. Κάθε φορά που έμπαινα στο 
μαγαζί μού έκανε δώρο και από ένα βιβλίο και 
το ίδιο έκανε και σε άλλους φίλους. Ένιωθα 
ενοχές, γιατί ακόμα και τα βιβλία που έπαιρνα 
για το Πανεπιστήμιο δημιουργούσαν πρό­
βλημα· η επάρατη γραφειοκρατική αβελτη­
ρία καθυστερούσε την πληρωμή. Το βιβλιο­
πωλείο δεν άργησε να πάρει την κάτω βόλτα, 
το κεφάλαιο που είχε επενδυθεί σιγά σιγά 
εξανεμιζόταν, χωρίς να φαίνεται στον ορίζο­
ντα μια πιθανή επανάκαμψή του.

01 ΦΙΛΟΙ
Ήταν τότε, λοιπόν, που κάποιοι φίλοι, κι ο 

Νίκος ήταν χαρακτήρας που δημιουργούσε 
γερές φιλίες, είπαν ότι δεν έπαιρνε άλλο να 
μένουν με σταυρωμένα τα χέρια, μπροστά 
σε ένα τέτοιο πρόβλημα ενός δικού τους. 
Από δική τους πρωτοβουλία τα έβαλαν κάτω 
-ο  Νίκος δε ζητούσε ποτέ τίποτα για λογα­
ριασμό του- και αποφάσισαν να κάνουν κάτι. 
Εναλλακτικές λύσεις πολλές δεν υπήρχαν. Ο 
Νίκος ήταν αθεράπευτα βιβλιόφιλος και φι­
λαναγνώστης και μόνο μια δουλειά που σχε­
τίζεται με το βιβλίο θα μπορούσε να επιλεγεί. 
Ποια όμως; Οι εκδοτικές δραστηριότητες 
στην Αθήνα αποτελούσαν παρελθόν. Το βι­
βλιοπωλείο έκλεινε. Έμενε μόνο μια ακόμα 
διέξοδος. Εργασία στη Βιβλιοθήκη. Εκεί και 
στράφηκαν. Βέβαια το να σκεφτούν οι φίλοι 
του τη Βιβλιοθήκη, δηλαδή τη Βικελαία, ήταν 
μια κουβέντα. Οι πιθανότητες να επιτύχουν 
μια θέση για λογαριασμό του Νίκου στη Βικε- 
λαία ήταν περιορισμένες, αν όχι ανύπαρ­
κτες.

Συνοψίζομε τις δυσκολίες. Αντισυμβατικός 
και αντιεξουσιαστικός, όπως πάντα, ο Νίκος 
είχε φοιτήσει στη Νομική και είχε φτάσει ως 
το τέλος των σπουδών, χωρίς όμως να πάρει 
τελικά πτυχίο, όχι φυσικά γιατί δεν μπορού­
σε, αλλά γιατί το κτίσιμο του επαγγελματι­
κού του προφίλ δεν αποτελούσε την πρώτη 
του επιλογή. Πήγε μετά στη Γαλλία και έκανε 
σοβαρές μεταπτυχιακές σπουδές στην αρ­
χαία φιλοσοφία, και ιδιαίτερα στους προσω- 
κρατικούς. Η ίδια άρνηση και εδώ για από­
κτηση τυπικών προσόντων.

0 ΜΑΝΟΛΗΣ ΚΑΡΕΛΛΗΣ
Πήγαν λοιπόν οι φίλοι του Νίκου στο δήμαρ­

χο, τον Μανόλη Καρέλλη, και του μίλησαν με 
ενθουσιασμό για την προσωπικότητά του, θε­
ωρώντας ότι η επιλογή του ως εφόρου της 
Βικελαίας Βιβλιοθήκης θα αποτελούσε την 
καλύτερη λύση. Ο Μανόλης Καρέλλης δεν 
γνώριζε καθόλου τον Νίκο. Στην πραγματικό­
τητα είχε κάθε λόγο να είναι αρνητικός γιατί 
ένας Γιανναδάκης -πρόκεται μάλλον για ένα 
από τα δύο αδέλφια του Νίκου- είχε δημοσι­
εύσει σε εφημερίδα του Ηρακλείου μια καυ­
στική επιστολή εναντίον του δημάρχου για 
ένα τοπικής, ως φαίνεται, φύσεως θέμα. Είχε 
λοιπόν κάθε λόγο να είναι όχι μόνο επιφυλα­
κτικός αλλά και αρνητικά διακείμενος στην 
πρόταση που του έγινε. Ό μως ήταν τόσο με­
γάλος ο ενθουσιασμός και η εκτίμηση των φί­
λων στο πρόσωπό του Νίκου, ώστε ο Μ. Κα­
ρέλλης, εραστής κι ο ίδιος του βιβλίου, και 
ιδιαίτερα προβληματισμένος εκείνη την επο­
χή για το πρόβλημα της Βικελαίας, πείστηκε 
πω ς ο Νίκος θα μπορούσε να αποτελέσει μια 
καλή λύση και να συμβάλει αποφασιστικά 
στην αναβάθμισή της. Το πράγμα όμως δεν 
ήταν εύκολο. Ο Νίκος δεν ήταν απόφοιτος 
καμιάς σχολής βιβλιοθηκονόμων και, όπως 
είπαμε, δεν είχε να παρουσιάσει κανένα πα­
νεπιστημιακό ή μεταπτυχιακό τίτλο που ήταν 
απαραίτητος για το διορισμό του ω ς εφόρου 
της Βικελαίας παρά τα ουσιαστικά προσόντα 
και τις ουσιαστικές σπουδές που είχε κάνει. 
Δεν θα ήταν επομένως καθόλου αδικαιολόγη­
το εκ μέρους του δημάρχου, αν σήκωνε τα 
χέρια του ανήμπορος να ξεπεράσει το σοβα­
ρό εμπόδιο που δημιουργούσε η έλλειψη τυ­
πικών προσόντων.

Δεν είμαι Ηρακλειώτης, δεν γνωρίζω και 
δεν θέλω να γνωρίζω για το πόσο καλός ή κα­
κός δήμαρχος υπήρξε ο Μανόλης Καρέλλης 
στο Ηράκλειο. Αυτό όμως που έκανε στην 
περίπτωση του Νίκου, τον τιμά ιδιαίτερα και 
τον κάνει στα μάτια μου να ξεχωρίζει με δια­
φορά ανάμεσα στους εκπροσώπους της το­
πικής μας αυτοδιοίκησης. Τον θαυμάζω και 
τον ευγνωμονώ, ω ς άνθρωπος των βιβλιοθη­
κών, γι’ αυτό που έκανε. Χωρίς τον Μ. Καρέλ­
λη, ο Γιανναδάκης δε θα γινόταν ποτέ έφο­
ρος της Βικελαίας, γιατί φοβάμαι ότι έλειψαν 
στις μέρες μας οι άνθρωποι που έχουν το 
θάρρος και το σθένος να παρακάμψουν τις 
περιβεβλημένες με το μανδύα της νομιμότη­
τας γραφειοκρατικές αγκυλώσεις, να πά­
ρουν την ευθύνη στους ώμους τους και να 
διεκδικήσουν με πυγμή και τόλμη αυτό που 
κρίνουν συμφέρον για το χώρο τους. Αυτοί
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που διαβάζουν ή ακούν με επιφύλαξη τέτοια 
λεγάμενα είναι ανυποψίαστοι για το θαύμα 
που επιτελέστηκε στη Βικελαία του Ηρακλεί­
ου στα χρόνια του Νίκου.

Η ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ ΓΙΑΝΝΑΔΑΚΗ -  ΚΑΡΕΛΛΗ
Όμως, δεν ήταν μόνο η πρωτοβουλία και το 

θάρρος του Καρέλλη να παρακάμψει τις δυ­
σκολίες και τα ως ένα βαθμό ανυπέρβλητα 
γραφειοκρατικά εμπόδια και να επιτύχει τελι­
κά το διορισμό του Νίκου στη Βικελαία Βι­
βλιοθήκη. Δεν πέρασε πολύς καιρός και ο 
δήμαρχος συνειδητοποίησε τις ικανότητες, 
την εμβέλεια και τη δύναμη της προσωπικό­
τητας του εφόρου του, ώστε όχι μόνο να του 
συμπαρασταθεί ολοψύχως, αλλά να ενσω­
ματώσει στη Βικελαία όλο το πολιτιστικό 
πρόγραμμα του Δήμου Ηρακλείου. Σπάνια 
στον χώρο και την ιστορία των δημοσίων βι­
βλιοθηκών μπορούμε να βρούμε τέτοιο πα­
ράδειγμα ολόψυχης συνεργασίας και σύ­
μπνοιας ανάμεσα στον προϊστάμενο του Δή­
μου και στον επικεφαλής της Δημοτικής του 
Βιβλιοθήκης. Η ακμή που γνώρισε η Βικελαία 
στα χρόνια του Νίκου Γιανναδάκη δεν θα 
μπορούσε να πραγματοποιηθεί χωρίς τη συ­
μπαράσταση και τη βοήθεια που του πρό­
σφορε ο δήμαρχος.

ΣΤΟ ΤΙΜΟΝΙ ΤΗΣ ΒΙΚΕΛΑΙΑΣ
Έτσι λοιπόν ο Νίκος Γιανναδάκης ξεκίνησε 

τη σταδιοδρομία του ως έφορος της Βικελαί- 
ας Βιβλιοθήκης. Μέχρι στιγμής έχουμε επι- 
σημάνει τρεις κύριους παράγοντες που δια­
δραμάτισαν πρωτεύοντα ρόλο στην προσπά­
θεια για την αναδιοργάνωση της Βικελαίας:

•Τη δύναμη της προσωπικότητας, το ήθος, 
την καλλιέργεια και παιδεία του Νίκου Γιαν- 
ναδάκη.

•Την τόλμη του δημάρχου να επιλέξει μια 
αντισυμβατική, δυνατή όμως προσωπικότη­
τα, ως επικεφαλής της Βιβλιοθήκης του Δή­
μου.

•Την απερίφραστη πολιτική βούληση του 
δημάρχου να επενδύσει στο πρόσωπο του 
διευθυντή της βιβλιοθήκης του το φιλόδοξο 
πολιτιστικό του πρόγραμμα.

Οι παραπάνω παράγοντες ήταν σημαντικοί, 
όμως δεν ήταν οι μόνοι. Σιγά σιγά, αλλά με­
θοδικά, δημιουργήθηκε γύρω από το πρό­
σωπο του νέου διευθυντή και τον χώρο της 
Βιβλιοθήκης του ένας κύκλος λογίων και δια­
νοουμένων με πανελλήνια φήμη και απήχη­
ση, οι οποίοι πλαισίωσαν τις επί μέρους προ­
σπάθειες και τα προγράμματα της Βικελαίας 
και του διευθυντή της.

0 «ΚΥΡΙΟΣ ΜΕΝΕΛΑΟΣ» ΚΑΙ 01 ΦΙΛΟΙ 
ΤΗΣ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗΣ

Πρώτος και καλύτερος στο προσκλητήριο 
του νέου διευθυντή ανταποκρίθηκε ο παλιός 
του καθηγητής, ο σοφός και σεβαστός φιλό­
λογος, που η φήμη του ξεπερνούσε τα όρια 
της Κρήτης και του Ηρακλείου, ο κ. Μενέλα­
ος Παρλαμάς. Ανπκρυστά, απέναντι από το 
γραφείο του εφόρου, βρισκόταν το γραφεί­
ου του σεβαστού δασκάλου. Η καθημερνή 
του παρουσία στη Βιβλιοθήκη έδινε δύναμη, 
θάρρος και κύρος στον διευθυντή της.

Και δεν ήταν ο μόνος. Ο Νίκος Παναγιωτά- 
κης, οΓ.Π. Σαββίδης, ο Μιχάλης Κοπιδάκης, 
ένας μεγάλος αριθμός καθηγητών από το 
νεότευκτο Πανεπιστήμιο Κρήτης σχημάτι­
σαν μια μεγάλη ομάδα φίλων και συνεργα­
τών του Νίκου και της Βιβλιοθήκης του.

Ο  Ν. Γ. μιλά στα εγκαίνια της 
βιβλιοθήκης Γιώργου και 
Μαρώς Σεφέρη στην 
αίθουσα Δομήνικος στη 
Βικελαία.

* * *

Σκοπός του σημερνού άρθρου δεν είναι να 
απαριθμήσω τα επιτεύγματα της Βικελαίας 
στα χρόνια του Νίκου. Ένας τέτοιος απολο­
γισμός έχει γίνει ήδη και από άτομα εγκυρό­
τερα  από τον γράφοντα. Πρόθεσή μας ήταν 
να επιχειρήσομε μια εξήγηση και μια ερμη­
νεία αυτού του υπέροχου και ασυνήθιστου 
-γ ια  τα ελληνικά μας δεδομένα- συμβάντος 
που έλαβε χώρα στο Ηράκλειο, εκείνα τα 
χρόνια. Μιας πραγματικής εποποιίας. Ήταν 
η τελευταία φάση ενός προικισμένου αν­
θρώπου, η πιο λαμπρή και όχι η λιγότερο 
ηρωϊκή. <££



Ό  Νίκος Γιανναδάκης, ενα υπόδειγμα

τοΰ Χρήστου Γιανναρά

24 Μαρτίου 1998 -πέρασαν κιόλας οχτώ 
χρόνια- πέθανε στό Ηράκλειο τής Κρή­
της, την πατρίδα του, ό Νίκος Γιανναδά- 
κης. Ή τα ν  στά πενήντα δύο του χρόνια. Οι 
κοινωνικοί του τίτλοι: διευθυντής τής Βι- 
κελαίας Δημοτικής Βιβλιοθήκης, ή ψυχή 
καί ό έργάτης των δραστηριοτήτων της, 
τής άνανέωσης καί τοΰ έμπλουτισμοΰ της, 
τών έπιστημονικών καί καλλιτεχνικών της 
έκδόσεων, διεθνών εκθέσεων, έκπαιδευ- 
τικών προγραμμάτων. Μιά άπίστευτη 
έκπληξη γιά τήν πόλη τοΰ Ηρακλείου πού 
τέλειωσε μαζί του.

Θά ήθελα νά καταθέσω λίγα λόγια, όχι 
γιά τήν κοινωνική προσφορά τοΰ Νίκου 
Γιανναδάκη (αυτό τό έχουν κάνει άλλοι 
άρμοδιότεροι). Τολμώ νά πιστεύω ότι τό 
σημαντικότερο στήν περίπτωσή του ήταν 
οτι σάρκωσε μέτρο διάκρισης τών 
ουσιωδών άπό τά έπουσιώδη -μέτρο πού 
σπανίζει δραματικά στήν ελληνική κοινω­
νία σήμερα. Συνταίριαζε τήν πολύπλευρη 
δημιουργικότητα, τολμηρές καί γόνιμες 
πρωτοβουλίες στόν κοινωνικό χώρο, μέ 
ταυτόχρονη καί συνεπέστατη «άναχώρη- 
ση» άπό τά έπιδερμικά ενδιαφέροντα τής 
δημοσιότητας. Τέτοιο κατόρθωμα (ή χάρι­
σμα) μπορεί πραγματικά νά λειτουργήσει 
σάν δρομοδείχτης ή μπούσουλας γιά 
όσους ζητάνε νά περισώσουν ποιότητα 
ζωής μέσα στή σύγχρονη παραζάλη κυ­
ριαρχίας (τυραννικής) ά-νόητων μικροτή­
των, σπιθαμιαίων άναστημάτων.

Στά είκοσιένα του χρόνια, τό 1968, δευτε­
ροετής φοιτητής τής Νομικής, συλλαμβά- 
νεται γιά οργανωμένη αντίσταση στήν τότε 
στρατιωτική δικτατορία. Καταδικάζεται 
άπό τό στρατοδικείο σέ είκοσι χρόνια φυ­
λάκιση. Είναι στρατευμένος στό πολιτικό 
όραμα τής Άριστεράς καί τό δηλώνει μέ 
παρρησία στούς δικαστές του.
’Έμεινε στή φυλακή πέντε χρόνια -όχι 

όποιαδήποτε πέντε χρόνια, άλλά άπό τά

είκοσιένα στά είκοσιέξι, στόν άνθό τής 
ζωής. Τόν βασάνισαν βάναυσα, ταλαιπώ­
ρησαν τήν εφηβική άκόμα ευαισθησία του. 
Ό μ ω ς έκεΐ, στή φρίκη τής φυλακής, συντε- 
λέστηκε καί ή δυσανάλογη μέ τήν ήλικία 
του ώρίμανση, τό ξεχώρισμα τής ήρας άπό 
τό σιτάρι -πρόσθετη δοκιμασία άπογοή- 
τευσης οδυνηρής: Τό δικό του αριστερό 
όραμα δέν είχε σχέση μέ τήν ιδεολογική 
καί ψυχολογική άγκύλωση, τόν άφελή 
κομματικό στρατωνισμό πού ψηλαφούσε 
στά πρόσωπα τών συγκρατουμένων του, 
ήγετικών στελεχών τής Άριστεράς.

Δέν διαδήλωσε τήν άντίθεση, δέν ήρθε σέ 
ρήξη. Κατάλαβε έγκαιρα (καί διαυγέστα­
τα) ότι ή διαφοροποίησή του άφοροΰσε 
στά ουσιώδη: σέ άνόμοιες άπαιτήσεις νοή­
ματος  τής άνθρώπινης ύπαρξης καί τής 
κοινωνικής συνύπαρξης. Παρέμεινε φίλος 
άγαπητός σέ όλους, σύντροφος άξεχώρι- 
στος στή δοκιμασία τής φυλακής. Μόνο 
πού έσωτερικά άπομακρυνόταν, όλο καί 
περισσότερο, άπό τή σχηματική ιδεολογι­
κή ταξινόμηση.

Νά παρεμβάλω τό καίριο γνώρισμα τοΰ 
Νίκου Γιανναδάκη: τήν έκπληκτική άνε- 
κτικότητά του, τήν κατανόηση και άποδο- 
χή τοΰ οποιοσδήποτε άλλου, τήν άνεξικα- 
κία του. Άρνήθηκε, μετά τή μεταπολίτευ­
ση, όχι νά μηνύσει, άλλά καί νά καταθέσει 
ως μάρτυρας στή δίκη τοΰ προσωπικού 
του βασανιστή. Άκόμα καί μέ ανθρώπους 
πού ό πολιτικός καριερισμός τους ή ή ρη- 
χότητα τής πνευματικής τους συρμαγιάς 
τοΰ προκαλοΰσαν μόνο οδύνη, διατήρησε 
ειλικρινή φιλία, ως τό τέλος.

Βγαίνοντας άπό τή φυλακή άναζήτησε 
στόν οικείο χώρο τών συγκρατουμένων 
του καί άλλοτε συναγωνιστών δυνατότη­
τες ενασχόλησης μέ ο,τι είχε άρχίσει νά ψη­
λαφεί ώς ουσιώδες. Εργάστηκε γιά κάποιο 
διάστημα στό περιοδικό Α ντί  καί παράλ­
ληλα άνέλαβε στις Εκδόσεις Παπαζήση
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την ευθύνη μιας σειράς βιβλίων με τόν γε­
νικό τίτλο Φίλοσοφία-Πηγές. Έπέλεξε τά 
κείμενα, φρόντισε νά έντοπίσει έξειδικευ- 
μένους μεταφραστές, έπιμελήθηκε προσω­
πικά την κάθε έκδοση. Είχε προγραμματί­
σει καί συμφωνήσει είκοσι πέντε τόμους, 
πρόλαβαν νά έκδοθοϋν οί δώδεκα (πολύ­
τιμη συνεισφορά στην έλληνική βιβλιογρα­
φία) καί ή συνεργασία μέ τόν έκδοτη άκυ- 
ρώθηκε. Δίχως πικρία ό Γιανναδάκης ξεκί­
νησε καινούργια έκδοτική προσπάθεια, σέ 
συνεργασία μέ τό ’Α ντ ί  καί τόν τίτλο Πολν- 
τνπο, πάντοτε μέ έμμονή σέ θεμελιώδη κεί­
μενα τής πάλης τοΰ άνθρώπου γιά φωτι­
σμό του νοήματος τής βιοτής του.

Δέν θέλησε νά έκμεταλλευτεΐ τίς εύκολίες 
πού προσφέρθηκαν στους πρώην φυλακι­
σμένους άντιστασιακούς νά τελειώσουν 
τίς σπουδές τους καί νά πάρουν πτυχίο μέ 
τυπικές σχεδόν διαδικασίες. Προτίμησε τό 
δύσκολο έγχείρημα νά πάρει πτυχίο φιλο­
σοφικών σπουδών άπό τό Παρίσι, δουλεύ­
οντας πάνω στή σκέψη τών Προσωκρα- 
τικών. Πέτυχε τόν στόχο του καί αύτή ή 
έπιτυχία τοΰ έξασφάλισε τήν τυπική προϋ­
πόθεση γιά νά διεκδικήσει τή θέση του δι­
ευθυντή τής Βικελαίας Βιβλιοθήκης στή 
γενέτειρά του.
Ή ταν συνειδητή έπιλογή ή άπομάκρυν- 

σή του άπό τήν Αθήνα. Είχε χτίσει έδώ 
καινούργιες φιλίες καί δεσμούς πού άντα- 
ποκρίνονταν στίς καινούργιες άναζητή- 
σεις του. Αλλά ή άπόφασή του ήταν νά 
άποσπαστει άπό τίς περισπάσεις τής πρω- 
τευουσιάνικης άγοράς, νά άφοσιωθεΐ σέ 
έργο άνεπηρέαστο άπό τούς συγκυρια­
κούς καί περιστασιακούς ρυθμούς τών 
ένδιαφερόντων τής Αθήνας. Μέ τούς 
πραγματικούς του φίλους ήξερε νά διατη­
ρεί κανάλια έπικοινωνίας άλλα άπό τή συ­
χνή συνεύρεση καί αδολεσχία.

Είπα δτι γιά τό έργο του στή Βικελαία 
-τήν πανελλήνια σημασία καί τή διεθνή 
εμβέλεια αύτοΰ τοΰ έργου- έγραψαν άλλοι 
μέ τή δέουσα σοβαρότητα. ’Εδώ μέ ένδια- 
φέρει ή λύση στό πρόβλημα τής γόνιμης ή 
άκαρπης σχέσης μέ τά κοινά (ειδικά στή 
σημερινή Ελλάδα), λύση πού ύποδειγμα- 
τικά ένσάρκωσε ό Νίκος Γιανναδάκης. Τί 
νόημα καί τί βαρύτητα μπορεί νά έχει ό δη­
μόσιος λόγος (πού πολλοί τόν έκλαμβά- 
νουμε σάν ιεραποστολικό σχεδόν σύμβο­
λο) στήν άφύπνιση τών συνειδήσεων, στόν 
φωτισμό τών κριτηρίων γιά τή διάκριση 
τής ποιότητας άπό τήν ψιμυθιωμένη εύτέ-
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λεια. Πόσην άφέλεια κρύβει ή έλπίδα τών 
πολλών δτι ή κοινωνική μας παρακμή θά 
άναχαιτισθεΐ άν μεταπείθουμε τίς κατεξο- 
χήν παρακμιακές ηγεσίες (τούς έπαγγελ- 
ματίες τής δημοσιότητας) νά άνανήψουν 
σέ ουσιώδεις προτεραιότητες.
Ό  ίδιος είχε άποκλείσει, άκόμα καί άπό τή 

συντροφική κουβέντα, τήν κατατριβή μέ 
τήν καχεξία καί μικρόνοια τής πολιτικής, 
μέ τήν άνικανότητα καί διαφθορά τών θε­
σμών, τίς παραισθησιογόνες ιδεολογικές 
άντιμαχίες. Είχε κατορθώσει μιά ψύχραιμη 
άπόσταση άπό τά τρέχοντα τής πολιτικής, 
ήξερε δτι πρόσωπα καί σχήματα θά σαρω­
θούν αύτόματα μόνο δταν μετατεθούν στά 
ούσιώδη οί κοινωνικές απαιτήσεις.
Ή  δική του έπιλογή ήταν νά διακονήσει 

τά κοινά σέ πολύ συγκεκριμένο τομέα, μέ 
στόχους καθολικούς, καίριους. Νά διασώ­
σει έμπράκτως τά μέτρα καί τά κριτήρια 
τής μαθητείας στήν ποιότητα -μαθητείας 
πού προσδίδει στόν άνθρωπο στερεότητα, 
άληθινή άρχοντιά. Ή  άρχαιοελληνική σκέ­
ψη, ή βυζαντινή τέχνη, ή μεσαιωνική Κρή­
τη, ή νεοελληνική λογοτεχνία, ή αισθητική 
τού Γκρέκο ή τών Φαγιούμ νά άποκαλυ- 
φθοϋν στίς ουσιώδεις συντεταγμένες πού 
ορίζουν τή διαχρονική τους έμβέλεια, τήν 
πανανθρώπινη σημασία τους.
Έκει άναζητοϋσε καί τό άντίβαρο στίς 

σκληρές, σκληρότατες, δοκιμασίες τού 
ιδιωτικού του βίου. Μέ τήν υπομονή καί τή 
μεγαλοκαρδία μιας ουσιαστικής αυταπάρ­
νησης.

Ά νθρωποι σάν τόν Νίκο Γιανναδάκη φω­
τίζουν καί παρηγορούν τήν προσωπική 
μας περιπέτεια στήν Ελλάδα σήμερα.

Ο  Ν.Γ., πρώτος απο δεξιά 
στη δεύτερη σειρά στο 
συμπόσιο «Λαϊκές 
Δημοκρατίες - Φύση της 
Εξουσίας και Λειτουργία της 
Κοινωνίας» που οργάνωσε 
το Αντί τον Νοέμβριο 
του 1980 στο Πάντειο 
Πανεπιστήμιο.



Το Κελί, το Φαΐ και το Διάβασμα 
του Νίκου Γιανναδάκη
τοΰ Δημήτρη Μαυρόπουλου

Μέ τόν Νίκο Πανναδάκη γνωριστή­
καμε τό 1976 μέσω τοΰ Ζήσιμου 
Λορεντζάτου. Τό όνομά του μοΰ 
ήταν γνωστό άπό τό σημαντικό 
έργο πού έπιτελοΰσε έκείνη την 

έποχή: την έπιμέλεια της σειράς «Φιλοσοφία- 
Πηγές», πού είχε άρχίσει νά έκδίδει στίς έκδό- 
σεις Παπαζήση. ’Ήμασταν καί κοντινοί γειτό- 
νοι -  εκείνος έμενε στην Πεύκη, εγώ στό Μα­
ρούσι (καί ό Λορεντζάτος στην Κηφισιά). Στη 
σχέση μας γρήγορα εμφανίστηκε αύτό πού 
έκτάκτως συμβαίνει στή ζωή σου μέ μερικούς 
φίλους: χαρά, στενοχώρια, άγωνία, εγρήγορ­
ση, έλπίδες, σχεδιασμοί καί άποφάσεις γιά τά 
ίδια πράγματα τής ζωής. Συζητούσαμε λίγο, 
καταλαβαίναμε πολλά. Σιωπές εύγλωττες σέ 
περιπάτους καί σέ ταβερνάκια, στό σαλόνι 
τοΰ σπιτιοΰ του, στό σαλόνι τοΰ σπιτιοΰ μου. 
Στή σχέση αυτή ό Λορεντζάτος άποτελοΰσε 
κοινό άξονα αναφοράς. Κι όταν λέω «ό Λορε­
ντζάτος», δέν έννοώ τόσο τό έργο του, όσο τό 
πρόσωπό του, τόν άνθρωπο. Ή ταν ό κοινός 
μας πατέρας, καί συγχρόνως ό φανερός καί 
άφανής κριτής των δικών μας έργων.
’Έχω γράψει άλλοτε (βλ. Αντί, τεΰχ. 823- 

824,2004, σελ. 48) ότι μέ προτροπές καί ήθική 
στήριξη τοΰ Λορεντζάτου ξεκινήσαμε τό 
1978 μέ τόν Νίκο μιά κοινή εκδοτική προσπά­
θεια, κυρίως γιά νά έκδόσουμε τά "Απαντα 
τοΰ Παπαδιαμάντη, ιδρύοντας, μαζί μέ τόν 
Άντρέα Σαββάκη, τόν έκδοτικό οίκο «Θυμέ­
λη». Πρώτο βιβλίο πού έκδόσαμε ήταν τό 
Παλίμψηστο τοϋ 'Ομήρου τοΰ Ζήσιμου Λο­
ρεντζάτου καί δεύτερο τό Είσοόικόν τοΰ 
’Αρχιμανδρίτου Βασιλείου (Γοντικάκη).

Τό 1979 άποχώρησα άπό τη «Θυμέλη» καί 
ίδρυσα τόν έκδοτικό οίκο «Δόμος». ’Αργότε­
ρα άποχώρησε καί ό Νίκος, ό όποιος διορί­
στηκε έφορος τής Βικελαίας Βιβλιοθήκης 
τοΰ Δήμου Ηρακλείου καί έργάστηκε εκεί 
μέχρι τό θάνατό του, πραγματοποιώντας τό 
θαΰμα μιας μοναδικής εκδοτικής παρα­
γωγής. Νά, λοιπόν, ή κοινή λαχτάρα (ή μοί­
ρα;) πού άπό την άρχή τής γνωριμίας μας μάς 
έδεσε: νά τροφοδοτούμε τούς άνθρώπους

τοΰ τόπου μας μέ τόν λόγο (τόν σημαντικό 
κατά τη γνώμη μας) άλλων, επιμελούμενοι μέ 
προσοχή τά βιβλία τους καί φροντίζοντας 
γιά τήν έκδοσή τους.

Σέ μιά άπό τις πρώτες μας συναντήσεις ό 
Νίκος θέλησε νά μοΰ μιλήσει γιά τή ζωή του 
στή φυλακή. Ό χ ι νά μοΰ διηγηθεϊ τά αυτο­
νόητα, άλλά θέλησε νά μέ κοινωνήσει σέ μιά 
διαδικασία πού συντελέστηκε σ’ έκείνη τήν 
περίοδο, διαδικασία εσωτερικής άναζήτησης 
καί διαδρομής. Σ’ ενα περιθώριο αυτής τής 
«έκ βαθέων» διηγήσεως μοΰ είπε, μισοαστεΐα 
μισοσοβαρά, ότι άκολούθησε κατά γράμμα 
τό γνωστό άξίωμα τών πολιτικών κρατουμέ­
νων: «άγάπα τό κελί σου, τρώε τό φαΐ σου, 
διάβαζε πολύ». Μοΰ χάλαγε τή μυσταγωγία 
τής διηγήσεως αυτή του ή άποστροφή, άπό 
τή συνέχεια όμως καταλάβαινε κανείς τό 
ιερό πλούτος πού περικλειόταν μέσα σ’ αυτή 
τή φράση. Ναι, ό Νίκος Γιανναδάκης μέσα 
στή φυλακή άνακάλυψε καί έπεξεργάστηκε 
ο,τι μέχρι τότε κουβαλούσε ώς έσωτερική δύ­
ναμη καί ο,τι στή μετέπειτα βιοτή του θά υπη­
ρετούσε μέ άκρα συνέπεια: τήν παράδοσή 
του, στην όποια έγκαίρως άποφάσισε καί 
φρόντισε νά παραδοθεϊ.

Τό κελί. ’Αγάπησε τό κελί του ό Νίκος. Πά­
ντα άγαποΰσε τό κελί του, άπό τότε πού γεν­
νήθηκε, τό κελί πού τοΰ έχτισαν οί γονείς του 
καί οί δάσκαλοί του καί ό τόπος του, ενα κελί 
πού στή γλώσσα τοΰ ορθόδοξου μοναχισμού 
είναι ό οικείος τόπος όπου θά άναπτυχθεΐ 
όλη ή άσκηση καί ή πράξη. Είναι ή παράδοση 
τοΰ τόπου, ή πατρίδα, ή γή καί ή θάλασσα καί 
ό άέρας, ό ήλιος καί τό φεγγάρι καί ό ουρα­
νός, είναι τελικά ή οικουμένη. Κελιώτης ό Νί­
κος, δέν άφησε ποτέ όποιες σειρήνες νά τόν 
άποσπάσουν άπ’ αύτό, νά τόν βάλουν σέ τε­
χνητούς παραδείσους καί σέ διεθνιστικές 
ψευδαισθήσεις. Τόν τόπο του τόν άγάπησε 
καί τόν τίμησε παντοιοτρόπως, τά βουνά καί 
τά λαγκάδια του, καί όσα πάνω σ’ αυτόν δη­
μιούργησαν οί άνθρωποί του: παλάτια καί 
μέγαρα καί ναούς καί σπίτια καί καλύβια καί
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φράχτες καί κήπους, κι ολα τά όμορφα τής 
άγάπης καί τής φιλίας. Ή ταν γιά τόν Νίκο 
ένα κελί μέσα στό όποιο εζησαν πριν άπ’ 
αυτόν πρόγονοι σπουδαίοι τοΰ λαοΰ του, 
αφήνοντας ό καθένας σήματα ιερά, σήματα 
δυσκολοδιάβαστα καί σήματα ευκολοδιάβα­
στα, πού έταξε σκοπό του νά τά οίκειωθεΐ καί 
νά τά μεταφέρει στους σύγχρονους του καί 
στους έπερχόμενους.

Τό φαΐ. Είναι επίτευγμα μέγα νά μπορείς 
νά διαβάζεις τά «σήματα λυγρά» οποίου κε­
λιού σοΰ φτιάχνουν οί κακοί άνθρωποι μέ 
τις κακές ιδέες τους γιά νά σέ αιχμαλωτί­
σουν, καί νά τά άγνοεΐς, δχι πολεμώντας 
εναντίον τους, άλλά διαβάζοντας αυτά πού 
κρύβονται άπό κάτω άπό την παλίμψηστη 
γραφή, τά «σήματα ζωής». Στή νοητή βι­
βλιοθήκη τοΰ κελιού του ό Νίκος βρήκε τό 
φαΐ του καί τό έφαγε. ’Ακούσε καί αυτός τό 
ρήμα τού Θεού (στόν ’Ιεζεκιήλ, όταν τού 
πρόσφερε τό βιβλίο τής γνώσης) «χάνε καί 
φάγε», καί άνταποκρίθηκε. Ά ν  «ό άνθρω­
πος είναι αυτό πού τρώει», μέ τό περιεχόμε­
νο πού δίνει ό Σμέμαν στή ρήση αυτή τού 
Φόυερμπαχ, μπορείς νά κατανοήσεις δλο τό 
είναι καί τό εχειν τού Νίκου άπό τό φαγητό 
πού έτρωγε στή ζωή του -φαγητό υλικό καί 
φαγητό πνευματικό. Πρώτος του τροφός ό 
Όμηρος, καί στή συνέχεια οί προσωκρατι- 
κοί πατέρες μας, οί κλασικοί, οί νεοπλατωνι­
κοί, άλλά καί ή Βίβλος, οί πατέρες τής 
’Εκκλησίας (κυρίως οί μυστικοί), οί νεώτε- 
ροι πατέρες τής νεοελληνικής μας παράδο­
σης, ποιητές καί πεζογράφοι (μέ τόν Κορνά- 
ρο, τόν Σολωμό καί τόν Παπαδιαμάντη επι­
κεφαλής). Γλώσσα καί πίστη καί πράξη τού 
λαού του ήταν ολος ό κόσμος του -ή έγνοια 
του καί ή λαχτάρα του. Αυτό τό «φαγητό» 
τόν σημάδεψε καί τόν έθρεψε. Τού άφηνε 
πάντα μιά γεύση ιερού, οποτε τό χώνευε. Γι’ 
αυτό καί δεν μπορούσε νά κατανοήσει τη 
στρεβλή ανάγνωση πού επιχειρούσαν όψι­
μοι άνακαινιστές αυτής τής αιώνιας παρά­
δοσης, προσπαθώντας νά άφαιρέσουν τήν 
παρουσία τού ιερού άπό τό λόγο των πατέ­
ρων του, όπως φαίνεται καί άπό τη σχετική 
άρθρογραφία του τήν άποτυπωμένη τώρα 
στό βιβλίο του Κείμενα. (Ή  έκλεκτικότητά 
του στό υλικό φαγητό μαρτυράει μιά ένότη- 
τα σκέψης, λόγου, πράξης καί ενέργειας: 
δλα έπρεπε νά πηγάζουν άπό τήν παράδο­
ση τού τόπου καί τού λαού του, παράδοση 
«άνθηρού ελληνος λόγου» καί γεύσεων πού 
άναδύονται άπό μικρές μπουκιές νοστιμιών

φτιαγμένων άπό υλικά τής άγάπης, τής φι­
λίας, τού έρωτα.)

Τό διάβασμα. Αυτή τη γλώσσα καί τήν πί­
στη καί τήν πράξη τού λαού του τά σπούδα­
ζε διαρκώς. Τά διαβάσματά του δέν είχαν 
νά κάνουν μέ περιέργειες καί άναψυχές, 
άλλά πάντα είχαν χαρακτήρα σπουδής. 
«Διάβαζε πολύ» σήμαινε γι’ αυτόν περιπέ­
τεια σχέσης μέ τό λόγο τών μεγάλων πατέ­
ρων μας, έναν λόγο πού τόν σπούδαζε μέσα 
άπό τό λόγο τους, χωρίς νά άκροβατεΐ σέ 
παγιδευτικούς στοχασμούς πού γεννάει ή 
έπικαιρότητα, άλλά ύποτασσόμενος στις 
έρμηνεΐες τής ίδιας τής παράδοσης. Ό  κα­
νόνας «Όμηρον εξ 'Ομήρου σαφηνίζειν» 
σήμαινε γιά τόν Νίκο τή διαχρονική δύναμη 
καί επάρκεια τής έλληνικής σκέψης (εϊτε 
όταν αυτή ή σκέψη άνίχνευε τό άληθεύειν 
μέσα άπό τό γνόφο τής φυσικής άποκάλυ- 
ψης, εϊτε όταν τό ψηλαφούσε στό φώς τής 
χριστιανικής άποκάλυψης) πού έρμηνεύει 
τό λόγο τής δικής της παράδοσης μέ τά 
εργαλεία άκριβώς τοΰ λόγου της. Γί’ αυτό 
καί στην έκδοτική του δουλειά υπηρέτησε 
αυτόν τόν κανόνα, θέλοντας νά θυμίζει άπό 
τό δικό του μετερίζι τήν οδό πού ή παράδο­
σή μας ύποδεικνύει ώς οδό ζωής.

Τελειώνω μέ τήν κατάθεση μιας παρατήρη­
σης γιά τό γραφικό χαρακτήρα τού Νίκου. 
Στά γραπτά του κείμενα άποτυπώνει μέ τό 
γραφικό του αυτόν χαρακτήρα μιά διαρκή 
άσκηση καί σπουδή πού τόν διέκρινε στή 
ζωή του. Μοιάζουν τά γράμματά του μέ μι­
κρές ψηφίδες πού πρέπει νά τοποθετηθούν 
σωστά γιά νά άποτυπώσουν περισσότερο 
μιά εικόνα καί λιγότερο μιά σκέψη. Ό  λόγος 
του ήταν τελικά εικόνες πού παραπέμπουν 
σέ πρωτότυπα, γι’ αύτό καί είναι λιτός καί 
άκριβής. Σέ όλα σχεδόν τά γραπτά του -δο­
κίμια, επιστολές, υποδείξεις, σχόλια- προ­
σπαθεί μέ μικρά βήματα, γράμμα γράμμα, 
λέξη λέξη, φράση φράση, νά σέ προσκαλέσει 
σέ διάλογο. Βλέποντας χειρόγραφά του 
έχεις τήν αίσθηση οτι ένας τεχνίτης μέ καλέμι 
καί σφυρί (μέ τό ρηγλί, μέ τό ψηφί, μέ τό μαρ­
γαριτάρι) σμιλεύει έργο σπουδαίο καί περι­
καλλές. ’Επειδή γιά σμίλευμα έργου τέχνης 
έπρόκειτο, διάλεγε νά γράφει σέ «κατριγιέ» 
χαρτί, ώστε νά μπορεί νά υποτάσσει τή γρα­
φή του στούς κανόνες τής τέχνης καί τής τε­
χνικής. Είπαμε, ό Νίκος θέλησε νά μείνει στή 
ζωή του σπουδαστής μεγάλης παρακαταθή­
κης -καί τό πέτυχε. <$ |̂



Νίκος Γιανναδάκης (t 24.3.1998)

του θεοχάρη Δετοράκη

ν 0 Νίκος Γιανναδάκης ήταν μιά σπά­
νια περίπτωση πνευματικοί) ανθρώ­
που, πού συνδύαζε στον υπέρτατο 
βαθμό τό σεμνό καί υπερήφανο 
ήθος μέ την έπιθυμία τής συνεχούς 

προσφοράς, την άκάματη φιλοπονία μέ την 
έντυπωσιακή άποτελεσματικότητα, την 
ιώβεια υπομονή μέ τήν ευγένεια καί τήν 
προσήνεια, τήν «εύξύνετον οξυδέρκειαν» 
τού φιλοσόφου μέ τόν πρακτικό καί άποτε- 
λεσματικό νού. Πνεύμα ανήσυχο, μέ γεν­
ναία φιλοσοφική υποδομή, άληθινός λά­
τρης των προσωκρατικών φιλοσόφων, 
τούς όποιους γνώριζε εις βάθος, δσο έλάχι- 
στοι, είχε μάθει άπό αυτούς οτι τό «σοφόν 
έστι πάντων κεχωρισμένον», κατά τόν προ­
σφιλή του Ηράκλειτο. ’Έτσι ζήτησε νά βρει 
τήν αληθινή σοφία στή μετά πάθους μελέτη 
καί στή μόνωση τής βιβλιοθήκης, μακριά 
άπό τούς θορύβους τής κοσμικής τύρβης 
καί τή μάταιη επίδειξη. Ένστερνισμένος 
τήν ήσιόδεια προτροπή «έργάζευ» (έργά- 
ζου), γνώριζε νά άντιμετωπίζει τά άπειρα 
σφενδονήματα μιας τρικυμιώδους ζωής 
καί προπαντός τήν απερίγραπτη δοκιμα­
σία τής έπάρατης νόσου μέ άξιοπρέπεια 
καί άξιοθαύμαστη έγκαρτέρηση, άσταμά- 
τητα έργαζόμενος. Ή  «προσωπική περί κα­
θήκοντος άντίληψη», όπως συνήθιζε νά λέ­
γει, μεταφραζόταν σέ έμπρακτη προσφορά 
καί άνάλωση των δυνάμεών του «εις κοι­
νήν των Γραικών ώφέλειαν», χωρίς τήν 
έλάχιστη προσδοκία προσωπικού οφέ­
λους. Οί άρετές αυτές, πού σπάνια άπα- 
ντώνται συγκεντρωμένες στόν ίδιον 
άνθρωπο, στάθηκαν οί δυνάμεις πού τού 
έπέτρεψαν νά δημιουργήσει έργο μέγα καί 
θαυμαστό.
Ό  Νίκος Γιανναδάκης πέρασε άπό τό 

πνευματικό στερέωμα ως μετέωρο, γιά νά 
δώσει στά λίγα χρόνια τής υπηρεσίας του 
δείγματα έντυπωσιακά των ικανοτήτων 
του. Υπηρέτησε στή Βικελαία Βιβλιοθήκη 
λιγότερο άπό 14 χρόνια. Ό ποιος διατηρεί 
στή μνήμη του τήν εικόνα τού Ιδρύματος

τής πριν άπό τόν Γιανναδάκη έποχής, μπο­
ρεί νά έκτιμήσει τί σημαίνει νούς οργανωτι­
κός, όραματικός καί αποτελεσματικός. Ώ ς 
’Έφορος τής Βικελαίας Δημοτικής Βιβλιο­
θήκης, κατόρθωσε μέ λογισμό καί μέ όνει­
ρο, μέ άκάματο καί άθόρυβο μόχθο, νά 
άποσπάσει τό ίδρυμα άπό τό περιθώριο 
καί τήν άφάνεια τής έπαρχίας καί νά τό 
ανυψώσει σέ 'ίδρυμα μέ πανελλήνια καί διε­
θνή άκτινοβολία, νά τό καταστήσει έστία 
παιδείας, κέντρο πολιτισμού άπό τά 
πρώτα, άν όχι τό πρώτο, στήν έλληνική 
επαρχία, μέ τήν έσωτερική λειτουργική 
οργάνωση, μέ τήν οργάνωση τών άρχείων 
καί τών συλλογών, μέ τήν πραγματοποίηση 
πολύτιμων έκδόσεων, μέ νέες προσκτήσεις. 
Ό  ευρύς κύκλος τών γνωριμιών καί τών 
διασυνδέσεών του μέ τούς επιφανέστερους 
λογίους τής χώρας μας, άνοιξε τούς δρό­
μους μιας γόνιμης επικοινωνίας καί συνερ­
γασίας.

Βλέποντας σήμερα τόν κατάλογο τών 
έκδόσεων τής Βικελαίας Βιβλιοθήκης έπί 
τών ήμερών του μένουμε κατάπληκτοι γιά 
τό μοναδικό αυτό στήν πνευματική ζωή 
τού τόπου μας κατόρθωμα. Δέν γνωρίζω 
νά υπάρχει στή χώρα μας άνάλογη έκδοτι- 
κή προσπάθεια, καί είναι καί πρός τιμήν 
τής δημοτικής άρχής τού Ηρακλείου, πού 
στήριξε οίκονομικώς τό φιλόδοξο καί γόνι­
μο αύτό πρόγραμμα. Ό  κατάλογος τών 
έκδόσεων τής Βικελαίας περιλαμβάνει πε­
ρισσότερους άπό 80 αύτοτελεΐς τόμους καί 
τρία περιοδικά. Τό θεματικό εύρος προσ­
διορίζει καί τό ένδιαφέρον τών έκδόσεων 
αυτών: 37 τόμοι ιστορικού καί άρχαιολογι- 
κού ένδιαφέροντος, 25 τόμοι μέ ποικίλα θέ­
ματα τέχνης καί ιστορίας τής τέχνης, 8 μέ 
κείμενα καί μελέτες στήν περιοχή τής 
άρχαίας έλληνικής φιλολογίας. Σ’ αυτά 
πρέπει νά προστεθούν καί 9 εκδόσεις πού 
χρηματοδότησε ή Τοπική 'Ένωση Δήμων 
καί Κοινοτήτων τής Κρήτης, μέ υπόδειξη 
καί ευθύνη τού Νίκου Γιανναδάκη. Στις πα­
ραπάνω έκδόσεις βρίσκει κανείς όιδακτο-
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Οι διωκόμενοι Ρηγάδες. Ο  
Ν.Γ. δεξιά στη μεσαία σειρά. 
Από Το Βήμα, 28/6/73 .

ρικές διατριβές, άφιερωματικούς τόμους, 
συλλογικά έργα, έργα γενικής παιδείας, βι­
βλιογραφικούς καταλόγους, λεξικογραφι- 
κά έργα, μεταφράσεις άρχαίων κειμένων, 
λευκώματα ζωγραφικών έργων καί πολλά 
άλλα. Ή  έπιστημονική ποιότητα καί ή άψο­
γη έκδοτική επιμέλεια, πού έχει πάντοτε τη 
σφραγίδα τής καλλιέργειας καί τής ευαι­
σθησίας του Γιανναδάκη, προσδίδουν στη 
σειρά τών έκδόσεων αυτών ιδιαίτερη άξια.
Τίς έκδόσεις συμπληρώνουν δύο σπου­

δαία περιοδικά: τό Παλίμψηστον καί ό Μο- 
λνβόοκονδνλοπελεκητής. Τό πρώτο, τό 
Παλίμψηστον, ονοματοθέτης του οποίου 
υπήρξε ό δάσκαλος καί πνευματικός καθο­
δηγητής τού Γιανναδάκη Μενέλαος Παρ- 
λαμάς, είναι περιοδικό γενικής ύλης, έπι- 
στημονικής καί λογοτεχνικής. Συμπλήρω­
σε 17 τεύχη (1985-1997). Εξαμηνιαίο άρχι- 
κά έγινε άργότερα ετήσιο, μέ Συντακτική 
Επιτροπή, πού τήν άποτελούσαν ό Μενέ­
λαος Παρλαμάς, ό Μ. Κοπιδάκης, ή Γεωρ­
γία Όρφανοϋ, ό Γιάννης Μαυρομάτης καί 
ό Θεοχάρης Δετοράκης. Έκδιδόταν μέ τήν 
ευθύνη καί τήν έκδοτική φροντίδα τού 
Πανναδάκη, ό όποιος έκανε καί τίς διορ­
θώσεις, μέ επιμέλεια κι άκρίβεια υπολογι­
στή. Τό περιοδικό έντυπωσίασε άπό τό 
πρώτο κιόλας τεΰχος του γιά τήν υψηλή 
του ποιότητα καί τήν αισθητική του έμφά- 
νιση, πού ξεπερνοΰσε πολλά ανάλογα

έλληνικά περιοδικά, καί ξάφνιασε τούς πε­
πειραμένους τυπογράφους τής πρωτεύου­
σας. Τό περιοδικό συνεχίζει τή ζωή του καί 
τήν παράδοσή του καί προγραμματίζεται 
ήδη τόμος «Είς μνήμην Νίκου Γιανναδά­
κη». Τό δεύτερο περιοδικό, ό Μ ολνβόοκον- 
όνλοπελεκητής  ήταν κατ’ ουσίαν τό λογο­
τεχνικό περιοδικό τοΰ Γιώργου Σαββίδη, 
τόν όποιον συνέδεαν στενοί δεσμοί μέ τή 
Βικελαία Βιβλιοθήκη καί ιδιαίτερα μέ τόν 
Νίκο Γιανναδάκη. Ό  παιγνιώδης τίτλος 
είναι έπίνοια τού Σαββίδη. Έκδόθηκαν 5 
τεύχη τοΰ περιοδικού, τοΰ οποίου ή έκδοση 
έκλεισε μέ τόν θάνατο τού Σαββίδη.
’Αλλά οί οργανωτικές παρεμβάσεις τού 

Νίκου Πανναδάκη στή Βικελαία Βιβλιοθή­
κη δέν περιορίστηκαν μόνο σέ εκδοτικά 
προγράμματα. 'Οραματιζόταν τή Βιβλιο­
θήκη ώς κέντρο επιστημονικής έρευνας καί 
οχι μόνο ώς άναγνωστήριο καί βιβλιοθήκη 
άπλής καί εύκαιριακής άναζήτησης πληρο­
φοριών. 'Ένα τεράστιο σέ σημασία καί 
προοπτική έργο, πού δέν έχει εκτιμηθεϊ οσο 
πρέπει, είναι ή οργάνωση τού ’Αρχείου τών 
Νοταρίων τής Κρήτης, μέ μικροταινίες τών 
νοταριακών έγγράφων τών Κρατικών 
’Αρχείων τής Βενετίας. Ή  στενή σχέση του 
μέ τόν τότε Διευθυντή τού Ελληνικού 
’Ινστιτούτου Βυζαντινών καί Μεταβυζα­
ντινών Σπουδών Βενετίας Καθηγητή Νικό­
λαο Παναγιωτάκη ήταν ή καλή συγκυρία,
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Στο βιβλίο αυτό επιχειρείται μια 
σύνθετη θεώρηση του αστικού χώρου 
μέσα από την κριτική παρουσίαση 
γνώσεων, ιδεών και αφηγήσεων για 
την πόλη. Κανείς δεν αγνοεί πως 
τραγούδια και τραγωδίες, εγκλήματα 
και τιμωρίες, ποιήματα και δράματα 
παραπέμπουν σε ονομαστές πόλεις 
ανθρώπων. Προτείνονται έτσι 
πολυάριθμα λογοτεχνικά και ποιητικά 
έργα, πίνακες ζωγραφικής και σχέδια, 
γελοιογραφίες και κόμικς καθώς και 
-πολλές- κινηματογραφικές ταινίες 
όπου αναπαρίστανται σε «φυσικό 
μέγεθος», μέσα στην πόλη, ζωές 
ανθρώπων και θάνατοι εμποράκων...

Στόχος του βιβλίου είναι η κατάθεση ενό ς  
διαθεματικού υλικού για την π όλη  και τη 
ζω ή σ ’ αυτή. Ο συγγραφ έας απ οβλέπ ει 
ιδιαίτερα σ ε  μ ια  θεμελιω μένη  
ευαισθητοποίηση του αναγνώ στη για την 
κρίση της ελλη νική ς π ό λη ς  και την 
καθημερινή βία  μ έσ α  σ ’ αυτή. Τ ο  β ιβλίο  
βασίστηκε σ ε επ ιτόπιες έρευνες  
σ ε πολυάριθμες π όλεις  της Ευ ρ ώ π η ς και 
της Α μερικής ενώ  απ οτελεί επ ίσ η ς κείμενο  
διδασκαλίας στο Πανεπιστήμιο Αιγαίου  
όπ ου  διδάσκει ο  συγγραφέας.

Ι Εκδόσεις

τ ν π ω θ ή τ ω  
I Γ ιώ ρ γ ο ς  Δ α ρ δ α ν ο ς

καθώς ό Παναγιωτάκης είχε την δυνα­
τότητα παρεμβάσεων καί πιέσεων στις 
ιταλικές άρχές, γιά την άδεια μικροφω- 
τογράφησης του τεράστιου αύτοΰ θη­
σαυρού. Χάρη στόν Ιερό ζήλο καί στην 
άκοίμητη φροντίδα των δύο αυτών Νι- 
κολάων, των Διόσκουρων τής πόλης 
μας, ή Βικελαία Βιβλιοθήκη κατέχει 
σήμερα άνεκτίμητο θησαυρό, τήν άξια 
τού οποίου μόνον οσοι δοκίμασαν τίς 
δυσκολίες τής έπιτόπιας στή Βενετία 
ερευνάς μπορούν νά έκτιμήσουν. Τρια­
κόσιοι περίπου φάκελλοι, μέ χιλιάδες 
νοταριακών έγγράφων, πού συντάχθη­
καν στόν Χάνδακα κατά τούς τρεις τε­
λευταίους αιώνες τής βενετοκρατίας, 
έπανήλθαν στήν ιστορική πατρίδα 
τους, έστω καί ώς φωτογραφικά άπει- 
κάσματα.

’Ανάλογης σημασίας είναι καί ή οργά­
νωση τού ’Αρχείου τής Δημογεροντίας 
Ηρακλείου, μέ χιλιάδες έγγραφα τής 
τελευταίας περιόδου τής τουρκοκρα­
τίας, άπό τό 1858-1898.

Ή  Εταιρία Κρητικών Ιστορικών 
Μελετών (ΕΚΙΜ) ήταν ένας παράλλη­
λος χώρος, στόν όποιο εδρασε ευεργε­
τικά ό Νίκος Γιανναδάκης, ώς έταΐρος 
άρχικά καί ώς μέλος τού Διοικητικού 
Συμβουλίου καί Γενικός Γραμματέας 
μετά τόν θάνατο τού Ανδρέα Καλο­
καιρινού (1991). Ή  ΕΚΙΜ πολλαχώς 
ώφελήθηκε άπό τήν οργανωτική καί 
τήν εκδοτική έμπειρία καί τίς πρωτότυ­
πες ιδέες τού άξέχαστου έταίρου μας. 
Ή  οργάνωση τής βιβλιοθήκης τού 
'Ιστορικού Μουσείου, ό σχεδιασμός 
καί ή έπιμέλεια σημαντικών εκδόσεων 
τής ΕΚΙΜ, όπως τής βιβλιοθήκης τού 
Νίκου Καζαντζάκη, τού βιβλίου τής κ. 
Χρυσούλας Τζομπανάκη γιά τήν πόλη 
καί τά τείχη τού Χάνδακα, οί σοφές 
παρεμβάσεις του καί οί υποδείξεις του 
σέ πολλά ζητήματα, όπως στήν οργά­
νωση τού Η ' Διεθνούς Κρητολογικού 
Συνεδρίου, καί προπαντός ή προετοι­
μασία τής έκδόσεως τού τοπωνυμικού 
αρχείου τής Εταιρίας, ένός τεράστιου 
καί μοναδικού στήν έλληνική τοπωνυ- 
μιολογία θησαυρού, είναι έργα πνοής, 
πού άνέδειξαν τήν ΕΚΙΜ καί άνυψώ- 
νουν τόν μεταστάντα στήν περιωπή 
τών μεγάλων εύεργετών της, τού 
Ανδρέα Καλοκαιρινού καί τού Μενε­
λάου Παρλαμά. ’Ελάχιστη άπόδοση

ευγνωμοσύνης καί τιμής είναι ή άπό- 
φαση τού Διοικητικού Συμβουλίου τής 
ΕΚΙΜ νά ονομάσει τή βιβλιοθήκη της 
«Βιβλιοθήκη Νίκου Γιανναδάκη».
’Αλλά ή πληθωρική του δραστηριότη­

τα έκδηλώθηκε καί σέ άλλα έργα παι­
δείας, μέ τήν οργάνωση τών έκθέσεων 
τών βυζαντινών εικόνων «Από τόν 
Χάνδακα στήν Α γία Πετρούπολη» καί 
τών έργων τού Δομήνικου Θεοτοκό- 
πουλου στό Ηράκλειο. Τό μεγάλο όρα­
μα τών τελευταίων ήμερών τής ζωής 
του ήταν νά προλάβει νά οργανώσει 
τήν εκθεση τών πορτραίτων τού Φαγι­
ού μ, κάτι πού ή βάσκανη μοίρα δέν τού 
έπέτρεψε. ’Ελάχιστη έκφραση ευγνω­
μοσύνης καί τιμής πρός τόν ότρηρό θε­
ράποντα τών Μουσών ήταν ή απονομή 
βραβείου τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών, τού 
βραβείου «Νίκος Καζαντζάκης» τού 
Δήμου Ηρακλείου καί τού χρυσού με­
ταλλίου τού Πανεπιστημίου Κρήτης. 
Πιστεύω όμως οτι αυτό πού στό βάθος 
τόν ικανοποιούσε καί τόν πλήρωνε 
ήταν ή καθολική άναγνώριση τής 
αξίας καί τής προσφοράς του, αυτό 
πού είναι ή άληθινή άμοιβή τών μεγά­
λων άνδρών. <£5|

56



Ο μαθητής του Λορεντζάτου
του Σω τήρη Γουνελά

Γ ια τον χρόνο μπορούμε να πούμε πολ­
λά, αλλά μπορούμε εξίσου να μείνουμε 
απέναντι του σιωπηλοί. Να τον αφή- 
σουμε να κυλάει. Εάν βρεθούμε σε μια 
εξοχή, χωρίς κόσμο και εναλλασσόμε­

να σχήματα, η μηχανική κίνησή του σιγά σιγά 
εξαφανίζεται, κι αν δεν έχουμε ρολόι, ραδιό­
φωνο ή εφημερίδα, ενοποιούμε τα θεωρού­
μενα κομμάτια του, αγγίζουμε μιαν άλλη διά­
σταση. Τι γίνεται όμως με τα  πρόσωπα; Ζού- 
με με ένα πρόσωπο σε καθημερινή επαφή κι 
ύστερα από μερικά χρόνια βλέπουμε τις αλ­
λαγές πάνω του, την απόσυρση της νιότης. 
Συνειδητοποιούμε έτσι το πέρασμα του χρό­
νου καθώς λέμε, αλλά θα μπορούσε να πρό­
κειται απλώς για την εικόνα της φθοράς, την 
αλλοίωση του προσώπου, τη μεταβολή του 
καθώς συγχρωτίζεται με άλλα πρόσωπα και 
πράγματα, καθώς αγωνίζεται, βασανίζεται, 
ταλαιπωρείται, ικανοποιείται, πάσχει, ενερ­
γεί, χαίρεται ή στενάζει. Στην περίπτωση αυ­
τή ο χρόνος θα μπορούσε να μεταβληθεί σε 
μια σειρά ρημάτων που συνιστούν ενέργεια 
ή πάθος του προσώπου.

Οι σκέψεις αυτές ήρθαν στο χαρτί καθώς 
πρόκειται να μιλήσω για δύο πολύτιμους φί­
λους που δεν βρίσκονται στη ζωή, όπως την 
ξέρει το θνητό γένος, αλλά ο ένας «πλήρης 
ημερών» και ο άλλος μάλλον με κομμένο το 
νήμα πριν την ώρα του (ή ίσως, αν το  διαβά­
σει κανείς πιο πνευματικά, την ώρα ακριβώς 
της μεγάλης ωρίμανσης) άφησαν τον κόσμο 
τούτο και πέρασαν σε άλλο επίπεδο. Για το 
άλλο αυτό επίπεδο δεν θα μιλήσουμε τώρα. 
Θα μιλήσουμε όμως για την πορεία του ενός, 
του Νίκου Γιανναδάκη, ως μαθητή του άλ­
λου, του Ζήσιμου Λορεντζάτου. Όχι ακαδη­
μαϊκά, όχι σχολαστικά, με κάποιον άλλο τρό­
πο και λίγο προσωπικά. Το χρωστώ στον Νί­
κο γιατί στο σπίτι του, σε μια κάπως οικογε­
νειακή σύναξη, πρωτοσυναντήθηκα με τον 
Ζήσιμο Λορεντζάτο, συνάντηση σημαδιακή. 

Ο Νίκος ένιωθε απέναντι στον Ζήσιμο ένα 
ιερό δέος θα έλεγα. Πρέπει να τον «ανακάλυ­
ψε» στην αρχή της μεταπολίτευσης, όταν

βγαίνοντας απο τη φυλακή, όπου τον έκλει­
σαν για αντίσταση εναντίον της Χούντας, άρ­
χισε να διευρύνει τον κόσμο του -διεύρυνση 
που είχε αρχίσει ήδη μέσα απο τη φυλακή- 
να ανοίγει χαραμάδες και παραθύρια για μια 
πνευματικότερη αίσθηση ζωής. Για μεγάλο 
διάστημα, αν όχι μέχρι την εκδημίατου, προ­
σπάθησε να καταγράψει αυτή την άλλη αί­
σθηση σε μικρά τετραγωνισμένα χαρτάκια 
με μικρά γράμματα, σα να συνεχιζόταν ο 
εγκλεισμός και να τον συνόδευε ή τον είχε 
σφραγίσει διά βίου. Ωστόσο, όσο μικρά κι αν 
ήταν τα τετραγωνάκια στο χαρτί και τα γράμ­
ματα, τόσο περισσότερο συγκεντρωμένος 
και ανοιχτός σε αναζήτηση και ποιότητα 
ήταν ο ίδιος, παρά και πέρα από στραβοπα­
τήματα, αναποδιές και χτυπήματα που δέ­
χτηκε και προσωπικές -ανυπέρβλητες συχνά 
δυσκολίες-που συνάντησε όντας άνθρωπος 
απόλυτης συνέπειας και απαίτησης και μάλ­
λον τελειομανής.

★  ★  *

Όταν κανείς συναντιέται με την πνευματική 
του παράδοση ενήλικας και έχοντας κάποιες 
«δυνατές» εμπειρίες -άλλωστε η Κρήτη δεν 
προσφέρεται για αδύναμες και υποτονικές- 
δεν προχωρεί μέσα εκεί, δεν τη συναναστρέ­
φεται, δεν της υποτάσσεται ελαφρόκαρδα ή 
επιπόλαια. Απαιτείται αγώνας ολόκληρος και 
στον αγώνα χρειάζονται δάσκαλοι και μυη- 
μένοι, ζώντες και τεθνεώτες. Εξάλλου, η θη­
τεία του στον μαρξιστικό χώρο, τουλάχιστον 
σε θεωρητικό επίπεδο, του είχε δείξει την 
οριζόντια όψη του κόσμου, τα προβλήματα, 
τις αντιξοότητες, τις αδικίες, τις καταχρή­
σεις, την έκπτωση ενός ολόκληρου κόσμου 
και μιας κοινωνίας, στη Δύση αλλά και στην 
Ανατολή, ενώ η κρητική καταγωγή του, από 
την άλλη, γυρνούσε αιώνες πίσω τις χαρτο­
γραφημένες όψεις ενός αρχαίου πολιτισμού, 
που ορισμένες από αυτές έφταναν ως τις μέ­
ρες μας, ως προτάσεις και ως συνέχεια.

Επιλέγοντας από τους ζώντες για δάσκαλο 
πρώτα και κύρια τον Ζήσιμο Λορεντζάτο, ο 
Νίκος επέλεγε, θα μπορούσα να πω, μια σύγ-

Διαβάζοντας το Αντί.
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Me τον Νικηφόρο Δοξιάδη 
στο Λονδίνο.

χρονη εκδοχή του Ο δυσσέα. Γιατί επρόκει- 
το για άνθρωπο που, αφού περιπλανήθηκε 
στους κόσμους του λόγου, σε εκτενέστατες 
περιοχές ποίησης, φιλοσοφίας, τέχνης, θεο­
λογίας, κριτικής, επιστήμης κλπ., ο Ζήσιμος 
Λορεντζάτος καταστάλαξε στον «εντόπιο λό­
γο», όπως λέει ο Νίκος Γιανναδάκης, αναζη­
τώντας ή εντοπίζοντας βέβαια μέσα εκεί τα 
πανανθρώπινα και πνευματικά του στοιχεία.

Το μάθημα που έλαβε ο Νίκος από τον Ζήσι- 
μο μας το μεταφέρει κάπως έτσι: στην περιο­
χή της παράδοσης βρίσκει δύο πράγματα μό­
νιμα, τη θρησκευτική πίστη και τον κοινό λό­
γο. Αυτός ο λόγος φέρνει μέσα του από κατα­
βολής βαθιοχωμένες αλήθειες που υπάρ­
χουν εκεί και καλούν τον άνθρωπο (μυστικά) 
να τις βρεί και να τις εγκολπωθεί. Μιλώντας 
για τη γραφή του Ζήσιμου Λορεντζάτου και 
υπό την αιγίδα της φράσης του «η γλώσσα 
οδηγάει τον άνθρωπο και ο άνθρωπος τη 
γλώσσα με τρόπο αξεδιάλυτο», βλέπει να λει­
τουργεί ως προσωπική σχέση με την περιοχή 
της παράδοσης, όπου δοκιμάζονται τα πάντα 
και μέσα από αυτή τη «δοκιμασία γίνεται η 
συνάντησή του με τα παλαιότερα και τα νεό­
τερα κείμενα της ελληνικής γλώσσας» («Δι­
δασκαλία εντοπίου λόγου», σ. 111).

Ένα από τα πρόσωπα -  κέντρα που απασχό­
λησαν τον Ζήσιμο Λορεντζάτο είναι ο Μακρυ- 
γιάννης, εξού και η μελέτη του Το τετράδιο 
του Μακρυγιάννη. Στη «Διδασκαλία εντοπίου 
λόγου» (Σύναξη τ.16, Οκτ.-Δεκ.1985 και πρό­
σφατη έκδοση Νίκου X. Γιανναδάκη, Κείμενα, 
επιμ. Μ. Κοπιδάκης, Βικελαία Βιβλιοθήκη, 
Ηράκλειο Κρήτης 2003), όπου καταγίνεται με 
την «ανάγνωση» του Τετραδίου -με την οποία 
και θα ασχοληθώ κυρίως σε αυτό εδώ το γρα­
πτό- ο Νίκος Γιανναδάκης, αρχίζοντας κιό­
λας, βάζει εναν όρο που είναι και όριο: λέει 
ότι το μάθημα που μας παραδίνει ο Ζήσιμος 
Λορεντζάτος δεν λαμβάνεται χωρίς μια εσω­
τερική «μετατόπισή» μας, μια μετάβαση από 
την αισθητική, φιλοσοφική ή άλλη διανοητική 
θεώρηση ή ατομική κατασκευή στην παραδο­
σιακή, με κύριο όρο το σβήσιμο του «εγώ» 
στο «εμείς», μια υποταγή δηλαδή «στα όρια 
που έχουν θεσπιστεί για τον άνθρωπο». Για 
τον Λορεντζάτο, όπως και για τον Γιανναδά- 
κη, στη ζωή του ανθρώπου υπάρχουν όρια, 
για τον απλούστατο λόγο ότι ο άνθρωπος εί­
ναι δημιούργημα.

1. Το έδειξε ωραία η Γεωργία Ραφφάν στην ομιλία της 
0 Ζήσιμος Λορεντζάτος και ο αρχαίος ελ\ηνικός λόγος, με 
αφορμή την ημερίδα την αφιερωμένη στο πρόσωπό του -  
Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών, Απρίλιος 2006.

Προχωρώντας στην ανάγνωση του Ζήσι­
μου Λορεντζάτου, ο Νίκος σημειώνει μια 
σπουδαία παράμετρο: τη διαπίστωση του 
Λορεντζάτου ότι «ο χωρισμός του έντεχνου 
λόγου από τον ξυνόν (κοινό) λόγον» σημειώ­
νεται τότε που ο άνθρω πος επιχειρεί να πε­
ριορίσει και να θεμελιώσει την αλήθεια «μέ­
σα στα όρια του φυσικού, φροντίζοντας να 
κλείνει καλά πάνω από το κεφάλι του τη 
μπουκαπόρτα του υπερφυσικού, δηλαδή του 
πνεύματος» (Μελέτες Α \  σ. 358). Ο Λορε­
ντζάτος θίγει εδώ ένα ζήτημα μέγιστης ση­
μασίας και ο Νίκος Γ ιανναδάκης το  εντοπίζει 
και το υπογραμμίζει. Αυτό σημαίνει ότι το κα­
τανοεί, κατανοεί τις συνέπειες και με τη σει­
ρά τους όσοι θέλουν μπορούν να κατανοή­
σουν γιατί ο Λορεντζάτος διαλέγει αυτή την 
πορεία τού, κατά κάποιο τρόπο, έγκλειστου 
αλλά πνευματικά γρηγορούντος ανθρώπου 
και ο Νίκος, από την άλλη, προσπαθεί να τον 
ακολουθήσει, όχι μόνο στα γραπτά του ή στα 
βιβλία, αλλά υπαρξιακά. Προέκταση του πα­
ραπάνω ζητήματος είναι να ξαναβρεί η τέχνη 
(και η τέχνη του λόγου) την αληθινή ρίζα της, 
συνακολουθούμενη από τη γλώσσα ή όποιο 
άλλο μέσο ανθρώπινης έκφρασης.

Θα μπορούσαμε εδώ να μιλήσουμε για δύο 
κόσμους: ο ένας είναι ο κόσμος του ανθρώ­
που του χωρισμένου από τον «ξυνόν λόγον», 
που χωρίς μεταφυσική ρίζα δεν υφίσταται. Ο 
άνθρωπος αυτός δεν ενδιαφέρεται για την 
Αλήθεια ούτε κοινωνεί μαζί της, και περνά τη 
ζωή του απολυτοποιώντας το πρόσκαιρο, το 
εφήμερο, το ατομικό, το αποσπασματικό, το 
αισθητικό, το διανοητικό, το επιθυμητικό, το 
εγωιστικό κλπ. Από την άλλη είναι ο άνθρω­
πος που αναζήτησε και βρήκε (ή μπορεί και να 
μην είχε χάσει ποτέ) εκείνη την ενότητα με τον 
Λόγο που φανερώθηκε ενσαρκωμένη σε αν­
θρώπινο πρόσωπο, ολοκληρώνοντας οποια­
δήποτε αρχαιότερη μερική έκφραση ή σπερ­
ματική παρουσία ή οτιδήποτε άλλο.

Λίγο πιο κάτω, αγγίζουμε ένα άλλο μεγάλο 
θέμα, καθώς ο Νίκος Γ ιανναδάκης εντοπίζει 
ένα απόσπασμα από τους Αρχαίους κριτι­
κούς (του Ζήσιμου Λορεντζάτου) που αναφέ- 
ρεται στον Αριστοτέλη και στην αντίληψή 
του ότι «η ποιητική αλήθεια κρίνεται ανώτερη 
από την ιστορική αλήθεια, γιατί χωράει μέσα 
της το ανεξήγητο, τον κυριότερο συντελε­
στή για να φτάσουμε στο θαυμαστό» (Μελέ­
τες Β \  σ.189). Δεν θέλει μεγάλη φιλοσοφία 
για να καταλάβουμε, όπω ς άλλωστε τονίζει ο 
ίδιος ο Λορεντζάτος, ότι ο πολιτισμός για τον 
οποίο γίνεται λόγος ειδικά σήμερα, δυτικός 
και αμερικανικός και παγκοσμιοποιημένος,
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κάθε άλλο παρά σχετίζεται με την αντίληψη 
αυτή του αρχαίου σοφού ή μάλλον κινείται 
στους αντίποδες, προωθώντας την υποτιθέ­
μενη «ιστορική αλήθεια» σε αλήθεια μοναδι­
κή και απόλυτη, τη στιγμή μάλιστα που τόσες 
φορές η «ιστορική αλήθεια» αμφισβητείται ή 
αποδείχνεται απάτη.

Παρενθετικά πρέπει να σημειωθεί ότι σήμε­
ρα αυτή η υποτιθέμενη «ιστορική αλήθεια» 
δευτερώνεται από την «εικονική αλήθεια» 
των MME, τα  οποία, είτε αναπαράγουν τυ­
φλά αυτή την «ιστορική αλήθεια», είτε την 
αποξεραίνουν περισσότερο, την απογυμνώ­
νουν και από τη στοιχειώδη σχέση της με το 
«ανεξήγητο» και το «θαυμαστό», είτε την 
υποβιβάζουν σε κάτι χοντροκομμένα ρεαλι­
στικό. Έτσι η περίφημη «πραγματικότητα», 
για την οποία γίνεται διαρκώς λόγος, εγκλω­
βίζεται ανάμεσα στην ι σ τ ο ρ ι κ ή  διάσταση 
και την ε ι κ ο ν ι κ ή  και συρρικνώνεται αφή­
νοντας απέξω κάθε ποιητική -  αληθινή διά­
σταση και κάθε έφεση προς οτιδήποτε αυθε­
ντικότερο και πνευματικό.

Χωρίς να λησμονούμε ότι κατά τον Αριστο­
τέλη, όπως εξηγεί ο ίδιος ο Ζήσιμος Λορε- 
ντζάτος (στους Αρχαίους κριτικούς), «το λει­
τούργημα του ποιητή δεν είναι να λέει τα  όσα 
έγιναν αλλά να λέει τέτοιας λογής που θα 
μπορούσαν να γίνουν» (ό.π. σ. 187), αγγίζο­
ντας δηλαδή, στη δεύτερη αυτή περίπτωση, 
το γενικό και καθολικό αντί για το περιστα- 
σιακό.

* ★  ★
Λίγο πιο κάτω, και μένοντας πάντα στην 

ανάγνωση του Τετραδίου (που τότε είχε 
πρωτοκυκλοφορήσει), ο Νίκος θίγει ένα άλ­
λο μεγάλο θέμα, που κι αυτό λίγο πολύ περ­
νά απαρατήρητο, καθώς συμπιέζεται και 
συνθλίβεται από τις συμπληγάδες του σύγ­
χρονου πολιτισμού, τον γιγαντισμό, την ανε­
λέητη κριτική και τη βαθιά παθητικότητα του 
ατομοκεντρικού -  μαζικού ανθρώπου: το θέ­
μα της αγάπης. Ο Ζήσιμος Λορεντζάτος συ­
στήνει να πλησιάζουμε τα  παλαιότερα και τα 
νεώτερα κείμενα «από τη μεριά της αγάπης», 
εννοώντας για μια ακόμη φορά εκείνη την 
αγάπη που σκιρτά στις επιστολές του Παύ­
λου και η οποία «ου φυσιούται», «ου ζητεί τα 
εαυτής», ούτε βέβαια «εκπίπτει».

Η διάσταση αυτή παρουσιάζεται μάλλον ως 
η πιο καταδιωγμένη σ ’ έναν κόσμο που συ- 
νταρράσσεται από όλα εκείνα τα στοιχεία 
(σχεδόν... στοιχειά) τα οποία λυμαίνονται 
τους ανθρώπους. Μα φαίνεται πω ς δεν έχει 
θέση ούτε στον άνθρωπο που σκύβει να με­
λετήσει, να αφουγκραστεί, να συλλαβίσει

φωνές αιώνων ή κείμενα παμπάλαια και πάν- Από αριστερά: Γιάννης 
σοφά προτάσσοντας το εγώ του έναντι εκεί- Τσαμπαρλάκης, Μενέλαος 
νων, ή φροντίζοντας κυρίως για την περίφη- Παρλαμάς, Ν.Γ. και Σωτήρης 
μη «ερμηνεία» και όχι την ανάγνωση και την Γουνελάς. 
αφομοίωση των αληθειών τους. Η απουσία 
της αγάπης, η απουσία αυτής της θαυμα­
στής, ειρηνικής και διάφανης διάστασης από 
τους ανθρώπους της εποχής, αφαιρεί από 
τα έργα εκείνη τη λάμψη και τη φωτεινότητα 
που έχουν, εξαφανίζει τη διάσταση της συνέ­
χειας, της ενότητας, της διάρκειας και τα 
εγκλωβίζει σε ξερά διανοητικά σχήματα που 
μερικές φορές τα παραμορφώνουν ολότελα.
Δεν είναι τυχαία, άλλωστε, η προτροπή του 
Ρίλκε, που μιλώντας για τα έργα τέχνης γρά­
φει πως «μονάχα η α γ ά π η  μπορεί να τα 
“συλλάβει”, να τ ’ αγκαλιάσει, να σταθεί δί­
καιη απέναντι τους» (Γράμματα σ'ενα νέο 
ποιητή, Ίκαρος, 1973, σ. 33).

Προέκταση της «αποξήρανσης» αυτής και 
της θεοποίησης των διανοητικών και ιστορι­
κών αναλύσεων είναι ο τρόπος που η νεο­
λαία σήμερα προσεγγίζει τα  μεγάλα έργα, 
ποιητικά ή άλλα, εντάσσοντάς τα, τις πιο 
πολλές φορές, στο σχήμα αρέσκεια ή απα­
ρέσκεια, αδυνατώντας (έλλειμα υπομονής, 
επιμονής, παιδείας, ταπεινότητας, ποιητικής 
αίσθησης) να α φ ε θ ε ί στο έργο, να αφήσει 
το  έργο να ενεργήσει μέσα της, να ενεργο­
ποιήσει την κρυμμένη αλήθεια του προσώ­
που και του Θεού, την κατασκεπασμένη από 
καταιγισμούς φλυαρίας και μάταιης περι­
πλάνησης στα εφήμερα του κόσμου.

Αυτό που είπαμε μόλις έρχεται να συναντή­
σει αυτό που εντοπίζει ο Νίκος λίγο πιο κάτω, 
διαβάζοντας πάντα το Τετράδιο, και που 
αφορά τα «επιστημονικά» πλησιάσματα στα 
έργα. Ο Ζήσιμος Λορεντζάτος μας δίνει ένα 
άλλο κριτήριο για τούτα εδώ. Ακολουθώντας 
τον Αριστοτέλη, όχι επειδή έχει το αλάθητο, 
αλλά επειδή «λέει τα καίρια», ο Λορεντζάτος 
βλέπει ότι η φύση του κάθε πράγματος θέτει 
όρια στην «επιθυμητή ακρίβεια της γνώσης».
«Η του πράγματος φύσις» μας βάζει όρια, λέ­
ει ο Ζήσιμος Λορεντζάτος και συνακόλουθα 
ο Γιανναδάκης, όρια που ένα «συστηματικό», 
πόσο μάλλον θετικιστικό πνεύμα, αδυνατεί 
να αντιληφθεί ή να παρακολουθήσει, αφήνο­
ντας μάλιστα έξω τη διάσταση του «θαύμα-
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τος», που δεν χωρά μέσαθέτου, άρα αφήνο­
ντας έξω και την αγάπη. Γι’ αυτό, άλλωστε, 
έχει πολύ δίκιο ο Νίκος γράφοντας ότι «η δι­
δασκαλία του πνευματικού αντικρύσματος 
των κειμένων και των γεγονότων είναι, κατά 
την ταπεινή μου γνώμη, το μέγιστον μάθημα 
που λαβαίνει κανένας από το διάβασμα των 
μελετημάτων του Ζήσιμου Λορεντζάτου» 
(«Διδασκαλία...», σ. 114).

Οι παραπάνω επισημάνσεις, μέρος της μα­
θητείας του Νίκου στον Ζήσιμο, μας οδη­
γούν σιγά σιγά να παραμερίσουμε τον κόσμο 
των πολίτικο - κοινωνικό - οικονομικο - ιστορι­
κών αναλύσεων, όπου συχνά κυριαρχεί ένας 
αφηρημένος λόγος, ένας συνδυασμός ατο­
μικών θεωριών και διασταύρωσης στοιχείων, 
μετρήσεων και στατιστικών (ο αριθμός είναι 
ο αντίπαλος της ελευθερίας, το κλάσμα η 
άρνησις του προσώπου, έλεγε ο Κυριαζό- 
πουλος) που μετατρέπουν τη ζωή σε «αντι­
κείμενο» (ο «αντικειμενοποιημένος» κόσμος 
του Μπερντιάεφ), τον άνθρωπο σε πράγμα ή 
μέσο, αφαιρώντας κάθε υπερβατικό και θε­
ανθρώπινο στοιχείο. Παραμερίζοντας αυτόν 
τον κόσμο, περνούμε σε άλλη αίσθηση ζωής, 
αντικρύζουμε ατόφιους ανθρώπους, πλή­
ρεις φωτός ή αλήθειας, ή αναζητητές αυτού 
του φωτός και αυτής της αλήθειας και προ­
σπαθούμε να τους ακολουθήσουμε. Αντι- 
κρύζουμε τον άλλο ως λαβωμένη ύπαρξη και 
θεία εικόνα. Αντικρύζουμε τον πλανήτη ως 
κτίση Θεού και όχι ως βασίλειο του Καίσαρα 
-το  έδειξε έξοχα ο Ζήσιμος Λορεντζάτος, κυ­
ρίως στο βιβλίο Στου τιμονιού το αυλάκι-, ως 
τον κόσμο του Sum απέναντι στον κόσμο του 
Cogito: δανειζόμενος αυτή την περιβόητη 
ρήση του Καρτέσιου, ο Ζήσιμος Λορεντζά­
τος επέφερε μια τομή, «διάβασε» εκεί τους 
δύο κόσμους που δεν είχε «διαβάσει» ο δημι­
ουργός της διατύπωσης: από τη μία τον κό­
σμο του Sum που σημαίνει τον όλο άνθρωπο 
(και παραπέμπει στο «Εγώ ειμί ο Ων» της 
Γραφής) με την κλίμακα των αναβαθμών, 
των πτώσεων και αναβάσεων, της πάλης για 
έξοδο από το τέλμα (όποιας προέλευσης κι 
αν είναι) μέσα στο απέραντο μεταφυσικό μυ­
στήριο της ζωής. Από την άλλη, τον κόσμο 
του Cogito, της διάνοιας εκείνης που θέλει 
όλα να τα υπολογίσει, να τα μετρήσει, να τα 
αναλύσει, να τα προκαθορίσει, να τα εγκλω­
βίσει στη νοησιαρχία της, τον ρασιοναλισμό 
της (που με τον Φρόυντ ορθολογικοποιεί και 
το ασυνείδητο). Η ίδια αυτή διάνοια κόβει και 
ράβει και το σώμα της Φύσης, για να το προ­
σφέρει βορά στον ανικανοποίητο άνθρωπο

των νεωτέρων χρόνων, που θέλει να είναι ο 
μόνος κυρίαρχος και εκμεταλλευτής της.

Την «ύβριν» αυτή ο Νίκος Γιανναδάκης τη 
διάβασε μέσω Λορεντζάτου στον Μακρυ- 
γιάννη, τη βρήκε στον Σωκράτη και την κατα­
δίκη του, στον Χριστό και τους αποστόλους, 
στην ομηρική Οδύσσεια, στον Ηρόδοτο και 
ακόμη στον Σεφέρη όταν, μιλώντας για την 
Κύπρο, γράφει τους στίχους:

ο μαντατοφόρος τρέχει 
κι όσο μακρύς κι αν είναι ο δρόμος του, θα 

φέρει
σ ’ αυτούς που γύρευαν ν’ αλυσσοδέσουν 

τον Ελλήσποντο
το φοβερό μήνυμα της Σαλαμίνας.

Προσθέτοντας εδώ το σχετικό ηρακλήτειο 
επίγραμμα «ύβριν χρη σβεννύναι ή πυρκαϊ- 
ήν», που τα λέει όλα, περνούμε στο θέμα της 
γλώσσας.

*  *  *

Η συμβολή του Ζήσιμου Λορεντζάτου στο 
πεδίο της γλώσσας είναι καίρια και βαθιά. Καί­
ρια για τις επισημάνσεις της και βαθιά για την 
πρότασή της. Γι’ αστό το τελευταίο, έχει ιδιαί­
τερη σημασία να επιμείνουμε σε μια πλευρά 
που ο Γιανναδάκης, καθώς ενδιαφέρθηκε για 
τα αρχαία γραπτά (περισσότερο ίσως απ’ όσο 
για τα νεώτερα), την είδε και την ξεχώρισε. 
Αφορά τη διαχρονία της ελληνικής γλώσσας. 
Πολλά από τα σχήματα λέξεως και διανοίας 
(Αριστοτέλης), που συνιστούν μόνιμο στοιχείο 
της ταυτότητας του τόπου, σώζονται χάρη σε 
ζωντανά «παραδείγματα» ή «συνειρμούς», 
όπως γράφει ο Λορεντζάτος. στους Αρχαίους 
Κριτικούς (Μελέτες Β \ σ.151). Αυτά τα «παρα­
δείγματα» και οι «συνειρμοί» ακολουθούν τις 
μεταμορφώσεις της γλώσσας, μεταφέροντας 
νοήματα από τα αρχαία χρόνια στα νέα. Τέ­
τοια «παραδείγματα» και «συνειρμοί» αφθο- 
νούν στο Τετράδιο, προπαντός όταν ο Ζήσιμος 
συνάπτει λόγους του Σωκράτη με λόγους του 
Μακρυγιάννη. Και εδώ ταιριάζει η ωραία πα­
ρατήρηση του Νίκου Γιανναδάκη: 'Οτι δηλαδή 
αυτά τα «παραδείγματα» και τους «συνειρ­
μούς» δεν μας τους παρέχει παρά η γνώση 
της νεοελληνικής μορφής της γλώσσας μας, 
οπότε εξαφανίζεται το «φράγμα από την έλλει­
ψη μιας φυσικής (κατά φύσιν) σχέσης με την 
γλώσσα και την παράδοση την πνευματική αυ­
τού του τόπου» -φράγμα, όμως, το οποίο δεν 
υπερβαίνουν οι ξένοι μελετητές.

Το «φράγμα» στο οποίο αναφέρεται ο Νίκος 
πολλές φορές καταντά πλήρης παραμόρφω­
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ση. Αυτό υποδηλώνει ο Νίκος όταν γράφει 
στη Θεολογία του Ξενοφάνους: «Αυτός λοι­
πόν ο άνθρωπος με το  βαθύ θρησκευτικό συ­
ναίσθημα να κυριαρχεί απόλυτα μέσα του, 
παρουσιάζεται από ορισμένους ερμηνευτές 
της σκέψης του περίπου ως αρνητής αυτού 
τούτου του θείου...» (Αντίχρυσέων, αφιέρω­
μα στον Ζ. Λορεντζάτο, Δόμος -  Βικελαία βι­
βλιοθήκη, 2003, σ. 413). Ωστόσο, εμείς οι 
Έλληνες, από κάποιο σύμπλεγμα απέναντι 
στους Ευρωπαίους, από φόβο να μη μας 
πουν ελληνοκεντρικούς ή από πλήρη άγνοια 
του ζητήματος, ελάχιστα έχουμε ασχοληθεί 
με αυτές τις παραμορφώσεις του αρχαιοελ­
ληνικού λόγου και του ορθόδοξα χριστιανι­
κού στα χέρια ή στη διάνοια των δυτικών, και 
ελάχιστα φροντίσαμε να τις ανασκευάσουμε. 
Το θέμα είναι πολύ μεγάλο και δεν πρόκειται 
εδώ να το  ανοίξω, προσθέτω μονάχα ότι ο 
Γιανναδάκης, στο κατόπι του Λορεντζάτου, 
είναι από τους λίγους που εργάστηκαν για να
κατανοηθεί και να αποσαφηνιστεί.

***
Πριν κλείσω τη συνομιλία αυτή με τα  γρα­

πτά δύο προσφιλών προσώπων, θα αναφερ­
θώ και σε ένα άλλο μικρό κείμενο του Νίκου, 
δημοσιευμένο μάλιστα στο Αντί (περίοδος 
Β', τχ. 441, σ. 60-62, στις 29 Ιουνίου του ’90), 
με τίτλο «Για κάποια αποσιωπητικά και μια 
τελεία», όπου επιχειρεί μια «ανάγνωση» των 
Γραμμάτων Σεφέρη -  Λορεντζάτου (1948- 
1968) και προσπαθεί μεταξύ άλλων να κατα­
λάβει τη φράση του Σεφέρη όταν διαβάζει 
τις Μελέτες του Λορεντζάτου στην πρώτη έκ­
δοση του «Γαλαξία»: «... κοιτάζοντας το σύνο­
λο του βιβλίου νομίζω πως εκείνο που κάνει 
την ατέλειά του είναι το “ατελείωτο του”, είναι 
γεμάτο ιδεατά αποσιωπητικά θα έλεγα» 
(Γράμματα, σ. 170). Ο Νίκος, αφού αναφέρει 
διάφορα σημεία από τα  γραπτά του Ζήσιμου 
Λορεντζάτου, καταλήγει να υποστηρίξει ότι 
αυτό το «ατελείωτο» του Σεφέρη αντιστοιχεί 
στα «σημάδια που αφήνει η δυσκολοκατόρ- 
θωτη απόπειρα μιας γραφής που πάει να 
ανταμώσει (και να υπακούσει) το ηρακλειτι- 
κό σημαίνει», για να προσθέσει τη λίαν εύ­
γλωττη διατύπωση του ίδι j του Λορεντζά­
του στην «Έννοια της λογοτεχνικής κριτι­
κής»: «Μερικοί υποστήριξάν πω ς αποτελειω­
μένο λογοτέχνημα δεν υπάρχει, σε κάποιο 
σημείο αποφασίζεις πω ς δεν μπορείς να 
προχωρήσεις περισσότερο και σταματάς ή 
το αφήνεις. Τότε το  παρουσιάζεις. Με άλλα 
λόγια, η τελειότητα, που σχετίζεται με το επί­
μαχο επίθετο αποτελειωμένος, δεν έχει 
όριο» (Μελέτες Α ', σ. 434-435). Πέρα από αυ­

τή τη διευκρίνηση, που θα πρέπει να την λά­
βουμε υπόψη μας πιο πολύ για ποίημα ή λο­
γοτέχνημα και λιγότερο για δοκίμιο -αν κά­
νουμε εδώ στα γρήγορα κάποιες διακρί­
σεις-, καλό θα ήταν να προσθέσουμε ότι ο 
Ζήσιμος Λορεντζάτος συχνά είναι κρυπηκός 
και αυτό δεν έχει σχέση μόνο με τον Ηρά­
κλειτο, έχει σχέση με το βάθος μιας πνευμα­
τικής δουλειάς, προκύπτει από τη σχέση του 
με το άρρητο, από όλα εκείνα τα αληθινά και 
φωτεινά που ο λόγος του ανθρώπου αδυνα­
τεί να αποδώσει πλήρως, δεν χάνει ωστόσο 
την ευκαιρία να προσπαθεί.

Εάν αντικαθιστούσαμε τη λέξη «ατελείωτο» 
με τη λέξη ακατανόητο ίσως ήμασταν πιο κο­
ντά στο νόημα των πραγμάτων. Κάπου από 
μια στιγμή κι ύστερα, ο Ζήσιμος Λορεντζά­
το ς τράβηξε ά λ λ ο  δρόμο, που τις ξεκάθα­
ρες όψεις του, όσες δεν μπορούμε να δούμε 
στις Μελέτες, μπορούμε να τις διαβάσουμε 
στους αδιάβαστους από τους έλληνες Διό­
σκουρους (Δόμος, 1997). Δεν αποκλείεται, 
ωστόσο, για να πετύχει το διάβασμα να χρει­
άζεται κάτι από την κινέζικη παροιμία που εί­
πε μια φορά στον Νίκο ο Λορεντζάτος: ο άν­
θρωπος για να αποκτήσει το αληθινό του 
σχήμα και την πνευματική του «μόρφωση» 
-ανακαίνιση- πρέπει να αφεθεί «σαν το πτώ­
μα πάνω στο σανίδι που το πλένουνε» (Διδα­
σκαλία...).

Από την απονομή του 
Χρυσού Σταυρού του Αγίου 

Ανδρέα της Αρχιεπισκοπής 
Αυστραλίας. Ο  Ν.Γ. με τον 
Αρχιεπίσκοπο Αυστραλίας 
Στυλιανό και τον Μενέλαο 
Παρλαμά.
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Παλιννόστηση γραπτοί σώματος
του Ν .Δ . Τριανταφυλλόπουλου

Η
ταν, θαρρώ, στά 
πρώτα μετακατο- 
χικά χρόνια, όταν 
είδα μιαν άφίσα 
πού είκόνιζε έναν 

'Έλληνα οπλίτη. Στό κάτω 
μέρος της υπήρχαν στίχοι 
άπό τό θούριο, πού μετέπει- 
τα έγινε πασίγνωστο, «Ή 
Ελλάδα ποτέ δέν πεθαίνει» 
-ή μήπως ολο τό θούριο; δέ 
θυμάμαι- καί ή υπογραφή 
Π. Κολακλίδης. Τό όνομα 
έμεινε γιά πολλά χρόνια 
θαμμένο μέσα μου, ως τή 
μέρα πού ό αδελφός μου 
Δημήτρης, γεννημένος τή 
χρονιά πού τά φουσάτα 
τών έχθρών μπήκαν στή 
χώρα, μοϋ είπε ότι ένας 
υφηγητής πού τούς δίδα­
σκε λατινικά, νεωτέριζε 
ευάρεστα: όταν, λόγου χά­
ρη, τούς άσκοΰσε στό λεγό­

μενο «αντίστροφο λατινικό 
θέμα» -έχει μεγάλο δίκαιο ό 
Άνδρέας Μπελεζίνης: ή κα­
τάργηση τοΰ άρχαιοελληνι- 
κοΰ καί τοΰ λατινικού θέμα­
τος, ευθέος καί άντίστρο- 
φου, ξεσανίδωσε τήν άρχαι- 
ομάθεια καί τή λατινομά- 
θεια-, τολμούσε νά τούς 
υπαγορεύει αποσπάσματα 
άπό νεοελληνικά λογοτεχνι­
κά κείμενα -π.χ. τής Πηνε­
λόπης Σ. Δέλτα- γιά νά τά 
μεταφέρουν στά λατινικά.

Είχα μείνει κατάπληκτος. 
Οί Άγγλοι ίσως είχαν ένω- 
ρίτερα μεταφράσει στά λα­
τινικά τήν Άλικη στή χώρα 
τών θαυμάτων γιά τούς μα­
θητές τού γυμνασίου καί 
άσφαλώς τό 1960 τό Winnie 
Ille Du (liber celebenimus 
omnibus fere pueris puellisque 
notus nunc primum de anglico

sermone in Latinum 
convenus*), αλλά γιά τή Φι­
λοσοφική Σχολή, στις αρχές 
τής δεκαετίας τού ’60, τό 
πράγμα ήταν ανήκουστο.

Στά δικά μου χρόνια κα­
τείχε άκόμα τήν έδρα ό 
Ερρίκος Σκάσσης. Κάναμε 
μαζί του άντίστροφο λατινι­
κό; Τίποτε δέν έχω συγκρα- 
τήσει. Κατάφερναν νά τόν 
άκούσουν μόνον οί δυό 
πρώτες σειρές, άντε καί ή 
τρίτη. Φραγκοσυριανός καί 
είναι βέβαιο πώς μιλούσε τά 
λατινικά σάν μητρική του 
γλώσσα. Βρισκόταν όμως 
πιά στό τέλος τής πανεπι­
στημιακής του ζωής, τά έξη- 
νταεννιά έκεΐνο τόν καιρό 
ήταν προβεβηκυία ήλικία, 
δέν έδειχνε νά νοιάζεται γιά 
τήν κατάρτισή μας.

Θά ήμουν άδικος, αν δέν 
πρόσθετα ότι ό Σκάσσης 
ήταν δεινός άνιχνευτής τών 
σφαλμάτων καί παραλείψε­
ων τού Thesaurus Linguae 
Latinae (Θησαυρού τής Λα­
τινικής Γλώσσης) καί ότι 
μάς κληροδότησε μιά δίτο­
μη Ιστορική Γραμματική 
τής Λατινικής Γλώσσης, μι­
κρό -καί πιθανώς πικρό- 
ύποκατάστατο τού μόνιμου 
ονείρου του: ένός Λατινοελ- 
ληνικού Λεξικού. ’Εντού­
τοις, μολονότι ή Γραμματι­
κή του μού λύνει πολλές 
άπορίες, περισσότερο 
άσκήθηκα στά λατινικά 
άπό τόν Ίω. Σταματάκο, 
πού άνέλαβε τή διδασκαλία

τους, όταν ό Σκάσσης άπο- 
χώρησε άπό τό Πανεπιστή­
μιο στό μέσον τών σπουδών 
μας.
Ό Σταματάκος μέ ξανα­

φέρνει στόν Κολακλίδη. 
Είχα άκούσει κάποτε πώς 
έκτιμούσε τό γεγονός οτι ό 
υφηγητής τής Λατινικής 
είχε γράψει τούς στίχους 
τού βραβευμένου άπό τό 
Γενικό ’Επιτελείο Στρατού 
θουρίου. Εϊτε αληθεύει τό 
άκουσμα είτε όχι, ό Πέτρος 
Κολακλίδης δέν άξιώθηκε 
νά πάει παραπάνω άπό τή 
μίζερη θέση τού υφηγητή 
στή Φιλοσοφική ’Αθηνών. 
Νά έφταιξε τάχα, μαζί Ισως 
μέ τήν Πηνελόπη Δέλτα, 
καί ή άγάπη του γιά τήν 
ποίηση; Ποιος ξέρει; Πήρε, 
λοιπόν, καί ό Κολακλίδης 
τό δρόμο τής ξενιτειάς, καί 
τά Λατινικά στή Φιλοσοφι­
κή ταξίδευαν ξυλάρμενα 
χρόνια καί καιρούς.

Τόν ξαναβρήκα, δταν έπε­
σε στά χέρια μου ή διδακτο­
ρική του διατριβή Ή  αρνη- 
σις εν τή λατινική γλώσση. 
’Αργότερα άπό τήν ανακά­
λυψη αυτή, τόν συνάντησα 
πάλι στόν καλό Έκηβόλο. 
’Εκεί δημοσίευσε, άπό τό 
1981 έως τό 1986, έξι μελε- 
τήματα γιά 'Έλληνες ποιη­
τές. Φαντάζομαι πώς αυτή 
ή φιλοξενία στόν Έκηβόλο 
ήταν γιά έκεΐνον ένα είδος 
παλιννόστησης.

Τώρα, μέ τήν δίτομη έκδο­
ση τών Μελετών του άπό τή

* Φημισμένο βιβλίο, γνωστό σχεδόν σέ όλα τ ’ άγόρια  καί τά κορίτσια, μεταφρασμένο  
τώρα γ ιά  πρώτη φορά άπό τά ά γγλ ικ ά  στά λατινικά.
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Βικελαία Βιβλιοθήκη χοϋ 
Δήμου Ηρακλείου Κρή­
της, τό άρκετά σπάνιο γιά 
τήν Ελλάδα λατινομαθές 
πουλί, πού δέν βρήκε εδώ 
κλωνάρι νά καθίσει, πα- 
λιννοστεΐ οριστικά μέ τό 
γραπτό του σώμα, χάρη σέ 
τρεις, κυρίως, άνθρώπους 
πού τόν άγάπησαν: τόν 
Σταύρο Ζουμπουλάκη, 
έπιμελητή τής έκδοσης, 
τόν Ζήσιμο Λορεντζάτο 
καί τόν Νίκο Γιανναδάκη. 
Τρεις άνθρωποι πού άγά­
πησαν τή φιλολογία 
άλλιώς καί έπαναπάτρι- 
σαν τόν άδικημένο λατινι­
στή.

«Γνώρισα κι έγώ», γρά­
φει στόν Πρόλογο ό 
Σταύρος Ζουμπουλάκης, 
«όπως καί άρκετοί άλλοι, 
τόν Πέτρο Κολακλίδη 
άπό τά κείμενά του στόν 
Έκηβόλο. Μετά τόν αιφνί­
διο θάνατό του, άρχισα νά 
"ψάχνω καί νά βρίσκω καί 
άλλα μελετήματά του, δη­
μοσιευμένα σέ ξένα άκα- 
δημαϊκά έντυπα. Ό τα ν  
είχα πιά συγκεντρώσει κά- 
μποσα, συζήτησα, στις 
άρχές τής δεκαετίας τού 
’90, δέ θυμάμαι πιά τή 
χρονιά, μέ τόν έπιστήθιο 
φίλο του Ζήσιμο Λορε­
ντζάτο, τήν ιδέα μιας συ­
γκεντρωτικής έκδοσής 
τους. Μετά τήν πρώτη, 
άποθαρρυντική, ώς συνή­
θως, άντίδρασή του, πήρε 
ζεστά τήν υπόθεση καί 
άπευθύνθηκε στόν Νίκο 
Πανναδάκη, προτείνο- 
ντάς του νά άναλάβει ή 
Βικελαία Βιβλιοθήκη τήν 
έν λόγω έκδοση. Εκείνος, 
πού άδυνατούσε ούτως ή 
άλλως νά άρνηθεϊ οτιδή­
ποτε στόν Λορεντζάτο, 
δέχτηκε άμέσως, χωρίς 
δεύτερη σκέψη. Μέ τόν 
πεφιλημένο Νίκο Παννα­
δάκη συζητήσαμε τις βα­
σικές άρχές τής έκδοσης».

Μού άρέσει νά φαντάζο­
μαι τίς λεπτομέρειες αυτής 
τής συνοπτικής άφήγη- 
σης. Τόν Ζουμπουλάκη, 
έξαιρετικά ευαίσθητο δέ­
κτη απόμερων καί θαμμέ­
νων, συχνά, φιλολογικών 
πομπών, νά άναδιφά μέ 
ήρεμο καί έπίμονο πάθος 
τά άλλόγλωσσα έντυπα 
καί ύστερα νά ψάχνει νά 
βρει τίς κατάλληλες λέξεις 
γιά νά μήν άκούσει κανέ­
να άπό εκείνα τά δύσφο- 
ρα τού Λορεντζάτου. Καί, 
παρ’ ολα του τά μειλίγμα- 
τα -καί τούς έλιγμούς- νά 
μή γλυτώνει άπό τήν ψυ­
χρολουσία:

«Τί μπλέκεσαι μέ τέτοια 
τώρα; Δέν κοιτάς καλύτε­
ρα τά παιδάκια σου, πού 
είναι καί πολλά;»
’Έτσι βλοσυρά καί ψυ­

χρά στήν άρχή ό Λορε- 
ντζάτος, καί ύστερα, χω­
ρίς νά ζητάει συγγνώμη 
γιά τό μαστέλο πού άδεια- 
σε στήν πλάτη τού άλλου,

νά παίρνει στό τηλέφωνο, 
τήν άλλη στιγμή ή τήν 
άλλη μέρα ή τήν άλλη 
έβδομάδα, τόν Γιανναδά­
κη στήν Κρήτη: «’Ακούσε 
Νίκο, έχεις άκουστά τόν 
Κολακλίδη, ό άνθρωπος 
πέθανε καί δέν υπάρχει 
κανένας δικός του πού νά 
μπορεί νά φροντίσει γιά 
τά γραφτά του. Τά μάζε­
ψε ό Ζουμπουλάκης, δές 
τί μπορεί νά γίνει».

Ό  Γιανναδάκης δέχεται 
άσκεπής, πού λέει ό Πα- 
παδιαμάντης, τά λόγια 
τού Λορεντζάτου. Μιά 
πρόγευση τής προθυμίας 
του έχουμε τό 1997, όταν ή 
Βικελαία έκδίδει τούς πε­
ρίφημους Δώδεκα τού 
Μπλοκ, μεταφρασμένους, 
γιά πρώτη φορά στήν 
Ελλάδα, άπό τόν Κολα­
κλίδη, μέ πρόλογο καί φι­
λολογικό έπίμετρο τού 
Σταύρου Ζουμπουλάκη. 
Καί φέτος, έννιά χρόνια 
άργότερα, έκδίδονται οι

Μελέτες, σελίδες 402 ό 
πρώτος τόμος (Ελληνική 
Γραμματεία καί Γλώσσα) 
καί 476 ό δεύτερος (Λατι­
νική Γραμματεία καί 
Γλώσσα).

Δέν δοκιμάζω νά έκφέ- 
ρω ούτε τήν ελάχιστη κρί­
ση. Είναι δουλειά τών λα­
τινιστών καί τών ειδικευ­
μένων στή θεωρία Λογο­
τεχνίας καί στή νεώτερη 
Γλωσσολογία ή άποτίμη- 
ση τών Μελετών τού Κο­
λακλίδη. Ή  μόνη φιλοδο­
ξία αυτού τού γραπτού 
ήταν νά έξιστορηθεΐ μιά 
άνακομιδή.
Ό  Π. Κολακλίδης πέθανε 

τό 1985, ό Ν. Γιανναδάκης 
τό 1998, ό Ζ. Λορεντζάτος 
τό 2004. Καλό μνημόσυνο 
τούς έκανε ό Σταύρος Ζου­
μπουλάκης.
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Μεγάλο Κάστρο. 1880, του Νοέμπρη 10

του Μ.Ζ. Κοπιδάκη
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Καλήν...
-  Μπρεέ, μπρεέ, μπρεέ, μπρέ! Έ ,  μά κισι- 

μέτι. Καλώς την. Καλώς τηνε καί άμύγδαλα 
καί σύκα καί καρύδια!

Καλήν ήμερα νά ’χομε, έφέ άγά, εί'πενε 
μου ή Κερά νά μού ζυάσει ή άφεδιά σου 
μιάμισυ οκά ζυγούρι, νεφρεμιά, μά άπό τήν 
άριστερή μερά, νά, λέει, καί τσί παράδες.
-  Στάσου, μπρέ κοπελιά. Μπάστα. Κάνε 

κράτει γιατί φουσκώνει ή συνεμπασά καί 
θά μέ πνίξει. Γιαβάς-γιαβάς, γιατί τά ζά 
μου είναι άμπάσα. Μά καί γιά κειονά έχω 
νά φάω άκόμα πολύ παξιμαδερό. Κι άνέ 
μέ καλέσεις, θαν έρθω νά χορέψω στσί χα­
ρές σου. Ντά ποιά, γιά νά τά όρντινιάσομε 
δά μιαολιά τά πράμματα, ποιά είναι ή Κε­
ρά σου;
Ή  Άνεζίνα, ή Φαρφουροπούλα, πού 

διαφεντεύει τό Γενί Χαμάμι στήν Κάτω 
Γειτονιά.
-  Ή  Άνεζίνα, μπρέ; Τό φαρφουρί; Έ δ ε  

προκοπή! ’Έ , αύτή σκιάς ήκαμε καλλιμέ- 
ντο. Στά γόνατά μου τήν άνέθρεψα πού λέ­
ει ό λόγος. Κραθιέται άκόμα καλά; Ό  τσε- 
χρέςτση;

’Ανθεί καί λουλουδίζει, έφέ άγά, χαιράμε- 
νη καί γλυκοσαλισμένη. Έδιπλοπαράγγελ- 
νε μου κιόλας νά φέρω τσ’άφεδιας σου τσί 
ακριβούς τση χαιρετισμούς.
-  Καλοδεχούμενοι καί καλοσκαμνισμένοι 

πού λέμε στό χωριό μου. Νά ’ναι καλά. Καί 
άπό μένα τοσουσάς, όσα ’ναι τά λούλουδα 
του κάμπου. Νά ’χα καί εγώ, έδά πού σέ κα- 
λοθωρώ, ένα πετροχελίδονο νά μοΰ κάνει 
τσί μανταφοριές, μόνο ’χω τή σιχασά τών 
άνθρώπω, τόν Χαλικούτη, καί μέ ταραχί- 
ζει. Έ , καί έλόγου σου, δά, πώς γροικάσαι;
Άπό τσί Πεφταστεράκηδες είμαστε, έφέ 

άγά.
-  Καί τό μικκιό;
Βασιλική ’μαι βαφτισμένη, μυρωμένη.
-  Βασιλική; Έ μά έδά θά τήν πώ, γιά δέ 

νταγιαντίζω, κοιλιδάτη:
Βασιλική σέ κράζονσι,
Βασιλική ’σαι κιόλας, 
βασιλικοϋ ’χεις τή δροσιά, 
τήν άρχοδιά τσή βιόλας!
Έ ; Γίαε! Έγίνηκε δά ή μούρη σου ώσά τό 

σφακολούλουδο στήν παραποταμίδα.
’Έ  μά, καί παινέματα έτσά λογής άρά καί 

που γροικούμε, έφέ άγά.
-  Καί άπό πού κρατά δά ή γεννιά;
Έλόγου μου καστρινάκι, καστρινή λο-

γούμαι. Οί παπουδολαλάδες, μπάρε μου,

άπό τό Γαράζο, άνέ τό ’χει ή άφεδιά σου 
άκουστά.

-  Ά πό τό Γαράζο; Έ  ντά τό πράμμα είναι 
μπελί. Έκειά φυτρώνουνε οί όμορφες κο­
πελιές πρασές-πρασές σάν τά μανουσάκια 
στόν μπαξέ.
Έτσάλέγουσιτο, μά...
-  Έτσά λέγουσι καί έτσά ’ναι κιόλας. Καί 

μή χαμπαρίζεις άπό τσί φάμες καί τά κιου- 
κιουρίσματα καί τά σουροκωλιά. Οί άσκη­
μες τσί όμορφες πάντα τσί γλωσσοτρώνε. 
Ά ς είναι. Κιαμέ, ή Άνεζίνα μας κουμαντά- 
ρει δά τό Γενί Χαμάμι. Μωρέε! Ντά ή ντου- 
ντού, μπρέ, ή ντουντού, ή Τακουΐ,ϊντα άπό- 
γινε;

Χρόνους μάς ήφηκε, έφέ άγά, ή Αρμένισ­
σα έδά καί καιρό, γιατί ήτανε, ή καλομάζα- 
λη, πολλά γριά καί προσάφορμη...
-  Ψεύτη ντουνιά, ψεύτη καί καλπουζάνη! 

Θυμούμαι τση, πού ’φεγγε σάν τόν κρίνο! 
Ή ρριξες με δά, κιντί-μου-τσιτσεγί, σέ ντου- 
χιουλμέ βαθύ. Πούρι καί όλοι μας θα συχω- 
ρεθοΰμε, καί ό μεγάλος Γιαραμπής θά μάσε 
καμπανίσει, ντηρούμαι τό, βαρά-βαρά.

’Ίσαμε τοτεσάς, έφέ άγά...
-  Καί έλόγου μου, άσπρο μου γιασεμί, 

όντε ήμουνε ντεληκανιδάκι καί πάτου με τή 
γής καί δέν τσ’ ήγγιζα, ήλεγα «ιιιισαμε τοτε- 
σααάς», μά δά κάθομαι σάν τόν κούτσου­
ρα μέ τή γερόντισσά μου καί ντουχιουντίζω 
καί ντουχιουντίζω καί ντουχιουντίζω κι 
άποντουχιουντισμό δέν εχω. Νά άλλάξομε 
όμως άθιβολή γιά νά γλυκάνει τό σκώτι 
μου. Πέ τση κεράς σου πώς, μός μου παντι- 
δώσει, γιατί λίτες καί τραβάγιες δέ μού λεί- 
πουνε (Πού στό Διάοτσο παραστεκουλίζει 
πάλι ό Χεϊτάν-χαλικούτης;), πέ τό λοιπός 
τσή κεράς σου, πώς θά φανώ. Κι άν είναι νά 
μέ λουτροπορέψετε κερά καί ψυχοπεδαρά, 
θά κατακάτσω έκειά νά μέ γεροντοκομήσε- 
τε. Κι άνέ βαφτίζετε κιόλας...

Όσκες, έφέ άγά, έτσά δουλειές δέν ξετρέ- 
χομε. Κουτσονυχίζομε βαγιοκλαδίζομε, 
ποτρίβομε καί κουρουπαγεύγομε, μά δέ 
βαφτίζομε...
-  «'Ένα χωρατά, μπρέ, ήκαμα καί εγώ, καί 

έλόγου σου μ’ άράσσεις σά τήν λιόχεντρα. 
Γίαε. Στάσου, στάσου δά, γιατί έπαέ κατη- 
ντίζει νά... ΤΩ τόν παντέρμο κόκκαλο... 
Μά μέ τουτηνέ τήν όγρασά έπά στό κασα- 
πιό θά βγάλω καί τό βερεμοχτικιό. Ματσι- 
διασμένος είμαι; Σάικα. Ντά θωρεΐς δά, πο­
λεμώ νά άνεσηκωθώ καί νά άνεντρανίσω, 
κι είναι βολές πού στακώνω σάν τόν άδεια-

Τουρκοκρητικιά.
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νό φάρδο. Έμπατάλεψα, μωρέ ψυχή μου. 
Πάω νά άποταυριστώ κι άγαναχτώ νά ξε- 
σύρω τόν πόδα μου. Τάξε πώς μαζώνονται 
άπάνω ενα μιλιούνι μελιτάκοι καί με δακά- 
νουνε. Σκάλα θωρώ καί χιαχιρντίζω. Μου- 
δέ στό πρώτο σκαλούνι δέν έχω νάκαρα νά 
πατήσω. Κάνω κουρού καερέτι, μά έσοζου- 
γλάθηκα.

'Αμα μου πεϊ ή άφεδιά σου, έφέ άγά, ϊντα 
νά κάμω, θά στρουφογυριστώ...

-  Τήν εύκή μου νά ’χεις. Ξεκρέμασε δά 
βλεπιτά-βλεπιτά άπό κειονεκέ τό τσεγγέλι 
τό χοντρό γουλίδι...

Από τουτονέ;
-  Από τουτονά. Αποθαμάζομαι τό μπόι 

σου καί τά άναρρίμματα σου, λαμπάδα μου 
χυτή! Ξεκρέμασέ το. Έεετσά. Έεετσά. 
Έτσά! Βαρωπό, έ; Χώσε το δά ντελόγο στό 
ζεμπίλι καί ρίξε άπό πάνω τό πεσκιράκι νά 
μήν κατέχει ό πασαείς ϊντα καρπό άλωνεύ- 
γομε έπαέ. Πά θά περάσεις άπό τό Μεϊντά­
νι, νά μή μπούμε στσί γλώσσες τών άθρώπω.

Μά πολύ δέν πέφτει γιά μιάμισυ οκά;
-  ’Ίντα λογάται δά! Τ’ άμμάτι σου τό κάνει 

πολύ. Λίγο πράμα, πολλή άγάπη. Ντά δέ 
μοΰ λές έδά, μπιστικά: ταχστιέρου ζου- 
μπούχι σάϊκα θά καταστένετε;
Έ , μέρα πού θά ξημερώσει, είπαμε καί 

μεΐς νά άποφανιστοΰμε.
-  Γιά τόν Ψαρογένη μαθές οί φούριες...
’Έ , ψόμματα νά ποΰμε; Γιά τόν Ψαρογέ­

νη, έφέ άγά. Τήν πίστη του ό πασαείς τήν 
έχει κορώνα στήν κεφαλή του.
-  ’Ίντα κοντό νά πώ; Έπαέ καί ή καντίνα 

μου κάθα ντίς καί ντάϋ πέμπει, πέμπει, καί 
χοντραίνουνε οί ταυραμπάδες. Καλλιά τά 
άπωτα παρά τά μιλημένα. Θωρεις δά, λίγο 
’λειψε. Έφυρομυάλιασα ό κακομίτσης. 
Μάζωξε τσί παράδες πού έκούμπησες στό 
τεζιάκι. Σσσστ. Ά χνα μή βγάλεις. Κεδιά. 
Νά μή μέ ζυγώνει καί μένα τσ’ άργαντινές ό 
Ψαροκαβαλλάρης στά σοκάκια, γιά δέ 
μπορώ νά γλακώ.
Έ  μά, τζάμπα, έφέ άγά;
-  Χαλάλι, χαλάλι σας. Καί γιά νά μή γυρί­

σει ή Ανεζίνα καί πει πώς μιατζημιάς πού 
έκόπιασες, έβρέθηκα μουφλούσης καί καρ- 
μίρης καίταμακιάρης.

Ποτές τών ποτώ, έφέ άγά! Ντά ισα ισα ή 
καλοπίχερη, οπού βρεθεί καί οπού σταθεί, 
τό λέει καί τό μαρτυράται: «Κιμπάρης καί 
κουβαρντάς καί μερακλής καί καλά καλός 
νοικοκύρης ό Μουσταφάς Άγουδουρά- 
κης!»

-  Σικέρι νά ’ναι ή γλώσσα πού μολογά τήν 
άλήθεια, άντικαιροΰ καί πάντα. Έ  καί 
έτουλόγου σου πού ’χεις, λές, άκουστώντας 
τό νάμι μου, έδά πού μ’ έχεις καί θωρώντας 
ϊντα λές; Πώς μέ γραδάρεις; Είμαι άπό τσί 
καλά καλούς γή...;

Έλόγου μου θά πώ: «Καλά νά ’ναι καί κα­
λά νά πορεύεται ή άφεδιά σου, έφτάγερος 
σάν τόν ντανά άπού ’χει ό Χαλήλ-μπέης 
στή Φοινικιά, καί νά σου τρέχουνε σάν τά 
νερά στό χιαντριβάνι τά μπερεκέθια».

-  Έ  μουσουμπιά... Σάν τ ’ Αρμυρού τ’ 
άχέλι...

Καί γιά νά κόψομε τά λόγια τσή φιλίας θά 
τήνε πώ άκόμα μιάν εύκή: «Νά κόβγει ό 
Μεγαλοδύναμος μέρες καί νύχτες άπό τόν 
κόρακα καί νά σοϋ τσί γράφει χρόνους!»
-  Ά πό τόν κόρακα, ε; Ά πό τόν κόρακα, 

κουρκουμπίνι μελωμένο! Μαχιαλά.
Φεύγω τρεχαπετάμενη, έφέ άγά. Άνημέ- 

νει με ή κερά νά διαρμιστούμε καί νά σωτε- 
ρέψομε, γιατί είναι τό κονάκι σάν τά μαλλιά 
τσ’ άράπισσας, καί τό χαμάμι καράβι νά κι­
νήσει.

-  Στά έφτά καλά τού Θεού νά πας καί να
’τανε τό κισιμέτι μου νά σέ ξανανταμώσω, 
πριχού καμνύσουνε τά μάθια μου, Βασιλι­
κή Πεφταστεράκη. <§^

«Ασηκόν Είόνλλιον» άπό τήν èv προόόφ 
πολνσπονόυλωτή μενίππεια άφήγηση, ή 
οποία φέρει αχρι καιρόν τόν τίτλο «Καιροί 
καί ζαμάνια».
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Η ποιητική ανθολογία Αίμος συγκεντρώνει 
τους σημαντικότερους ποιητές από την 
Αλβανία, τη Βοσνία-Ερζεγοβίνη, τη 

Βουλγαρία, την Ελλάδα, την π .Γ.Δ . της Μα­
κεδονίας, τη Ρουμρνία, τη Σερβία και το Μαυρο­
βούνιο, χώρες οι οποίες συγκροτούν το 
μεγαλύτερο μέρος της ενότητας που 
οραματίστηκε ο Ρήγας. Αποσπάσματα από τον 
«Θούριο» του Ρήγα δημοσιεύονται στον τόμο και 
επίσης τό «Τραγούδι tou νεκρού αδελφού», στις 
παραλλαγές που υπάρχουν σε όλες τις γλώσσες 
των βαλκανικών λαών.
Παράλληλα, σε κάθε μία από τις επτά ενότητες 
περιλαμβάνεται συνοπτική εισαγωγή της 
λογοτεχνικής ιστορίας της περιόδου και ένα 
χρονολόγιο των κυριότερων ιστορικών 
γεγονότων κάθε χώρας κατά τον 19ο και 20ό 
αιώνα.
Οι επτά ποιητικές παραδόσεις συγκεντρώνονται 
σε επτά τόμους, που ο καθένας περιέχει το 
σύνολο των επιλεγμένων ποιημάτων, 
μεταφρασμένων στη γλώσσα κάθε τόμου. Η 
επιλογή πραγματοποιήθηκε από επιτροπές που 
συστήθηκαν σε κάθε μία από τις χώρες οι οποίες 
συμμετέχουν.
Κυκλοφόρησε ήδη ο τόμος στην αλβανική 
γλώσσα και τώρα κυκλοφορεί και ο τόμος στην
ελληνική γλώσσα.
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Π Ρ Ο ΣΦ Ο Ρ Α  ΓΙΑ Τ Ο Υ Σ  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Ε Σ  ΤΟΎ ΑΝΤΙ:
Οι συνδρομητές του Αντί με έκπτωση 10% (συμπεριλαμβανομένι 
τω ν εξόδω ν αποστολής για τη ν Ελλάδα) μπ ορούν να αποκτήσου 
τη ν Ανθολογία ΑΙΜ ΟΣ.
Παραγγελίες: ΑΝΤΙ, Δημοχάρους 60,115 21 Αθήνα, 
τηλ: 210-7232713, φαξ: 210-7226107 
e-mail: chpapou@ otenet.gr

ευρώ. Προεγγραφές - Παραγγελίες
210-7226107, e-mail: chpapou@otei
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