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Οι τελευταίες μέρες της εργατικής τάξης

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: ΑΝΝΑ ΚΟΚΚΑΛΗ 
ΕΠΙ ΜΕΛΕΙ Α:  ΜΑΡΙ ΑΝΝΑ ΤΖΙ ΑΝΤΖΗ

/ /  Φιλιπετί περιγράφει f i r  εν 
αισθησία ( και με πολύ καλή 
γρσρή) τι/ ζ<οή των μεταλλω
ρύχων και μ.ετάλλονργ<ί)ν στη 
Λορραίνη τι/ς Γαλλίας, μέσα 
από τις περιπέτειες τον πατέρα 
της, γιον Ιταλού μετανάστη, 
πον πέΟανε στα 54 τον χρόνια 
μετά από μια ζωή αφιερωμένη 
στα μεταλλεία, τον συνδικαλι
σμό και τον κομμουνισμό (ήταν 
δήμαρχος τΐ]ς πόλης Οντέν). 
Η συγγενική σχέση τΐ]ς σνγ- 
γραφέιος με τον ήρωά της 

προσδίδει στο μυθιστόρημα μια ιδιαίτερη μονσικάτΎμα, που δια- 
ποτίζεται ταντοχρύινως από νοσταλγία, σεβασμό και αγόιπη για 
τους χαρακτήρες τον βιβλίου της.

J a c k  D i o n , Marianne

Ένας ολόκληρος κόσμος ξαναγεννιέται μέσα από τις στάχτες 
των μεταλλείων και μας κάνει να σκυφτούμε τον Ζολά ή μάλ
λον τον Ροζέ Βάγιάν. Χωρίς πολλούς διαλόγους, με οδυνηρή δι
αύγεια, ιδιαίτερα για τη φιλοσταλινικ?) στάση του Γαλλικού) 
Κομμουνιστικού Κόμματος, η Φιλιπετί υπογράφει ένα δυνατό 
μυθιστόρημα φωτιάς, οργής και δακρύων. Ένα βιβλίο αξιο
πρεπές και έντιμο κατ' εικόνα τιον προσώπων τον δρά/ιατος. 
Βιβλίο, /ιε ουμανιστικό περιεχόμενο, μιας στιλίστας συγγραφέιος 
που διμιιουργεί ένα πρωτότυπο μυθιστορηματικό σόμπαν.

J k a n - R k m i  B a r i . a n i ),  Lire

ζχδόσζις  Π Ο Λ Ι Σ  τπλ : 7 10-36 17 993, 2 10- 3643 382
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Το Αντί πηγαίνει διακοπές. Το επόμενο τεύχος του (825) θα κυκλοφορήσει 
την Παρασκευή 10 Σεπτεμβρίου. Καλό καλοκαίρι και καλή ανάγνωση.
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Παρασκευή 30  Ιουλίου 2004  

Τιμή τεύχους: 6  ευρώ 

ΑΝΤΙ - ΠΟΛΙΤΙΚΗ 
ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ 
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ΕΚΔΟΤΗΣ: Χρήστος Γ. Παπουτσάκης 
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ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΥΛΗΣ: Νεφέλη Παπουτσάκη 

ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ ΔΙΑΦΗΜΙΣΗΣ: Τασία Ρούμπου 

ΕΚΤΥΠΩΣΗ: ΤΥΠΟΕΚΔΟΤΙΚΗ ΑΕ.

Λεύκης 134, Κρυονέρι, τηλ 210 6297600 

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ:
Ετήσια συνδρομή: 26  τεύχη, Εξάμηνη: 13 τεύχη 

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ: Εξαμ. 39 ευρώ, Ετήσια 78 ευρώ, 

Οργανισμών, Τραπεζών, κλπ.: 200 ευρώ 

Φοιτητική ετήσια: 70 ευρώ 

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ: ΕΥΡΩΠΗ - ΜΕΣΟΓ. ΧΩΡΕΣ: 

Εξαμ.: 74 ευρώ, Ετήσια: 148 ευρώ,

ΗΠΑ - ΚΑΝΑΔΑΣ - ΑΣΙΑ - ΑΥΣΤΡΑΛΙΑ 

Εξαμ. 80 δολ ΗΠΑ, Ετήσια 160 δολ ΗΠΑ 

ΕΜΒΑΣΜΑΤΑ - ΕΠΙΤΑΓΕΣ: Χρήστος Παπουτσάκης 

Δημοχάρους 60,115 21 Αθήνα 

ΠΑΛΙΑ ΤΕΥΧΗ: 6 ευρώ 

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: Για τα βιβλιοπωλεία 

της Αθήνας: Περιοδικό ΑΝΤΙ, 

για τα Βιβλιοπωλεία της Β. Ελλάδας:

Κέντρο του Βιβλίου - A  Πουλουκτσή και Σία Ε.Ε. 

Λασσάνη 3, Θεσσαλονίκη, τηλ 2310 237463
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Η φωτογραφία του εξωφύλλου, που απεικονίζει τον Ζήσιμο Λορεντζάτο στην 
Πάρο το καλοκαίρι του 1956, είναι του Ανδρέα Εμπειρικού. Ευχαριστούμε τον 
Λεωνίδα Εμπειρικό και την Πιερρέττα Λορεντζάτου που επέτρεψαν τη 
δημοσίευση, καθώς και όλους όσους μάς παραχώρησαν φωτογραφικό υλικό. 
Την επιμέλεια του αφιερώματος στον Ζήσιμο Λορεντζάτο είχαν οι Ν.Δ. 
Τριανταφυλλόπουλος και Ν.Π. Παΐσιος. Τα κεφαλογράμματα και τα κοσμήματα 
του τεύχους είναι της Πιερρέττας Λορεντζάτου.
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ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ 2004
ΤΟ ΑΦΙΕΡΩΜΑ στον Ζήσιμο Λορεντζάτο, προγραμματισμένο από καιρό, δεν αφήνει χώρο για τα τρέχοντα θέ
ματα της επικαιρότητας. Πολλά συμβαίνουν βέβαια, στην Ελλάδα και διεθνώς, που μας προβληματίζουν σοβα
ρά. Αλλά κάποιες αξίες διαρκείς αξίζει να μας σταματούν για να ανασαίνουμε.
ΜΑΣ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΙΖΕΙ η κυβέρνηση του Κ. Καραμανλή, που από τα πρώτα δείγματα της πολιτικής της ακρο
βατεί επικίνδυνα -ανάμεσα σε δεσμεύσεις που της κληροδότησαν οι κυβερνήσεις του ΠΑΣΟΚ, σε υποχρεώσεις 
που επιβάλλονται από την Ευρωπαϊκή Ένωση, αλλά και στην κατάσταση που διαμορφώνεται διεθνώς- αποφα
σίζοντας μέτρα που επηρεάζουν αρνητικά την καθημερινότητα του έλληνα πολίτη και την ποιότητα ζωής.
Η ΑΞΙΩΜΑΤΙΚΗ αντιπολίτευση πάλι, του ΠΑΣΟΚ, εξακολουθεί να βρίσκεται μεταξύ φθοράς και αφθαρσίας, 
αναζητώντας εναγωνίως ένα νέο πρόσωπο και ένα νέο δρόμο που θα την φέρουν κοντά στο λαό και τα προβλή- 
ματά του. Η αναζήτηση αυτή όμως εκδηλώνεται συχνά με φαιδρότητες, κρατώντας την μακριά από την καθημε
ρινότητα, στις ανάγκες της οποίας αποκρίνεται με αντικυβερνητικές κραυγές που δεν πείθουν κανένα.
Η ΑΡΙΣΤΕΡΑ από την πλευρά της, είναι η μόνη που φύσει και θέσει διατηρεί τον αυθεντικό καταγγελτικό χαρα
κτήρα της απέναντι στις αυθαιρεσίες της εξουσίας και τα αντιλαϊκά μέτρα. Έ χει όμως κι αυτή τα δικά της προ
βλήματα, ορισμένα μάλιστα ανυπέρβλητα, που την καθιστούν ευάλωτη και μειώνουν επικίνδυνα την αξιοπιστία 
της. Την τοποθετούν στο περιθώριο της πολιτικής ζωής.
ΣΤΟΝ ΔΙΕΘΝΗ περίγυρο, η υπερατλαντική υπερδύναμη, αγνοώντας προκλητικά διεθνείς νόμους και κανόνες, 
προχωρεί στην εφαρμογή σχεδίων για την με κάθε μέσο επιβολή της κυριαρχίας της στον πλανήτη. Με επίκεντρο 
τη Μέση Ανατολή, την Ασία και την Αφρική, ακολουθούμενη από χώρες που με τις δικές της πλάτες παραβιά
ζουν κατάφωρα το νόμο, προκαλεί συνειδητά δυναμικές αντιδράσεις, εμπαίζοντας ολόκληρο τον κόσμο. Έ ναν 
κόσμο που όλο και περισσότερο νιώθει προδομένος, ανασφαλής, παραδομένος στο κλίμα τρόμου που καλλιερ
γείται συστηματικά και τον κυκλώνει από παντού.
ΓΙΑ ΜΑΣ στην Ελλάδα ωστόσο, ο ερχόμενος μήνας Αύγουστος είναι ένας ξεχωριστός μήνας. Αιτία οι Ολυμπια
κοί Αγώνες, που για χάρη τους η πολιτεία τα τελευταία δύο χρόνια έχει υποκύψει σε κάθε λογής πολιτικές πιέ
σεις, έχει ξεπουλήσει τα πάντα στο ντόπιο και ξένο οργανωμένο κεφάλαιο, επενδύοντας τάχα, και ταυτόχρονα 
έχει απεμπολήσει κάθε έννοια ανεξαρτησίας και κυριαρχίας του κράτους, αλλά και δικαιωμάτων των πολιτών. 
Επιτρέποντας έτσι, οι Ολυμπιακοί Αγώνες, μια πραγματική γιορτή ειρήνης και φιλίας των λαών, να μετατρα
πούν σε αγώνες προκλητικής χλιδής αλλά και τρόμου. Στη διάρκεια των Αγώνων οι πολίτες όχι μόνο θα πρέπει 
να αισθάνονται ότι απειλούνται από κάποιο τρομοκρατικό χτύπημα, αλλά και θα θεωρούνται δυνάμει τρομο
κράτες, υποκείμενοι σε λογής ελέγχους και διαρκή παρακολούθηση· ταυτόχρονα θα υφίστανται συνεχώς την 
προσβλητική παρουσία κάθε λογής ξένων κουμπουροφόρων. Τάχα για την ασφάλεια, που στο όνομά της όλοι 
εμείς, οι πολίτες αυτής της χώρας, θεωρούμαστε ύποπτοι -  και θα συνεχίσουμε να θεωρούμαστε και στο μέλλον, 
αφού τα συστήματα και οι μέθοδοι παρακολούθησης στήθηκαν για να μείνουν.
ΣΤΟΥΣ ΟΛΥΜΠΙΑΚΟΥΣ της αρχαιότητας οι πόλεις έθαβαν τα όπλα και γκρέμιζαν τα τείχη κατά την επιστρο
φή των νικητών αθλητών. Η Αθήνα όμως ύψωσε, κατ’ επιταγήν, νέα τείχη για τους Αγώνες. Τείχη μέσα στα 
οποία θα κλειστούν οι άμοιροι αθλητές, μαζί με τους διοργανωτές αυτής της χωρίς προηγούμενο φιέστας, τους 
λογής κουμπουροφόρους και τα συστήματα προστασίας τους, κάποιους «εκλεκτούς» ξένους και φυσικά τα ανί
δεα θύματα της προπαγάνδας. Και όλοι οι υπόλοιποι απ’ έξω, να χλευάζουν αλλά και να τρέμουν για το άδηλο 
μέλλον του τόπου. Ευχόμαστε οι Ολυμπιακοί να διεξαχθούν ήρεμα και τίποτε δυσάρεστο να μην ταράξει τον μή
να Αύγουστο -  για να επιστρέφουμε σε ρυθμούς λίγο-πολύ φυσιολογικούς.
ΕΜΕΙΣ σιοΑ ντί, γνωρίζοντας πως οι Ολυμπιακοί, χάρη στους παντοδύναμους χορηγούς και στα επίσης παντο
δύναμα μέσα ενημέρωσης, θα μονοπωλήσουν το ενδιαφέρον της ελληνικής γνώμης -όπως άλλωστε και της διε
θνούς- φεύγουμε για διακοπές. Θα επιστρέφουμε στις αρχές Σεπτεμβρίου, ξεκούραστοι και ίσως σοφότεροι, 
και θα συνεχίσουμε, ώστε να μη βρεθούμε «στο κελλί της κοινής φυλακής με δεσμοφύλακα το νόμο της αδράνει
ας» όπως έγραφε ο Ζ. Λορεντζάτος.

αντί
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Ζήσιμος Αορεντζάτος 
1915-2004

7ο σώμα αύτοϋ εν ειρήνη 
ετάφη,

καί τό δνομα αύτοϋ ζή εις 
γενεάς γενεών.

ζήσιμος-η·ο (ζώ) δημ. ό 
δννάμενοςνα 

ζήση, βιώσιμος 
Δ. Δημητράκου, Μεγα 

Λεξικόν όλης τήςΈλληνικής
Γλώσσης

Ό  επισκέπτης πού φτάνει 
στήν Κηφισιά μέ τό τρένο, 
βγαίνει άπό τό σταθμό μπρο
στά άπό την άνατολική πύλη 
τού άλσους, στήν όδό Στέφα
νου Δραγούμη. Ά ν  άνηφορί- 
σει την όδό Άδριανού, πού 
ορίζει πρός τά άριστερά τό άλ
σος, καί στρίψει στό δεύτερο 
στενό, την όδό Κόκκοτα, δε θά 
άργήσει νά βρει τήν πρώτη κά
θετο, την όδό Σολωμού. Ό  
δρόμος σκιάζεται, όπως οί πε
ρισσότεροι στήν Κηφισιά, χει- 
μώνα-καλοκαίρι άπό τό φύλ
λωμα των δέντρων, καί οδηγεί 
στή Λεωφόρο Κηφισίας, άπό 
δπου, μέ έλάχιστη παρέκκλιση 
πρός τά δεξιά, άρχίζει ή οδός 
Παπαδιαμάντη, πού γρήγορα 
δίνει τή θέση της στήν όδό 
Άργυροπούλου. Στόν άριθμό 
15, ορθώνεται ενα σπίτι τής δε
καετίας τού ’30. Στήν πρόσοψή 
του έχει ψηφιδωτή μετόπη μέ 
παράσταση τού Αϊαντα νά πέ
φτει πάνω στό σπαθί του: 
πεπτώτα τφδε περί νεορρά-

ντφ ξίφει
δίπλα του τά κοπάδια τών 

Αχαιών καί στό βάθος ποτάμι 
καί ή Τροία μέ τά τείχη της :

κρήναί τε ποταμοί θοΐόε, καί 
τά Τρωικά
πεδία.
Στις κολόνες είναι χαραγμένα 

τά άρχικά ΠΛ. Είναι τό σπίτι 
τού Παναγή Λορεντζάτου. 
Έδώ εζη'σε ό γιός του Ζήσιμος 
άπό τό 1936, μέχρι τό θάνατό 
του. Ό δός Σολωμού -  οδός 
Παπαδιαμάντη -  όδός Ά ργυ
ροπούλου. Ή  πορεία μπορεί νά 
γίνει καί άνάποδα: όδός Ά ργυ
ροπούλου -  όδός Παπαδιαμά- 
ντη -  όδός Σολωμού.

Τήν πορεία αυτή (γιά τρίτη 
φορά καί πιό καθαρά τώρα: 
Σολωμός, Παπαδιαμάντης, Λο- 
ρεντζάτος) τήν έχουν κάνει, 
νοερά ή πνευματικά, όλοι οσοι 
συμμετέχουν σέ τούτο τό άφιέ- 
ρωμα. Γράφουν, οί περισσότε
ροι, γιά τόν άνθρωπο -ή πληγή 
τού θανάτου είναι άκόμα φρέ
σκια- καί λιγότερο γιά τό έργο. 
Εκείνος, πού μπορούσε νά ξε
κλειδώσει μέ επιδέξιες κινήσεις 
κάθε κείμενο γραμμένο στή 
γλώσσα τήν ελληνική (καί όχι 
μόνο), κράτησε τόν εαυτό του 
σφιχτοκλειδαμπαρωμένο μα
κριά άπό τά γραφτά του. Θέλη
σε νά γίνει ό οντις τών ελληνι
κών γραμμάτων· γιά αυτό καί 
γιά τούς άλλους, οσους τόν 
γνώρισαν, έγινε ό εις. Ά ς  είναι 
τά κείμενα αυτά, μερικές χαρα

μάδες στό τείχος πού ό Λορεν- 
τζάτος έχτισε γιά νά κρατήσει 
τό έγώ του έξω άπό τό έργο 
του.

Μέ τούτα τά λιγοστά λόγια, 
κλείνουμε τό εισαγωγικό ση
μείωμα καί άφήνουμε τόν άνα- 
γνώστη μόνο του μέ τά κείμενα 
τού άφιερώματος.

Ό  Ζ.Λ. στό σπίτι 
του στήν 
Κηφισιά, τήν 
άνοιξη τού 1999 
(Φωτογραφία 
Αίας Ζαννή).

Ν.Π. Παΐσιος

§ ) ' - — " φ  ' — / ' δ )
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Χρονολόγιο Ζήσιμου Λορεντζάτου 1915-2004

τωρινή μορφή του χρονολόγιου 
αυτού, είναι ή πρώτη άπόπειρα κα
τάρτισής του. Θά ακολουθήσει πολύ 
σύντομα, δεύτερη άπόπειρα, πληρέ
στερη άλλα όχι τελειωτική. Γιά νά 

πάρει τό χρονολόγιο τή σχεδόν οριστική του 
μορφή, Οά χρειαστεί, όχι μόνο νά γίνει ταξι
νόμηση των χαρτιών πού άφησε ό Ζήσιμος 
Λορεντζάτος, άλλά καί νά άναζητηΟούν 
πληροφορίες (π.χ. γράμματα) πού κοι
μούνται σέ άλλα, ιδιωτικά ή δημόσια, άρχεΐα.
Τό Χρονολόγιο Ζ.Λ. είναι, στό μεγαλύτερο 

μέρος, χρονολόγιο τού έργου του. Στήν περί
πτωση τού Λορεντζάτου, ό άνθρωπος είναι 
τό έργο καί τό έργο είναι ό άνθρωπος. Στοι
χεία άντλήθηκαν άπό τή Βιβλιογραφία Ζήσι- 
μον Λ ορεντζάτου 1931-1995 τού Δ. Δασκα- 
λόπουλου (Τιμητικός Τόμος Α ντί Χρνσέων. 
'Αφιέρωμα στον Ζήσιμο Λορεντζάτο, Ε κ δ ό 
σεις Δόμος & Βικελαία Δημοτική Βιβλιοθή
κη, ’Αθήνα 1996), καί άπό τά Γράμματα Σε- 
φέρη-Λορεντζάτον (1948-1968) (Εκδόσεις

Δόμος, ’Αθήνα 1990). Δέ στάθηκε δυνατό νά 
χρησιμοποιηθεί άρκετά τό ’Αρχείο Ζ.Λ., 
γιατί βρίσκεται άκόμα σέ φάση άποσφράγι- 
σης, καταγραφής καί ταξινόμησης. Γιά τά τε
λευταία δέκα χρόνια -κυρίως, άλλά όχι μό
ν ο - χρησιμοποιήθηκαν καί οΐ άναμνήσεις φί
λων του.
Ό  άναγνώστης δέ θά βρει έδώ υποσημειώ

σεις, έκθέτες, παραθέματα πηγών, επεξηγή
σεις. "Ολα οσα δηλαδή στολίζουν, σάν 
φτερά πολύχρωμου πουλιού, ένα κείμενο τέ
τοιου είδους. ’Α ξίζει σχετικά νά  έπαναλά- 
βουμε τά λόγια τού Pascal (Les Provinciales, 
έπιστολή άριθ. 16, ad finem) -π ο ύ  πολύ άρε
σαν στον Λορεντζάτο καί τά  θυμόταν συ
χνά - άπό τήν ανάποδη (άς μοΰ συγχωρεθει 
ή άντιστροφή αυτή): «Je n’ai fait celle-ci plus 
courte que parce que je n’ai pas eu le loisir de la 
faire plus longue».

Νοσοκομείο Σωτηρία,
Καλοκαίρι 2004 Ν.Π. Παΐσιος

Ή  μητέρα τού 
Ζ.Λ., Πετρούλα 
Σωτηροπούλου. 

Φωτογραιρία 
πού

δημοσιεύτηκε 
στό περ. 

Πινακοθήκη, 
έτος Α ',τχ. ΙΒ ' 

Φεβρουάριος 
1902, σελ. 275.

1915 ’Ιούνιος 25: Γέννηση τού 
Ζήσιμου, γιοΰ τού καθηγητή 
τού Πανεπιστημίου ’Αθηνών 
Παναγή Λορεντζάτου καί τής 
Πετρούλας Σωτηροπούλου. 
Μέ τούς δικούς του, θά κατοι
κήσει άρχικά στήν όδό Πα- 
τριάρχου ’Ιωακείμ 36.

1921-1931 Εγκύκλιες Σπου
δές. Θά φοιτήσει στό Μαρά- 
σλειο μέ διευθυντή τον ’Αλέ
ξανδρο Δελμοΰζο, καί κατόπιν 
στό Γ' Γυμνάσιο Άρρένων 
στήν όδό Σόλωνος, μέ συμμα
θητές τούς άνεψιούς τού μεγά
λου μαθηματικού Κωνσταντί
νου Καραθεοδωρή, ’Ιωάννη

(μετέπειτα καθηγητή τής Υ πο
λογιστικής Μηχανικής στό Πα
νεπιστήμιο τής Στουτγάρδης) 
καί Κώστα Άργύρη (τό συγ
γραφέα Κώστα Χατζηαργύ- 
ρη), καί τούς έξαδέλφους του 
Ζήσιμο καί Νάσο Τζάρτζανο.

1927 Θάνατος τής μητέρας 
του Πετρούλας άπό έπιπλοκές 
χολοκυστεκτομής.

1931 Σεπτέμβριος: Είσάγεται 
μεταξύ τών πρώτων στή Νο
μική Σχολή τού Πανεπιστημίου 
’Αθηνών. Θά έχει καθηγητές 
τούς Στέλιο Σεφεριάδη (Διε
θνές Δημόσιο Δίκαιο), Άνδρέα 
Άνδρεάδη (Δημόσια Οίκονο-
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μία), Γεώργιο Μαριδάκη (Διε
θνές ’Ιδιωτικό Δίκαιο), Ξενο- 
φώντα Ζολώτα (Πολιτική 
Οικονομία).
Σεπτέμβριος 15: Πρώτη μνεία 

στά ελληνικά γράμματα τοϋ 
ονόματος του Ζ.Λ. στη στήλη 
τής ’Αλληλογραφίας τοϋ περ. 
Νέα Εστία.

1933 Σεπτέμβριος: ’Εγκατα
λείπει τή Νομική καί έγγράφε- 
ται στό πρώτο έτος τής Φιλοσο
φικής του Πανεπιστημίου ’Α
θηνών (Α.Μ. 1046). Θά έχει 
καθηγητές τούς Θεόφιλο Βο- 
ρέα (Φιλοσοφία), Σωκράτη 
Κουγέα (’Αρχαία Ιστορία), 
Κωνσταντίνο ’Άμαντο (Βυζα
ντινή Ιστορία), Φαίδωνα Κου- 
κουλέ (’Ιδιωτικός καί Δημόσιος 
Βίος Βυζαντινών), ’Ιωάννη Συ- 
κουτρή (’Αρχαία Ελληνική Φι
λολογία), καί συμμαθητές τήν 
Αικατερίνη Κουμαριανοΰ καί 
τόν Τάσο Βουρνά.

1936 Αύγουστος: Δικτατορία 
τής 4ης Αύγουστου. Ό  Πανα- 
γής Λορεντζάτος παραιτεΐται 
άπό τή θέση του στό πανεπι
στήμιο καί εγκαθίσταται μόνι
μα μέ τό γιό του στό σπίτι πού 
έχει χτίσει άπό τις αρχές τής δε
καετίας τού ’30 στήν οδό Άρ- 
γυροπούλου 15 στήν Κηφισιά.
Τυπώνεται ή πρώτη του μελέ

τη "Έντγκαρ Πόε. Οί Εξαιρέ
σεις. Ή  Φιλοσοφία τής Σννθέ- 
σεως. Ή  Ποιητική "Αρχή.

1937 Δημοσιεύει τή μετάφρα
ση Εύρηκα. °Ενα δοκίμιο για 
τό υλικό και πνευματικό σό
μπαν ÇΑφιέρωση και τέλος) 
του Edgar Allan Poe στό τεύχος 
Μαΐου-’Ιουνίου τού περιοδι
κού τής Θεσσαλονίκης Μακε
δονικές Ημέρες.

Καλοκαίρι: Όλοκληρώνειτήν 
τετραετή φοίτησή του στή Φι
λοσοφική Σχολή. ’Αφού έχει 
περάσει δλα τά μαθήματα τών 
τριών προηγούμενων έτών, 
έξετάζεται μέ έπιτυχία στό 
πτυχιακό Ελληνικό καί Λατι
νικό Θέμα, καί εγκαταλείπει τή 
Φιλοσοφική.

1938 ’Οκτώβριος 20: Παρου
σιάζεται στό Ιο Σύνταγμα Πε
ζικού γιά νά υπηρετήσει τή 
στρατιωτική θητεία του 
(Α.Σ.Μ. 2494).
Γράφει καί δημοσιεύει τό κεί

μενο Ό  ποιητής Δ.Ι. Αντωνίου 
στό περιοδικό τού ’Απόστολου 
Μελαχρινού, Ό  Κύκλος.

1939 ’Ιανουάριος 31: Προβι- 
βάζεται στό βαθμό τού έφε
δρου Δεκανέα.

1940 ’Ιανουάριος 20: 'Ολο
κληρώνει τήν στρατιωτική του 
θητεία καί άπολύεται άπό τό 
Ιο Σύνταγμα Πεζικού.
’Οκτώβριος 28: Ξυπνά τό 

πρωί άπό τις καμπάνες τού 
'Αγίου Δημητρίου Κηφισιάς 
πού αναγγέλλουν τήν έναρξη 
τού Έλληνοϊταλικού πολέμου. 
’Αποχαιρετά βιαστικά τόν πα
τέρα του, έπιστρατεύεται καί 
ταξιδεύει τήν ίδια μέρα γιά τήν 
Καστοριά.

Νοέμβριος 1: Μετατίθεται 
στή Διοίκηση Σιάτιστας (Γε
νικό Στρατηγείο ’Ηπείρου) 
οπού θά έχει διοικητή τόν Συ
νταγματάρχη Μαρίνο Δράκο. 
Στή διάρκεια τού πολέμου, θά 
διατρέξει σχεδόν δλη τή Βό
ρειο ’Ήπειρο.

1941 ’Απρίλιος, τέλη: Κατάρ
ρευση τού μετώπου. Θά επι
στρέφει μέ τά πόδια άπό τή Βό
ρειο *Ήπειρο στήν Κηφισιά. 
Στά ’Ιωάννινα θά συναντήσει 
τούς έξαδέλφους του Ζήσιμο 
καί Νάσο Τζάρτζανο καί θά 
άντικρίσει πρώτη φορά Σώμα 
Τεθωρακισμένων τού Γερμανι
κού Στρατού. Στήν Κηφισιά θά 
βρει βαριά άρρωστο τόν πατέ
ρα του, άπό νόσο τών πνευμό
νων πού τόν ταλαιπωρεί άπό 
χρόνια.

Αύγουστος 20: Θάνατος Πα- 
ναγή Λορεντζάτου, στις 3.00 
μ.μ., στό σπίτι του στήν Κηφι
σιά. Διάγνωση στό πιστοποιη
τικό θανάτου: «Χρόνιος βρογ- 
χικός κατάρρους».

Αύγουστος 21: Ξεκινά τό γρά
ψιμο τών άτακτων ήμερολο-

γιακών σημειώσεών του πού 
θά τούς δώσει τόν τίτλο Colle
ctanea.

1941-1944 Στή διάρκεια τής 
γερμανικής Κατοχής, συχνάζει 
στό Πατάρι τού Λουμίδη μαζί 
μέ τόν έξάδελφό του Γιώργο 
Κατσίμπαλη, τόν Νίκο Έγγο- 
νόπουλο καί τόν Νίκο Γκάτσο. 
Θά άναγκαστει νά πουλήσει τό 
πιάνο του, καί νά κάψει στό 
τζάκι πολλά άπό τά έπιπλα τού 
πατρικού του σπιτιού γιά νά 
ζεσταθεί.

1944 Δεκέμβριος 13: Μετά τά 
Δεκεμβριανά έπιστρατεύεται 
γιά δεύτερη φορά στό Α ' 
Έμπεδον ’Αθηνών, άπό δπου 
θά άποσπαστεΐ στή Στρατιω
τική Βρετανική Υπηρεσία μέ
χρι τις 5 Νοεμβρίου 1945. ’Εκεί 
θά γνωριστεί καί 0ά συνδεθεί 
μέ τούς γιούς τής Λέλας Καρα- 
γιάννη, Βύρωνα καί Δημήτρη.

1945 Νοέμβριος 10: ’Απολύε
ται οριστικά άπό τόν έλληνικό 
στρατό. ’Έχει ύπηρετήσει συ
νολικά 31 μήνες.

1945-1946 Γράφει τή μελέτη 
Δοκίμιο I.

1946 Νοέμβριος 8: Παντρεύε
ται στήν Κηφισιά τήν Ελένη 
Χατζηφωτίου.

1947 Μάρτιος: Τυπώνεται στό 
τυπογραφείο Ταρουσόπουλου 
στό Φάληρο τό Δοκίμιο I.
’Οκτώβριος: Γνωρίζεται μέ 

τόν Γ ιώργο Σεφέρη.
1948 Αύγουστος -1949 "Ανοι

ξη: Γράφει τή μελέτη Ό  Θησέ-

ΔΟΚΙΜΙΟ I

Φ
'..iftit*<α 

ιΗΙ

Ζ.Λ.: Δοκίμιο /, 
’Αθήνα 1947, 
εξώφυλλο. 
Τυπώθηκε σέ 800 
άντίτυπα στό 
τυπογραφείο 
Ταρουσόπουλου 
στό Νέο Φάληρο.

Ό  πατέρας τοϋ 
Ζ.Λ., Καθηγητής 
τής Κλασικής 
Φιλολογίας τοϋ 
Πανεπιστημίου 
’Αθηνών, 
Παναγής 
Λορεντζάτος.
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Ό  Φίλιππος 
Σέρραρνττό 1950 

στό Menton 
(’Αρχείο 

Διονυσίας 
Σέρραρντ).

Ζ.Λ.: Ό Θησέας 
τού Άντρέ Ζίντ.

Καί άλλα 
κείμενα, Σείριος 
<’Αθήνα> 1952, 

εξώφυλλο.

ας τοϋ Άντρε Ζίντ. Καί άλλα 
κείμενα, πού θά τυπωθεί τρία 
χρόνια άργότερα.

Αύγουστος 31 - Σεπτέμβριος 
30: Ταξιδεύει στη Ρόδο. Θά 
κρατήσει ήμερολογιακές ση
μειώσεις πού θά τυπώσει δυό 
χρόνια άργότερα.

Νοέμβριος, τέλη: Τελειώνει τη 
μετάφραση τής Κατάης τού 
Έ ζρα Πάουντ.

1949 ’Ιούλιος 6: Φεύγει για τή 
Γαλλία.

Νοέμβριος: Παρακολουθεί
μαθήματα άγγλικής φιλολο- 
φίας στη Σορβόνη.

Νοέμβριος - Δεκέμβριος: Τυ
πώνεται στό τυπογραφείο Τα- 
ρουσόπουλου ή μετάφραση 
τής Κατάης του ’Έζρα Πά
ουντ.

1950 Μάρτιος, τέλη: Τελειώ
νει την επεξεργασία των ημε
ρολογιακών σημειώσεων πού 
κράτησε στό ταξίδι του στη Ρό
δο.
’Απρίλιος 6: Φεύγει γιά τό 

Λονδίνο οπού θά γνωριστεί με 
τον Philip Sherrard.

Θά παραμείνει στην ’Αγγλία 
περίπου δύο μήνες καί κατόπιν 
θά έπιστρέψει στό Παρίσι.
’Ιούνιος, μέσα - ’Οκτώβριος: 

Παραθερίζει στό Menton (Δυ
τικές "Αλπεις) μαζί με τόν 
Όδυσσέα Έλύτη καί τόν Ph. 
Sherrard.

Δεκέμβριος 2: Γέννηση τής 
κόρης του στό Παρίσι, πού 0ά 
βαφτιστεί, μέ άνάδοχο τόν Ό . 
Έλύτη, μέ τά ονόματα Πετρού- 
λα-ΚύνΟια.

Τόν ϊδιο μήνα, τυπώνεται στό 
τυπογραφείο Ταρουσόπουλου 
τό Ήμερολόγω [Ρόδος].

1951 Σεπτέμβριος 27: Στό 
Liverpool τής ’Αγγλίας. Μαζί μέ 
τή γυναίκα του άναχωροϋν μέ 
πλοίο (S/S Salween) γιά τό Σου
δάν, δπου θά έπισκεφτεί συγ
γενείς του.

’Οκτώβριος 6: Μετά άπό με
γάλη θαλασσοταραχή, φτάνει 
στό Port Sudan. Θά παραμείνει 
μέχρι τις 22 ’Οκτωβρίου, οπότε 
καί θά έπιστρέψει μέ άεροπλά- 
νο στην ’Αθήνα.

1952 Τυπώνεται ή μελέτη Ό  
Θησέας τοϋ Άντρε Ζίντ. Καί 
άλλα κείμενα (Έκδ. Σείριος).

1953 ’Απρίλιος 15: Στό Λονδί
νο, οπού, μετά άπό διαγωνισμό 
στην ’Αθήνα, θά προσληφθεΐ 
στην έλληνική υπηρεσία τού 
B.B.C., ως βοηθός προγραμμά
των (Programme Assistant).

Αύγουστος: ’Ανταποκριτής 
τής έλληνικής υπηρεσίας τού 
B.B.C. στό Φεστιβάλ τού ’Εδιμ
βούργου.

Γράφει καί δημοσιεύει τή με
τάφραση Οί Γάμοι τοϋ Ουρα
νού καί τής Κόλασης τού 
William Blake στό περιοδικό 
Άγγλοελληνική Επιθεώρηση. 
(τχ. 2, Φθινόπωρο), πού θά κυ
κλοφορήσει καί σέ άνάτυπο 
τόν έπόμενο χρόνο.

1954 Μάρτιος: Άρνεΐται νά 
άποκαλέσει τρομοκράτες τούς 
άγωνιστές τής ΕΟΚΑ καί πα- 
ραιτεΐται άπό τό B.B.C. Ή  πα
ραίτησή του δέ θά γίνει άρχικά 
άποδεκτή μέχρι τόν ’Ιούνιο, 
οπότε οί άγγλικές άρχές άπο- 
φασίζουν νά τόν άπελάσουν 
στη Γαλλία καί τοϋ δίνουν πε
ριθώριο 24 ώρων γιά νά φύγει 
άπό τή χώρα μέ τήν οίκογένειά 
του.

Δεκέμβριος: Τελειώνει τό 
γράψιμο τής ποιητικής συλ

λογής Μικρά Σύρτις.
1955 Τυπώνεται στό τυπο

γραφείο Ταρουσόπουλου ή 
ποιητική συλλογή Μικρά Σύρ- 
τις.

1956 Μάρτιος 3: ’Επιστρέφει 
οριστικά στήν Ελλάδα.

1959 ’Απρίλιος 26: Δημοσιεύει 
στό Βήμα κείμενο γιά τόν Μα
νόλη Τριανταφυλλίδη, μέ τίτλο 
Ενός λεπτού σιγή.

1960 Χριστούγεννα -1961 ’Ια
νουάριος: Γράφει τή μελέτη 
'Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης. 
Πενήντα χρόνια άπό τό θάνα
τό του.

1961 ’Ιανουάριος 7: Δημοσι
εύει (καί τήν ίδια χρονιά θά τυ
πώσει σέ χωριστό τεύχος) στό 
περ. Ταχυδρόμος τή μελέτη 
Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης. 
Πενήντα χρόνια άπό τό θάνα
τό του.

Μάρτιος - ’Ιούνιος: Γράφει 
τήν πιό γνωστή του μελέτη Τό 
Χαμένο Κέντρο, πού θά τυπω
θεί (καί σέ άνάτυπο τήν ίδια 
χρονιά) στόν τόμο Γιά τόν Σε- 
φέρη. Τιμητικό αφιέρωμα στά 
τριάντα χρόνια τής «Στροφής».

1962 Ξεκινά τό γράψιμο τής 
μελέτης Γιώργος Σαραντάρης 
πού θά διακόψει σέ προχωρη
μένο στάδιο.

1963 Αύγουστος 15: Τελειώ
νει τό γράψιμο τής εισαγωγής 
στά Σχόλια στόν Καβάφη τοϋ 
Ι.Α. Σαρεγιάννη.

1964 Δεκέμβριος: Τυπώνο
νται τά Σχόλια στόν Καβάφη 
τοϋ Ι.Α. Σαρεγιάννη (Έκδ. ’’Ι
καρος), μέ πρόλογο Γιώργου 
Σεφέρη καί εισαγωγή καί φρο
ντίδα τοϋ Ζ.Λ.

1965 ’Ιανουάριος 7-13: Γράφει 
τή μελέτη Τί αν θέλοι ό σπερμο- 
λόγος ουτος λέγειν; T.S. Eliot 
(1888-1965).

Φεβρουάριος: Δημοσιεύει στό 
περ. Εποχές τή μελέτη Τί αν 
θέλοι ό σπερμολόγος ουτος λέ
γειν; T.S. Eliot (1888-1965).

’Ιούνιος - ’Ιούλιος: Γράφει τή 
μελέτη "Ενας ορισμός τοϋ Σο- 
λωμοϋ γιά τό ύφος (stile).



Νοέμβριος 4-11: Επίσκεψη 
του Έ ζρα  Πάουντ στην ’Αθή
να. Θά συναντηθεί μέ τόν Ζ.Λ. 
καί θά έπισκεφτοϋν μαζί τό 
Σούνιο, δπου ό Ζ.Λ. θά φωτο
γραφίσει τόν Πάουντ.

1966 ’Ιούνιος: Τυπώνεται ή 
πρώτη συναγωγή γραπτών του 
μέ τίτλο Μελέτες, στις ’Εκδό
σεις Γαλαξία τής Ελένης Βλά
χου.

Νοέμβριος - 1967 ’Ιανουά
ριος: Γράφει τη μελέτη Ό  Σω
κράτης Β. Κονγέας καί ή Μέ- 
σα-Έλλάδα.

Ξεκινά τό γράψιμο τής μελέ
της 'Από την Πίζα στην 'Αθήνα. 
Ή περίπτωση Πάουντ, πού θά 
ολοκληρώσει είκοσι χρόνια με
τά καί θά τυπώσει τό 1987.

1967 Φεβρουάριος - Μάρτιος: 
Γράφει τη μελέτη "Ενα τετρά
στιχο τοϋ Χαίλντερλιν.
Μάρτιος 29: Στη Θεσσαλονί

κη δπου διαβάζει-ή πρώτη δη
μόσια εμφάνισή του- τη μελέτη 
"Ενα τετράστιχο τοϋ Χαίλντερ- 
λιν, στη Μακεδονική Καλλιτε
χνική Εταιρεία «Ή Τέχνη».
’Απρίλιος: Δημοσιεύει (καί 

τήν ίδια χρονιά τυπώνει σέ χω
ριστό τεύχος) στό περ. ’Εποχές 
τή μελέτη Ό  Σωκράτης Β. Κον
γέας καί ή Μέσα-Έλλάόα.
Απρίλιος - Μάιος: Τυπώνεται 

ή μελέτη "Ενα τετράστιχο τοϋ 
Χαίλντερλιν.

1968 Απρίλιος 24: Τελειώνει 
τή μετάφραση τού βιβλίου Για 
νά ζήσει ό κόσμος τού Α. 
Schmemann.
Φθινόπωρο: Χωρίζει μέ τήν 

Ελένη Χατζηφωτίου.
1968 Τέλη -1969 ’Αρχές: Γρά

φει τή μελέτη Ό  'Αρχιτέκτονας 
Δημήτρης Πικιώνης.

1969’Ιανουάριος 13: Διαβάζει 
στήν αίθουσα τού φιλολογικού 
συλλόγου «Παρνασσός» ενα 
μέρος άπό τή μελέτη Ό  'Αρχιτέ
κτονας Δημήτρης Πικιώνης, σέ 
έκδήλωση πού οργάνωσε ό 
Σύλλογος ’Αρχιτεκτόνων.

Μάρτιος 2: Δημοσιεύει στό 
Βήμα τή μελέτη Σχόλια σέ ένα

ποίημα τοϋ Καβάφη. Τό «Πάρ- 
θεν».

’Απρίλιος 30: Στή Θεσσαλονί
κη δπου διαβάζει τή μελέτη Ό  
'Αρχιτέκτονας Δημήτρης Πι- 
κιώνης, στή Μακεδονική Καλ
λιτεχνική Εταιρεία «Ή Τέ
χνη».

’Ιούλιος: Τυπώνεται στό τυ
πογραφείο Ταρουσόπουλου ή 
ποιητική συλλογή 'Αλφαβητά
ρι. Haiku. Είναι τό τελευταίο βι
βλίο πού θά τυπώσει τό «άγλα- 
ότεχνο» τυπογραφείο Ταρου
σόπουλου.

Καλοκαίρι: Γράφει τή μελέτη 
Ό  «Διάλογος» τοϋ Σολωμοϋ. 
"Ενας άπολογισμός.

’Οκτώβριος: Τυπώνεται ή με
λέτη Δημήτρης Πικιώνης 
(Έκδ. ’Ίκαρος).
’Οκτώβριος 30 - Νοέμβριος 1: 

Στό New Jersey, προσκεκλημέ
νος τού Πανεπιστημίου τοϋ 
Princeton, δπου θά διαβάσει με
ταφρασμένο στά άγγλικά ενα 
μέρος τής μελέτης Ό  «Διάλο
γος» τοϋ Σολωμοϋ. "Ενας άπο- 
λογισμός.

Νοέμβριος: Στή Νέα Ύόρκη, 
δπου στό St. Vladimir’s Ortho
dox Seminary, θά γνωριστεί μέ 
τόν Alexander Schmemann καί 
τόν John Meyendorf.

1970 Ιούνιος: Τυπώνεται ή 
μελέτη Ό  «Διάλογος» τοϋ Σο
λωμοϋ. "Ενας άπολογισμός 
(Έκδ. ’Ίκαρος).

Σεπτέμβριος: Γράφει τόν πρό
λογο στή μετάφραση τοϋ βιβλί
ου Γιά να ζήσει ό κόσμος τοϋ Α. 
Schmemann, πού θά τυπωθεί 
τόν Δεκέμβριο (Έκδ. Άθηνα).

1971 Δημοσιεύει στό τεύχος 
Ίουνίου-Νοεμβρίου τοϋ περ. 
Δευκαλίων τή μελέτη Ό  
«Tractatus» τοϋ Wittgenstein καί ό 
άναξ ου τό μαντεΐον, πού εχει 
γράψει τήν ίδια χρονιά.

Γράφει τή μελέτη Ό  Παϋλος 
Βαλερύ καί τό επίχαιρα τής λο
γικής, πού θά τυπώσει τόν έπό- 
μενο χρόνο.

1972 ’Ιούλιος: Τυπώνονται τά 
Δυο Κείμενα (Έκδ. ’Ίκαρος)

πού περιλαμβάνουν τις μελέτες 
Ό  «Tractatus» τοϋ Wittgenstein 
καί ό άναξ ου τό μαντεΐον καί 
Ό  Παϋλος Βαλερύ καί τά επί- 
χαιρα τής λογικής.

Δεκέμβριος: Γράφει τόν πρό
λογο στήν άνθολογία Ελλη
νική Κριτική Σκέψη, πού* θά 
τυπωθεί τέσσερα χρόνια άργό- 
τερα.

Γ ράφει τή μελέτη γιά τόν Σο
λωμό Άπόσωμα, πού θά δημο
σιευτεί τό 1974.

1973 Δημοσιεύεται στόν τόμο 
Modem Greek Writers (έπιμ. Ε. 
Keeley καί P. Bien, Princeton 
University Press) μετάφραση 
τής μελέτης Ό  «Διάλογος» τοϋ 
Σολωμοϋ. "Ενας άπολογισμός.

1974 ’Ιούλιος 15-20: Παραθε
ρίζει στήν Κεφαλονιά.

Αύγουστος: Παραθερίζει μέ 
τό σκάφος τού Βενέτη Κουγέα 
στή Λακωνική καί Μεσσηνι- 
ακή Μάνη καί κρατάει ήμερο- 
λογιακές σημειώσεις.

Δεκέμβριος: Τυπώνεται ή συ
ναγωγή των σολωμικών του με
λετών μέ τίτλο Για τό Σολωμό, 
τή λύρα τή δίκαιη (Έκδ. ’Ίκα
ρος).

1975 ’Απρίλιος 27: Δημοσιεύει 
στό Βήμα, τό κείμενο Ελευθε
ρία καί γλώσσα.

Ιούνιος 12-23: Παραθερίζει 
στις Κυκλάδες καί κρατάει 
ήμερολογιακές σημειώσεις.

Σεπτέμβριος 14: Δημοσιεύει 
στό Βήμα τό κείμενο Τό ελλη
νικό κράτος καί ό Πολιτισμός 
τον. Δύο μελανά σημεία: ή ποι
νή τοϋ θανάτου καί ή καθαρεύ
ουσα.

1976 Δημοσιεύεται στόν τόμο 
'Ανθολογία Δοκιμίου καί Ά ρ 
θρου (Έκδ. Μαλλιάρη, Θεσσα
λονίκη) ή μελέτη "Ενας ορισμός 
τοϋ Σολωμοϋ για τό ύφος 
(stile).
’Ιούνιος 11 - ’Ιούλιος 3: Παρα

θερίζει μέ σκάφος σέ Κυκλά
δες, Δωδεκάνησα, Πάτμο, καί 
κρατάει ήμερολογιακές σημει
ώσεις.
’Οκτώβριος: Τυπώνεται ή άν-

Έποχές, τχ. 22, 
Φεβρουάριος 
1965, έξώφυλλο. 
Ζ.Λ.: «Τί άν 
θέλοιό 
σπερμολόγος 
ούτος λέγειν; 
T.S. Eliot.»
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Έχηβολος

i«fw. #Μ· -  Γ·*|Η *

Έκηβόλος, τχ. 5, 
Φθινόπωρο 

1980, έξώφυλλο. 
Ζ.Λ.: «Ή έννοια 

τής λογοτεχνικής 
κριτικής».

νΑλογο πού 
πετάει στη ράχη 

χελιδονιού, 
χαλκός 24,5x45 

έκ., 2-3ος αιώνας 
μ.Χ., Δυναστεία 
των Χάν, από τό 

Wu-wei τής 
έπαρχίας Kansu, 

Λαϊκή 
Δημοκρατία τής 

Κίνας. Βλ. τό 
ποίημα τού Ζ.Λ., 

«Πετούμενο 
"Αλογο, 2ος 

Αιώνας Μ.Χ.» 
άπό τη Συλλογή, 

’Αθήνα 1991.

Οολογία Ελληνική Κριτική 
Σκέψη μέ πρόλογο τού Ζ.Λ. 
(Έκδ. ’Ίκαρος).
Νοέμβριος 17: Τελειώνει τό 

γράψιμο τής μελέτης Οι Ρω- 
μιές, πού θά τυπωθεί τό 1979.

Γράφει τή μελέτη 1Αναλυτικά 
Ύστερα, πού θά τυπωθεί τον 
έπόμενο χρόνο στά Μικρά ά- 
ναλυτικά στόν Καβάφη.

Γράφει τή μελέτη Παλίμψη
στο τοϋ 'Ομήρου.

1977 Δημοσιεύεται στό τεύχος 
’Ιανουάριου τού περ. Τομές, τό 
κείμενο Εισαγωγικά άπό μιά 
βιβλιοκρισία σχετικό μέ τό βι
βλίο τού Κορνήλιου Καστοριά- 
δη L ’ institution imaginaire de la 
société.

’Ιανουάριος 17: Δημοσιεύει 
στό Βήμα τή μετάφραση "Ενα 
παλιό μήνυμα γιά τό σύγχρονο 
κόσμο.

Φεβρουάριος: Γράφει τή με
λέτη 1Αρχαίοι Κριτικοί, πού Οά 
τυπωθεί τόν έπόμενο χρόνο.

Απρίλιος: Τυπώνονται τά 
Μικρά άναλυτικά στόν Καβά
φη (Έκδ. "Ικαρος).

1978 ’Ιανουάριος: Τυπώνεται 
ή μελέτη Παλίμψηστο τοϋ 'Ο
μήρου (Έκδ. Εταιρεία «Θυμέ
λη»).

Μάρτιος: Ξανακοιτάζει καί 
άναθεωρεΐ τή μελέτη Αλέξαν
δρος Παπαόιαμάντης. Πενή
ντα χρόνια άπό τό Θάνατό του.
’Ιούνιος 9-17: Παραθερίζει μέ

σκάφος στις Κυκλάδες καί 
κρατάει ημερολογιακές σημει
ώσεις.
’Ιούλιος: Τυπώνεται ή μελέτη 

!Αρχαίοι Κριτικοί (Έκδ. "Ικα- 
ρος);

Γράφει πρόλογο γιά τή συνα
γωγή μελετών The Lost Center 
and other essays in Greek Poetry 
(μετάφραση στά αγγλικά: 
Καίη Τσισέλη) πού Οά τυπωθεί 
δυό χρόνια άργότερα.

1978-1979 Γράφει τή μελέτη 
Καταγραφές. Σκέψεις γιά τό 
Ημερολόγιο 1937-1939 τοϋ 
David Gascoyne, πού θά δημοσι
εύσει δύο χρόνια άργότερα.

1979 Φεβρουάριος: Τυπώνε
ται στό τυπογραφικό εργαστή
ριο τής Λέσχης άπό τόν Λάζα
ρο I. Γεωργιάδη, ή δεύτερη 
έκδοση τής Κατάης μέ νέο πρό
λογο.

"Ανοιξη: Γράφει τή μελέτη Ή  
έννοια τής λογοτεχνικής κρι
τικής πού θά δημοσιεύσει τόν 
έπόμενο χρόνο.
’Απρίλιος: Τυπώνεται στό τυ

πογραφείο Μ. Μπορμπουδάκη 
άπό τόν Φίλιππο Βλάχο, ή με
λέτη Οί Ρωμιες (ο altra cosa) 
(Έκδ. Δόμος).
’Ιούνιος 1-17: Παραθερίζει μέ 

σκάφος στις Κυκλάδες καί 
κρατάει ημερολογιακές σημει
ώσεις.
Τό ποιητικό έργο του άνθολο- 

γεϊται γιά πρώτη φορά στόν τό
μο Ή  Ελληνική Ποίηση. ’Αν
θολογία Γραμματολογία. Νεω- 
τερικοί Ποιητές τοϋ Μεσοπο
λέμου (έπιμ. ’Αλέξανδρος ’Αρ
γυρίου, Έκδ. Σοκόλη).

1980 Σεπτέμβριος: Δημοσιεύει 
(καί τυπώνει ταυτόχρονα σε 
χωριστό τεύχος εκτός εμπορί
ου) στό περ. Έκηβόλος, τή με
λέτη Ή  έννοια τής λογοτε
χνικής κριτικής. Κυκλοφορεί ή 
συναγωγή μελετών The Lost 
Center and other essays in Greek 
Poetry (Έκδ. Princeton Univer
sity Press).

1981 ’Ιούνιος 11-24: Παραθε
ρίζει μέ σκάφος στή Λακωνική

Μάνη, Κύθηρα, Μονεμβάσια, 
καί κρατάει ημερολογιακές ση
μειώσεις.

Δημοσιεύει στό περ. Έκηβό
λος (τχ. 8-9, Καλοκαιρι-Φθινό
πωρο) τή μελέτη Καταγραφές. 
Σκέψεις γιά τό Ημερολόγιο 
1937-1939 τού David Gascoyne.

Γράφει τόν πρόλογο γιά τόν 
τόμο: Δημήτρη Πικιώνη, Κεί
μενα, πού θά κυκλοφορήσει 
πέντε χρόνια άργότερα.

1982 Δημοσιεύει στό περ. 
Έκηβόλος (τχ. 12, "Ανοιξη) τή 
μελέτη Χωρομετρήσεις (Τρισά
γιο σε τρεις ποιητές).

Δημοσιεύει στό περ. Έκηβό
λος (τχ. 13, Καλοκαίρι) τό ποί
ημα Μετάφραση. Είναι ή μονα
δική φορά πού θά δημοσιεύσει 
ποίημά του σέ περιοδικό.

1983 Επεξεργάζεται τις ήμε- 
ρολογιακές σημειώσεις πού εί
χε κρατήσει άπό τά ταξίδια του 
στήν Ελλάδα τό 1974-1976, 
1978-1979 καί 1981, καί τις συ
γκεντρώνει στό βιβλίο Στοϋ τι
μονιού τό αυλάκι.

Νοέμβριος: Τυπώνεται τό βι
βλίο Στοϋ τιμονιού τό αυλάκι 
(Έκδ. Δόμος).

1984 Καλοκαίρι: Γράφει τή 
μελέτη Τό τετράδιο τοϋ Μα- 
κρυγιάννη (MSS 262) πού θά 
τυπωθεί τόν Δεκέμβριο (Έκδ. 
Δόμος).

1985 Σεπτέμβριος: Γράφει 
(καί άργότερα τόν ίδιο χρόνο 
τυπώνει) τή μελέτη "Οσοι ξεκι
νούν ... (Έκδ. Δόμος).

Δεκέμβριος: Γράφει μελέτη 
γιά τόν *Α. Παπαδιαμάντη πού 
Οά περιληφΟει τόν έπόμενο 
χρόνο στο Δίπτυχο.

1986 Δημοσιεύεται ό πρόλο
γος στόν τόμο Δημήτρη Πικιώ- 
νη, Κείμενα (Έκδ. Μορφωτι
κού Ιδρύματος Εθνικής Τρα- 
πέζης).

’Ιανουάριος: Γράφει τή μελέ
τη γιά τόν "Α. Σικελιανό, πού 
Οά περιληφθεΐ τόν ίδιο χρόνο 
στό Δίπτυχο.

Μάρτιος: Τυπώνεται ή β' 
έκδοση τής μετάφρασης Οί Γά-
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μοι τοϋ Ούρανοϋ καί τής Κό
λασης τοϋ William Blake (Έκδ. 
Διάττων).
’Απρίλιος: Τυπώνεται τό Δί- 

πτνχο (Έκδ. Δόμος) πού περι
λαμβάνει δύο μελέτες γιά τόν 
Ά. Παπαδιαμάντη καί τόν Ά . 
Σικελιανό.
Δημοσιεύει στο περ. Έκηβό- 

λος (τχ. 14, ’Άνοιξη) τη μετά
φραση τού ποιήματος 7α Μισό 
τής Ζωής τού Friederich Höl
derlin.
Τελειώνει τό γράψιμο τής με

λέτης 'Από την Πίζα στην Α θή
να. Ή  περίπτωση Πάουντ.
1987 Αύγουστος: Τυπώνεται 

στό τυπογραφικό εργαστήριο 
«Δόμος» ή μελέτη Α πό την Πί
ζα στην Αθήνα. Ή  περίπτωση 
Πάονντ (Έκδ. Δόμος).
Δημοσιεύει (καί σέ άνάτυπο 

την ίδια χρονιά) στό περ. Έκη- 
βόλος (τχ. 16-17, Φθινόπωρο) 
τη μετάφραση τής ποιητικής 
συλλογής 7α Ξένια τού Euge
nio Montale.
1988 Καλοκαίρι: Γράφει τη 

μελέτη Ό  Καρυωτάκης.
’Οκτώβριος 17: Τού άπονέμε- 

ται τό Κρατικό Βραβείο Δοκι
μίου γιά τη μελέτη Α πό την Πί
ζα στην Αθήνα. Ή  περίπτωση 
Πάονντ. Με δήλωσή του άρ- 
νειται τό βραβείο καί παρακα- 
λεΐ νά μεταβιβαστεί τό σχετικό 
χρηματικό έπαθλο σέ νέο κριτι
κό.
Νοέμβριος: Τυπώνεται στό 

τυπογραφικό έργαστήριο «Δό
μος» ή μελέτη Ό  Καρυωτάκης 
(Έκδ. Δόμος).
1989 Νοέμβριος: Τυπώνεται ή 

μελέτη Φόρος τιμής στόν ΕΑ. 
Blair (Έκδ. Δόμος), πού έχει 
γράψει την ίδια χρονιά.

1990 Μάρτιος: Τυπώνονται 
τά Γράμματα Σεφέρη-Λορεν- 
τζάτου (1948-1968) μέ επιμέ
λεια τού Ν.Δ. Τριανταφυλλό- 
πουλου.
1991 "Ανοιξη: Τυπώνεται ή 

ποιητική συλλογή Συλλογή καί 
οί Πηγές πού τήν συνοδεύουν 
μέ επεξηγηματικά σχόλια

(Έκδ. Δόμος).
Χειμώνας - 1992 Καλοκαίρι: 

Γράφει τή μελέτη 7α Αύτοβιο- 
γραφικά (Autobiographisches) έ
νας μεγάλου.

1992 Δεκέμβριος: Τυπώνεται 
ή μελέτη Τα Αύτοβιογραφικά 
(Autobiographisches) ένός μεγά
λου (Έκδ. Δόμος).

1993 Σεπτέμβριος: Γράφει σύ
ντομο προλογικό σημείωμα γιά 
τή μετάφραση στά αγγλικά τού 
διηγήματος τού Παπαδιαμά- 
ντη Ό  έρωτας στά χιόνια, πού 
έκανε μαζί μέ τή Janet Coggin. 
Θά τυπωθεί τόν ίδιο χρόνο μέ 
τόν τίτλο Love in the snow (Έκδ. 
Δόμος).

Χειμώνας: Ξαναρχίζει τό 
γράψιμο τής μελέτης Γιώργος 
Σαραντάρης.

1994 Μάρτιος: Γράφει τόν 
πρόλογο στήν έκδοση Οί μετα
φράσεις τοϋ Κ.Γ. Καρυωτάκη 
(Έκδ. Τό Ροδακιό), πού θά τυ
πωθεί τόν έπόμενο μήνα.

’Οκτώβριος: Τυπώνεται σέ 
δύο τόμους ή δεύτερη έλληνική 
συναγωγή των μέχρι τότε δη
μοσιευμένων μελετών του μέ 
τίτλο Μελέτες (Έκδ. Δόμος).

1996 Χειμώνας: Τελειώνει τό 
γράψιμο των μελετών Γιώργος 
Σαραντάρης καί Δημήτριος 
Καπετανάκης, πού θά τυπω
θούν μαζί τόν έπόμενο χρόνο.

1997 "Ανοιξη: Νοσηλεύεται, 
γιά περίπου δύο εβδομάδες, 
στή Γενική Κλινική ’Αθηνών, 
μέ πνευμονία.

Απρίλιος: Τυπώνονται οί 
Διόσκουροι (Έκδ. Δόμος) πού 
περιλαμβάνουν τις μελέτες 
Γιώργος Σαραντάρης καί Δη- 
μήτριος Καπετανάκης.

Δημοσιεύει (καί σέ άνάτυπο) 
στό περ. Έκηβόλος (τχ. 18, Χει
μώνας) τή μετάφραση τού ποι
ήματος Lapis Lazuli τού W.B. 
Yeats.

1998 Ιανουάριος: Μεταφρά
ζει καί προλογίζει κείμενο τού 
Κορνήλιου Καστοριάδη, πού 
θά τυπωθεί τόν ίδιο μήνα μέ 
τίτλο Μνημόσυνο γιά τόν Κορ-

Ό  Ζ.Λ. στήν 
έκθεση τού 
Μουσείου 
Μπενάκη «Δ. 
Πικιώνη: Ή 
’Αρχιτεκτονική 
τής Χίου», 
18.12.2001 
(Φωτογραφία 
Κώστα Κ. 
Μανώλη).

νήλιο Καστοριάδη άπό τόν Ζή- 
σιμο Αορεντζάτο, ένα φίλο του 
(Έκδ. Τό Ροδακιό).

Γράφει τή μελέτη Διακόσια 
χρόνια άπό τή γέννηση τοϋ Σο- 
λωμοϋ, πού θά δημοσιεύσει τό 
Δεκέμβριο στό περ. Νέα Εστία.

Φεβρουάριος, αρχές: Γράφει 
τόν πρόλογο στήν έκδοση Τρα
γούδια τοϋ κάτω κόσμου. Μοι- 
ρολόγια τής Μεσσηνιακής Μά
νης. Συλλογή τοϋ άκαδημαϊ- 
κοϋ Σωκράτη Κουγέα, πού 
στις 28 τού ίδιου μήνα διαβάζει 
σέ στενό κύκλο φίλων στά γρα
φεία τού εκδοτικού οϊκου Τό 
Ροδακιό, στήν όδό ’Απόλλω
νος 35 στήν Πλάκα.

Φεβρουάριος 25: Διαβάζει 
στήν ’Ακαδημία ’Αθηνών σύ
ντομο χαιρετισμό, μέ άφορμή 
τήν έκδοση Δ. Πικιώνη, Ζω
γραφικά (δημοσιεύτηκε στό 
περ. Νεφούρια, τχ. 6, ’Ιούλιος 
2001). Είναι ή πέμπτη καί τε-

Ό  Ζ.Λ. μέ τόν 
Έντμουντ Κήλυ 
στήν κηδεία τού 
Φίλιππου 
Σέρραρντ, τόν 
’Ιούνιο τού 1995 
(’Αρχείο 
Διονυσίας 
Σέρραρντ).
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Ό  Ζ.Λ. μέ τον 
Έντμουντ Κήλυ 
στην κηδεία τοϋ 

Φίλιππου 
Σέρραρντ, τον 

’Ιούνιο τοϋ 1995 
(’Αρχείο 

Διονυσίας 
Σερραρντ).

λευταία δημόσια έμφάνισή 
του.

’Απρίλιος - Μάιος: Γράφει τη 
μελέτη ‘Αποδοχή καί επιφύλα
ξη - Δυο ποιήματα, πού θά δη
μοσιεύσει τό Σεπτέμβριο στό 
περ. Νέα Εστία.

Καλοκαίρι: Γράφει τόν πρό-. 
λογο και επιλέγει τά ποιήματα 
στην 'Ανθολογία Σικελιανοϋ 
πού θά τυπωθεί τόν Δεκέμβριο 
(Έκδ. ’Ίκαρος).
Χριστούγεννα: Τελειώνει τη 

μετάφραση των ποιημάτων 
Δύο μαϊμούδες τοϋ Μπρέγκελ 
τής Wislawa Szymborska, καί 
Musée des Beaux Arts τοϋ W.H. 
Auden, μαζί μέ άναπαραγωγή 
δυό πινάκων τοϋ Peter Brue
ghel.

Καλοκαίρι: Γράφει τη μελέτη 
"Ενας ποιητικός περίπατος, 
πού θά τυπώσει τόν ’Οκτώβριο 
(Έκδ. Δόμος).

Γράφει μικρό πρόλογο γιά 
την έκδοση Γιώργος Σεφέρης 
Ημερολόγιο 2000 (Έκδ. Διά
μετρος) πού θά τυπωθεί τον 
Νοέμβριο.

2000 Μάρτιος: Τυπώνεται ή 
έκδοση Τραγούδια τοϋ κάτω 
κόσμου. Μοιρολόγια τής Μεσ- 
σηνιακής Μάνης. Συλλογή τοϋ 
ακαδημαϊκού Σωκράτη Κου- 
γέα (Έκδ. Τό Ροδακιό), μέ 
πρόλογο τοϋ Ζ.Λ.

Καλοκαίρι: Γράφει τη μελέτη 
Δημήτρης Χατζής, πού θά δη
μοσιεύσει τόν ’Ιούλιο στό περ. 
Νέα Εστία , καί θά τυπώσει τόν

’Οκτώβριο.
Αύγουστος 3: Γράφει γράμμα 

πρός τη διεύθυνση τοϋ περ. 
Νέα Εστία, σχετικά μέ διορθώ
σεις στη δημοσίευση τής μελέ
της Δημήτρης Χατζής, πού θά 
δημοσιευτεί τό Σεπτέμβριο στό 
ίδιο περιοδικό. Είναι ή μονα
δική φορά πού θά άπευθύνει 
δημόσια επιστολή.

Φθινόπωρο: Γράφει τη μελέ
τη «Στα 200 π.Χ.» πού θά τυ
πώσει τόν ’Οκτώβριο.

Σεπτέμβριος: Γράφει τόν
πρόλογο γιά τήν έπανέκδοση 
τής δοκιμής τοϋ Γ. Σεφέρη, 
Τρεις μέρες στά μοναστήρια 
τής Καππαδοκίας, πού θά τυ
πωθεί τόν ίδιο χρόνο (Έκδ. Κέ
ντρου Μικρασιατικών Σπου
δών).

Γράφει τη μελέτη Φιλοσοφία 
καί Επιστήμη πού θά τυπώσει 
τόν έπόμενο μήνα.

’Οκτώβριος: Γράφει τή μελέτη 
'Αποσιωπήσεις πού θά τυπώσει 
τό Δεκέμβριο.

Τυπώνονται στό τυπογρα
φικό έργαστήριο «Δόμος» τά 
Τρία Κείμενα (Έκδ. Δόμος) 
πού περιλαμβάνουν τις μελέτες 
Δημήτρης Χατζής, «Στα 200 
π.Χ.», καί Φιλοσοφία καί 'Επι
στήμη.

Νοέμβριος 19: Ήχογραφεϊ 
μαζί μέ τήν "Αννα Σικελιανοϋ 
καί τήν ’'Αννα Συνοδινοϋ, άπο- 
σπάσματα άπό τό ποίημα Μή- 
τηρ Θεού τοϋ Σικελιανοϋ, πού 
μέρος τους θά κυκλοφορήσει 
τόν έπόμενο χρόνο σέ ψηφιακό 
δίσκο άκτίνας (CD).

Δεκέμβριος: Τυπώνεται ή με
λέτη 'Αποσιωπήσεις (Έκδ. Τό 
Ροδακιό).

Δεκέμβριος 31 - 2001 Φεβρου
άριος άρχές: Νοσηλεύεται μέ 
βαριάς μορφής πνευμονική νό
σο στη Γενική Κλινική Α 
θηνών, καί χάνει μεγάλο μέρος 
τής δράσής του.

Τυπώνεται ή δεύτερη άγγλική 
συναγωγή μελετών The drama 
of quality μεταφρασμένη στά 
άγγλικά άπό τήν Liadain

Sherrard (Έκδ. Denise Harvey).
2001 ’Απρίλιος - Μάιος: Γρά

φει κείμενο γιά τήν έκδοση 
"Αγγελος Σικελιανός, Γράμμα
τα (Έκδ. "Ικαρος), πού θά δη
μοσιευτεί στις 24 ’Ιουνίου στό 
Βήμα.

Καλοκαίρι: Γ ράφει τόν πρό
λογο στήν 'Αλληλογραφία Γ. 
Σεφέρη-Γ. Άποστολίδη, (έπιμ. 
Βασιλική Κοντογιάννη) πού 
θά τυπωθεί τόν ίδιο χρόνο 
(Έκδ. "Ικαρος).
Δεκέμβριος: Ή  ’Ακαδημία 

’Αθηνών τοϋ άπονέμει τό Βρα
βείο τοϋ Ιδρύματος Κώστα καί 
Ελένης Ούράνη γιά τό σύνολο 
τοϋ έργου του.

2002 Τελειώνει τό γράψιμο 
τής μελέτης Δοκίμιο II (Κάλ- 
βος).

Σεπτέμβριος: Τυπώνεται ή με
λέτη Δοκίμιο II (Κάλβος) 
(Έκδ. Δόμος).
’Οκτώβριος: Γράφει τόν πρό

λογο γιά τά Τέσσαρα Διηγήμα
τα τοϋ Α. Τσέχωβ σέ μετάφρα
ση Ά . Παπαδιαμάντη, πού θά 
τυπωθούν τόν ίδιο χρόνο 
(Έκδ. Δόμος).

Νοέμβριος 6-11: Γράφει κεί
μενο γιά τό βιβλίο τής Σοφίας 
Άναστασιάδη Μνήμες Καπ
παδοκίας, πού θά δημοσιευτεί 
στις 22 Δεκεμβρίου στό Βήμα.

2003 Φθινόπωρο: Γράφει τόν 
πρόλογο καί επιλέγει τά ποιή
ματα στήν 'Ανθολογία Κ.Π. 
Καβάφη πού θά τυπωθεί τόν 
’Απρίλιο του 2004 (Έκδ. "Ικα
ρος).

2004 ’Ιανουάριος: ‘Ολοκλη
ρώνει τις τυπογραφικές διορ
θώσεις γιά τήν 'Ανθολογία 
Κ. Π. Καβάφη καί προσθέτει λί
γες γραμμές στόν πρόλογό του.

’Ιανουάριος 31: Είσάγεται 
στό Θεραπευτήριο «Υγεία» μέ 
συμπτώματα λοίμωξης ανα
πνευστικού.

Φεβρουάριος 3: Θάνατος Ζή- 
σιμου Λορεντζάτου, περίπου 
στις 4.00 π.μ., στήν Μονάδα 
Εντατικής Θεραπείας τοϋ Θε
ραπευτηρίου «Υγεία».
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To μονότονον τών Κρητικών Επών
τοΰ Ζήσιμου Λ ορεντζάτου

τόν Έρωτόκριτο ή λέξη 
λιμιώνας σημαίνει λιμά
νι, ή λέξη ξύλο σημαίνει 
καράβι, ή λέξη πλάτη 

σημαίνει επιφάνεια.
Ό  Σολωμός γνώριζε τόν 

Έρωτόκριτο. Τό ίδιο τόν γνώ
ριζε καί ό Κάλβος.
Διαβάζομε στόν Έρωτόκριτο 

«γιαλοΰ λιμιώνα» (Β 632) καί 
«τό ξύλο πού ’τον στό γιαλό» 
(Δ 61).
Στη στροφή 125 τοΰ «‘Ύμνου» 

διαβάζομε:
κάθε ξύλο κινδυνεύει 
και λιμιώνα άναζητεί

Ξέρομε ποΰ πατάμε.
Διαβάζομε στόν Έρωτόκριτο 

-είπαμε- «τό ξύλο πού ’τον στό 
γιαλό».
Στη στροφή ΙΣΤ'τοΰ «Ό  φι- 

λόπατρις» διαβάζομε «θαλάσ
σια ξύλα», έκφραση πού έξά- 
σκησε μεγάλη γοητεία στή νεό
τερη λογοτεχνία μας.
Πάλι διαβάζομε στόν Έρωτό- 

κριτο «στοΰ ποταμού τήν πλά- 
τη». (Δ '65).
Στή στροφή η 'τοΰ «Εις τήν νί

κην» διαβάζομε «ή πλάτη τών 
ύδάτων», άλλη μιά έκφραση 
τοΰ Κάλβου παράξενη, πού 
βρίσκομε στόν Κορνάρο τήν 
αφετηρία της.
Ξέρομε ποΰ πατάμε.
Τόν Έρωτόκριτο τόν γνώριζε 

καί ό Σεφέρης. Γιά τόν Έρωτό- 
κριτο έγραψε τήν καλύτερη 
άπό τις «δοκιμές» του. Παντοΰ 
στό έργο του διαβάζομε λέξεις 
άπό τόν Έρωτόκριτο, όπως τή 
λέξη παιδωμή, τή λέξη οκοτει- 
νάγρα καί άλλες. Διαβάζομε

άκόμα ποιητικές έκφράσεις, 
δπως «δροσερό κλωνάρι», (ή 
Άρετούσα παιδούλα στό A '57 
-  χρησιμοποιεί καί ό Σολωμός 
στόν «Κρητικό» τήν έκφραση 
αυτή), μέ τό ώραΐο συμπλήρω
μα τοΰ Σεφέρη γιά τή νεαρή γυ
ναίκα πού βγαίνει άπό τή θά
λασσα: «δροσερό κλωνάρι στο
λισμένο στάλες» ή όπως τό 
σχήμα «δεν ξέροντας», άπό τό 
A ' 1365 στήν παλιά έκδοση τοΰ 
Σ. ΞανΟουδίδη (1915) καί τώρα 
A ' 1325 στή νέα έκδοση τοΰ Σ. 
’Αλεξίου (1980) -  καί τά δυό 
χωρία άπό τό ποίημα «Κίχλη». 
Καί στό Σολωμό καί στό Σεφέ
ρη άνταμώνομε άκόμα τήν ποι
ητική έκφραση «αγκάλες τ’ 
ούρανοΰ» άπό τόν Έρωτόκρι- 
το. (Στά «Τρία κρυφά ποιήμα
τα» ό Σεφέρης χρησιμοποιεί 
καί τήν έκφραση «γι’ άγριο κα
νένα δάσο» άπό τήν τρίτη πρά
ξη τής Έρωφίλης. Κορνάρος 
καί Χορτάτζης στάθηκαν οί 
δυό μεγάλες άγάπες του).

Στό ποίημα «Γράμμα τοΰ Μα- 
θιοΰ Πασχάλ» διαβάζομε «πνι
γερός καί άνήμπορος λιμιώ- 
νας». Οί ξένοι μεταφράζουν 
marshes. Τί νά συνέβηκε εδώ μέ 
τή λέξη λιμιώνας; Καμιά σύμ- 
φυρση;
’Εδώ, άντίθετα μέ τούς δύο 

προηγούμενους ποιητές, δεν 
ξέρομε ποΰ πατάμε.

Τελευταία βεβαιώθηκα γιά 
τήν έντύπωση αυτή άπό μιά 
άδημοσίευτη μετάφραση τοΰ 
ποιήματος «La belle dame sans 
merci» τοΰ John Keats άπό τό 
Σεφέρη (1924):

The sedge is wither'd from the 
lake,
And no birds sing.

Μαράθη ό καλαμιώνας τον 
λιμιώνα,

Κι ούτε πουλί τραγονδεί

Τελικά φαίνεται πώς, άπό νω
ρίς, ή λέξη λιμιώνας είχε ασυ
νείδητα πάψει νά σημαίνει 
άποκλειστικά λιμάνι γιά τόν 
τρίτο ποιητή μας.

Ό  Ζ.Λ. στήν 
’Ακαδημία 
’Αθηνών, 
25.2.1998, στήν 
παρουσίαση τής 
έκδοσης Δ. Πι- 
κιώνη, Ζωγρα
φικά (δημοσιεύ
τηκε στήν Ελευ
θεροτυπία, 
9.2.2004).

Ό  τίτλος είναι τοΰ Κάλβου 
καί όχι δικός μου. Τόν χρησιμο
ποίησα γιά τήν ειρωνεία του. 
Τό «μονότονον» δέν έμπόδισε 
καί τούς τρεις διαφορετικούς 
ποιητές μας νά μαθητέψουν 
γόνιμα στά «κρητικά έπη».

Κηφισιά 1999

*

(Σ.τ.έ.: Τό κείμενο 
εΐχε δοθεί γιά 
δημοσίευση στό 
περιοδικό 
Έχηβόλοςτο 
Γενάρη τοΰ 2000.)
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To έλληνικό κράτος καί ό πολιτισμός του
Δύο μελανά σημεία: ή ποινή τού θανάτου καί ή καθαρεύουσα
του Ζή σιμού Λορεντζάτου

Πρώτη 
δημοσίευση: έφ. 

Τό Βήμα, 14 
Σεπτεμβρίου 

1975.

αρχίζω άπό τήν 
άρχή. Πρώτα πρώ
τα μέ τόν τίτλο μι
λάω σοβαρά, δεν 
κάνω πνεύμα. Δεν 
είναι μήτε οί ώρες κατάλληλες 
μήτε τά θέματα. Λέω τό έλλη

νικό κράτος καί ό πολιτισμός 
του γιά νά διαχωρίσω τόν πο
λιτισμό τού ελληνικού κρά
τους άπό τόν πολιτισμό τού 
έλληνικού λαού. Δυο πολιτι
σμοί διαφορετικοί καί γιά τού
το τις περισσότερες φορές α
ταύτιστοι. Κράτος καί λαός 
στην Ελλάδα είναι άλλωστε 
δυό πράγματα όλότελα διαφο
ρετικά, άφού χρησιμοποιούν 
άκόμα καί διαφορετικές γλώσ
σες. Θέλω νά πώ πραγματικά 
διαφορετικές. Δυό γλώσσες μέ 
δυό γραμματικές. ’Άλλη γλώσ
σα χρησιμοποιεί τό κράτος (έ- 
πίσημη), άλλη γλώσσα ό λαός. 
Καί μπαίνω άμέσως στό θέμα. 

Μέ τήν ποινή τού θανάτου τό 
έλληνικό κράτος έξοντώνει τά 
κορμιά τών Ελλήνων πολιτών 
καί μέ τήν καθαρεύουσα έξο- 
ντώνει ή στρεβλώνει τό πνεύ
μα καί τήν ψυχή τους. Δέν εξε
τάζω τί γίνεται άλλού σχετικά 
μέ τό πρώτο ζήτημα. Θά μας 
πήγαινε μακριά. Μέ ενδιαφέ
ρει μονάχα τί κάνουμε εμείς 
εδώ. Οί σημερινοί κυβερνήτες, 
μέ τήν άνεπανάληπτη κοινο
βουλευτική πλειοψηφία τους, 
μπορούσαν νά καταργήσουν 
τήν ποινή τού θανάτου -αυτό 
ζήτησαν στό κοινοβούλιο 
άντιπρόσωποι άπ’ όλες τις πα

ρατάξεις- άλλά άρνήθηκαν νά 
τό κάνουν άκόμα καί προο
δευτικά, δηλαδή στήν άρχή 
γιά τά πολιτικά εγκλήματα, 
ύστερα γιά τά σύνθετα καί 
άργότερα γιά τά υπόλοιπα. Ή  
μή έκτέλεση κάποιας θανα
τικής ποινής δέ χρειάζεται 
«γενναιότητα», καταπώς άπο- 
φαινόταν πρόσφατο κυβερνη
τικό σχόλιο. "Αλλες σκοπιμό
τητες τήν άποφασίζουν. Γεν
ναιότητα καί θάρρος πνευμα
τικό χρειάζεται ή κατάργηση 
τής θανατικής ποινής. Καί τέ
τοια γενναιότητα, παράλληλη 
μέ τή γενναιότητα τού έλληνι- 
κοΰ λαού, δέν τήν έδειξε άκό
μα τό έλληνικό κράτος. Παρα- 
καλάμε καί εύχόμαστε κάποτε 
νά τή δείξη.

Ξαναλέω πώς δέν ενδιαφέρει 
εδώ τί γίνεται άλλού. Καί πα
ραθέτω τήν άκόλουθη θαυμα
στή άποτίμηση γιά τή θανα
τική ποινή, καμωμένη εφέτος 
στήν εφημερίδα «Καθημερι
νή» (19.2.1975) άπό τόν καθη
γητή Φ. Βεγλερή, πού έχει τό
σο καλά συλλάβει τήν άντι- 
δρομή τών δύο πολιτισμών, 
τού κρατικού καί τού λαϊκού, 
στόν τόπο μας καί συχνά έπι- 
σήμανε, σέ άνησυχητικές περι
πτώσεις άπό τό δημόσιο βίο 
μας, τήν κατωτερότητα άπό τή 
μεριά τού έλληνικού κράτους 
καί τήν άνωτερότητα άπό τή 
μεριά τού έλληνικού λαού. 
«Όποιοιδήποτε καί άν είναι οί 
δικαστικοί δροι καί όποιαδή- 
ποτε τά μέσα τής έκτελέσεώς

της (λαιμητόμος, άγχόνη τού 
ένός ή άλλου τύπου, τυφεκι
σμός, ηλεκτρική καρέκλα, άέ- 
ρια, δηλητήριο), ή ποινή τού 
θανάτου άνήκει στά βασανι
στήρια καί είναι ένα άπό τά 
πιό φρικτά, άφού περιέχει 
μαζί μέ τήν σωματική οδύνη, 
τό πιό άπάνθρωπο ήθικό μαρ
τύριο, τήν γνώση τής στιγμής 
καί τού τρόπου τού θανάτου, 
αυτής δηλαδή τής άφόρητης 
βεβαιότητος, πού ή φύση 
άρνήθηκε στόν άνθρωπο σάν 
άπό ύπέρτατο οίκτο». Σέ ένα 
αιώνα σάν τό δικό μας, οπού ή 
ζωή έχει χάσει ολωσδιόλου τήν 
ίερότητά της ή δέ μετράει γιά 
τίποτα στούς λογαριασμούς 
πού κάνουν οί περισσότερες 
άπό τις τρεχάμενες πολιτικές 
φιλοσοφίες, φτάνει νά διαιωνί- 
σουν δυναμικά στόν κόσμο τό 
Κράτος καί τή Βία τού Αισχύ
λου -τό  βασίλειο τού Καίσα- 
ρα- ποιά άπήχηση καρτεράμε 
νά βρή άνάμεσα στούς διαφε- 
ντευτές τού σύγχρονου κρά
τους, εϊτε σοσιαλιστικού είτε 
κεφαλαιοκρατικού, ό υπέρτα
τος οίκτος πού μπορεί νά έπι- 
καλεστή τό άδύναμο άτομο ή 
τό πρόβατο πού τό περιδρο
μιάζει ό λύκος; Ωστόσο τό 
πρόβατο έπιμένει στόν ύπέρ
τατο οίκτο. Είναι μέσα στήν 
προβατίσια φύση του νά μήν 
πείθεται άπό τό λυκοφάγωμα. 
Γιατί ή δύναμη μπορεί νά επι
βάλλεται, άλλά ή δύναμη δέν 
πείθει. Καί ό πολιτισμός ένός 
κράτους κρίνεται άπό τήν πει-
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θώ, όχι άπό την έπιβολή. Ό  
πολιτισμός τοϋ έλληνικοϋ λα
ού ζήτησε την κατάργηση τής 
ποινής τοϋ θανάτου. Ό  πολιτι
σμός του ελληνικού κράτους 
την άρνήθηκε. Άντιδρομή των 
δυό πολιτισμών μέ καθυστέρη
ση του δεύτερου. Έ δώ έχουμε 
τό ένα μελανό σημείο.
Τό δεύτερο μελανό σημείο τό 

έχουμε στην καθαρεύουσα. Ή  
γλώσσα τού ελληνικού κρά
τους (έπίσημη) διαφέρει άπό 
τή γλώσσα του έλληνικοϋ λα
ού. Καί λέγοντας διαφέρει κυ- 
ριολεχτώ. Θέλω νά πω μέ αυτό 
πώς στην Ελλάδα έχουμε δυό 
γλώσσες πραγματικά διαφο
ρετικές, τή γλώσσα τοϋ κρά
τους (έπίσημη) μέ μιά γραμμα
τική -κάθε διαφορετική γλώσ
σα έχει διαφορετική γραμματι
κή- και τή γλώσσα τού λαού μέ 
άλλη γραμματική, δηλαδή δυό 
διαφορετικές γλώσσες καί δυό 
γραμματικές. Μέ δυό γλώσσες 
καί δυό γραμματικές σέ ένα 
τόπο μπορεί νά έχης Υ πουρ
γείο Παιδείας (καί υπουργό), 
άλλά δέν μπορεί νά έχης παι
δεία. Ή  άν έχης θά είναι σάν 
τή δική μας, τέρας. ’Αναίτιες 
γενιές θά πασχίζουν νά μά
θουν γράμματα μέ δυό γλώσ
σες καί δυό γραμματικές άσυ- 
νταίριαστες, μέ άποτέλεσμα οί 
γενιές αυτές νά μένουν άγράμ- 
ματες καί άγλωσσες καί ή 
γλωσσική παιδεία νά άνήκη 
στην τερατολογία. Δυό διαφο
ρετικές γλώσσες, καί δυό δια
φορετικές γραμματικές, θά μέ
νουν πάντα δυό διαφορετικές 
γλώσσες καί δυό διαφορετικές 
γραμματικές, δσα χρόνια καί 
άν περάσουν. "Ως τή συντέλεια 
τοϋ κόσμου. Tertium non datur. 
Μέ τόν καιρό μήτε θά πλησιά
ζουν μήτε θά ξεμακραίνουν. 
Νά ματίσης δυό γλώσσες μέ 
δυό διαφορετικές γραμματι
κές δέ γίνεται, άποτελεΐ άφύσι- 
κη άνωμαλία μέ άποτελέσμα- 
τα τερατολογικά.

Μέ τόν τρόπο αυτό ή γλώσσα

m

<Ϊ4Χ'!'ΊΗ·'.....  irsSK*>; * i j* λ-i : ;;.· Ο '{i φ <·

HUI  Ο
U lllU lllllllllllU lllllllliniinilllunU lU inililllU liniliilliiU inil 

βορά. &* κάνα «*·0μθ.·!Α1* * T ^ W  /CT Λ N,‘ TOY ΘΑΝΑΤΟΥ KAI
-, ,— _____  . J s C ¥t’':'*4kjjàja

*ηλ?*ι·ρό τ'«ύ έλΧη*Τ- μ ίρ ΐ —  «pàreV 
άντά τάν : >λβ>β κο( 4 λαός Xup(C
βύ. Αυό ττ·λιτι«ρ*Ι Si«· '  κράνος Ακόμα κ α ί.ρ ί τή

* t*er ρήτ« οΙ 6μ«ς κστΑλληλτς ύήτί 
τά  βέματα. Α ία  νά Ελληνικό κράτος 
καί ά το λ ιτ ιο μ ίς  τον γ ιά  *ά δισ· 
χαρ(«α- νά*
BoC. όράτονς' _ β  Η  |
Ιλληνικού λαού. Δυό «ολπ ιπμο ί 6ι 
toptT iioI «α( γ ιά  τούτο ν Ις  «τρι«· 
όάτ»ρ*« «epi{ Αταύτιστοι. Κράνος 
καί λβάς «τη* Έλλαδα «f*ci άλλα· 
οτ* δυό ιτράγμστα όλότιλα ' βιοκόο· 
ρ ιτιχά , άοού χρηοι (ΐοτοιοϋ» * άκάμσ 
Β β Ι  δια+ορκτικέη yXôootç. β ίλ α  νά 
«ώ «ραγματικΑ » 6ιαρ«ρ«τι»ί< ΑυΑ 
Υ λύσ ης p i δνό γραμματικές/ Ά λλη 
>λύοοα χρηοι μονοίt j  νό κράνος' U- 
«Ιση μη), Αλλη γλώσσα ό λαάς. K ai 
μ««(*Μ άμ ίοας «νά Wpa.

Mi τή» ντοινή τον βανάτον νά^άλ 
ληνικό ; κράνος ifovTÜvtt νά κορμιά 
τώ* Έλληνα* ττολιτΰ» καί p t τήν 
καβαρςάοναα i(o rrû v ti ή «τρςβλύνκι 
τό wντύμα καί τήν «νχή τονς. Ai* 
LtlxACu «I vIvctou άλλον οκ-ΐνικά

Τ ται,Α κό τ ά % 
** .u i μ* I τ γλωσσά. Ε·ν . 

XtTC ξανακονσιι ' /στις νά Ιχη άλλη 
γραμματική ή γλώσσα Ινός κράτονς 
— δ ς νοΰμς τού γαλλικού, τού άλβα*· 
κοθ ή τού άγγλέζικον, γ ιά  νά «ςριορι* 
«νρύμι στήν Εύρύνη —- καί. άλλο 

ραμματική ή γλώσσα τού λαού ατό*:?/ιο κράτος* καί τ4 κράτος «Ατό —av—φρκ ά ·φφή* Φ&*̂ γ**ά#"0**'*
ΤοΟ

ΖΗΙ. ΛΟΡΕΝΤΖΑΤΟΥ

ypepVeviKtç, Αϊτό τή μιά μόριά τ* 
γλώσσα τού κράτονς (4ττΙ«ηρη) και

: ά ν ί .τ ό ν .ά λ λ α  τΑ _*λύσαα.t« À λποΛ--*

, .  Η ΠΟΙΝΗ 
Η ΚΑΘΑΡΕΥΟΥΣΑ

iVjf. fw y /̂Λ .V$V -% ♦·
σημαία.1 > Kai · · τά· δυό **ζητήματα ’ 
γνονμαι,κής ή,ηυχηλσγικής κα λλ ιί« .,, 
Υ«.ιας άκο μ*ρΰ»ς τα* y » * p w ^ w #  
ϊ*«ς κράτονς, ζητήματα κολπ ισμού 
(*ός κράτονς η κ ανυσ τιρφ ής του, 
βχι. Μτανάοτααης.’ Το «ai
«αρα.ιαν«*. « ι ο vu μονυχα να ύ&λή· 
«η . ΐ τ ο  κρβπος;. Καν*.a  ον* ς .μ ι^  
ζ*ι κ ιά  «I κβαβριάβυοα. Καί οί όλ. 
ληνιήούρρς ' 6*ν τοστ ίςοντα* 
τη «ο«*α γιά  κανννα,

Oi κροσαπιο*ς κνρτουν άργά. Αλ
λά K tfτονν. Ό  κοσμάκης *μω*4, και 
«Αημααι τό τίμημα « α ν το κ  ατο Ον 
Μρυιο, « α ς  μπβμκι *α γραρης ή *ά 
αραοιαγης «ΛΑηνικονρ«ς και va t ia a i  - 
τ*ν*κ*ς ςςγανατος. υχι, μβνβ» α ντ·, , 
ένο«ιςη ο* ν ιπταρχ*! a  αν το, άλλά
il s,

τοϋ έλληνικοϋ κράτους μένει 
μακριά άπό τή γλώσσα τοϋ 
έλληνικοϋ λαοϋ καί ή γλώσσα 
τοϋ έλληνικοϋ λαοϋ μένει μα
κριά άπό τή γλώσσα τοϋ έλλη- 
νικοΰ κράτους, πού σημαίνει 
τελικά πώς στήν Ελλάδα -σάν 
νά μήν έφταναν τόσοι άλλοι 
λόγοι κανονικού διαχωρισμού, 
καθώς συμβαίνει σέ ολα τά μέ
ρη- τό κράτος χωρίζεται άπό 
τό λαό καί ό λαός χωρίζεται 
άπό τό κράτος άκόμα καί μέ τή 
γλώσσα. ’Έχετε ξανακούσει ε
σείς νά εχη άλλη γραμματική ή 
γλώσσα ένός κράτους -ας 
πούμε τοϋ γαλλικού, τοϋ άλ- 
βανικοϋ ή τοϋ έγγλέζικου, γιά 
νά περιοριστούμε στήν Εύρώ- 
πη- καί άλλη γραμματική ή 
γλώσσα τοϋ λαοϋ στό ί'διο κρά
τος* καί τό κράτος αύτό -τό 
γαλλικό, τό άλβανικό, τό 
εγγλέζικο- νά στηρίζη τήν παι
δεία του άπάνω σέ αύτή τή δι
φορούμενη βάση; Καί δμως 
στήν Ελλάδα αύτό έχουμε. Τό 
έλληνικό κράτος συνεχίζει νά 
μας μαθαίνη μέ τήν παιδεία 
του τά έλληνικά μέ δυό 
γλώσσες καί δυό γραμματικές,

άπό τή μιά μεριά τή γλώσσα 
τοϋ κράτους (έπίσημη) καί 
άπό τήν άλλη τή γλώσσα τοϋ 
λαοϋ ή τή δική μας. ’Άφεριμ! 
Τό δεχόμαστε (χωρίς νά τό πα
ραδεχόμαστε). Καί καλά τό 
κράτος στήν Ελλάδα νά τήν 
εχη, άφοϋ τή θέλει, τήν έπίση
μη γλώσσα του -καί μάλιστα 
νά τή χαίρεται- άλλά νά ύπο- 
χρεώνη καί τόν άνθρωπο πού 
πλησιάζει τις διάφορες υπηρε
σίες τοϋ κράτους νά χάνη ξαφ
νικά τή φυσική λαλιά του καί, 
άπό κανονικός άνθρωπος πού 
ήταν ώς τή στιγμή έκείνη, νά 
«λαμβάνη τήν τιμήν» στά καλά 
καθούμενα «έπί ήμικλάστου» 
καί νά γίνεται «ευπειθέστατος 
ό αϊτών» ή «ό κάτωθι υπογε
γραμμένος», αύτό πώς τό ση
κώνουμε; Μπορεί νά μοϋ πήτε: 
τί δίνει ό Θεός καί δέν τό ση
κώνει ό άνθρωπος. Ναί, άλλά 
επιτέλους τό κράτος δέν είναι 
Θεός -  άκόμα καί σέ ένα αιώ
να σάν τό δικό μας.

Έδώ δέν υπάρχουν πολλά 
παζαρέματα. Ά πό τά δυό τό 
ένα. Ή  θά συνεχίσουμε οί "Ελ
ληνες τήν άνωμαλία -καί λέω

Άπό τό φύλλο 
τοϋ Βήματος 
τής 14ης 
Σεπτεμβρίου 
1975.
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οί 'Έλληνες, γιατί μπορεί νά 
μην έχουμε κοινή γλώσσα καί 
κοινή γραμματική με τό κρά
τος, άλλά έχουμε κοινή προέ
λευση μέ τό προσωπικό τοΰ 
κράτους, άρχόμενοι καί άρχο
ντες 'Έλληνες λογιζόμαστε- ή 
θά άλλάξουμε κάποια μέρα 
χαβά. Καί έπειδή κανένας 
λαός δέν μπορεί νά άλλάξη τή 
γλώσσα του -καί νά θέλη- θά 
πρέπει τό κράτος νά άλλάξη τή 
δική του, πού μπορεί (φτάνει 
νά θέλη). Πόσο πνευματικό ή 
■ψυχικό βασανιστήριο κρύβε
ται μέσα στή μικρή αυτή πα
ρένθεση. Πόσα πάθη, πόση 
κακία, πόσα μίση, πόση τύ
φλα, πόσο δόλο καί τελικά πό
ση άμαθία, καθώς δίδασκε ό 
Πλάτωνας, δέ ζαλώθηκε στήν 
πλάτη του έκατόν πενήντα 
χρόνια τώρα ένας τόπος μι
κρός καί άναγκεμένος, χωρίς 
ποτέ νά σαλέψη άπό τήν κατα- 
φρονεμένη πνευματική βάση 
του ό λαός, άς μουντζούρωναν 
όλο αυτό τό διάστημα τά τε- 
φτέρια τοΰ κράτους καί τά κα
τάστιχα τής παιδείας οί σοφο- 
λογιώτατοι καί οί καλαμαρά
δες, όσοι βαστοϋσαν πάντα, 
άπό τά χρόνια τοΰ ’Αγώνα, 
στο σελάχι τους άπειλητικά τις 
έπίσημες μαυρομάτες. Γιατί ή 
καθαρεύουσα -ώς γράμμα καί 
ώς πνεύμα- ανήκει στά πνευ
ματικά ή ψυχικά βασανιστή
ρια γιά τούς 'Έλληνες καί άπο- 
τελεί, μαζί μέ τήν ποινή τοΰ 
θανάτου, δύο μελανά σημεία 
στόν πολιτισμό τοΰ έλληνικοΰ 
κράτους. Τό ένα λέγαμε στήν 
άρχή χαλάει τά κορμιά τών 
Ελλήνων πολιτών (καί όχι μο
νάχα τών Ελλήνων), τό άλλο 
χαλάει τό πνεύμα καί τήν ψυχή 
τους.

Καί είτε τό θέλουμε είτε όχι, ό 
πολιτισμός τοΰ ελληνικού 
κράτους καθυστερεί στά δύο 
αυτά σημεία άπό τόν πολιτι
σμό τοΰ έλληνικοΰ λαού. Μο
νάχα ένα δημοψήφισμα θά 
φανέρωνε, γιά δσους άμφι-

βάλλουν, τις διαφορές τοΰ 
έλληνικοΰ κράτους καί τοΰ 
έλληνικοΰ λαού στό ζήτημα 
τής καθαρεύουσας. Οί σημερι
νοί κυβερνήτες, μέ τήν άνεπα- 
νάληπτη κοινοβουλευτική πλει- 
οψηφία τους, μπορούσαν νά 
σταματήσουν τήν άνωμαλία 
στό ζήτημα αυτό τής γλώσσας 
(πού είναι ζήτημα πολιτισμού 
τοΰ κράτους, παιδείας τοΰ 
κράτους καί πνευματικής στά
σης τοΰ κράτους ή νοοτροπίας 
γενικά) ώστε -  γλώσσα τοΰ 
έλληνικοΰ κράτους νά είναι ή 
γλώσσα τοΰ έλληνικοΰ λαού 
καί όχι γλώσσα τοΰ έλληνικοΰ 
λαού νά είναι ή γλώσσα τοΰ 
έλληνικοΰ κράτους. ’Απερί
φραστα άρνήθηκαν τήν άλ- 
λαγή, άρχίζοντας άπό τόν κα
ταστατικό χάρτη τής πολιτεί
ας πού γράφτηκε, σύμφωνα μέ 
τή στερεότυπη παράδοση ό
λων τών προκατόχων τους 
άπό τόν περασμένο αιώνα 
-καί άς ζήτησαν τό άντίθετο 
αντιπρόσωποι άπό τις άλλες 
παρατάξεις- πάλι στή γλώσσα 
τοΰ κράτους (επίσημη) καί όχι 
στή γλώσσα τοΰ λαού. ’Ά ν ό 
λαός παρουσιάζεται παντού 
κυρίαρχος, σύμφωνα μέ τόν 
καθιερωμένο άπό όλους ευφη
μισμό -άγαθή κλήσει περι- 
στέλλον τό φαΰλον, σχολιάζει 
τό σχήμα αυτό ό Ευστάθιος 
Θεσσαλονίκης- δέν πρέπει νά 
παρουσιάζεται καί κυρίαρχος 
τουλάχιστο στή γλώσσα του; 
’Απορημένος βλέπει ό λαός νά 
τοΰ άπαγορεύουν τή γλώσσα 
του. Καί όμως τό πλησίασμα 
τοΰ κράτους καί τοΰ λαού θά 
ήταν εύκολο καί στις δυό περι
πτώσεις γιά τις όποιες μιλάμε.

Καί ή ποινή τοΰ θανάτου καί 
ή καθαρεύουσα είναι σήμερα 
ζητήματα άνώδυνα, άπό τήν 
άποψη πώς δέ φέρνουν κοινω
νικές άναστατώσεις όπως άλ
λα ζητήματα, λόγου χάρη τό 
οικονομικό ή τό κοινωνικό, 
καί -άς κηρύχνουν συστημα
τικά τό άντίθετο καί τά δυό λε

γάμενα πολιτικά άκρα τοΰ τό
που- ή άλλαγή δέ θά άπαι- 
τοΰσε υποχρεωτικά προσήλω
ση σέ καμιά άπό τις τρεχάμε- 
νες πολιτικές φιλοσοφίες. Κα
μιά άνατροπή τοΰ καθεστώτος 
δέ χρειάζεται ή άλλαγή τοΰ 
κοινωνικού συστήματος γιά νά 
σβήση τό έλληνικό δημόσιο 
άπό τό παθητικό του τά δύο 
αυτά μελανά σημεία. Καί τά 
δυό ζητήματα πνευματικής ή 
ψυχολογικής καλλιέργειας ά
πό μέρους τών εκπροσώπων 
ένός κράτους, ζητήματα πολι
τισμού ένός κράτους ή καθυ
στέρησής του, όχι επανάστα
σης. Τό ξανάπαμε καί παρα
πάνω. Φτάνει μονάχα νά θέλη
ση (τό κράτος). Κανένα δέν ξι
πάζει πιά ή καθαρεύουσα. Καί 
οί έλληνικοΰρες δέν ταυτίζο
νται πιά μέ τή σοφία γιά κανέ
να.

Οί προσωπίδες πέφτουν άρ- 
γά, άλλά πέφτουν. Ό  κοσμά
κης εμαθε, καί πλήρωσε τό τί
μημα πάντοτε στό άκέραιο, 
πώς μπορεί νά γράφης ή νά 
άραδιάζης έλληνικοΰρες καί 
νά είσαι τενεκές ξεγάνωτος. 
’Ό χι μόνον άντένδειξη δέν υ
πάρχει σ’ αυτό, άλλά τις περισ
σότερες μάλιστα φορές τά δυό 
πηγαίνουν μαζί. Αυτά όλοι τά 
ξέρουν. Τό κράτος δέν κερδί
ζει άπό τις έλληνικοΰρες μέσα 
στά λογής άδιάβαστα κιτάπια 
του ή κυκλοφορώντας στά 
άπαθλιωμένα δημόσια κατα
στήματα ντυμένο τή μεγάλη 
γλωσσική στολή του. Μονάχα 
ή ’Ορθόδοξη ’Εκκλησία στήν 
Ελλάδα βρίσκει πνευματική 
δικαίωση νά διατηρή, παράλ
ληλα μέ τή φωνή τοΰ λαοΰ, τήν 
ξέχωρη λειτουργική φωνή της. 
Ό  λόγος της είναι άλήθεια. Μέ 
τή χρησιμοποίηση τής καθα
ρεύουσας τό κράτος άντίθετα 
χάνει τό κύρος του, ξεπέφτει 
καί φθείρεται στά μάτια τοΰ 
κόσμου. Μνημείο ή καθρέφτη 
μαγικό τοΰ πολιτισμού του, ό 
λαός περηφανεύεται γιά τή

-



γλώσσα του καί τό κράτος κα
τάντησε νά ντρέπεται γιά τή 
δική του. Συμπέρασμα καί έπι- 
μύθιο. Ό  λαός τρώει γλωσσικό 
ψωμί καί τό κράτος τρέφεται 
μέ τά άποσκυβαλίδια του μύ
λου. Μαζί μέ τή διχόνοια, πού 
ξόρκιζε γιά την έλληνική φυλή 
ό Σολωμός, μήπως παρουσιά
ζουμε χαρακτηριστικό σύμ
πτωμα καί τήν άκατανόητη 
μανία τής αύτοκαταστροφής;
Καί κάτι άλλο άκόμα. Στα

ματώντας τήν άνωμαλία στό 
ζήτημα αύτό τής γλώσσας, χώ
ρια πού ή στάθμη τού κρατι
κού πολιτισμού θά άνέβαινε 
καί οί δύο άταύτιστοι πολιτι
σμοί θά ταυτίζονταν σέ ένα 
κρίσιμο άλήθεια θέμα, τό κρά
τος στήν Ελλάδα θά μπο
ρούσε μέ μιά μονοκοντυλιά νά 
άποστομώση έμπραχτα καί τά 
δυό άντίθετα δυναμικά άκρα 
τού τόπου -πού τόσο βάναυ
σα ταλανίζουν πάντα τόν 
υπόλοιπο άδύναμο, άλλά κύ
ριο όγκο τού έλληνικού λαού- 
στήν κοινή (παράξενο) κοσμο
θεωρητική πεποίθησή τους -  : 
Πρώτα πώς τό ζήτημα τής 
γλώσσας είναι ζήτημα κοινω
νικό. Καί ύστερα πώς μονάχα 
άν άλλάξη τό κοινωνικό σύ
στημα (σύμφωνα μέ τό ενα 
άκρο) θά φύγη καί ή καθαρεύ
ουσα ή πώς άν φύγη ή καθα
ρεύουσα (σύμφωνα μέ τό άλ
λο άκρο) θά άλλάξη καί τό 
κοινωνικό σύστημα.
’Αναγνωρίζουμε στό σημείο 

τούτο, άπό τή μαρξιστική φι
λοσοφία, τή λεγάμενη θεωρία 
τού πνευματικού έποικοδομή- 
ματος -καθώς μεταφράζουν 
τό γερμανικό Überbau- γιά τήν 
όποια δέ σκοπεύουμε διόλου 
νά μιλήσουμε έδώ. Μήτε είναι 
καί δουλειά μας. *Ωστόσο ση
μαδεύουμε τό σημείο τής συ
νάντησης. Μέ ποιό τρόπο τώ
ρα θανάσιμες κοσμοθεωρη
τικές διαφορές βρίσκουν κα
ταφυγή κάτω άπό κοινή θεω
ρητική σκέπη, αύτό είναι μο

νάχα ενα άπό τά πολλά φιλο
σοφικά άντιλεγόμενα σημεία 
των νέων καιρών. Στό ζήτημα 
τής ποινής τού θανάτου τά 
μπόσικα τής θεωρίας φαίνου- 
νται καθαρότερα, μιά καί ή 
ποινή τού θανάτου προκόβει 
άνεμπόδιστα, καθώς βλέπου
με, καί μέ τό σοσιαλιστικό καί 
μέ τό κεφαλαιοκρατικό σύστη
μα. Κανένας δέν έπικαλέστηκε 
τή θεωρία αυτή γιά τή θανα
τική ποινή. ’Άλλωστε ό θάνα
τος, γιά τή νεώτερη πολιτική 
φιλοσοφία γενικά, είναι ψιλο- 
πράματα.

ΟΙ σημερινοί κυβερνήτες, μέ 
τήν άνεπανάληπτη κοινο
βουλευτική πλειοψηφία τους 
-στερνή φορά πού τό λέω- 
μπορούσαν νά ταυτίσουν τόν 
πολιτισμό τού ελληνικού κρά
τους καί τόν πολιτισμό τού 
ελληνικού λαού στά δυό αυτά 
σημεία. Καί νά βάλουν τις βά
σεις γιά νά άκολουθήσουν καί 
άλλοι ταυτισμοί. Έ τσ ι νά νιώ- 
ση ό τόπος περισσότερη αρχο
ντιά καί άπλοχεριά, λιγότερη 
μιζέρια, σέ ζητήματα πνευμα
τικά ή ψυχικά πού πνίγουν τήν 
άτμόσφαιρα. Δέν τό θέλησαν. 
’Ακόμα. Παρακαλάμε καί 
προσμένουμε. Πιστεύουν τάχα 
στήν ποινή τού θανάτου καί 
στήν καθαρεύουσα; Ή  κιότε
ψαν; Ή  καλή μέρα φαίνεται 
άπό τό πρωί. "Οταν τό κράτος 
δέν μπορή νά κάνη τό βασικό, 
νά μήν έξοντώνη τά κορμιά 
τών Ελλήνων πολιτών ή νά μή 
στρεβλώνη τό πνεύμα καί τήν 
ψυχή τους, μέ τήν ποινή τού 
θανάτου καί μέ τήν καθαρεύ
ουσα, πώς θά κάνη τά τόσα 
άλλα ή πώς θά προχωρήση σέ 
έκεΐνα τά τόσα άλλα άπό τά 
όποια ύποφέρει σήμερα ό κό
σμος; "Οταν θέλη νά προβάλ- 
λη τόν πολιτισμό τού τόπου, τό 
κράτος προβάλλει τό έργο τού 
λαού ή τά γραφτά μνημεία τής 
γλώσσας του. ’Εκείνα έχουμε, 
έκεΐνα τό άντιπροσωπεύουν. 
Καί ταυτόχρονα τό κράτος μέ

τή δική του γλώσσα (επίσημη) 
δέν άντιπροσωπεύει τό λαό, 
πού κάνει τά έργα τού πολιτι
σμού μέ τή δική του γλώσσα, 
άλλη. Έδώ χρειάζεται προσο
χή. Καθώς λέγαμε καί γιά τό 
Υπουργείο Παιδείας, τό νά 
έχη ένα κράτος Υπουργείο 
Πολιτισμού (καί υπουργό) ι 
είναι εύκολο. Δύσκολο είναι 
νά έχη ένα κράτος πολιτισμό. 
*Άλλο πρόθεση, άλλο θέση. Δέ 
συλλαβίζω τεθλασμένες γρα
φές. Μιλάω άπλά.
"Εκαναν πολλά οί σημερινοί 

κυβερνήτες, άλλά καί ή ευκαι
ρία, ύστερα άπό τά τελευταία 
δέκα χρόνια, φαίνεται μοναδι
κή. Βγήκαμε σέ ένα ξάνεμο. Δέ 
θά μείνουμε γιά πολύ. Ξέρου
με πώς τό ξάνεμο αύτό βρίσκε
ται κυκλωμένο άπό σκοτεινό 
δάσος. Τό ξαναπάθαμε τό 
χουνέρι. Αύτός είναι ό κλήρος 
τής ζωής. Κάθε τόσο στήν πο
ρεία τής κάθε φυλής παρου
σιάζεται μιά μικρή ή μεγάλη 
ευκαιρία. Ά ν  τήν ώρα τής 
πανδημικής άνάτασης δέν κά
νουμε τίποτα καί άφήσουμε 
τήν περίσταση νά χαθή άπάνω 
πού νιώθαμε τόν άσυνήθιστο 
ενθουσιασμό καί τήν ψυχή νά 
φτερώνεται, δπως λέει ό Πλά
τωνας στό «Φαιδρό», υπάρχει 
φόβος άπό κάποια άναπάντε- 
χη κορυφή νά πέσουμε στό 
άντικόρυφο ή νά ξαναγυρί- 
σουμε, ώς σύνολο, στή συνηθι
σμένη κανονική κατάσταση, 
μακριά άπό άσυνήθιστες άλ- 
λαγές. Καί άπό τήν άλλη με
ριά, ώς κράτος, ύπάρχει φόβος 
νά ξαναμπούμε στό κελλί τής 
κοινής φυλακής μέ δεσμοφύ
λακα τό νόμο τής άδράνειας. 
Καί μιά τέτοια έκβαση, γιά 
οσους μπορεί νά τή βλέπουν 
νά έρχεται, σημαίνει πάντα με
γάλη συντριβή.



Για τόν Μανόλη Τριανταφυλλίδη

Ενός λεπτού σιγή...

του Ζήσιμου Π. Λορεντζάτου

Μανόλης Τριανταφυλλίδης

Ι.Έ τσι, 
«σύνεφο», είναι 
τυπωμένο στην 

έφημερίδα. 
Νομίζω δτιό 

Ζήσιμος 
Λορεντζάτος 

έγραψε «σύνορο» 
(Ν.Δ.Τ.). 

2. Εικάζω δτι ό 
Ζ.Λ. είχε γράψει 
«δσοι» (Ν.Δ.Τ.).

ηέθανε την Δευτέρα στην 
’Αθήνα ό Μανόλης Τρια- 
νταφυλλίδης.

Γεννημένος στην ’Αθήνα τό 
1883, άνήκε στήν πλειάδα των 
ανθρώπων πού ξεχωρίσανε γύ
ρω άπό την γενικώτερη πολι
τική ή πολιτιστική προσπάθεια 
τοΰ 1910 μέ κέντρο τόν ’Ελευ
θέριο Βενιζέλο -  άσχετα μέ τό 
πώς πρόκειται νά τοποθετηθεί 
τελικά ή προσπάθεια αυτή μέ
σα στή συνολική πορεία τής νε- 
ώτερης Ελλάδας, ώς ένός χώ

ρου δπου δοκιμάζονται -μέ τις 
δύο έννοιες- ή πραγματοποι
ούνται οι άξιες, δσες αποτε
λούνε, γιά τήν κάθε χώρα, τρό
πο ζωής, modus vivendi, δηλαδή 
-στό προκείμενο- νεοελληνικό 
πολιτισμό. ’Εκεί άνήκε Ιστορι
κά.

Πέρα, όμως, άπό τήν κίνηση 
αυτή μέσα στήν όποια έντάσσε- 
ται -μαζί μέ μιά πλειάδα 
άλλων- καί ό Μανόλης Τρια- 
νταφυλλίδης ώς επιστήμονας ή 
ώς άνθρωπος, τό δικό του κο
ντάρι χτυπάει ένα στόχο δπου 
ξεπερνάει τό ορισμένο σύνεφο1 
πού διάγραφε ή εποχή του στά 
λογής ζητήματα, δσα προσω
ρινά τήν απασχολήσανε (όλες 
οί εποχές είναι προσωρινές) ή 
άποτελέσανε βασικές έπιδιώ- 
ξεις της. Ό  στόχος αυτός δέν 
έχει εποχή καί δέν ταυτίζεται 
μέ καμιά κίνηση πολιτική ή πο
λιτιστική -  άν καί παίζει ρόλο ή 
στάση τής πολιτείας. Ό  στόχος 
αυτός ταυτίζεται μέ τήν Ελλά
δα.

«Ή γλώσσα μας συνεχίζει τή 
γλώσσα πού στάθηκε έκφρα- 
στικό μέσο των άρχαίων Ελλή
νων», γράφει στόν Πρόλογο 
τής «Νεοελληνικής Γραμμα
τικής» -Πρώτος Τόμος, 'Ιστο
ρική Εισαγωγή, ’Αθήνα 1938- 
«καί, στή σημερινή της μορφή, 
μητρική γλώσσα τών νέων 
Ελλήνων, θά γίνη, κατάλληλα 
καλλιεργημένη, άξιο όργανο 
ένός νεοελληνικού πολιτι
σμού». Ό  στόχος αυτός ξεπερ
νάει τις έποχές ή τις φάσεις πού 
διανύει ή άνθρώπινη πολιτεία,

δπως ή παράδοση τοΰ χριστια
νισμού ξεπερνάει τούς διάφο
ρους αύτοκράτορες, δσους2 
άνεβαίνανε στό θρόνο τού Βυ
ζαντίου ή τής Δύσης. Ό  στόχος 
αυτός ξεπερνάει τόν άνθρωπο 
στά ιστορικά καί χρονολογικά 
του καθέκαστα. Ή  γλώσσα, 
δπως ή ζωή -καί ό θάνατος-, 
είναι δώρημα Θεού.

Στηριγμένος στή γλώσσα ό 
Μ ανόλης Τριανταφυλλίδης 
στηρίχτηκε στήν Ελλάδα. Καί 
στό πρώτο αυτό μέρος παρου
σιαστήκανε άμέσως μπροστά 
του -γ ι’ αυτό είμαι βέβαιος- οί 
σκιές τών πατέρων, πρώτη τού 
Σολωμοΰ: «Chiudi nella tua 
anima la Grecia (o altra cosa). Ti 
sentirai fremer per entro ogni 
genere di grandezza e sarai 
felice».

Καί ό Μανόλης Τριανταφυλ-
λίδης ευτύχησε.

* * *
Τό δεύτερο μέρος εΐτανε πρα- 

χτικό.
’Αφορούσε τήν έφαρμογή τής 

άλήθειας, άσχετα άπό τις άμφι- 
σβητήσεις ή τις επιδιώξεις άντι- 
πάλων καί φίλων στή γλωσσο- 
λογική έπιστήμη ή άλλοΰ. Ή 
άλήθεια διατυπωνότανε ώς έ- 
ξής: «...στή σημερινή της μορ
φή, μητρική γλώσσα τών νέων 
Ελλήνων». Αυτό δέν τό άρνή- 
θηκε κανένας -  μήτε δσοι θο
λώνουνε τά νερά, μήτε -ίσως 
στά κατάβαθά τους- τά βούρ
λα ή καί τά σκουλήκια τής λά
σπης.
Ή  πραχτική έφαρμογή τής 

άλήθειας νά πώς κανονίστηκε,
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έγινε δηλαδή κανόνας, άπό τόν 
Μανόλη Τριανταφυλλίδη: «Ή 
ενιαία έλληνική παιδεία πρέπει 
νά εχη ένιαία γλώσσα, καί ή μο- 
νογλωσσία του έλληνικοΰ σχο
λείου έχει νά προετοιμάση τη 
μονογλωσσία τής έλληνικής 
κοινωνίας». Αυτή ειτανε ή πρα- 
χτική γενικότητα.

Τώρα οί λεπτομέρειες τής γε
νικότητας -γύρω άπό τις ό
ποιες βωλοδέρνουνε άλληλο- 
διάδοχα οί έλληνικές γενεές 
πού στέλνουμε κάθε χρόνο 
τροφή στό Μινώταυρο- : «Ή 
γλώσσα όμως τής παιδείας ως 
μέσα στό Πανεπιστήμιο δέν 
μπορεί νά είναι διαφορετική 
γραμματικά άπό τή γλώσσα 
τής Α ' τοΰ δημοτικού καί γι’ 
αυτή δέν υπάρχει άλλη άπό τή 
δημοτική. Ή  δημοτική έχει πιά 
έπιβληθή στήν κοινή συνείδη
ση ώς πρώτη σχολική γλώσσα. 
Παιδικά βιβλία σέ καθαρεύου
σα δέ διαβάζονται πιά άπό τά 
σημερινά παιδιά, ούτε καί άπό 
τούς γονείς τους. Καί δέν 
υπάρχει πολιτισμένο έθνος 
(καί θά τολμούσε κανείς νά 
προσθέσει: ή ομάδα άνθρώπι- 
νη μέσα στά δάση), πού νά δια

τηρεί δύο γραμματικές γιά τή 
γλώσσα τής παιδείας του».

Αυτή είναι ή θεωρία. Καί ή 
πράξη. Τά δύο μέρη. Τό κοντά
ρι τού Μανόλη Τριανταφυλλί- 
δη καί ό στόχος. Πάνω στόν 
άξονα αύτόν θά κρίνουνται 
άδιάκοπα οί προσπάθειες των 
ελληνικών γενεών ή θά άποφα- 
σίζεται άνάλογα τό μέτρο τής 
προσφοράς τους στή δημιουρ
γία νέου έλληνικού πολιτισμού.

Χωρίς νά είναι, φυσικά, ό μό
νος, ό άξονας αυτός πάντα θά
δείχνει τά σημεία τών καιρών.

* * *
Τή στιγμή τούτη βρισκόμαστε 

μακριά άπό τό στόχο. Κανένας 
δέν ξέρει πόσο μακριά. "Οπως 
καί σέ άλλα σοβαρά ζητήματα 
τού βίου μας, μπορεί ή σωτηρία 
νά κρύβεται κοντά κάπου -  κο- 
ντύτερα άπό τις προβλέψεις 
τών άνθρώπων. Τά ζητήματα 
τούτα δέν είναι άσχετα μέ τό 
Μανόλη Τριανταφυλλίδη. Σή
μερα πού ό τόπος αυτός -μαζί 
μέ άλλους τόπους σέ όλη τή γή- 
άκολουθάει ένα δρόμο πού κα
νένας δέν ξέρει πού πρόκειται 
νά τόν όδηγήση καί καθένας 
κοιτάζει άπορημένος τριγύρω

όσους, καθώς τό θέλει ή πλα
τωνική παράδοση, «άνευ σω
φροσύνης καί δικαιοσύνης λι
μένων καί νεωρίων καί τειχών 
καί φόρων καί τοιούτων φλυα
ριών έμπεπλήκασι τήν πόλιν» 
(Γοργίας 519), άξίζει νά στα
ματάμε (έστω μέ ένα σημείωμα 
εφημερίδας ή όση ώρα χρειάζε
ται ώσπου νά κάνουμε τό σταυ
ρό μας) μπροστά στούς νε
κρούς πού δέν «άμαρτήσανε», 
δηλαδή χτυπήσανε μέ τό κο
ντάρι τους άπάνω στό στόχο.

Μέσα στήν καρδιά τής 
άττικής άνοιξης ό Μανόλης 
Τριανταφυλλίδης κατέβηκε 
-άξιος- μέσα στή γή τών πατέ
ρων του καί άπό προχτές 
κοιμάται τόν ύπνο τοΰ Χρι
στού. "Οσο μακριά καί νά ψά
ξουνε, γνωστοί καί φίλοι, μέσα 
στις πιό άπίθανες πτυχές τής 
ζωής του, ό άνθρωπος εϊτανε 
άμεμπτος.

Αίωνία ή μνήμη του.

(Πρώτη δημοσίευση: έφημ. 
Τό Βήμα, 26 ’Απριλίου 1959. 
Δέν έγινε καμιά επέμβαση στήν 
κάπως άσυνεπή όρθρογραφία 
τής πρώτης δημοσίευσης).
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Σοφ ιανός Χρυοοοτομ ιδης

Ταξιδιωτικά
ούτως ειπείν

Σοφιανός Χρυσοστομίδης:
Ταξιδιωτικά, ούτως ειπείν
Εκδόσεις Βιβλιοπωλείον της ΕΣΤΙΑΣ, σειρά «μαρτυρίες»

Οι πόλεις, έλεγε ο Ίταλο Καλβίνο, είναι τόποι ανταλλαγών όχι μόνον εμπορευμάτων, αλλά 
και λέξεων, αναμνήσεων, επιθυμιών, διαδρομών. 0 Σοφιανός Χρυσοστομίδης, ο δικός μας 
Αντήνωρ, πολύπειρος δημοσιογράφος και αναλυτής, συγκεντρώνει στο βιβλίο αυτό τις δι
κές του λέξεις από τα πολλαπλά ταξίδια του στο εξωτερικό: Βρυξέλλες, Κάιρο, Πόλη του 
Μεξικού, Ουάσιγκτον, Πεκίνο, Τόκιο, Μελβούρνη, Λευκωσία, Κωνσταντινούπολη, αλλά και 
στο εσωτερικό της χώρας: Μονεμβασιά, Άγιο Όρος, Πύλος, Έβρος -  το μεγάλο ποτάμι.
0  συγγραφέας διατείνεται ότι δεν κατέχει τη μεταφυσική των ταξιδιών. Από τα κείμενά του 
όμως προκύπτει ότι ξέρει να συνδυάζει την πολιτική ανάλυση με τη φαντασίωση του τοπί
ου, και τον παρελθόντα χρόνο με τα πάθη και τις προσδοκίες του σημερινού ανθρώπου. 
Το Ταξιδιωτικά, ούτως ειπείν περιλαμβάνει κείμενα που γράφτηκαν μέσα στο κλίμα της 
τελευταίας πολυκύμαντης εικοσαετίας, πριν και μετά την κατάρρευση των τειχών -  κείμε
να εντυπώσεων αλλά και αναζητήσεων.
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Ζήσιμος Λορεντζάτος
της Αικατερίνης Κουμαριανοϋ

ό προαύλιο της Φιλοσο
φικής Σχολής τοϋ Πανε
πιστημίου ’Αθηνών ε- 
σφυζε άπό ζωή τά τα
ραγμένα έκεϊνα χρόνια, 
ανάμεσα στά κινήματα, 

πολιτικά καί στρατιωτικά, βε- 
νιζελικά καί μή, καί την μετα- 
ξική δικτατορία.

Φοιτητές καί φοιτήτριες, ορ
γανωμένοι σέ άριστερές καί δε
ξιές παρατάξεις, διεκδικοΰσαν 
την ήγεσία του φοιτητικού κι
νήματος. Οί μέν οργάνωναν 
άπεργιακές κινητοποιήσεις, 
άλλοι τις άντιμάχονταν, δλοι 
ώστόσο, καί πάντως οί περισ
σότεροι, ήταν έτοιμοι για άντι- 
παραΟέσεις πολύ συχνά μέ λό
για, κάποτε καί μέ έργα.

ΤΗταν ή έποχή των καλών 
φοιτητών, μέ διάθεση νά μά
θουν, νά μυηΟοΰν στη γνώση, ή 
έποχή τοϋ κύκλου Συκουτρή, 
μέ άΟρόα προσέλευση καί κο
σμικών ’Αθηναίων, ιδίως κυ
ριών, άλλά καί ιδίως μιας ομά
δας πολύ άφοσιωμένων μα
θητών πού έτίμησαν μέ άγάπη 
καί άφοσίωση τή μνήμη του 
έκτοτε καί στά κατοπινά χρό
νια.

ΤΗταν όμως καί ή έποχή τών 
άνήσυχων άριστερών φοιτη
τών πού δλο καί ένέτειναν τις 
δραστηριότητές τους καθώς
έβλεπαν νά πληθαίνουν γύρω 
τά άντιδραστικά συνθήματα 
άλλά καί οί ένέργειες τής πολι
τείας πού έξαπέλυε, κάθε τόσο 
άπειλές καί έπαιρνε μέτρα ένα- 
ντίον τους.

Ή παρέα μας είχε κάνει περί
που κατάληψη στό προαύλιο 
καί στό ύπάρχον έκεΐ κουβού
κλιο. Άριστερών αισθημάτων

καί άπόψεων, άριστερής ιδεο
λογίας οί περισσότεροι -  πολλοί 
έντάχΟηκαν τότε ή κα ί άργότε- 
ρα στό άριστερό κίνημα, κά
ποιοι καί μέ ηγετικές ευθύνες 
άλλά συνάμα καί μέ δραματικές 
συνέπειες. Τότε, ήμασταν άκό- 
μη σχεδόν παιδιά. Μέ ένδιαφέ- 
ροντα καί άνησυχίες, μέ βαθιά 
άγάπη γιά τόν άνθρωπο καί τήν 
δικαιοσύνη, καί γιά τήν ποίηση. 
Ό  Καβάφης καί ό Καρυωτάκης 
στις άμεσες λογοτεχνικές προτι
μήσεις μας. Διαβάζαμε τά ποιή- 
ματά τους σέ σκιερές γωνιές τού 
Ζαππείου.
Σ’ αυτή τήν ταραγμένη, άλλά 

καί χαρούμενα άνέμελη πανε
πιστημιακή άτμόσφαιρα έκανε 
τήν έμφάνισή του μιά μέρα στό 
προαύλιο ένας ψηλός, έμορφος 
νέος, πού ξεχώρισε άμέσως μέ
σα στό φοιτητικό πλήθος, μέ 
τήν κομψή παρουσία του.

Σταματήσαμε νά τόν περιερ- 
γασΟοϋμε, περίεργοι γιά τό 
πώς βρέθηκε μέσα σ’ αυτή τή 
βαβούρα τών κακοντυμένων, 
άκομ\μων έμφανίσεων ένας τό
σο ενδιαφέρων τύπος. Βέβαια, 
πρέπει νά πούμε πώς ή ομάδα 
τών άφοσιωμένων μαθητών 
τοϋ Συκουτρή, μερικοί άπό 
τούς ’Αθηναίους φοιτητές τής 
Φιλοσοφικής, διακρίνονταν 
γιά τήν κομψή, έπιμελημένη 
τους έμφάνισή. "Ομως τόν με
γάλο άριΟμό τών φοιτητών τής 
Φιλοσοφικής Σχολής, τόν άπο- 
τελοϋσαν παιδιά άπό τήν 
επαρχία πού φοιτούσαν στή 
σχολή μέ τήν προσδοκία ένός 
διορισμού στήν δημόσια εκπαί
δευση πού Οά τούς εξασφάλιζε 
μιάν χωρίς εκπλήξεις ζωή καί 
έντέλει μιάν ισόβια σύνταξη.

Ό  Ζήσιμος Λορεντζάτος ή
ταν ό καινούργιος συμφοιτη
τής μας, όπως σύντομα πληρο- 
φορηΟήκαμε. Γιός τοϋ πολύ 
άγαπημένου δασκάλου μας, 
τοϋ Παναγή Λορεντζάτου, 
πού έδίδασκε καί ερμήνευε μέ 
γνώση καί ευαισθησία τόν 
«Αί'αντα» τού Σοφοκλή έκεΐνο 
τόν χρόνο. Φωτισμένος δάσκα
λος, δημοτικιστής, είχε άφιερώ- 
σει τό βιβλίο του, σ’ έμάς «Στά 
παιδιά πού σπουδάζουν φιλο
λογία, σ’ αυτούς πού θά δώ
σουν στό έθνος τή μορφωμένη 
του τάξη καί τούς δασκάλους 
τοϋ λαοϋ». Τόν φιλελευθερι
σμό του, τήν άγάπη γιά τούς νέ
ους τήν χρεώθηκε ώς άμάρτη- 
μα άπό τήν μεταξική δικτατο
ρία πού έσπευσε νά τόν άπολύ- 
σει, μαζί μέ τόν Νικόλαο Βέη, 
όταν κατέλυσε τό κράτος καί 
πήρε βίαια τήν εξουσία.
‘Η άγάπη καί ό σεβασμός πού 

είχαμε γιά τόν δάσκαλο μάς 
έφερε άμέσως κοντά στόν και
νούργιο συμφοιτητή μας, πού 
έρχόταν στή Φιλοσοφική Σχο
λή ύστερα άπό διετή θητεία 
στά Νομικά. Τόν πλησιάσαμε 
καί μάς πλησίασε, πάντα δμως 
μέ τήν άπόσταση πού έβαζε 
άνάμεσα σ’ αυτόν καί τούς γύ
ρω του.

Γίναμε σέ λίγο καιρό στενοί 
φίλοι. Τοϋ οφείλω πολλά. Τήν 
γνωριμία μέ τόν Σαίξπηρ, ιδιαι
τέρως μέ τόν ’Άμλετ, πού μοϋ 
άνοιξε έναν ολόκληρο κόσμο 
ποιητικών άναζητήσεων καί 
άπολαύσεων.

Κάναμε πολλές βόλτες μέ τόν 
Ζήσιμο, στήν προπολεμ ική  
’Αθήνα μέ τούς ήσυχους δρ ό 
μους καί τις έμορφες άθη-
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ναϊκές γειτονιές. Ή  ποίηση, 
έλληνική και ξένη, πού γνώριζε 
καλά, βρισκόταν πάντα στό 
επίκεντρο των συζητήσεων καί 
τών περιπλανήσεών μας.
Τά χρόνια πού πέρασαν μένα

με πάντα φίλοι. Ό  καθένας μέ 
την δική του ζωή, πάντα όμως 
μέ ένδιαφέρον ό ένας γιά τη 
ζωή τοΰ άλλου.
Στην κατοχή βλεπόμαστε πιο 

άραιά, αλλά δέν πάψαμε ποτέ 
νά βρισκόμαστε οποτε καί όταν 
μάς τό έπέτρεπαν οί δύσκολες 
μετακινήσεις. Τά γκαζοζέν δέν 
ήταν τά καλύτερα μέσα μετα
φοράς. Ό  Ζήσιμος στήν Κηφι
σιά, εγώ στήν ’Αθήνα. Ωστόσο, 
μαζί καί μέ τήν άλησμόνητη φί
λη, τήν Ευγενία Χατζηδάκη, 
καταφέρναμε πότε-πότε νά συ
ναντιόμαστε. Τότε ήταν ή επο
χή τοΰ Proust. Τόν διαβάζαμε 
έπίμονα ή Ευγενία καί εγώ 
άνταλλάσσοντας τις σκέψεις 
καί τις άντιδράσεις μας άπό τήν 
άνάγνωση τών μοναδικών αύ- 
τών κειμένων. Σκέψεις τις όποι
ες κοινωνούσαμε στόν Ζήσιμο, 
στις συναντήσεις μας.
Τότε ζούσαμε πολύ ό καθέ

νας άπό μάς στήν περιοχή του. 
Βλέπαμε τούς φίλους πού κα
τοικούσαν ενα γύρω στήν ίδια 
γειτονιά, τούς όποιους μπο
ρούσαμε νά συναντούμε άκόμη 
καί σέ ώρες άπαγόρευσης τής 
κυκλοφορίας.
Τό σπίτι μας, στήν όδό Κε

φαλληνίας, είχε περίπου κοινό 
τοίχο μέ τό σπίτι τοΰ ποιητή 
Μίμη ’Αντωνίου καί τής οίκο- 
γένειάς του, στήν όδό Χανιών. 
Ή  πρόσβαση γινόταν εύκολα 
μέ μιά σκάλα πού βοηθούσε 
τήν έπικοινωνία μας.
Ό  Ζήσιμος έγνώριζε τή φιλία 

μου μέ τόν καπετάνιο-ποιητή. 
Καί μού ζήτησε νά τόν συ
ναντήσει. Έτσι, κανόνισα μιά 
πρώτη γνωριμία τους στό σπίτι 
μου. ΤΗρθαν ό ένας μετά τόν 
άλλο ενα απόγευμα. Βολευτή
καμε στό καθιστικό. Οί δυό 
τους σιωπηλοί καί έγώ στή μέ

ση μέ τήν άγωνία νά πάει καλά 
ή συνάντηση. Γιά πολλήν ώρα 
δέν μιλούσαν, ούτε ό ένας ούτε 
ό άλλος. Τούς ένωνε βέβαια ή 
άγάπη καί ή άφοσίωσή τους 
στήν ποίηση πού καί γιά τούς 
δύο ήταν κανόνας ζωής. Τούς 
ένωνε ή άσυνήθιστη γνώση 
τους τής άγγλικής καί τής γαλ
λικής λογοτεχνίας. Είχαν χιλιά
δες πράγματα νά πούν. Δέν μι
λούσαν όμως. Ή  ώρα περ
νούσε καί έγώ άγωνιούσα. Κά
ποια στιγμή, άργά πλέον πρός 
τό βραδάκι ό πάγος έσπασε καί 
ή συζήτηση ξεκίνησε σέ θέματα 
προσφιλή. Ή  βραδιά έφθανε 
πλέον πρός τό τέλος της. Χωρι
στήκαμε κάποια στιγμή, οί δύο 
τους εύχαριστημένοι, πιστεύω, 
άπό αυτή τήν πρώτη έπαφή, 
ενώ έγώ θυμούμαι πώς πέρασα 
τήν υπόλοιπη βραδιά μέ φο
βερό πονοκέφαλο άπό τήν 
άγωνία μου άν είχε έπιτύχει 
αύτή ή πρώτη έπαφή τών δύο 
άγαπημένων φίλων μου.

Μέ τό τέλος τού πολέμου ό Ζή
σιμος ταξίδεψε πολύ. Έζησε 
γιά άρκετά χρόνια έξω άπό τήν 
Ελλάδα, μακριά άπό τήν ’Αθή
να. 'Όμως τή σχέση καί τή φιλία 
μας άνανέωνε κάθε φορά ή 
προσφορά τών βιβλίων του, 
άπό τά πρώτα δοκίμια, τις μετα
φράσεις, τις συμβολές του στήν 
μελέτη τής νέας ελληνικής λογο
τεχνίας. ’Έφταναν ολα στά χέ

ρια μου, πολύτιμες μαρτυρίες, 
τεκμήρια μιας φιλίας πού είχε 
περάσει άπό τά νεανικά μας 
χρόνια καί έζούσε πάντα, δσο 
κι άν ό καθένας είχε δημιουργή
σει τήν δική του, διαφορετική 
πορεία στήν ζωή. Σύντομες, 
άγαπημένες άφιερώσεις, σέ κά
θε καινούργιο βιβλίο του άνα- 
νέωναν μιά φιλία ξεκινημένη 
ενωρίς πού συνεχιζόταν ήρεμα 
στις ώρες τής ωριμότητας.

Γυρίζοντας άπό τις περιπλα
νήσεις του μέ τήν σύντροφο τής 
ζωής του, τή Λένα, ήρθε μιά μέ
ρα νά μάς έπισκεφθεΐ, στό σπίτι 
τής Πατριάρχου ’Ιωακείμ. Μα
ζί του έφερε τήν άγαπημένη 
του κόρη, τήν Πιερρέττα, μι
κρότερη άπό τήν δική μου κό
ρη, τή Μαρία, καί τήν λίγο με
γαλύτερη αδελφή της, κόρη τής 
Λένας, τή Λίλη. ΤΗταν έμορφη 
αύτή ή επανασύνδεση, ιδίως 
γιατί μέ τόν καιρό δημιουργή- 
θηκε μιά άγάπη καί φιλία τώρα 
καί στήν επόμενη γενιά, στά 
παιδιά μας. Άγάπη καί φιλία 
πού συνεχίζεται άδιάλειπτα 
κρατώντας μας ολους, τούς με
γαλύτερους καί τις νεώτερες 
γενιές, δεμένους μεταξύ μας σέ 
μιάν σχεδόν άδιατάρακτη, βα
θιά, πολύτιμη σχέση.

Πριν άπό ενα περίπου χρόνο ό 
Ζήσιμος μού τηλεφώνησε. 'Έ 
νας φίλος του, όπως μού είπε, 
είχε στήν κατοχή του κάποια

Εκδρομή στήν 
Παλλήνη τό 
Μάρτιο τοΰ 1936. 
Οί τέσσερις 
πρώτοι άπό 
άριστερά:
Ζ. Λορεντζάτος,
Αικατερίνη
Κουμαριανοϋ,
Άντώνης
Μπρούσαλης,
Ελένη Ρομπάκη-
Γονατοπούλου.
Στό κάτω μέρος
τού ίδιου
φωτογραφικού
χαρτιού, μερική
έμφάνιση καί
δεύτερου
άρνητικοΰ, όπου
διακρίνεται καί
πάλι ό Ζ.Λ.
(’Αρχείο
Αικατερίνης
Κουμαριανοϋ).
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Εκδρομή στην 
Παλλήνη τό 

Μάρτιο τοΰ 1936.
ΟΙ τρεις πρώτοι 

άπό άριστερά: Ζ. 
Λορεντζάτος, 

Άντώνης 
Μπρούσαλης, 

Ελένη Ρομπάκη- 
Γ ονατοπούλου 
και στην άκρη 

δεξιά μπροστά, ό 
Κώστας 

Μανιαδάκης 
(’Αρχείο 

Αικατερίνης 
Κουμαριανοϋ).

οικογενειακά γράμματα: έπρό- 
κειτο γιά έπιστολές τοΰ Ελευθε
ρίου Βενιζέλου σε προσφιλές 
του πρόσωπο, τις όποιες ό κάτο
χός τους έπιθυμοΰσε νά δημοσι
εύσει. Μοΰ πρόσΟεσε πώς είχε 
προτείνει στόν φίλο του νά μοΰ 
έμπιστευΟεΐ την έκδοση, καί μέ 
ρωτοΰσε άν 0ά ένδιαφερόμουν 
νά την άναλάβω. Την πρότασή 
του δέχθηκα μέ ευχαρίστηση 
άφοΰ γιά μένα άποτελοΰσε ένα 
άκόμη δείγμα τής φιλίας μας 
άλλά καί έκφραση εκτίμησης 
γιά την δουλειά μου. Ή  πρότα
ση άλλωστε ήταν πολύ ελκυ
στική άφοΰ έπρόκειτο γιά κείμε
να τοΰ πολιτικοΰ τόν όποιο άγα- 
ποΰσε καί τιμοΰσε άνέκαΟεν ή 
οίκογένειά μου. Είχα πράγματι 
μεγαλώσει σέ περιβάλλον άλη- 
Οινής λατρείας γιά τόν Βενιζέλο. 
Μιλήσαμε γιά κάμποση ώρα στό 
τηλέφωνο, μοΰ έδωσε όλες τις 
πληροφορίες. 'Ορίσαμε συνά
ντηση μέ τόν φίλο του, πού σύ
ντομα πραγματοποιήθηκε. Τό 
πράγμα έμεινε έως έκει.

Αυτή ήταν καί ή τελευταία 
φορά πού μίλησα μέ τόν Ζήσι- 
μο, πολύτιμο, άξέχαστο φίλο 
πάντα.

Ιούλιος 2004

Αναμνήσεις απο τόν 
Ζήσιμο Λορεντζάτο 
(καί μιά φιλολογική 
έπιστολή too)
τοΰ Στυλιανού ’Α λέξιου

α
κόυσα γιά πρώτη 
φορά τό όνομα 
Λ ο ρ ε ν τ ζ ά τ ο ς  
όταν ήμουν μα
θητής στό Γυμνά
σιο, στό Η ρά 
κλειο. Ό  καθηγητής των ελλη
νικών, πού ήταν οπαδός τής 

καθαρεύουσας, μας διηγήθηκε 
στήν τάξη ότι είχε ακούσει τόν 
Παναγή Λορεντζάτο νά λέει, 
στό μάθημά του, στό Πανεπι
στήμιο, «τόν οφθαλμόν μάτι, 
καί τόν βραχίονα μπράτσο»! 
Πολύ άργότερα έμαθα γιά τόν 
Ζήσιμο, ότι ήταν γιός τοΰ Λο- 
ρεντζάτου έκείνου, πού είχε 
την τόλμη νά είναι δημοτικι
στής στό τότε Πανεπιστήμιο 
’Αθηνών. Ή  γλωσσική τοποθέ
τηση, ή καλλιέργεια, καί τά 
πλατιά λογοτεχνικά ενδιαφέ
ροντα των Λορεντζάτων, σχε
τίζονται άσφαλώς μέ την επτα
νησιακή καταγωγή τής οικογέ
νειας.

Γνώρισα προσωπικά τόν Ζή
σιμο, όταν ήλθε γιά πολλές μέ
ρες στήν Κρήτη τό καλοκαίρι 
τού 1967, μαζί μέ τήν κόρη του 
Πιερρέττα, μικρό κορίτσι τότε. 
’Ήμουν διευθυντής τοΰ Μου
σείου Ηρακλείου, καί περνού
σαμε μαζί τά βράδια στή δρο
σερή βεράντα, πάνω άπό τόν

υπαρκτό άκόμη τότε ώραιο 
κήπο.

’Ήξερα τις θέσεις τοΰ Ζήσι- 
μου γιά τόν Χριστιανισμό καί 
τό Βυζάντιο, καί τις συμμεριζό
μουν. Βλέπαμε ότι ό άφιλοσό- 
φητος νεώτερος κόσμος μέ τά 
άψυχα «οράματα» του (πού 
είναι οικονομικά καί τεχνολογι
κά), άπό πολύ καιρό είχε χάσει 
τό νόημα καί τό «κέντρο του». 
Στήν Κρήτη, τό πράγματι πολύ 
χαμηλό βιοτικό έπίπεδο βελ
τιωνόταν, μέ τήν «άνάπτυξη», 
άλλά υπήρχαν καί οί δυσάρε
στες πλευρές. Ή  βάση τής πα
ραδοσιακής κοινωνίας, ό γεωρ
γός, ό κτηνοτρόφος, ό ψαράς, ό 
μικροαστός, είχαν σέ μεγάλη 
έκταση μεταλλαχθεί σέ υπηρέ
τες τοΰ μαζικοΰ τουρισμοΰ. Ή 
γεωργική γή καταστρεφόταν. 
Οί άκρογιαλιές τής Κρήτης 
είχαν άρχίσει νά σκεπάζονται 
άπό τυποποιημένα «τουρι
στικά συγκροτήματα». Ή  
στρατιωτική δικτατορία εύνο- 
οΰσε τη νοοτροπία τής συνε
χούς αύξησης «τοΰ κατά κε
φαλήν εισοδήματος», όπως 
έλεγαν τότε. Ποΰ θά όδηγοΰσε 
μακροπρόθεσμα ό μονόδρομος 
αυτός; Μήπως στή γενική δια
φθορά; Λύνονταν πράγματι τά 
οικονομικά προβλήματα; Τί θά
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εψερνε ή τηλεόραση πού μόλις 
είχε είσαχθεΐ; Μήπως τη φλυα
ρία, τήν άσημαντολογία, την 
προχειρότητα, τήν κακή ται
νία, τό ύπερβολικό άκουσμα 
μιας ξένης γλώσσας, τις άνορ- 
θογραφίες, τη βλακεία τών 
«διαφημίσεων», τήν ίσοπέδω- 
ση; Τί μυαλό θά είχε ή επόμενη 
γενιά, πού θά μεγάλωνε μέ τήν 
τηλεόραση; Τά συζητούσαμε 
αυτά μέ τόν Ζήσιμο. Δέν 
υπήρχαν άκόμη τότε τά «ριάλι- 
τι», ούτε ή ολονύχτια τηλεόρα
ση.
"Οταν γύρισε στην ’Αθήνα, 

άρχίσαμε νά άλληλογραφοΰμε. 
’Αργότερα, τόν έπισκέφθηκα 
στην Κηφισιά, ξαναήλθε κι 
αυτός στά 1990 στό σπίτι μου 
στό Ηράκλειο. Θυμάμαι χαρα
κτηριστικές γνώμες του γιά τη 
νεοελληνική πραγματικότητα. 
Μοΰ είχε διηγηθεΐ ότι κάποτε 
ένας έπισκέπτης, στό σπίτι του, 
τού είπε νά σηκωθεί νά κοιτά
ξει άπό τό παράθυρο τούς 
όγκους τών τσιμέντων πού 
υψώνονταν γύρω του στην Κη
φισιά. Ό  Ζήσιμος δέν σηκώθη
κε. «Άρνοϋμαι νά είμαι δυστυ
χής», άπάντησε στόν επισκέ
πτη. Μοΰ μιλούσε γιά τις μι
κρές βιβλιοθήκες τών επιστη
μόνων τής προηγούμενης γε
νιάς (τού πατέρα του, καί τού 
ερευνητή τών Μυκηνών Χρή
στου Τσούντα). Οί σημερινοί 
σωροί βιβλίων δέν τού ήταν συ
μπαθείς. Σχετικά μέ τήν κρι
τική στη σημερινή Ελλάδα, ό 
Ζήσιμος ρωτούσε: «Μά υπάρ
χει κριτική;». Γιά τις λεγάμενες 
«αναλυτικές» εκδόσεις σολω
μικών έργων, μού έγραφε: «πε
ρισσότερο μπερδεύομαι, παρά 
ξεκαθαρίζω».

Μέ τήν ένημέρωση πού είχε σέ 
θέματα τής παγκόσμιας λογο
τεχνίας καί Ιστορίας, μέ βοήθη
σε, σέ συγκεκριμένα σημεία, 
στην έκδοση τής βυζαντινής 
ήρωικής ποίησης.1 Μού έδωσε 
πληροφορίες γιά τό ρωσικό με
σαιωνικό κείμενο Λόγος τοϋ

Igor, πού παρουσιάζει άναλο- 
γίες μέ τά βυζαντινά ήρωικά 
τραγούδια. Μού έστειλε σέ φω
τοαντίγραφο ένα ολόκληρο δυ
σεύρετο βιβλίο, σχετικό μέ 
άραβικές πολιτικές δραστηριό
τητες στη Συρία τού 12ου αιώ
να, γιά τις όποιες υπάρχουν νύ
ξεις στόν Διγενή Άκριτα  τού 
πολύτιμου χειρογράφου Έσκο- 
ριάλ.

Ό  Ζήσιμος Λορεντζάτος έν- 
διαφερόταν ζωηρά γιά τήν τό
σο παραγνωρισμένη άκριτική 
ποίηση σέ δημώδη γλώσσα. Ή  
έξοικείωσή του μέ τά κείμενα, 
θά μπορούσε νά παραβληθεί 
μέ έκείνην τού Στίλπωνος Κυ- 
ριακίδη καί τού Λίνου Πολίτη. 
"Οταν κυκλοφόρησε ή μεγάλη 
έκδοσή μου τού 1985, ό Ζήσι
μος μού έγραψε μιά πολύ ση
μαντική έπιστολή, τήν όποια 
δημοσιεύω έδώ.2 Συγκινητική 
λεπτομέρεια: στό γράμμα, χρη
σιμοποιεί έναν στίχο τού 7ρα- 
γουδιοϋ τοϋ Άρμονρη, γιά τήν 
Πιερρέττα.
Ή  δημοσίευση μιας έπιστο- 

λής τού Λορεντζάτου άπό τήν 
άλληλογραφία μας, ήταν ιδέα 
τού κ. Ν.Δ. Τριανταφυλλόπου- 
λου, καί τόν ευχαριστώ θερμά 
γι’ αυτό. Μιάν άλλη, έπίσης διε
ξοδική έπιστολή, πού μού είχε 
γράψει γιά τά Διονυσίου Σο- 
λωμοϋ Ποιήματα και Πεζά 
(«Στιγμή» 1994), τήν έδημοσί- 
ευσε, σχεδόν ολόκληρη, ό ίδιος 
ό Ζήσιμος.3 ’Ίσως άργότερα θά 
καταστεί δυνατή ή δημοσίευση 
καί άλλων έπιστολών τού εξαί
ρετου πνευματικού άνθρώπου 
πού χάσαμε.

Κηφισιά 20 Δεκ. 1985

’Αγαπητέ φίλε

Τό βιβλίο σου, τό διάβασα 
(τό πρώτο χέρι). Μέσα στή γε
νική κατρακύλα τής ποιότη
τας υπάρχουν λιγοστοί άν
θρωποι, πού κάνουν σοβαρά 
καί άθόρυβα τή δουλειά τους 
καί όποιος τό καταλάβει τό 
κατάλαβε. "Ενας άπ’ αύτούς 
είσαι καί έσύ, καί δέν άναφέ- 
ρομαι μοναχά στό Ρωμαίικο. 
Μέ τόν Έρωτάκριτο πριν λίγο 
καιρό καί τώρα μέ τόν Άκρί- 
τη-Άρμούρη  παίρνεις δικαιω
ματικά θέση άνάμεσα στούς 
μεγάλους έκδοτες κειμένων, 
όχι μοναχά γιά τό τεχνικό φι
λολογικό μέρος τής δουλειάς, 
άλλά γιά τή θέρμη τής αγάπης 
σου γιά τά κείμενα αυτά, πού 
δέν τήν είχαν, μέ τέτοιο τρό
πο, άλλοι μεγάλοι έκδοτες, 
όσο νά τούς τιμάμε ή νά τούς 
σεβόμαστε. ’Από τά χρόνια 
τού Μουσείου στό Ηράκλειο, 
όταν σέ γνώρισα μαζί μέ τήν 
θυγατέραν μου, τήν έχω φως 
και όμμάτια, έσένα καί τήν 
εύγενικιά γυναίκα σου, άδιά- 
κοπα ξέρω πώς υπάρχει έκεΐ 
ένας σοβαρός άνθρωπος, πού 
καταπιάνεται μέ τά δύσκολα 
καί κάθε δημοσίευμά σου άπό 
τότε δυναμώνει τήν πρώτη 
έντύπωση, πού μού άφησες. 
Είναι γιά μένα αυτό παρηγο
ριά καί βοήθεια.

Δέν άνήκω, όπως έσύ, στό 
σινάφι τών άκαδημαϊκών 
άνδρών καί ή σχέση μου μέ τά 
κείμενα είναι άλλη. ’Έχουμε 
όμως κοινή τή μέριμνα γιά τήν 
έλληνική λαλιά, έσύ άπό τήν 
πλευρά σου, έγώ άπό τή δική 
μου καί αύτό φτάνει καί πε
ρισσεύει γιά νά άνταμώσομε 
στό δισταύρι πού βγάζει στά 
δυό προσκυνήματα, τής πί
στης μας καί τής γλώσσας 
μας. Μοναχά άνόητοι άνθρω
ποι μπορούσαν -φαντάσου- 
νά δείχνουν προτιμήσεις (ή τό

1. Στυλ. ’Αλεξίου, 
Βασίλειος Δ ιγενής 
Άκριτης και τό 
Άσμα τοϋ 
Άρμονρη, 
«Ερμής» 1985, 
μικρή έκδοση 
(πού
περιλαμβάνει καί 
τόν Υιόν τοϋ 
Ανδρονίκου), 
«Έρμης» 1990, 
«Εστία» 1995. Ή  
τελευταία 
πρόκειται νά 
έπανεκδοθεΐ.
2. Σχετικά μέ τήν 
έκφραση «κάνω 
(τόν) έρωτα», γιά 
τήν έλληνικότητα 
τής όποιας 
αμφέβαλλε ό Ζ.Λ., 
πβ. Ά .
Παπαδιαμάντη 
Άπαντα, κριτική 
έκδοση Ν.Δ. 
Τριανταφυλλό- 
πουλου, «Δόμος» 
1984,1,σ.48,3, 
σ. 58, καί στό 
Γλωσσάριο, 
λ. έρως. Ή  λ. 
λαγοϋτο πέρασε, 
κατά γενική 
παραδοχή τών 
λεξικογράφων, 
άπό τά άραβικά 
(al-‘Qd, τόούτιτών 
Ποντίων) στά 
έλληνικά, Ιταλικά, 
γαλλικά καί σ’ 
όλες σχεδόν τις 
ευρωπαϊκές 
γλώσσες (καί τις 
σλαβικές). Ή  
μονομερής
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«ρουμανική» 
παραγωγή πού 

δέχεται ό 
Άνδριώτης, 

δείχνει τή 
συνηθισμένη σ’ 
αυτόν έλλειψη 
έποπτείας τοΰ 

ιστορικού 
συνόλου. Σωστή ή 

προσθήκη τού 
Ζ.Λ. στά όκριτικά 

τοπωνύμια, καθώς 
καί ή ερμηνεία τής 

πρόθεσης παρά. 
Τήν περιέλαβα 
στό Γλωσσάριο 

τής μικρής 
έκδοσης, σ. 223. 

Πιθανός καί ό 
τύπος 

χρυσόμορφη. Γιά 
τις γνώμες μου, τις 
όποιες σχολιάζει ό 

Ζ.Λ., σχετικά μέ 
τούς J. 

Mavrogordato, Ν. 
Πολίτη καί ”Αγι 

Θέρο, βλ. μεγάλη 
έκδοση 1985, 

άντιστοίχως σσ. 
ια', ρλε', 170. Γιά 
τόν D.S. Mirsky: 
Ζ.Λ., Μελέτες, 

«Γαλαξίας» 1966, 
σ. 136, "άπαντα, 

Μελέτες, «Δόμος» 
1994, τομ. Β', σ.

300.
3. Νέα ’Εστία, τόμ. 
144, τχ. 1707, Δεκ. 

1998, σσ. 1198- 
1204.

Ό  Ζ.Λ. στη Γλυφάδα, το καλοκαίρι τοΰ 1984 (’Α ρχείο Δημήτρη 
Μ αυρόπουλου).

άντίΟετο) γιά ορισμένες έπο- 
χές τής γλώσσας καί ορισμέ
νες έποχές τής πίστης καί νά 
βλέπουν τά μεσαιωνικά ελλη
νικά κατώτερα (τί θά μπο
ρούσε νά σημαίνει αυτό δέν 
τό καταλαβαίνω) άπό τά έλ- 
ληνικά τοΰ τέταρτου αιώνα 
π.Χ., ή τήν πίστη των πρώτων 
αιώνων τοΰ Χριστιανισμού 
διαφορετική άπό τή σημερινή 
(οπού υπάρχει) στήν ουσία
της.

Δέν έχω νά σοΰ πω τίποτα 
γιά τήν άξια τής δουλειάς σου 
ή γιά τό μόχθο καί τήν προσο
χή, πού προϋποθέτει. Τά ξέ
ρεις καλύτερό μου. Τέτοιες 
δουλειές χρειάζονται κότσια 
καί τά κότσια λείπουν σήμερα 
δθε νά κοιτάξεις. Ό  Θεός νά 
σέ έχει καλά: μουσικήν ποιεί 
καί εργάζου.

Έκεΐ πού μπορούσα νά κρί
νω συμφώνησα μέ τις έκτιμή- 
σεις σου, καί δίκαια, νομίζω, 
ξεσκέπασες τό Mavrogordato 
λόγου χάρη -πού καί μοναχά 
ή μετάφραση τοΰ Καβάφη 
στά εγγλέζικα έφτανε γιά νά 
δείξει ποιός ήταν ό άνήρ- ή τό 
Θεοδωρόπουλο (’Ά γι Θέρο) 
πού ήταν καλοκάγαθος άν
θρωπος, ό συχωρεμένος (τόν 
ήξερα έδώ στήν Κηφισιά), άλ- 
λά «persona buffa».

Σοΰ σημειώνω μερικά πού 
σταμάτησαν τήν προσοχή μου 
στό πρώτο διάβασμα: σελ. 
μα' να', ή έκφραση «κάνω 
έρωτα», «to make love», ή 
«faire l’amour», μπορεί νά γε
λιέμαι, άλλά δέ μοΰ μοιάζει 
γιά έλληνική. Στή σελ. 248, 
στό φιλώ (Γλωσσάρι), τήν ξα
ναβρίσκω πριν άπό τό άγα- 
πιέμαι.

Σελ. πβ ', γιά τό λαγοϋτο, κοί
ταξες τόν Άνδριώτη; ’Αναφέ
ρει κάποιον K. Lokotsch: άπό 
τό ρουμανικό lauta· τό ση
μειώνω χρονογραφικά.
Στήν ίδια σελ. πβ ', γιατί, άλή- 

θεια, «17συλλάβους, 12συλ- 
λάβους, 8συλλάβους, 7συλλά

βους», καί όχι προπαροξύτο- 
να;

Σελ. ρλγ', στά τοπωνύμια, 
θυμήθηκα τήν Πέτρα τοϋ Δ ι- 
γενή  ή Πέτρα τοϋ Ρωμιοϋ 
στήν Κύπρο.
Σελ. ρλε', τήν παρένθεση τή 

βρίσκω λίγο ύπερτονισμένη 
(«πρωτοφανής» κ.λπ.) γιά τόν 
Ν. Πολίτη* καί χωρίς αυτή 
φαίνεται ή παρατιμονιά του.

Σελ. 3 καί 53 (στίχοι 2 καί 
1385) τό παρά δέν τό άκούω 
όπως στό παρά σαράντα χρό
νια σκλαβιά καί φυλακή. Νο
μίζω πώς στό γλωσσάρι χρει
άζεται νά προστεθεί ή σημα
σία τοΰ «περισσότερο, ύπέρ» 
(μέ παραδείγματα τούς δύο 
παραπάνω στίχους, όπου τό 
παρά  λειτουργεί άκριβώς 
όπως στήν Πρός Ρωμ. 1, 25: 
έλάτρευσαν τή κτίσει παρά  
τόν κτίσαντα, καί άλλα) νομί
ζω* κοίταξέ το καλύτερα.

Σελ. 19 (στίχος 472) μτ^ίως 
είναι χρυσόμορφη μου [καί 
όχι ~φέ μου] εικόνα;

Σέ ευχαριστώ άκόμη 
μία φορά άπό καρδιάς 

Καλές γιορτές 
καί στούς δυό σας.

Ζήσιμος

Υ.Γ. Βάζω μαζί τις σελίδες 
13, 14 καί 15 τοΰ D.S. Mirsky 
πού μπορεί νά σέ ενδιαφέ
ρουν. Ή  δουλειά σου είναι με
γάλη δουλειά.

Ό  ίδιος
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ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΟΜΟΣ
Μ αυρομιχάλη 16,106 80 ’Α θήνα - Τηλ. 210 3605532 
Fax 210 3637304, e-mail: domosbooks@intemet.gr

Ζή σιμός Λορεντζάτος
1915-2004

Β ιβλία  πού  κυκλοφορούν ά π ό  τ ίς  Ε κ δ ό σ ε ις  Δόμος

Μελέτες. Τόμ. A  & Β. [Π εριέχουν ολο τό δοκιμ ιακό έργο μέχρι τό 1994.] 
Σχήμα 17x23. Σελ. 566+624. €  48,00.

Διόσκουροι. 1. Γ ιώ ργος Σ αρανχάρης, 2. Δ ημήχρης Κ απεχανάκης. Σχήμα 
17x23. Σελ. 384. €  17,50.

"Ενα αυστηρό ελληνικό ποίημα - «Οί βράχοι τής "Υδρας» Νίκου Καρούζου.
Σχήμα 17x23. Σελ. 32. €  6,50.

"Ενας ποιητικός περίπατος. [Σχόλιο στό πο ίημ α  χοΰ Κ αβάφη «Έ ν  τώ  Μ ηνί
Ά θύ ρ » .] Σχήμα 17x23. Σελ. 24. €  6,50.

Οί Ρωμιές. [Ε μ π ερ ιέχετα ι κα ί στό δίτομο Μελέτες.] Σχήμα 17x23. Σελ. 40. €  
5,00.

Στού τιμονιού τό αυλάκι. Σχήμα 17x23. Σελ. 160. €  8,00.
Τρία Κείμενα. [1. Δ ημήχρης Χ ατζής, 2. Κ αβάφη, «Σχά 200 π.Χ.», 3. Φ ιλο

σοφ ία  κα ί επιστήμη] Σχήμα 16x25. Σελ. 48. €  7,50.
Δοκίμιο Π (Κάλβος). Σχήμα 17x24. Σελ. 56. €  10,00.
Γράμματα Σεφέρη - Λορεντζάτου (1948-1968). Σχήμα 16x22. Σελ. 222. € 10,00. 
’Αντί χρυσέων. Α φ ιέ ρ ω μ α  στόν Ζ ήσιμο Λ ορεντζάτο. Σχήμα 16x23. Σελ. 592. €  

20,50.

Β ιβλία  έξαντλημένα πού τα  κείμενά τους εμπεριέχονται στό δίτομο Μελέτες

Ά π ό  τη ν  Π ίζα  στην Α θ ή ν α . Ή  περίπτω ση Έ ζ ρ α  Π άουντ. -  Δ ίπτυχο. -  Ό  
Κ αρυω τάκης. -  Π αλίμψηστο τού Ό μ η ρ ο υ . -  Τό Τ ετράδιο  τού Μ ακρυγιάννη 
-  Φ όρ ος τιμ ής στόν Ε. A. Blair.

Μ εταφράσεις: Α λ εξά νδρ ο υ  Σμέμαν, Για νά ζήσει ό κόσμος. Σχήμα 14x21. Σελ. 
176. €  9,00. -  Alexandras Papadiamantis, Love in the snow. Σχήμα 15x22. Σελ. 32. €  
4,80. -  Szymborska - Brueghel - Auden, Δύο πίνακες, δύο ποιήματα. Σχήμα 16x23. 
Σελ. 24. €  6.00.

Στις τιμές δέν συμπεριλαμβάνετε ΦΠΑ 4%.

mailto:domosbooks@intemet.gr


Ανάμεσα στον Ζήσιμο καί τον Φίλιππο
τής Διονυσίας Σέρραρντ

(Σ.τ.έ.: Τό κείμενο 
τής Διονυσίας 

Σέρραρντ 
γράφτηκε στά 

άγγλικά καί 
μεταφράστηκε 

άπό τόν Ιωσήφ 
Ροηλίδη, πού 

έπικουρήΟηκε σέ 
ορισμένα σημεία 

άπό την ’Ανθή 
Λεούση. Τίτλοι 

βιβλίων, δοκιμίων, 
ποιημάτων καί 

παραθέματα 
κειμένων ή 

συγγραφέας 
συχνά τά γράφει 

έλληνικά. Δέν 
έπισημάναμε μέ 
υποσημειώσεις 

αυτές τις 
περιπτώσεις.)

Η πρώτη μου συνάντηση 
μέ τόν Ζήσιμο Λορεν- 
τζάτο ήταν σ’ ένα δημο
φιλές, πρωτοποριακό 
δισκοπωλείο, στόν πρώ

το όροφο ένός κτηρίου στό Κο- 
λωνάκι, όπου, τό 1977, διέθετα 
ενα μικρό βιβλιοπωλείο καί 
είχα έκεΐ τό γραφείο μου. 
Μπήκε άπροσδόκητα, φορώ
ντας άψογα μια άγγλική κα- 
μπαρντίνα, ένα κασκόλ καί 
γυαλισμένα παπούτσια ’Οξ
φόρδης· κάθισε στήν καρέκλα 
μπροστά στό γραφείο μου, καί 
μου χαμογέλασε. Ή ταν ένα 
θαυμάσιο χαμόγελο, εντελώς 
άφοπλιστικό, έντονο, καί φαι
νόταν σάν νά πήγαζε άπό κά
ποια φωτεινή εσωτερική πηγή 
πού μεταμόρφωνε ολόκληρο 
τό πρόσωπό του. ’Αφοπλίστη
κα, προπάντων γιατί δέν άκού- 
στηκε κανένας υπαινιγμός ά- 
ποδοκιμασίας γιά τό μάλλον 
παράξενο, γι’ αυτόν, περιβάλ
λον στό όποιο είχε βρεθεί. Μοΰ 
είπε ποιός ήταν καί πρόσθεσε 
πώς είχε έρθει γιά νά συζητήσει 
τη δυνατότητα νά τοΰ έκδώσω 
ένα βιβλίο.
Την προηγούμενη χρονιά είχα 

συναντήσει τόν Φίλιππο Σέρ
ραρντ. Μέ παρόμοιο τρόπο 
είχε έρθει κι αύτός στό γραφείο 
μου, πού τότε βρισκόταν σ’ ένα 
υπόγειο στήν όδό Ζαλοκώστα, 
χωρίς όποιαδήποτε προειδο
ποίηση, γιά νά μάθει ποιά 
ήμουν καί τί έκανα. Κατόπι 
μοΰ είπε πώς είχε έρθει σπρωγ
μένος άπό μιά παρόρμηση, 
όταν είδε έκεΐνο τό πρωί σ’ ένα 
βιβλιοπωλείο τής ’Αθήνας μιά 
μικρή συλλογή ποιημάτων πού 
είχα δημοσιεύσει στά έλληνικά.

Στήν επόμενη επίσκεψή του 
είχε μαζί του τό δακτυλογράφο 
μιας μικρής συλλογής άπό δο
κίμιά του καί ρώτησε άν θά 
ήθελα νά τά διαβάσω μέ προο
πτική την έκδοσή τους.
Ό  Φίλιππος ήταν ό πρώτος 

πού μου μίλησε γιά τόν Ζήσιμο, 
γιά τόν όποιο ποτέ πριν δέν 
είχα άκούσει τίποτε, καί έτσι 
είχα κάποια ιδέα γιά τό ποιός 
καθόταν άπέναντί μου. Την 
ίδια στιγμή πού αισθανόμουν 
άφοπλισμένη, συνειδητοποιού
σα καί την άξιοσημείωτη αυ
στηρότητα τοϋ άνθρώπου πού 
είχα μπροστά μου· υπήρχε κάτι 
ιδιαίτερο στό παρουσιαστικό 
του, στήν περίσκεψη καί τήν 
προσοχή πού διέκριναν τήν κά
θε κίνησή του, στις γραμμές 
τοΰ προσώπου του. “Εβγαλε 
άπό τήν τσέπη του τήν ίδια 
άκριβώς ποιητική συλλογή πού 
είχε φέρει τόν Φίλιππο σέ μένα, 
καί μοΰ είπε πώς τοΰ άρεσε ή 
στοιχειοθεσία καί ή γενική 
εμφάνιση τοΰ βιβλίου καί πώς 
θά έπιθυμοΰσε νά κάνει κάτι 
παρόμοιο μέ ένα κείμενο πού 
ήθελε νά τυπώσει. Συζητήσαμε 
τις διάφορες τεχνικές πτυχές 
σχετικά μέ τήν έκδοση -  ή ποιη
τική συλλογή ήταν στοιχειοθε- 
τημένη ήλεκτρονικά, μιά μέθο
δος μέ τήν οποία δέν ήταν εξοι
κειωμένος. Μοΰ ζήτησε νά 
έτοιμάσω μερικά δείγματα, σέ 
διάφορα μεγέθη καί οικογένει
ες στοιχείων, καί είπε πώς θά 
έπέστρεφε τήν έπόμενη εβδο
μάδα γιά νά τά δει.

Δέν έπέστρεψε μόνο τήν έπό
μενη έβδομάδα, άλλά άρκετές 
φορές, όμως παρ’ όλες τις προ- 
σπάθειές μου νά φτιάξω κάτι

πού θά τόν ίκανοποιοΰσε, δέν 
έμεινε ευχαριστημένος. Υπήρ
χε, φαίνεται, κάτι σέ όλη τή 
διαδικασία τής ήλεκτρονικής 
στοιχειοθεσίας πού τό εΰρισκε 
έντελώς άπογοητευτικό. ’Αρ
γότερα θά καταλάβαινα πώς, 
μαζί μέ τόν Φίλιππο, πίστευε 
ότιτό άνθρώπινο στοιχείο πρέ
πει, όσο γίνεται, νά είναι παρόν 
στά πάντα, πώς τό γράψιμο 
ένός κειμένου, αυτή ή ροή 
ένέργειας άπό τό μυαλό στό χέ
ρι πού κρατά τήν πένα καί σχη
ματίζει τις λέξεις στό χαρτί, θά 
έπρεπε νά συνυπάρχει καί νά 
προσδίδει άξιοπρέπεια στήν 
έργασία τοΰ τυπογράφου, ό 
όποιος, μέ ίση έπιμέλεια, υπο
μονή καί ικανότητα, δημιουρ
γεί τά δικά του ιδιαίτερα έργα 
τέχνης. Εκείνο τό κείμενο, Οί 
Ρωμιές, έγινε τό πρώτο βιβλίο 
τοΰ Λορεντζάτου πού δημοσί
ευσε ό Δημήτρης Μαυρόπου- 
λος στόν καινούργιο έκδοτικό 
οικο τόυ, τόν Δόμο, τό 1979. 
Είμαι βέβαιη πώς ό Δημήτρης 
υποβλήθηκε στις ίδιες δοκιμα
σίες πού είχα υποβληθεί κι έγώ 
-τήν ημέρα τής κηδείας τοΰ 
Ζήσιμου, μοΰ είπε: «καί ποιόν 
θά έχω τώρα γιά νά μέ τυραν- 
νάει;»-, άλλά ήταν σέ θέση τότε 
(όπως καί κατόπι) νά φτιάχνει 
δ,τι ήθελε ό Ζήσιμος. Οί Ρωμιές 
στοιχειοθετήθηκαν μέ τό χέρι 
στό έργαστήρι τοΰ Φίλιππου 
Βλάχου, τυπώθηκαν στό έργα
στήρι τοΰ Μιχάλη Μπορμπου- 
δάκη, καί τό δέσιμό τους έγινε 
μέ τό χέρι: μιά όμορφη, άλή- 
θεια, έκδοση. Στό άντίτυπο 
πού έχω έδώ στά Κατούνια υ
πάρχει ή άφιέρωση: Τοΰ Φίλιπ
που, ό φίλος του Ζήσιμος.
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Ό  Ζήσιμος ήταν ό παλαιότε- 
ρος καί στενότερος ‘Έλληνας 
φίλος του Φίλιππου. Ό  Φίλιπ
πος είχε γράψει κάτι γι’ αυτή τή 
φιλία τους στό κείμενό του 
«Ζήσιμος Λορεντζάτος: Τά 
Κρίσιμα Χρόνια, Μιά Προσω
πική ’Ανάμνηση» δημοσιευμέ
νο στόν τιμητικό τόμο 'Αντί 
Χρυσέων. Τό κείμενο είχε έκ- 
φωνηθεΐ άρχικά στήν τιμητική 
έκδήλωση «’Αναφορά στόν 
Ζήσιμο Λορεντζάτο» στό Άε- 
τοπούλειο Πολιτιστικό Κέντρο 
του Δήμου Χαλανδρίου στις 11 
Μαΐου 1994, ή οποία είχε οργα
νωθεί άπό τήν Βάνα Ξένου. 
Τήν ομιλία είχε έν μέρει 
έμπνεύσει στόν Φίλιππο τό γε
γονός δτι σχετικά πρόσφατα 
είχε άποκτήσει άντίγραφα των 
έπιστολών του προς τόν Σεφέ- 
ρη. Θυμάμαι πώς ή κατάληξή 
της προκάλεσε κάποια ανα
στάτωση στό άκροατήριο:
«...Ή κατανόηση του Λορεν- 

τζάτου γιά τήν άνάγκη μιας κοι
νωνίας καί τής τέχνης αυτής τής 
κοινωνίας νά είναι “μιά μίμηση 
των υπερβατικών προτύπων -  
μιά εφαρμοσμένη ή εμπράγμα
τη μεταφυσική”, αν “ή ζωή 
τους δέν είναι νά αύτοκαταλυ- 
θεΐ στό κενό”, δέν ήταν κάτι 
πού έμαθε στήν Ελλάδα ή άπό 
'Έλληνες συγγραφείς (μ’ έξαί- 
ρεση τόν Σικελιανό). Τό έμαθε 
διαβάζοντας κάποιους συγκε
κριμένους συγγραφείς -άνέφε- 
ρα τά όνόματα μερικών άπό 
αυτούς- πού άνήκουν στόν κό
σμο τής δυτικής Ευρώπης καί 
τής κουλτούρας της. Ούτε φα
νερώνει αυτή ή κατανόηση μέ 
κανένα τρόπο πώς είδε στήν 
ορθοδοξία μιά διέξοδο άπό τή 
δυσάρεστη κατάσταση μέσα 
στήν όποια βρίσκεται ό σύγχρο
νος Ευρωπαίος, δταν αίφνης 
άντιλαμβάνεται τά πράγματα 
μέ τόν τρόπο πού τά άντιλήφθη- 
κε κι ό Λορεντζάτος. Γι’ αυτό 
αισθάνομαι πώς είναι λάθος νά 
δούμε τήν άλλαγή προσανατο

λισμού στήν πορεία τού Λορεν- 
τζάτου σάν μιά μετατόπιση άπό 
ένα δυτικοκεντρισμό σέ κάποιο 
είδος έλληνοκεντρισμού. Είναι 
κάτι πού πρέπει πολύ περισσό
τερο νά τό δούμε ώς μιά άλλαγή 
συνειδητότητας -  μιά μετατόπι
ση άπό μιά κυρίαρχα ουμανι
στική (υλιστική καί “έπιστημο- 
νική”) κατανόηση τής πραγμα
τικότητας σέ μιά θεοκεντρική 
(μεταφυσική καί πνευματική) 
κατανόηση. Κι ό άνθρωπος πού 
τήν πραγματοποιεί είναι εξίσου 
άπομονωμένος πνευματικά ά
πό τήν ύπόλοιπη κοινωνία, είτε 
είναι Δυτικοευρωπαΐος είτε Ά- 
νατολικοευρωπαΐος.»

"Ελεγε επίσης, άρκετά κατη
γορηματικά, πώς ή άναζήτησή 
του γιά κάποιο χαμένο μεταφυ
σικό κέντρο δέν ήτανε αυτή τήν 
έποχή γιά τόν Λορεντζάτο συν- 
δεδεμένη μέ μιά έπιβεβαίωση 
τής χριστιανικής παράδοσης, 
είτε στήν ορθόδοξη είτε σέ ό- 
ποιαδήποτε άλλη μορφή. Καί, 
άργότερα, έλεγε πώς μόνο μετά 
τήν επιστροφή στήν Ελλάδα, 
ύστερα άπό μακροχρόνια ά- 
πουσία, προσώπων όπως ό Δη- 
μήτρης Κουτρουμπής καί ό πα
τήρ ’Ιωάννης Ρωμανίδης, ό Λο
ρεντζάτος θά μπορούσε νά 
βρει άνάμεσα στούς συμπα
τριώτες του κάποιον τού δικού 
του διανοητικού άναστήματος 
καί τών δικών του ενδιαφερό
ντων, πού θά μπορούσε νά τόν 
εισαγάγει στήν «άλλη πλευρά» 
τής χριστιανικής παράδοσης.

Ό  Ζήσιμος δέν παρευρέθηκε 
στήν έκδήλωση, άν καί οί φίλοι 
του πού ήταν εκεί άναμφισβή- 
τητα τού μετέφεραν τί είχε ει
πωθεί. Ά π ’ δσο γνωρίζω, ποτέ 
δέν έκανε όποιοδήποτε σχόλιο 
στήν ομιλία τού Φίλιππου* τό 
κείμενό της δημοσιεΰθηκε λίγο 
προτού πεθάνει ό Φίλιππος, 
έναν χρόνο άργότερα.
"Οταν ξανασκέφτομαι, ώστό- 

σο, αυτά τά πράγματα, μοϋ 
φαίνεται πώς ή δήλωση τού Φί
λιππου δτι ή άναζήτηση τού

Ζήσιμου δέν συνδεόταν εκείνα 
τά χρόνια μέ τήν έπανεύρεση 
τής ορθόδοξης χριστιανικής 
παράδοσης, δέν λέει ολόκληρη 
τήν ιστορία. ’Ίσως ό Φίλιππος 
νά έγραψε δ,τι έγραψε, επειδή, 
άφενός, έπιθυμούσε νά κατα
στήσει σαφές πώς τό Πνεύμα 
πνέει καί σέ χώρους άπαράδε- 
κτους γιά μερικούς -ίσως πολ
λούς- Ελληνορθόδοξους, καί, 
άφετέρου, άπό σεβασμό στόν 
Ζήσιμο καί τήν προσωπική του 
συνάντηση μέ τή «θρησκεία 
τών πατέρων του». Ελπίζω 
πώς αυτές οί λίγες παρατηρή
σεις δέν είναι παραπλανητικές. 
Ή  κύρια πηγή τους είναι ή 
άλληλογραφία άνάμεσα στόν 
Φίλιππο καί στόν Γιώργο Σεφέ- 
ρη, ή ίδια πηγή δηλαδή άπό τήν 
όποια άντλούσε ό Φίλιππος, 
δταν έγραφε τήν προσωπική 
του άνάμνηση.

Τά «κρίσιμα χρόνια», γιά τά 
όποια είχε μιλήσει ό Φίλιππος, 
ήταν τά έτη 1950-1956. Στήν πε
ρίοδο αυτή άκριβώς καί ό ίδιος 
«άνακάλυπτε» τήν ορθόδοξη 
παράδοση. 'Όσο παράξενο κι 
άν φαίνεται, στήν άρχή συ
νάντησε τήν έπίδρασή της στήν

Ό  Φίλιππος 
Σέρραρντ γύρω 
στό 1960 
(’Αρχείο 
Διονυσίας 
Σέρραρντ).



Ό  Φίλιππος 
Σέρραρντ στά 

Κατούνια 
Λίμνης Εύβοιας 

τό Πάσχα του 
1995 

(’Αρχείο 
Διονυσίας 

Σέρραρντ).

ποίηση τοΰ Σεφέρη, όταν πρω- 
τοήρθε στην Ελλάδα ώς νεα
ρός στρατιώτης στά τέλη τοΰ 
πολέμου, τό 1946. Σ’ ένα εισα
γωγικό κείμενο στην άλληλο- 
γραφία του μέ τόν Σεφέρη (ή 
όποια θά δημοσιευθει άργότε- 
ρα εφέτος), πού τοΰ έδωσε τόν 
τίτλο «Ό άλλος νοΰς τής Ευ
ρώπης», έξηγεΐ κάτι άπό τή φύ
ση αυτής τής συνάντησης: 

«..."Οταν άρχισα νά διαβάζω 
αυτά τά ποιήματα κατάλαβα 
άμέσως πώς έδώ υπήρχε μιά 
φωνή, μιά ήχώ, μιά άνταπόκρι- 
ση στη ζωή -ονομάστε το όπως 
θέλετε-ή όποια, παρόλους τούς 
δεσμούς της μέ δση Ευρωπαϊκή 
καί ’Αμερικάνικη ποίηση ήξε
ρα, διέθετε μιά ιδιότητα πού 
ποτέ πριν δέν είχα συναντήσει. 
Ξήλωνε κυριολεκτικά, τό πλαί
σιο τών άναφορών μου, άμφι- 
σβητοΰσε, τρόπον τινά, δλο τό 
έδαφος οπού στεκόμουν, άξίω- 
νε άπό μένα νά περάσω μιά 
πόρτα πού δέν ήξερα καν πώς 
υπήρχε. ΤΗταν φοβερά συναρ
παστικό... [καί] άποφάσισα νά 
δεχθώ τήν πρόκληση τής ποίη
σης τοΰ Σεφέρη -  άποφάσισα 
νά ψάξω γιά τις ρίζες εκείνου 
τοΰ οράματος τοΰ όποιου έκ

φραση ήταν αυτή ή ποίηση».
’Εκείνη ή άναζήτηση τόν οδή

γησε στόν "Αθω -«μόλις γύρι
σα άπό ένα δεκαπενθήμερο 
στό "Αγιον "Ορος, πού γιά μέ
να είναι ό πιό εξαιρετικός άπό 
τούς πολλούς έξαιρετικούς τό
πους σ’ αυτή τή γή σας» (Σέρ
ραρντ πρός Σεφέρη, τήν 1η 
Μαΐου 1951)-, καί στούς Πατέ
ρες τής ’Εκκλησίας -  τά έβαλε 
μέ τόν Σεφέρη γιά έκείνη τήν 
τόσο άμφισβητήσιμη πλέον 
φράση του, «είμαστε ένας λαός 
μέ μεγάλους πατέρες τής έκ- 
κλησίας, άλλά χωρίς μυστι
κούς», δώδεκα χρόνια πριν ό 
Λορεντζάτος κάνει τό ίδιο στό 
Χαμένο Κέντρο του (Σέρραρντ 
πρός Σεφέρη, 2 Μαρτίου 1950), 
-  καί έδωσε μιά διάλεξη γιά τόν 
"Αγιο Συμεών τόν Νέο Θεολό
γο στήν έτήσια συνέλευση τής 
Βρετανικής ’Αρχαιολογικής 
Σχολής, λίγο μετά άπό τήν επί
σκεψή του στόν ’Άθω. Έκείνη 
άκριβώς ή άναζήτηση τόν οδή
γησε, τελικά, νά είσέλθει, μέσω 
τοΰ βαπτίσματος, στήν Ελλη
νική ’Ορθόδοξη ’Εκκλησία τό 
1956. Θά ήταν παράδοξο -ά- 
δύνατο θά έλεγα- άν κατά τή 
διάρκεια αυτών τών ετών, όταν 
καί οί δύο άνδρες, σύμφωνα μέ 
τόν Φίλιππο, διάβαζαν τά ίδια 
βιβλία καί μοιράζονταν τις 
ίδιες σκέψεις ('Αντί Χρνσέων, 
σελ. 53), άν, λοιπόν, οί σκέψεις 
αυτές καί τά βιβλία δέν άφο- 
ροΰσαν ορθόδοξα θέματα, κα
θώς επίσης καί τά γραφτά καί 
τις σκέψεις τών Ananda Κ. 
Coomaraswamy, René Guénon, 
Antonin Artaud, William Blake 
καί W.B. Yeats, συγγραφείς 
στούς όποιους άναφέρθηκε συ
γκεκριμένα ό Φίλιππος στήν 
«Προσωπική ’Ανάμνησή» του.
Έ χω  επίσης τήν αίσθηση πώς 

τό ταξίδι τοΰ Ζήσιμου ήταν λί
γο σάν αυτό τοΰ διακεκριμένου 
λογίου καί θεολόγου C.S. Lewis, 
ό όποιος στήν αύτοβιογραφική 
αφήγησή του γιά τήν πορεία 
του πρός τόν Θεό, περιγράφει

τόν έαυτό του, δταν πιά έχει 
«συνθηκολογήσει» μαζί Του, 
«ώς τόν πιό απρόθυμο νεοφώ
τιστο σέ όλη τήν ’Αγγλία» 
(Surprised by Joy ["Εκπληκτος 
άπό χαρά], σελ. 215). Υ πάρ
χουν ένδείξεις γι’ αυτό σέ δύο 
άπό τις έπιστολές πού έστειλε ό 
Φίλιππος στόν Σεφέρη. Ή  
πρώτη καταγράφει τό καταλη
κτικό σχόλιο τοΰ Ζήσιμου, 
όταν διάβασε ένα δοκίμιο τοΰ 
Φίλιππου γιά τή συνέχεια τής 
έλληνικής παράδοσης: «Τέλος 
δέ, δέν θά ήθελα νά ζώ σάν 
[τούς] "Ελληνες, σ’ έναν κόσμο 
οπού θά βασίλευε μονάχα ή μυ- 
θοποιητική άντίληψη» (Σέρ
ραρντ πρός Σεφέρη, 20 Ιουνί
ου 1950). Στη δεύτερη έπιστολή 
ό Φίλιππος γράφει: «Φοβάμαι 
πώς ό Ζήσιμος μέ θεωρεί ήδη 
ξεγραμμένον -άλλά είναι πάρα 
πολύ ευγενικός γιά νά τό πει-, 
προσπαθώ νά ένοχλήσω μέ 
δλων τών ειδών τις άνοησίες τή 
μικρή καί τόσο άσφαλή état 
mental του [διανοητική κατά
σταση]. Άλλά δέν γίνεται-» (7 
’Ιουνίου 1951). Ό  Φίλιππος 
μοΰ είχε μιλήσει περισσότερες 
άπό μία φορές γιά ένα τετράδιο 
πού ό Ζήσιμος τοΰ είχε στείλει, 
στό όποιο είχε καταχωρίσει 
έκτενώς τις άντιρρήσεις του γιά 
τή χριστιανική παράδοση* ό 
Φίλιππος έγραψε τις απαντή
σεις του στις άντιρρήσεις στις 
λευκές άντικριστές σελίδες, καί 
τοΰ έπέστρεψε τό τετράδιο.

Ό  Σεφέρης άνησύχησε οπωσ
δήποτε γιά τό δρόμο πού 
έπαιρνε ό Λορεντζάτος:

«...Τώρα έρχομαι στόν Ζήσι- 
μο. Ό  Ζήσιμος λογαριάζει γιά 
μένα. Καί είμαστε τόσο λίγοι 
στήν Ελλάδα. Καταλαβαίνω τί 
γυρεύει καί είμαι ολωσδιόλου 
μαζί του. "Οσο γιά τόν Γκάτσο 
δέν θά σοΰ φανεί παράξενο άν 
σοΰ πώ δτι μετά τήν τυπωμένη 
Σύρτη, πήρα καί ξαναδιάβασα 
τήν ’Αμοργό. Ξέρω τις άρετές 
του, ξέρω τό δέσιμό του μέ τή 
λαλιά μας. Πόσοι μπορεί νά

r \r *»



γράψουν σάν αυτόν σήμερα; 
’Αλλά εκείνο πού μ’ ένοχλεϊ 
είναι δτι παραδέχεται ό δοκι
μιογράφος, δηλαδή, ή αναλυ
τική σκέψη (πού τόσο την εχ
θρεύεται) νά τρώει τόν ποιητή, 
τρώει τά καλά πού έχει· ένας 
κακός δοκιμιογράφος, γιατί κι’ 
ό ποιητής έκδικεΐται -  καί τό 
κακό δεν θά ήταν τόσο μεγάλο 
άν δέν έδειχνε άκόμα τούτο: 
πώς ή πίστη του σ’ αυτά πού 
κηρύχνει δέν τόν σηκώνει άρ- 
κετά, δέν είναι άρκετή. Καί 
τούτο είναι τό σοβαρό. Γιατί ό 
άνθρωπος ολοένα προτιμά, 
άλίμονο, τήν άναλυτική σκέψη 
καί τή συζήτηση στόν καφενέ 
από τό χορό (θά τό ’λεγες κι’ 
αυτό πάλι μαγεία). Ό  χορός 
τού Ζήσιμου σκουντουφλά καί 
αυτό με πειράζει. Γράφω αυ
στηρά* άλλά αν δέν είμαι αυ
στηρός μ’ αυτούς πού πιστεύω 
δτι κάτι μπορούν νά κάνουν μέ 
ποιους θέ νάμαι; Θά μέ πείραζε 
πολύ άν ό Ζήσιμος κάποτε χα
νόταν στή μεταφυσική βιομη
χανία-». (Σχέδιο επιστολής α
πό τό «Σημειωματάριο τής Βη
ρυτού» τού Σεφέρη, γραμμένο 
τόν’Ιούλιο τού 1955.)
Τόν Μάρτιο τού 1956 ό Φίλιπ

πος έγραψε στόν Σεφέρη (πού 
ήταν άκόμα στή Βηρυτό): «Ό 
Ζήσιμος είναι έπίσης εδώ [στήν 
’Αθήνα] κυοφορώντας μιά άλ
λη έργασία: δέν είμαι βέβαιος 
τί. Μπορεί νά πάμε στό "Αγιον 
Ό ρος μαζί, γιά νά δούμε κά
ποιον». Ό  «κάποιος» ήταν ό 
Ρώσος έρημίτης πατήρ Νίκων 
(1875-1963) στό κελλί τού Α γ ί
ου Γεωργίου, στά Καρούλια, 
πού είχε γίνει έν τώ μεταξύ 
πνευματικός πατέρας τού Φί
λιππου.

Ποτέ δέν πραγματοποιήθηκε 
αυτό τό συγκεκριμένο ταξίδι 
-μοΰ τό έπιβεβαίωσε ό Ζήσιμος 
λίγο πριν άπό τόν θάνατό του- 
άλλά τό ταξίδι του στήν ’Ορθο
δοξία είχε ήδη άρχίσει, καί, 
όπως ό Φίλιππος έχει επισημά- 
νει, οί συνέπειές του φαίνονται

καθαρά στά γραφτά του άπό 
τό 1961 καί μετά. Στήν άρχή 
τού δοκιμίου του γιά τόν Πα- 
παδιαμάντη (1961), είναι σέ θέ
ση νά δηλώσει κατηγορηματι
κά: «Κλήρος καί λαός στήν 
’Ορθόδοξη Παράδοση σημαί
νει Εκκλησία. Μία Παράταξη. 
Ή  ’Εκκλησία είναι στρατευό- 
μενη έδώ στή γή καί θριαμβεύ- 
ουσα εκεί στόν ουρανό. Ή  Ε κ 
κλησία παραμένει άκόμα ό ιε
ρός χώρος».

* * *

Τό θεωρώ μεγάλο προνόμιο 
δτι τελικά -καί δσο ζούσε- 
μπόρεσα νά δημοσιεύσω ένα 
βιβλίο τού Ζήσιμου -  μιά επι
λογή δοκιμίων του στά άγγλι- 
κά. ’Αλλά ήταν μιά πολύ δια
φορετική έμπειρία άπό τήν 
πρώτη προσπάθεια, έπειδή, 
άντίθετα άπό τις Ρωμιές, έδειξε 
ελάχιστο ενδιαφέρον δχι μόνο 
γιά τήν παραγωγή τού βιβλίου, 
δηλαδή τήν πραγματική του 
έμφάνιση, άλλά καί γιά τή σύλ
ληψή του. Ή  ιδέα γι’ αυτό τό 
βιβλίο ήρθε μετά τή δημοσίευ
ση όλων τών δοκιμίων του (Με
λέτες, ’Αθήνα 1994). Ό  David 
Ricks, έπικεφαλής τού Τμήμα
τος Βυζαντινών καί Σύγχρο
νων Ελληνικών Σπουδών στό 
Βασιλικό Κολλέγιο τού Λονδί
νου, έγραψε μιά κριτική τού 
έργου στό The Times Literary 
Supplement (Λογοτεχνικό Συ
μπλήρωμα τών Τάιμς) (9 Φε
βρουάριου 1996). Στό τέλος 
αύτής τής βιβλιοκρισίας γρά
φει, μέ μεγάλη συμπάθεια καί 
κατανόηση: «“σάν μοναχικό 
μυρμήγκι άπό μιά σπασμένη 
μυρμηγκοφωλιά”: ή γραμμή 
αύτή άπό τά Pisan Cantos στοι
χειώνει τόν Λορεντζάτο, καί 
άπό τή δεκαετία τού ’40, προ
σπάθησε ό ίδιος νά στεριώσει 
ένα κατοικητήριο μέσα στήν 
παράδοση πού άγαπα καί γιά 
χάρη της». Αύτή ή κριτική μού 
ένέπνευσε τήν πεποίθηση πώς 
ό άγγλόφωνος κόσμος θά μπο

ρούσε καί ν’ άνταποκριθεΐ σέ 
τούτη τήν «ελληνική» σκέψη 
τού Ζήσιμου.

ΤΗταν δύσκολο νά έπιλε- 
χθοΰν τά δοκίμια πού θά περι
λαμβάνονταν. Μιά προηγούμε
νη συλλογή δοκιμίων είχε δη- 
μοσιευθεϊ άπό τόν εκδοτικό 
οίκο τού Πανεπιστημίου τού 
Πρίνστον, τό 1980: τά τέσσερα 
άπό τά πέντε αύτά δοκίμια 
άφορούσαν τόν Σολωμό, τό 
πέμπτο, πού έδωσε καί τόν τί
τλο στό βιβλίο, ήταν «Τό Χαμέ
νο Κέντρο». "Οπως έγινε μέ τήν 
έκδοση τού Πρίνστον, θέλησα 
κι έγώ νά δημοσιεύσω μιά έπι- 
λογή δοκιμίων του μόνο πάνω 
σέ έλληνικά θέματα καί "Ελλη
νες συγγραφείς (έστω κι άν 
πολλά γραφτά του άναφέρο- 
νται σέ Εύρωπαίους συγγρα
φείς) καθώς τό κύριο εκδοτικό 
ένδιαφέρον μου είναι νά πα
ρουσιάσω τόν μεταβυζάντινό 
ελληνικό κόσμο στή Δύση. "Ο
ταν όμως έφθασε ή στιγμή νά 
έπιλεγούν τά κείμενα πού θά 
μεταφράζονταν -τήν μετάφρα
ση άνέλαβε ή νεώτερη κόρη 
τού Φίλιππου, ή Liadain-, βρή
καμε πώς πολλά άπό αύτά βρί
σκονταν πολύ έξω άπό τούς 
«ορούς άναφοράς» τού «δυτι
κού» άναγνώστη, κι έτσι γιά νά 
συμπληρώσουμε τόν τόμο, άπο- 
φασίσαμε νά περιλάβουμε τό 
δοκίμιό του «Άπό τήν Πίζα 
στήν Αθήνα: Ή  περίπτωση τού 
Πάουντ». Ή ταν τό δοκίμιο πού 
ό Δρ. Ricks είχε ξεχωρίσει στήν 
βιβλιοκρισία του γράφοντας 
πώς «είναι σημαντικό νά μετα
φραστεί», καί ήξερα πώς ό Ζή
σιμος τό θεωρούσε ώς ένα άπό 
τά καλύτερα γραφτά του, άν 
οχιτό άριστο.

Κατά τή διάρκεια τής κύησης 
αυτού τού βιβλίου, άπό τό 1996 
ώς τό 1998, ό Ζήσιμος δέν ρώ
τησε ποιά δοκίμια έπρόκειτο νά 
περιληφθούν, ούτε έξέφρασε 
κάποια επιθυμία νά ελέγξει τή 
μετάφραση, άν καί μέ επιμέλεια 
καί τεράστια υπομονή συζη-
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1 .Ό
Λορεντζάτος 

υπαινίσσεται έδώ 
δύο στίχους άπό 

τό διάσημο 
ποίημα του W.B. 
Yeats «Πλέοντας 

στό Βυζάντιο»: 
Caught in that 

sensual music all 
neglect 

Monuments of 
unageing intellect. 
Παρμένοι άπό τη 

λάγνα τούτη 
μουσική δλοι 

άψηφοΰν 
Τού άγέραστου 
νοϋ τά μνημεία 
(μετ. Σεφέρη).

τοΰσε τά διάφορα μεταφρα
στικά προβλήματα μέ την Lia- 
dain. Δέν έκανε κανένα σχόλιο 
γιά τόν τίτλο πού πρότεινα -Τό  
Δράμα τής Ποιότητας-, ό 
όποιος προερχόταν άπό ένα 
άπόσπασμα τού Νίκου Καρού- 
ζου, «θέλει δύστυχο χώμα ή 
ελιά... Τό δράμα τής ποιότη
τας», άπόσπασμα πού παραθέ
τει ό Ζήσιμος στό τέλος τοΰ δο
κιμίου του γιά τό ποίημα τοΰ 
Καρούζου «Τά Βράχια τής "Υ
δρας», τό όποιο δοκίμιο συμπε- 
ριλάβαμε στη συλλογή μας. 
Μόνο μετά τη δημοσίευση τοΰ 
βιβλίου έθεσε τό έρώτημα αν ή 
καλύτερη άπόδοση τοΰ δρου 
«Δράμα» ήταν ή λέξη “Drama”.
Δέν έκανε επίσης κανένα σχό

λιο γιά τόν πρόλογο τοΰ David 
Ricks, οπού ό προλογιστής δη
λώνει: «Ή συμβολή του στην 
κριτική είναι τεράστια, καί στέ
κεται δίπλα -μά καί άντιμέτω- 
πη- σέ αυτήν τοΰ Σεφέρη. Δί
πλα, λόγω τής ευγλωττίας αυ
τών τών κειμένων καί τοΰ 
εύρους τής άνάγνωσης* άντιμέ- 
τωπη, γιατί ό Λορεντζάτος αι
σθάνεται πώς ό σημαντικότε
ρος στόχος του είναι, ίσως, νά 
άναδείξει τις θρησκευτικές καί 
όντως μυστικές ρίζες τής ελλη
νικής παράδοσης -τις ρίζες τοΰ 
Μακρυγιάννη καί τοΰ Παπα- 
διαμάντη-, ενώ ή ροπή τοΰ Σε
φέρη, άντιθέτως, ήταν ουσια
στικά άνθρωποκεντρική. Δέν 
είναι ό συγγραφέας πού ζαρώ
νει μπρός στήν ιδέα πώς ό πολι
τισμός είναι ad majorent Dei glo- 
riam». Ό  Ricks τελειώνει μέ 
τοΰτα: «...τά “καλομεστωμένα 
γεννήματα” τών δοκιμίων τοΰ 
Ζήσιμου Λορεντζάτου έπιβε- 
βαιώνουν τή γονιμότητα τής 
παράδοσής του. Κανένας άπ’ 
δσους φιλοδοξούν νά καταλά
βουν τόν σύγχρονο έλληνικό 
πολιτισμό δέν πρέπει νά τά 
άγνοήσει».
Τό βιβλίο τελικά δημοσιεύθη- 

κε τό 2000' ό Ζήσιμος ζήτησε 
μόνο τρία άντίτυπα -  άναρω-

τιέται κανείς σέ ποιούς έδωσε 
τά δύο.

Τό Δράμα τής Ποιότητας δέ
χτηκε διάφορες κριτικές στήν 
’Αγγλία καί στήν ’Αμερική, τις 
όποιες καί τοΰ μετέφερα. Με
ρικές ήταν ευνοϊκές, μερικές 
όχι. Δέν μοΰ είπε τίποτα γι’ 
αυτές* μερικές μάλιστα μοΰ τις 
έπέστρεψε. Μιας καί είχε ξε
μπλέξει μέ τά κείμενά του, 
γραμμένα μέ τή δική του μα
στορική στήν άγαπημένη του 
ελληνική γλώσσα, φαινόταν νά 
τοΰ άρκει πιά νά άφήνει τόν 
κυματισμό τους νά άπλωθει 
οπού ήθελε. Ή ταν σάν νά είχε 
άληθινά φθάσει σ’ εκείνο τό 
ήρεμο επίπεδο τής άπάθειας, 
πρός τό όποιο είμαστε προορι
σμένοι νά προχωρήσουμε.

Χάρηκα, δμως, χάρηκα πολύ, 
όταν έμαθα πώς στήν πραγμα
τικότητα ο,τι μερικοί άνθρωποι 
έξω άπό τήν Ελλάδα σκέφτο
νταν γιά τήν έργασία του ήταν 
κάτι πού είχε σημασία γιά 
έκεΐνον. Τό Δράμα τής Ποιότη
τας, δύο χρόνια μετά τή δημο
σίευσή του έφτασε στά χέρια 
τοΰ Charles Lock, Καθηγητή 
τής ’Αγγλικής Φιλολογίας στό 
Πανεπιστήμιο τής Κοπεγχά
γης, ό όποιος έγραψε μιά κρι
τική στό περιοδικό Literary 
Research (Φιλολογική ’Έρευ
να). ’Έστειλα ένα άντίγραφο 
τής κριτικής στόν Ζήσιμο, καί 
άργότερα ό Charles Lock επι
κοινώνησε μ’ αυτόν άπευθείας. 
Ό  Ζήσιμος άπάντησε, στά άγ- 
γλικά, (ένα γράμμα «πού θά τό 
φυλάξω γιά πάντα σάν θησαυ
ρό» έγραψε ό καθηγητής Lock):

«Κηφισιά, 12/7/2003
’Αγαπητέ Καθ. Lock, (συγχω- 

ρέστε τό γράψιμό μου, έχω 
προβλήματα μέ τά μάτια μου). 
Δέν ξέρω πώς νά σάς ευχαρι
στήσω. ’Ήσασταν τόσο καλός 
άπέναντι στά φτωχά μου γρα
φτά. Διδάσκετε τήν ’Αγγλική 
Λογοτεχνία. Τί μπορώ νά σάς 
πώ; Μόνον αυτό:

Οί W.B. Yeats, T.S. Eliot καί 
Ezra Pound ήταν οί τρεις μεγά
λοι ποιητές τοΰ 20οΰ αιώνα, 
ενός αιώνα μέ ολοκληρωτικά 
κράτη, πολέμους, σφαγές. “Δέν 
πιάστηκαν” ποτέ σ’ αυτή τή λά
γνα μουσική, καί ποτέ δέν άψή- 
φισαν τά “μνημεία τοΰ άγέρα
στου Νοΰ”.1 Είμαι ένας πολύ 
τυχερός άνθρωπος πού βρέθη
κα κοντά σ’ έναν άπ’ αυτούς, 
έστω καί γιά μιά μόνο μέρα.

Σάς ευχαριστώ ξανά, σάς ευ
χαριστώ

Ζ.Λ.»
Καί σέ μιά επόμενη σύντομη 

σημείωση, μέ χρονολογία «Κη
φισιά, 20 ’Οκτωβρίου 2003», 
έγραφε:

«...Τό σημαντικό πράγμα 
είναι αυτή ή άνθρώπινη επικοι
νωνία ή επαφή, έτσι δέν νομίζε
τε;

Είλικρινά ύμέτερος,
Ζ. Λορεντζάτος

Υ.Γ. Είμαι άπλώς ένας άν
θρωπος τών γραμμάτων, ούτε 
διδάκτωρ, ούτε καθηγητής.
Ό ’Ίδιος»

* * *
Θά ήθελα νά ευχαριστήσω 

τήν κα ’Άννα Λόντου πού μοΰ 
έπέτρεψε ευγενικά νά παρα- 
πέμψω σέ έπιστολές άπό τό 
άρχεΐο Σεφέρη, πού βρίσκεται 
τώρα στή Γεννάδειο βιβλιοθή
κη, τή Δρ. Κατερίνα Κρίκου- 
Νταίηβις πού μέ μεγάλη γεν
ναιοδωρία έστρεψε τήν προσο
χή μου στό σχέδιο επιστολής 
τοΰ Σεφέρη πρός τόν Σέρραρντ 
στό «Σημειωματάριο τής Βηρυ
τού», καί τόν Δρ. Charles Lock 
γιά τήν άδεια νά συμπεριλη- 
φθοΰν σέ τοΰτο τό γραφτό οί 
σύντομες έπιστολές τοΰ Λορεν
τζάτου.



Μέ τό Ζήσιμο Λορεντζάτο 
Καλοκαίρι 1973
τον Σωκράτη Κουγέα

ά γονη γραμμή. Ή  
Μυρτιδιώτισσα, ά- 
πέπλευσε άπό τόν 
Πειραιά καί νά την 
παρακάμπτουσα τά 

Τσελεβίνια, παραπλέουσα τη 
νήσο των Σπετσών κι υστέρα 
γραμμή στην δστρια. Λιμάνια 
πού ’πιασε: Κυπαρίσσι, Γερά
κι, Μονεμβάσια, καβατζάρησε 
τόν κάβο-Μαλιά, Νεάπολη* 
πορεία στό μαΐστρο, πλώρη γιά 
Γύθειο κι ύστερα Κότρωνα... 
Ακουμπισμένος στην κουπα

στή, ξεστόμιζε άργά άργά στί
χους άπό τη ν !'Αμοργό κι ή φω
νή του ένέδυε μέ καινούρια 
νοήματα λέξεις καί φράσεις χι- 
λιοακουσμένες.
"Ενα φιλί τής θάλασσας τής 

άφροστολισμένης1 
Βράδυ στό πλοίο* στην κό

ντρα γέφυρα παρατηρούσε 
τούς έπιβάτες κι άναζητούσε 
στην όψη τους τό παρελθόν 
τους, τη ζωή τους ολόκληρη. 
’Αποβιβαστήκαμε στην Κοκ- 

κάλα. Γυρέψαμε κατάλυμα* 
μάταια. ‘Ένας σκύλος τρίφτη
κε στό λινό του παντελόνι. 
-Ποϋ τή βγάζεις, φιλαράκο; Ό  
φιλαράκος μας φιλοξένησε σε 
μιά οικοδομή, μ’ ένα παρατη
μένο σομιέ.
Την άλλη μέρα πορεία γιά τό 

Ταίναρο* γιά τό άκρο τού Ται
νάρου. Ό  στίχος γεννιέται 
καθώς προχωράει* διάλογος μέ 
τή φύση, τόν τόπο, τούς 
άνθρώπους, γιά νά άνιχνεύσει 
λεπτές άποκλίσεις καί νά τις 
άναδείξει σέ τούτο τό καινού
ριο καί τό άληθινό τής ποίησης. 
Γιά νά μιλήσει γνωρίζει, νιώθει,

βιώνει: άκούει τά άπόνερα νά 
σκάνε στά μάγουλα τού σκά
φους, πατάει τις πέτρες, αισθά
νεται τό σφυγμό τού πεζοπό
ρου καί τόν άποκλεισμό των 
φαροφυλάκων, τό τρύπημα 
των βράχων στις πατούσες του, 
στρέφει τά μάτια στην είσοδο 
τής σπηλιάς τού ‘Άδη.

Καημένη άγάπη τής στεριάς 
καί ποϋ δε σε περπάτησα

Καί ποϋ όε σε κολύμπησα τής 
θάλασσαςάγάπη2
Στοϋ τιμονιοϋ τό αυλάκι, 

αυτά πού άφησε πίσω στη μα
κριά πορεία του στή ζωή, δέ 
μάς τά ’πε δλα. Μάς είπε λίγα, 
δσα πρόφτασε νά τορνέψει μέ 
τό λόγο του, δσα πρόφτασε νά 
άποστάξει γιά νά μάς δώσει τό 
άρωμά τους. ΤΗταν όμως 
άρκετά γιά νά μάς πείσουν, γιά 
νά άναστρέψουν τό βλέμμα 
μας σ’ αυτό πού είμαστε, σ’ 
αυτό πού άνήκουμε.

Μιά βαριά πόρτα έκλεισε 
καθώς έφυγε καί μάς στέρησε 
τό φως πού έφτανε σ’ έμάς πε
ρασμένο άπό τά δικά του φίλ
τρα. Φίλτρα περίεργα: Σολω
μός, Μακρυγιάννης, Πικιώνης, 
Κουγέας, Ρωμιές, Παπαδιαμά- 
ντης, Σικελιανός, Καρυωτά- 
κης* φίλτρα πού διδάσκουν 
πώς νά εκτιμούμε καί πώς νά 
άγαπάμε.

Μάς ένωνε βαθιά φιλία* φιλία 
πατρική. Σά νά μού τήν κληρο
δότησε ό πατέρας μου, μαζί μέ 
δλον εκείνο τόν πλούτο τών 
έμπειριών πού μού άφησε. Κι 
είναι άλήθεια πώς ή σχέση μέ 
τό Ζήσιμο ήταν εμπειρία:

’Εποχές, τχ. 48, Απρίλιος 1967, 
εξώφυλλο. Ζ.Λ.: «Ό Σωκράτης 
Κουγέας καί ή μέσα-Έλλάδα».

έμπειρία γιά δσα άκουγες άπό 
αυτόν, έμπειρία γιά τόν τρόπο 
πού άντιμετώπιζε τόν κόσμο 
καί τούς άνθρώπους, έμπειρία 
γιά τό βαθύ συναισθηματισμό 
του πού τόν άφηνε νά διαφανεΐ 
στά δύσκολα, έκεί πού υπήρχε 
χρεία.

"Ωσπου μιά μέρα διάβηκ[ε] 
μπροστά στην πόρτα τοϋ "Αδη 

πού γράφει πύλη τις έστί Ται
νάρου πρός έσχάτοις3 

...κι έμείς άπομείναμε νά 
κοιτάμε τήν κλειστή πόρτα, πα- 
ραδομένοι στούς συλλογι
σμούς μας: τί έκρυβε πίσω άπό 
τό αινιγματικό του μειδίαμα, τί 
έννοούσε όταν δήλωνε σιβυλ- 
λικά τήν άγνοιά του.

Αθήνα, 31 Μάιου 2004 - 
'Αγίου Πνεύματος

1. Ά πό  τήν 
Αμοργό τοϋ 
Νίκου Γκάτσου.
2. Ά πό  τή 
Συλλογή τοϋ Ζ.Λ., 
«Άδηλων 
Δραμάτων».
3. Ό .π .
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θαλασσινά καί άλλα μέ τον Ζήσιμο
του Γιώργου Παμπούκη

Μ

α αρχίσω, αντιγράφο
ντας μερικές άράδες 
άπό ενα μικρό κείμενο 
πού είχα γράψει τό 
1995, μέ την ευκαιρία 

τής έκδοσης τοΰ άφιερώματος 
’Αντί Χρυσέων στόν Ζήσιμο 
Λορεντζάτο, μία συνέκδοση 
τών Εκδόσεων Δόμος καί τής 
Βικελαίας Δημοτικής Βιβλιο
θήκης Ηρακλείου. ’Έλεγα λοι
πόν τότε: Άλλοι, πολύ άρμο- 
όιότεροι, γράφουν εδώ για τό 
έργο τοϋ Ζήσιμου. Έγώ θά 
επιχειρήσω να πώ δυο άράδες 
για τον άνθρωπο. Πριν είκοσι 
τόσα χρόνια [τώρα, φεΰ, είναι 
κοντά τριάντα] τοϋ είχα στεί
λει, χωρίς νά τον γνωρίζω, κά
ποιο γραπτό μου. Μοϋ απά
ντησε με ενα εύγενέστατο καί 
λίγο περίεργο γράμμα, τό 
όποιο τέλειωνε με τή φράση: 
«περισσότερα αν άνταμώσου- 
με καμιά φορά!». Τοϋ τηλεφώ
νησα. Ανταμώσαμε με «σημεία 
άναγνώρισης», μια καί δεν 
γνωριζόμασταν, σε ενα ζαχα
ροπλαστείο στο Κολωνάκι. 
Αυτό ήταν. Λίγο καιρό αργό
τερα βρεθήκαμε νά αρμενίζου
με παρέα στο Αιγαίο. ’Έτσι 
λοιπόν γνώρισα τον Ζήσιμο 
καί τό βιβλίο του «Στοϋ Τιμο
νιού τό Αυλάκι» διηγείται τή 
συνέχεια αυτών τών περιπλα
νήσεων. ..
’Εδώ, όμως, ας πάρουμε τά 

πράγματα λεπτομερέστερα ά
πό την άρχή. Ά πό την πρώτη 
κιόλας συνάντησή μας μέ τόν 
Ζήσιμο στό περίφημο ζαχαρο
πλαστείο, δέν ξέρω πώς ή κου

βέντα ήρθε στη θάλασσα. 
Έγώ, μανιακός άπό παιδί μέ τή 
θάλασσα, είχα μόλις πουλήσει 
ενα μικρό τρεχαντηράκι πού 
είχα καί νεοφώτιστος τότε στά 
πανιά, είχα άποκτήσει ένα, έπί- 
σης μικρό (31 πόδια), ιστιοφό
ρο άγγλικής κατασκευής. 
Ή ταν, θυμάμαι, τέλος τής 
άνοιξης, τό καλοκαίρι μύριζε 
κιόλας, καί μέ ενα σωρό θυσίες 
καί συνδυασμούς πού έκανα 
μέ τή δουλειά μου, είχα κατα
φέρει νά έξασφαλίσω τή δυνα
τότητα νά σαλπάρω, αρχές 
’Ιουνίου, γιά έναν ολόκληρο 
μήνα καί πλέον γιά τό Αιγαίο, 
παρέα μέ τήν τότε σύντροφό 
μου. Ό  Ζήσιμος αισθανόταν 
καί αυτός τήν ί'δια άκατανίκη
τη έλξη γιά τήν έλληνική θά
λασσα. Χωρίς νά έχει ό ίδιος 
καμία ναυτική εμπειρία, τό 
άμέσως προηγούμενο καλο
καίρι τοΰ 1974, είχε συνοδεύσει 
τόν στενό παιδικό του φίλο καί 
άργότερα καί δικό μου φίλο, 
τόν άξέχαστο Βενέτη Κουγέα 
-μετέπειτα πρύτανη τής Άνω- 
τάτης Γεωπονικής, γιό τοϋ κα
θηγητή καί άκαδημαϊκοΰ Σω
κράτη Κουγέα καί πατέρα τοΰ 
άγαπητότατου, σήμερα, Σω
κράτη Κουγέα τοΰ νεώτερου- 
σέ μία θαλάσσια περιπέτεια 
γύρω άπό τόν κάβο Μαλιά καί 
μέχρι τή Μάνη, μέ μιά μικρή 
ξύλινη βάρκα 5.50 μέτρων!

, Αυτά ολα περιγράφονται στις 
πρώτες 36 σελίδες τοΰ «Τιμο
νιού», ένώ όλες οί υπόλοιπες 
σελίδες άναφέρονται στά δικά 
μας ταξίδια μέ τό μικρό Ιστιο

φόρο.
Θυμάμαι σάν τώρα έκείνη 

τήν πρώτη συνάντησή μας στό 
πατάρι τοΰ ζαχαροπλαστείου. 
Ά φοΰ πρώτα μέ ρώτησε, γιά 
κάμποση ώρα, λεπτομέρειες 
γιά τό βιβλίο μου πού τοΰ είχα 
στείλει, ή κουβέντα ήρθε τυ
χαία στά θαλασσινά, άπ’ δπου 
πιά καί δέν ξεκόλλησε. ‘Όταν 
έφτασε ή ώρα νά χωρίσουμε, 
τοΰ είπα: «Ζήσιμε -μόλις πριν 
άπό λίγο, μέ απαίτησή του, 
είχαμε κόψει τόν πληθυντικό- 
ειναι ώρα νά κάνεις μιά μεγάλη 
τρέλα στη ζωή σου. Μέ γνώρι
σες πριν άπό μία-μιάμιση ώρα. 
Έγώ, σε δυο βδομάδες φεύγω 
γιά τό Αιγαίο, έτσι χωρίς προο
ρισμό, οπού με βγάλει ή άκρη. 
Βασίσου στό ένστικτό σου, πά
ρε τήν άπόφαση καί έλα μαζί 
μου, έστω γιά ενα μέρος τοϋ 
ταξιδιού». Μέ κύτταξε γιά λίγο 
σιωπηλός καί άπάντησε άπλά: 
«Θά έρθω». Αυτό ήταν. Τό ’πε 
καί τό ’κάνε.
Ό  Ζήσιμος, γιά άλλους όμως 

λόγους άπό αύτούς πού εννο
ούσα έγώ, έκανε πράγματι, ό 
δύσμοιρος, μεγάλη τρέλα νά μέ 
άκούσει... καί νά γιατί: μέχρι 
τότε, μέ τό τρεχαντηράκι μέ τό 
όποιο περιδιάβαζα, όταν ταξί
δευα στό Σαρωνικό ή στήν πε
ριοχή τών Σποράδων -οπού 
ήταν καί ή βάση του καί- οπού 
τά μελτέμια, οί άέρηδες καί γε
νικότερα οί καιρικές συνθήκες 
δέν συγκρίνονται μέ αυτά τοΰ 
κεντρικού Αιγαίου, πήγαινα 
μόνος μου: εννοώ οτι, άσχετα 
μέ τόν άριθμό τών φίλων πού



μέ συνόδευαν, πήγαινα χωρίς 
να χρειάζομαι άλλο έμπειρο 
χέρι βοήθειας. "Οσες φορές 
όμως είχα άποτολμήσει νά 
πάω στό νοτιότερο Αιγαίο, 
δπου οί άέρηδες δέν άστειεύο- 
νται, έπαιρνα μαζί μου ένα 
Σκιαθίτη γέρο ναυτικό, τόν κα- 
πετάν Νικόλα, παλιό καϊκτζή, 
πολύ έμπειρο. Δέν μπορούσε 
βέβαια νά βοηθήσει χειρωνα
κτικά -ήταν ήδη πολύ γέρος- 
άλλά μπορούσε νά τιμονεύει 
καί βοηθούσε πολύ, στις δύ
σκολες στιγμές, μέ τις συμβου
λές του καί μέ την πείρα του. 
Την φορά όμως αύτή, μέ τό μι
κρό ιστιοφόρο, είχα άποφασί- 
σει νά πάω χωρίς άλλη βοήθεια 
καί εκεί άπάνω έλαχε τού Ζή- 
σιμου νά μέ συνοδεύσει.
Φύγαμε λοιπόν γύρω στις 10 

Ιουνίου, ή σύντροφός μου, ό 
Ζήσιμος καί εγώ. Μ’ άλλα λό
για, οί δύο έπιβάτες τού σκά
φους είχαν ουσιαστικά άνύ- 
παρκτη δυνατότητα όποιασ- 
δήποτε συμμετοχής καί οποι
οσδήποτε βοήθειας σέ ώρα 
άνάγκης, άκόμη καί στά στοι
χειωδέστερα των ναυτικών 
πραγμάτων καί ό υπεραισιό
δοξος -γιά νά μήν πώ καί 
άρκετά έπιπόλαιος- καπετά
νιος, έπρεπε νά κάνει τά πάντα 
μόνος του...
Πρέπει έδώ νά έξηγήσω, γιά 

δσους δέν είναι οικείοι μέ τό 
θέμα, δτι στά τριάντα αυτά 
χρόνια πού πέρασαν άπό τότε, 
έγιναν πολύ μεγάλες βελτιω
τικές άλλαγές στις συνθήκες 
άσφαλείας τής πλεύσης τών μι
κρών σκαφών. Δέν είχαμε τότε 
ούτε τά σημερινά δορυφορικά 
όργανα εύρεσης τού στίγματος 
καί χάραξης τής πορείας, ούτε 
τά άξιόπιστα καί άλλεπάλληλα 
δελτία καιρού, ούτε την ουσια
στική δυνατότητα έπικοινω- 
νίας μέ τούς σταθμούς τής στε
ριάς σέ περίπτωση άνάγκης, 
ούτε τις άλλες μεγάλες τεχνικές 
ευκολίες (σχεδόν αυτόματη 
μείωση τής έπιφάνειας τών πα

νιών κ.τ.λ.) τών σύγχρονων μι
κρών ιστιοφόρων. Άκόμη, έ
κτος άπό τά πλοία τής γραμμής 
καί τά εμπορικά, ήταν τότε 
έλάχιστα τά σκάφη αναψυχής 
πού συναντούσαμε στά ταξί
δια μας. Θυμάμαι οτι, Ιδιαίτε
ρα όταν ό καιρός δέν ήταν κα
λός, πέρναγαν μέρες ολόκλη
ρες χωρίς νά συναντήσουμε 
κάποιον άλλο τρελό νά άρμενί- 
ζει στά φουρτουνιασμένα πε- 
λάγη.
Έπιζήσαμε, βέβαια, άλλά κά- 

μποσες φορές, άργότερα, άνα- 
λογιζόμουν μέ δέος τό θράσος 
μου καί τό τί θά μπορούσε νά 
είχε συμβεΐ έάν άκόμη καί κάτι 
έλάχιστο δέν πήγαινε καλά: 
έάν, άς πούμε, σέ κάποιο 
άγριεμένο μπουγάζι τής Α 
μοργού ή τών Δωδεκανήσων, 
την ώρα πού, μέ την ψυχή στό 
στόμα, πήγαινα πρός τήν πλώ
ρη γιά νά κατεβάσω ή νά άλλά- 
ξω κάποιο πανί, άπλά γλι
στρούσα καί έπεφτα στή θά
λασσα. Si jeunesse savait... ξεκι
νάει μιά γαλλική παροιμία πού 
τόσο άγαποΰσε ό Ζήσιμος.

Δέν ξέρω άν ό Ζήσιμος διαι- 
σθάνθηκε τόν κίνδυνο ή άν 
άπλά τό ’φερε ή τύχη καί τόν 
επόμενο χρόνο μού πρότεινε

νά πάρουμε μαζί μας τόν Βενέ- 
τη Κουγέα. ’Αποδέχθηκα τήν 
πρόταση μέ ένθουσιασμό. Ό  
Βενέτης δέν είχε, μέχρι τότε, 
καμία πείρα άπό πανιά, άλλ’ 
ήταν πολύτιμος σέ δλα τά άλ
λα. Είχε στέρεη ναυτοσύνη -ή 
όποια είναι άσχετη μέ τήν τέ
χνη τών πανιών- ήταν γερός 
σάν βράχος, μέ «χέρια πού 
έπιαναν» καί μέ έξαιρετικές 
μηχανικές γνώσεις, άσφαλώς 
καλύτερες άπό τις δικές μου. 
Ά πό τήν πρώτη μέρα πού ξεκι
νήσαμε αίσθάνθηκα μεγάλη σι
γουριά καί μεγάλη άνακούφι- 
ση. “Ενιωθα πώς, ο,τι κι άν συ- 
νέβαινε, υπήρχε κάποιος νά 
μού δώσει ένα χέρι. Μάλιστα, 
άπό τή δεύτερη ή τρίτη μέρα, 
άρχισε νά νιώθει τό παιγνίδι 
τών πανιών καί τού άέρα καί 
μετά άπό δύο-τρία θεωρητικά 
μαθήματα, μπορούσε, μέ κανο
νικές τουλάχιστον καιρικές 
συνθήκες, νά τιμονεύει θαυμά
σια τό σκάφος. Σ’ δλα σχεδόν 
τά υπόλοιπα χρόνια τών θα
λασσινών έξορμήσεων -έκτός 
άπό τήν τελευταία πού περι- 
γράφεται «Στού Τιμονιού τό 
Αυλάκι»- ό Βενέτης άποτέλεσε 
πλέον βασικό άλλά καί άγαπη- 
τότατο μέλος τού πληρώματος.

Ό  Ζ.Λ. στήν 
Αίγινα, γύρω 
στό 1980 
(Φωτογραφία 
Πιερρέττας 
Λορεντζάτου, 
Αρχείο Μανόλη 
Παπουτσάκη).
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Τόσον ot διαδρομές πού άκο- 
λουθήσαμε δσο καί κάμποσες 
λεπτομέρειες των διάφορων 
ταξιδιών μας περιγράφονται, 
λίγο πολύ, στό βιβλίο τοΰ Ζήσι- 
μου. Ά πό τόν σημαντικό όγκο 
των άναμνήσεών μου -ίσως 
κάποτε τις καταγράψω έκτενέ- 
στερα- θά έπικεντρωθώ έδώ 
σέ ένα τομέα πού είναι, πι
στεύω, πολύ λιγότερο γνωστός 
στόν μεγάλο άριθμό των φί
λων, άναγνωστών, μελετητών 
καί γενικότερα θαυμαστών 
(άσφαλώς καί θαυμαστρι- 
ών...) τού Ζήσιμου. Είμαι 
άλλωστε βέβαιος δτι οΐ «άπο- 
καλύψεις» μου αυτές θά τόν 
διασκέδαζαν πολύ, άν ήταν 
άκόμη άνάμεσά μας: πρόκειται 
λοιπόν γιά τό βαθύτατο, άλλά 
συνήθως έπιμελώς συγκαλυμ
μένο, αίσθημα τού χιούμορ καί 
τού κωμικού πού τόν κατείχε. 
Έδώ δέν μιλάμε μόνο γιά ενα 
φλεγματικό βρετανικό χιού
μορ -τό όποιο, έκ πρώτης δψε- 
ως, άσφαλώς θά ταίριαζε πε
ρισσότερο στην εξωτερικά αυ
στηρή εμφάνισή του- άλλά συ
χνά γιά μιά σαφέστατη ροπή 
πρός κάποιο είδος άμιγώς ελ
ληνικής «πλάκας»!
Ό  Ζήσιμος λοιπόν, δπως τό

σο συχνά συμβαίνει στήν Ε λ 
λάδα μέ τούς διανοούμενους 
(ό ίδιος μισούσε τόν δρο καί 
έλεγε δτι δέν σημαίνει άπολύ- 
τως τίποτα...) ήταν έντελώς 
άνίκανος μέ τά χέρια του. Τόν 
πειράζαμε συχνά, μέ τόν Βενέ- 
τη, γιά τό θέμα αυτό. Είχε άπό- 
λυτη συναίσθηση αυτής του 
τής άδυναμίας, κοιτούσε άπελ- 
πισμένα τά χέρια του καί μάς 
ελεγε: «τί να τις κάνω τις χε
ρούκλες αυτές πού είναι άχρη
στες;» Στό σκάφος, τόν βάζαμε 
νά κάνει τις πιό ταπεινές δου
λειές. ’Ό χι μόνο τις έκανε ευ
χαρίστως, άλλά σιγά σιγά τά 
χέρια του άρχισαν νά «λύνο
νται» καί ήταν πολύ υπερήφα
νος γι’ αυτό.

Είχε εξαιρετικά καλό καί εύ

κολο ύπνο. Μπορεί νά χάλαγε 
ό κόσμος, νά σφύριζε δαιμονι
σμένα τό μελτέμι ή νά σκαμπα
νέβαζε δλη τή νύχτα τό σκά
φος άπό τή ρεστία, αυτός όμως 
έπεφτε άνάσκελα, άκίνητος 
καί τεντωμένος καί κοιμόταν 
βαθύτατα γιά όκτώ ή δέκα 
ώρες. Έγώ ήμουν τό έντελώς 
άντίθετο. Είχα, άπό τή φύση 
μου, δύσκολο ύπνο, άσφαλώς 
είχα καί τήν ευθύνη τού σκά
φους πού μέ κατάτρεχε καί 
όταν συνέβαινε τή νύχτα νά 
μήν είμαστε άραγμένοι μέ άπό- 
λυτη άσφάλεια, λαγοκοιμό
μουνα ή έμενα ξάγρυπνος γιά 
πολλές ώρες. Ζήλευα τό Ζήσι- 
μο γι’ αυτό τό «θείο δώρο» πού 
είχε καί ένα πρωί, έξαντλημέ- 
νος καί έκνευρισμένος, τού 
είπα δτι δέν μπορούσα νά κα
ταλάβω πώς, ένώ δλη τή νύχτα 
έβραζε ή θάλασσα, αυτός κοι
μόταν άκίνητος καί άνάσκελα, 
σάν τή μούμια τού Τουτανχα- 
μών! Ξεκαρδίστηκε στά γέλια 
καί άπό τότε, δταν καμιά φορά 
μέ έπαιρνε τηλέφωνο, μού έλε
γε: «έδώ Τουτανχαμών».
‘Ένα άλλο γιά τό όποιο τόν 

πειράζαμε ήταν δτι συχνά, 
άκόμη καί σέ κρίσιμες στιγμές 
δπως σέ μιά φουρτούνα, αυτός 
έβγαζε ένα μικροσκοπικό τε- 
φτεράκι άπό τήν τσέπη του καί 
προσπαθούσε νά καταγράψει 
κάποιες σκέψεις πού, προ
φανώς, τού είχαν έρθει εκείνη 
τή στιγμή. Τόν άποπαίρναμε 
μέ τόν Βενέτη: «άσ’ τα τώρα τά 
γραψίματα, βρε Ζήσιμε, πες τα 
μας εμάς και Θά σ ’τά θυμίσου
με, αργότερα με τη μπουνά- 
τσα, νά τά καταγράψεις\»
Τό τελευταίο ταξίδι, μέ έμένα 

ώς καπετάνιο, πού περιγράφε- 
ται στό βιβλίο έγινε τό 1981. Τά 
επόμενα δύο ή τρία χρόνια πού 
μάς συντρόφεψε ό Ζήσιμος, 
ταξιδέψαμε μέ ένα πολύ μεγα
λύτερο ιστιοφόρο, τό «’Άθως» 
τού Δημήτρη καί τής Κατερί
νας Κωνσταντίνου, φίλων οι
κογενειακών τού Ζήσιμου καί

στή συνέχεια στενών φίλων 
δικών μου. Κάποια χρονιά, 
άρνήθηκε νά μάς άκολουθή- 
σει, παρ’ δλο πού ό «’Άθως» 
είχε πολύ περισσότερες άνέ- 
σεις άπό τά σκαφίδια πού τόν 
έχωνα έγώ. Πέρασα άπό τό 
σπίτι του καί τόν πίεσα λίγο νά 
μη χαλάσει τήν παράδοση τό
σων έτών. «Άφησέ με καλύτε
ρα», μού είπε, «πολύ άπλά, γέ- 
ρασα...» Δέν έπέμεινα καί 
έφυγα θλιμμένος.

Επανέρχομαι τώρα στό 1981, 
τό τελευταίο ταξίδι πού περι- 
γράφεται «Στού Τιμονιού τό 
Αυλάκι». Είχα, γιά διάφορους 
λόγους, πουλήσει τό πρώτο 
ιστιοφόρο, μέ τό όποιο είχαμε 
τόσα χρόνια αλωνίσει τά πέλα- 
γα καί είχα άποκτήσει «προ
σωρινά», έτσι γιά παρηγοριά, 
ένα μίνι ίστιοφοράκι μέ μηχα
νή, μήκους 6 μέτρων καί κάτι, 
σουηδικής κατασκευής. Μέ 
αυτό τό καρυδότσουφλο, τό 
όποιο δμως ήταν θαυματουρ
γό στή ναυτοσύνη του, ό Ζήσι
μος καί έγώ, μόνοι μας αυτή τή 
φορά, ξεκινήσαμε γιά τά Κύ
θηρα, τό Τσιρίγο τών ναυ
τικών. Τό βιβλίο περιγράφει 
κάμποσες πτυχές τού ταξιδιού, 
άλλά θά συμπληρώσω μέ ένα 
έπεισόδιο πού νομίζω δτι άξί- 
ζει τόν κόπο. Στό ταξίδι τής 
έπιστροφής, άνεβαίνοντας 
πρός τά βόρεια, πάνω πού 
είχαμε περάσει τόν κάβο Μα- 
λιά, μάς έπιασε ένας φοβερός 
παλιόκαιρος. Φύσαγε ένας 
διαβολεμένος βοριάς, τά κύμα
τα είχαν σχηματισθεΐ καί ήταν 
ήδη πολύ μεγάλα καί τό καρυ
δότσουφλο ή έπρεπε νά άνα- 
κρούσει πρύμα, νά ξαναγυρί- 
σει δηλαδή γύρω άπό τόν Μα- 
λιά καί νά χωθεί κάπου υπήνε
μα νά προστατευθει, ή έπρεπε 
νά προχωρήσει άνάπλωρα, δη
λαδή «κόντρα» στό βρωμόκαι- 
ρο... καί ό θεός βοηθός. Α πο
φασίσαμε νά άκολουθήσουμε 
τή δεύτερη λύση, νά προχωρή
σουμε καί νά έπιχειρήσουμε,



πριν νυχτώσει, νά φτάσουμε 
στή Μονεμβάσια. Δέν θά κου
ράσω τόν άναγνώστη μέ τήν 
ταλαιπωρία πού περάσαμε, 
παλεύοντας έπί ώρες, μέ ένα 
τόσο μικρό πλεούμενο, νά προ
χωρήσουμε κόντρα στά μεγά
λα κύματα καί τόν δαιμονισμέ
νο άέρα. Είχε πιά νυχτώσει για 
τά καλά όταν, κατάκοποι καί 
μουσκεμένοι μέχρι τό κόκκα- 
λο, μπήκαμε στόν κόλπο τής 
Μονεμβάσιας· άκόμη καί μέσα 
στόν κόλπο, ή θάλασσα έβγαζε 
φίδια.
Στόν κόλπο ήταν άραγμένα 

λιγοστά καΐκια ντόπιων καί 
μία τεράστια ιδιωτική θαλαμη
γός, βαπόρι ολάκερο. Κατά 
σύμπτωση αράξαμε πλάι στή 
θαλαμηγό, ενώ τό άσπροντυ- 
μένο πλήρωμα μάς κοίταζε μέ 
βδελυγμία· κατέβασε μάλιστα 
μερικά πρόσθετα «μπαλόνια» 
στά πλάγια τής θαλαμηγού, 
μην τύχει καί γδάρουμε τό 
χρώμα τού σκάφους. Κάποια 
στιγμή καί ενώ τακτοποιούσα
με τά τελευταία δεσίματα, ά- 
κούω μιά φωνή άπό ψηλά, πά
νω άπό τη γέφυρα: «Γιώργο, 
εσύ είσαι;» Γιά νά μήν τά πολυ
λογώ, ήταν ή σύζυγος τού έφο- 
πλιστή-ίδιοκτήτη τού σκά
φους, τήν όποια ετυχε νά γνω
ρίζω. Πιάσαμε κουβέντα, μού 
είπε δτι ταξίδευε μόνη, ότι έπέ- 
στρεφε τό άλλο πρωί στόν Πει
ραιά καί εύγενέστατα μάς κά- 
λεσε γιά φαγητό, προσθέτο
ντας δτι θά τής έκανε μεγάλη 
χαρά νά μήν φάει μόνη της.

Κοίταξα λοξά τό Ζήσιμο: «τί 
θες νά κάνουμε;» τόν ρώτησα. 
'Όπως έκανε σέ τέτοιες περι
πτώσεις, μού άπάντησε μέ κάτι 
σαν ένα βρυχηθμό: «κάνε δ,τι 
θες». Αυτό, στόν ειδικό «κώδι
κα» τού Ζήσιμου, σήμαινε συ
ναίνεση. ’Αποδεχθήκαμε λοι
πόν τήν πρόσκληση καί άναγ- 
γείλαμε δτι θά άνεβούμε στή 
θαλαμηγό σέ κανένα εικοσάλε
πτο. "Επρεπε τώρα νά φροντί
σουμε λίγο τήν έμφάνισή μας ή

οποία ήταν άθλια. Τό σκαφί- 
διο είχε ένα μικροσκοπικό νε- 
ροχυτάκι οπού, μέ μιά χειροκί
νητη άντλιούλα, έβγαζες λίγο 
νερό καί μπορούσες, μέ λίγη 
εξάσκηση, νά πλύνεις στοιχει
ωδώς τά μούτρα σου καί τά χέ
ρια σου. Ό  Ζήσιμος είχε τό χά
ρισμα νά μπορεί, σχεδόν πά
ντα, νά φαίνεται περιποιημέ- 
νος καί καθαρός. Δέν ξέρω 
πώς, κατάφερε, μέσα άπό τόν 
μικρό άποθηκευτικό χώρο πού 
ήταν κάτω άπό τις κουκέτες, 
νά άνασύρει ένα πεντακάθαρο 
σιδερωμένο πουκάμισο καί σέ 
πέντε-δέκα λεπτά άπό τήν 
άποδοχή τής πρόσκλησης, μέ 
περίμενε στούς πάγκους τού 
σκαφιδιού άψογος σάν γα
μπρός. Δέν συνέβαινε τό ίδιο 
μέ εμένα: ήμουν μέ ένα βρω
μερό καί άκόμη βρεγμένο που
κάμισο, άξύριστος, μέ αγριεμέ
να άπό τά άλάτια μαλλιά.

Κάναμε νόημα στό υπεροπτι
κό, άσπροντυμένο πλήρωμα 
δτι ήμασταν έτοιμοι νά άνέ- 
βουμε καί αυτή τή φορά, μέ μιά 
άκραΐα έπίπλαστη ευγένεια, 
εντελώς άντίθετη πρός τήν 
προηγούμενη στάση τους, μάς

βοήθησαν νά σκαρφαλώσουμε 
άπό τό σκαφίδιο στό βαπόρι. 
Ό  άέρας λυσσομανούσε πά
ντα. Ή  κυρία μάς περίμενε 
στην κορυφή τής σκάλας. Τής 
σύστησα τόν Ζήσιμο καί μέ με
γάλη μου έκπληξη τήν άκουσα 
νά τού λέει: «Χαίρω πάρα 
πολύ πού σάς γνωρίζω. ’Έχω 
άκονσει πολλά γιά σάς καί εχω 
μάλιστα διαβάσει και δυο βι
βλία σας».

Ό  πάγος είχε σπάσει πριν ά
κόμη καθίσουμε στό τραπέζι. 
Δύσκολα θά ξεχάσω αυτό τό 
γεύμα: τό έξαίσιο φαγητό πρώ
τα, τά άσημένια καντηλέρια 
καί τά άσημένια σερβίτσια, τόν 
σιωπηλό άσπροντυμένο σερβι
τόρο, τά έκμαυλιστικά γαλλικά 
κρασιά άλλά καί τήν ευγένεια 
τής οικοδέσποινας... δλα αυτά 
πού βρισκόντουσαν σέ πλήρη 
άντίθεση μέ τή ζωή μας στό 
σκαφίδιο καί τήν πρόσφατη 
φοβερή ταλαιπωρία μας. Φυ
σικά, ή οικοδέσποινα δέν κρα
τήθηκε καί κάποια στιγμή μάς 
ρώτησε πού στό δαίμονα καί 
γιά ποιό λόγο βρεθήκαμε, μέ 
αυτό τόν βρωμόκαιρο καί αυτό 
τό καρυδότσουφλο, αύτή τή

Ό  Ζ.Λ. στά
Κατούνια
Λίμνης Εύβοιας,
στά έγκαίνια τοϋ
ναΐσκου
Φίλιππου
Σέρραρντ. 30
Μαΐου 1998
(’Αρχείο
Διονυσίας
Σέρραρντ).



συγκεκριμένη βραδιά στη Μο- 
νεμβάσια! Προσπαθήσαμε, μέ 
κάποιο δισταγμό, να τής εξη
γήσουμε δτι έμεΐς, έτσι, άπό μιά 
κάπως ρομαντική -καί λίγο 
μαζοχιστική- παραξενιά, είχα
με μιά εντελώς άλλη αντίληψη 
γιά τό τί σημαίνει ή έλληνική 
θάλασσα καί γιά τόν τρόπο 
πού είχαμε έπιλέξει νά ζήσου- 
με τη μοναδικότητά της. Δέν 
τής είπαμε, βέβαια, γιά νά μήν 
την θίξουμε, δτι αν κάποιος 
μάς υποχρέωνε νά ζήσουμε γιά 
ένα διάστημα στά ελληνικά πε- 
λάγη, κάτω άπό συνθήκες 
άκρας πολυτέλειας, φυσικής 
άδράνειας καί άποστασιοποί- 
ησης άπό τή φύση, παρόμοιες 
δηλαδή πρός αυτές πού βιώνα- 
με μαζί της έκεΐνο τό βράδυ, Οά 
μάς είχε έρθει πραγματική τρέ
λα...

Πρός τό τέλος πιά τού δεί
πνου, ή κυρία μάς είπε, μέ με
γάλη καί πάλι ευγένεια: «Δεν 
θέλετε τώρα νά κάνετε ένα ζε
στό ντους καί νά κοιμηθείτε σε 
μιά καμπίνα τοϋ σκάφους; Ό  
βατσιμάνης τής γέφυρας [ό 
βραδυνός φύλακας] θά προσέ
χει τό σκαφάκι σας άσφαλώς 
καλύτερα καί άπό σάς τούς ί
διους». Δέν νομίζω δτι, άπό 
τόν καιρό πού ή Κίρκη είχε πε
ριμαζέψει τόν Όδυσσέα, έγινε 
ποτέ έλκυστικότερη πρόταση 
σέ ταλαιπωρημένους και θα
λασσοδαρμένους. 'Όμως, τή 
φορά αυτή, έντελώς αυθόρμη
τα, άπαντήσαμε καί οί δυό 
αρνητικά, χωρίς καν νά κοιτα
χτούμε. Ή  κυρία έπέμεινε λίγο 
άλλά μετά παραιτήθηκε τής 
προσπάθειας. Τά μάτια μας 
πιά έκλειναν. Τήν ευχαριστή
σαμε θερμά, τήν καληνυχτήσα- 
με καί αυτή σηκώθηκε νά μάς 
ξεπροβοδήσει. Κάποια στιγμή 
πού είχε προηγηΟεΐ γιά νά 
ειδοποιήσει τό πλήρωμα, ό Ζή- 
σιμος έσκυ\[)ε καί μοΰ ψιθύρι
σε: «Βρε μπάς καί βρωμάμε καί 
δέν τό ξέρουμε;». Μέ πιάσαν 
τά γέλια καί τρόμαξα νά τά κα

ταχωνιάσω, γιατί ή ευγενική 
οικοδέσποινα βρισκόταν καί 
πάλι μαζί μας.
Ό  Ζήσιμος, σχετικά ψυχρός 

καί άπόμακρος, επαναλαμβά
νω, σέ πρώτη προσέγγιση, είχε 
όμως τό χάρισμα νά πλησιάζει 
άμεσα τούς άπλούς άνθρώ- 
πους πού συναντούσαμε στά 
διάφορα νησιά. ’Έπιανε κου
βέντα μέ τά παιδιά, μέ τις 
γριές, μέ τόν παπά ή μέ τό δά
σκαλο, μέ τόν ταβερνιάρη ή μέ 
τή νεαρή χήρα τού χωριού καί 
μέ τή δεύτερη ή τρίτη συνάντη
σή τους, τούς «εξομολογούσε» 
κυριολεκτικά, σέ βαθμό πού 
πολύ συχνά τού έλεγαν τά μυ
στικά τους. Ευνόητο ήταν δτι, 
μέ τόν Βενέτη πάντοτε, τόν 
πειράζαμε χοντρά γιά τήν 
δποια οικειότητά του, πραγμα
τική ή φανταστική, μέ τις νε
αρές νησιώτισσες καί, άντί νά 
μάς διαβολοστείλει, μάς εξη
γούσε μέ υπομονή δτι, στην 
ήλικία πού ήταν, δέν τού πέρ
ναγε καν άπό τό μυαλό όποια- 
δήποτε ένοχη σκέψη... Τό γε
γονός είναι δτι ήταν εξαιρετικά 
δημοφιλής καί άγαπητός 
στούς άνθρώπους αύτούς. 
Χρόνια άργότερα, όταν τύχαι- 
νε νά ξαναπεράσω άπό έκεϊνα 
τά μέρη, μέ πλησίαζαν διάφο
ροι, τούς όποιους καλά καλά 
δέν θυμόμουνα πιά καί μού 
έλεγαν: «τί κάνει ό κύριος Ζή
σιμος; Νά τοϋ πείτε πολλά χαι
ρετίσματα».

Θά καταχραστώ τής φιλοξε
νίας τού περιοδικού γιά νά κα
ταγράψω μέ συντομία δυό ά- 
κόμη συμβάντα, χαρακτη
ριστικά τού έμφυτου χιούμορ 
του. Τό πρώτο: δύο-τρία χρό
νια πριν τόν χάσουμε, πέρασα 
ένα άπόγευμα άπό τό σπίτι 
του, δπου ήταν καί ή Πιερρέτ- 
τα, ή μοναχοκόρη τού Ζήσι- 
μου. Τόν είδα μέ άπορία νά φο
ράει ένα περίεργο παρδαλό ρι
γωτό σακάκι τό όποιο, δπως 
μού είπε άμέσως μετά, τό είχε 
φέρει μαζί του άπό τόν καιρό

πού ζούσε γιά ενα διάστημα 
στήν ’Αγγλία -στη δεκαετία 
τού ’50- καί τό είχε μόλις ξεθά
ψει άπό ενα σεντούκι. Ξαφνιά- ! 
στηκα μέ τήν εμφάνιση καί τού 
είπα: «Τίχάλια ειν’ αυτά; Είσαι 
ίδιος ό ΛιμπεράτσεΙ». (Γιά 
τούς νεώτερους, θά έξηγήσω 
δτι ό Λιμπεράτσε ήταν, στη δε
καετία τού ’60, άν θυμάμαι κα
λά, ένας πασίγνωστος, ολίγον 
γλοιώδης, θαρρώ νοτιοαμερι- 
κάνος πιανίστας, ό όποιος 
έπαιζε καί σέ ταινίες τού Χόλ- 
λυγουντ καί φόραγε κάτι άπο- 
κρουστικά λαμέ, ρόζ γυαλι
στερά ή χρυσά σακάκια...). Ό  
Ζήσιμος τόν θυμόταν καλά καί 
ξεκαρδίστηκε πάλι. ’Έχω λίγες 
τύψεις γιατί, άπ’ δ,τι ξέρω, δέν 
ξανάβαλε τό σακάκι. Πάντως, 
δπως έγινε καί μέ τόν Τουταν- 
χαμών, κάποια στιγμή βρήκα 
ένα μήνυμα στό γραφείο μου 
πού έλεγε: «νά τοϋ πείτε παρα
καλώ δτι τόν ζήτησε ό κύριος 
Λ ιμπεράτσεί»

Δίστασα πάρα πολύ εάν είχα 
τό δικαίωμα νά γράψω δημό
σια αυτές τις τελευταίες άρά- 
δες πού έπονται. Τελικά, ύπε- 
ρίσχυσε ό θαυμασμός μου δχι t 
μόνο γιά τή μεγάλη εσωτερική 
δύναμη άλλά άκριβώς γι’ αυτό 
τό βαθύτατο αίσθημα τού κω
μικού -γιά τό όποιο μίλησα 
στήν αρχή- πού πρέπει νά έχει , 
κάποιος μέσα του, γιά νά κάνει 
αυτό πού θά πώ τώρα: τήν 
προτελευταία φορά πού τόν 
είδα -ή τελευταία ήταν τό βρά
δυ πριν πεθάνει- μού διακω
μώδησε τήν επικείμενη κηδεία 
του! Ενημέρωσα βέβαια την 
Πιερρέττα. Καί οί δύο είμαστε 
σύμφωνοι δτι άν άπό κάπου 
μάς παρακολουθεί, θά ύπομει- 
διά πονηρά, δπως τό συνήθι
ζε...
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Ό  Ζ.Λ. στό σπίτι
του στην Κηφισιά
μέ τη γάτα του
Χάντρα
(Φωτογραφία
Πιερρέττας
Λορεντζάτου).

ρέχω ν’ άπαντήσω στό τη
λέφωνο, ή τετράγωνη μπά
σα φωνή του Ζήσιμου 
χωρίς τυπικό χαιρετισμό 
καί περιστροφές μέ ρωτά, 

κατά τό συνήθιο του, πειρα
κτικά καί άγαπητικά: 
-«Κρατάς μολύβι καί χαρτί;»
-«Κρατώ!» του άπαντώ καί 

’γώ στον ίδιο τόνο.
«Γράφε λοιπόν: καθώς κατε

βαίνεις άπό τό σπίτι τα πέτρινα 
σκαλιά γιά τό Διαλισκάρι, 
αίγιαλίσκος δηλαδή, άριστερά 
στόν κάβο είναι ό βράχος ό 
Φωνιάς, μέ ωμέγα άπό τό φω
νή. Έδώ μπροστά μας κι άρι
στερά οί δυό ξέρες είναι οί 
Άβολάδες. Στό τέλος τής πε- 
τρόσκαλας πού ρίχνεις τήν 
πρώτη βουτιά είναι τό Κορα- 
κάκι, ό μαύρος βράχος. Μπρο
στά δεξιά μισοβυθισμένος 
είναι ό Μήτσουνας καί πέρα

δεξιά κάτω άπό τήν Έπταμάρ- 
τυρο στό Κάστρο είναι τά Μα- 
ξιλαράκια πού άσπρίζουν στό 
μελτέμι».

Μέ θαυμασμό τον ρωτώ ποΰ 
τά ’μάθε όλα τούτα τά ονόματα 
καί τις περιγραφές πού καί ’γώ, 
πού έχω τό καλοκαιρινό μου 
εκεί, δέν τά γνώριζα άκόμη 
ολωσδιόλου.

«Γράψτα εκεί νά τά ’χεις μή 
σοΰ χρειαστοΰνε καί μή ρω
τάς!» ή άπάντησή του.

Τά ’γραψα καί ’γώ, τόν ευχα
ρίστησα καί δέν τόν ξαναρώτη- 
σα, όπως μοΰ τό συμφώνησε 
πολύ ικανοποιημένος μέ τήν 
έκπληξή μου γιά τό άναπάντε- 
χο δώρο τών λέξεων πού μοΰ 
έδινε.
Τά τελευταία χρόνια έξοικο- 

νομοΰσε όσο μπορούσε τις δυ
νάμεις του γιά τό έτήσιο ταξι- 
δάκι του στήν προγονική Κε-

φαλονιά- κι αυτό δμως είχε γί
νει πιό δύσκολο χρόνο μέ χρό
νο. ’Έτσι στενοχωριόταν, φαί
νεται, πού δέν ένιωθε δυνατός 
οσο τό κέφι του νά μάς άκο- 
λουθήσει, λίγους φίλους καί 
τήν κόρη του Πιερρέττα, στήν 
Πουλάτη τής Σίφνου άπ’ οπού 
έβλεπε φωτογραφίες καί ά- 
κουγε μέ πολλή προσοχή κι 
ένδιαφέρον τις περιγραφές 
μας. Ρώτησε, έψαξε, βρήκε τά 
τοπωνύμια καί ολοκλήρωσε 
νοερά τήν επίσκεψη. Δέν ήρθε 
έν τέλει στήν Σίφνο ούτε θά 
δούμε τόν φετινό τελικό τού 
Champions’ League μαζί, πού 
μού μήνυσε νά κανονίσω, μέ 
σχεδόν χαμένη τήν όρασή του 
τά δυό τελευταία χρόνια, άλλά 
πάντα πιστός στις μικρές τε
λετές τής φιλίας μας, λίγες μέ
ρες πριν μπει στό νοσοκομείο 
τόν Φλεβάρη.
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Ό  Ζήσιμος Λορεντζάτος δπως τον γνώρισα
τής 'Α γνής Πικιώνη

αν θυμάμαι καλά, ό 
Λορεντζάτος πρέπει 
νά γνωρίστηκε μέ 
τόν Πικιώνη τό κα
λοκαίρι τοϋ 1958 
στην Αίγινα. Τό πρώτο βιβλίο 

πού έστειλε ό Λορεντζάτος 
στόν πατέρα μου ήταν ή Μικρά 
Σύρτις, μέ την άφιέρωση: «Στό 
σεβαστό Δ. Πικιώνη συνέχεια 
μιας κουβέντας πού άρχίσαμε 
στην Αίγινα, Ζ. Λορεντζάτος». 
Τό βιβλίο αυτό βρίσκεται (στη 
βιβλιοθήκη τού Πικιώνη), μέ 
πολλές σημειώσεις καί χαρτά
κια στις σελίδες του, πού δεί
χνουν την ταύτισή τους στά 
πνευματικά ζητήματα πού 
τούς άπασχολοΰσαν.

Εκείνη την εποχή, πήγαινα 
στό γυμνάσιο μέ κύριο στόχο 
νά πετύχω στις έξετάσεις γιά 
την Αρχιτεκτονική. ’Έτσι, συ
γκεντρωμένη σ’ αυτή την προ
σπάθεια, ζοΰσα άπό πιό μα
κριά τόν απόηχο τής φιλίας τοΰ 
Πικιώνη καί τοΰ Λορεντζάτου, 
καί μέσα πιά άπό την οικογε
νειακή σχέση πού είχαμε άνα- 
πτύξει μέ τη γυναίκα του Λένα, 
καί τις κόρες τους Λίλη καί 
Πιερρέττα. Ό  Πικιώνης εκτι
μούσε βαθιά τόν Ζήσιμο καί ό 
Ζήσιμος τό ίδιο. Βρισκόντου
σαν συχνά, κουβέντιαζαν καί 
πήγαιναν περιπάτους σέ διά
φορα ξωκκλήσια.
Ή  μελέτη τοϋ Λορεντζάτου 

γιά τόν Παπαδιαμάντη (1961) 
είναι άφιερωμένη στόν Πικιώ- 
νη: «’Αφιερώνεται στόν Δημή- 
τριο Πικιώνη τιμής ενεκεν», 
καί τό προσωπικό άντίτυπο

τοϋ πατέρα μου έχει την ιδιό
χειρη άφιέρωση: «Τοΰ Δ. Πι- 
κιώνη, νοεροΐς μυκτήρσιν ό- 
σφραντός, Ζ.Λ.». ’Ακόμα, τό 
βιβλιαράκι Έ να τετράστιχο 
τοϋ Χαίλντερλιν έχει την άφιέ
ρωση: «Στόν Δάσκαλο όλων Δ. 
Πικιώνη, Ζ. Λορεντζάτος 
22/6/1967). Τεκμήρια τά παρα
πάνω, τής φιλίας πού έδενε 
τούς δύο αυτούς άνθρώπους.

Τό καλοκαίρι τοΰ 1966 τελεί
ωσα τό Πολυτεχνείο καί την 
ίδια έποχή ό πατέρας μου εκλέ
χτηκε άκαδημαϊκός. ’Έπρεπε 
όμως νά φύγουμε γιά τή Βο- 
στώνη, οπού έμενε ή άδερφή 
μου Ίνώ, γιά μιά εγχείρηση τής 
μητέρας μου. Μείναμε 8 μήνες. 
Τά Χριστούγεννα τοΰ 1966, 
γράφει ένα γράμμα στόν Ζήσι
μο. Γράμμα έξομολογητικό,
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πού μοϋ τό έδωσε ό Ζήσιμος 
μετά τό θάνατο τού πατέρα 
μου τό 1968. Περιγράφει πώς 
ένιωθε έκείνη την περίοδο τής 
ζωής του, σ’ έναν άνθρωπο 
πού τόν καταλαβαίνει: «... 
πολλή κούραση καί στό σώμα 
καί στην ψυχή...» ,« ...Βασίζο
μαι στην πείρα σου καί στη 
βοήθειά σου... ». Εννοούσε 
βοήθεια γιά τόν έναρκτήριο λό
γο πού σκόπευε να εκφωνήσει 
στήν ’Ακαδημία μετά τήν έπι- 
στροφή του στήν Ελλάδα.
Δέ θά ξεχάσω πώς ύστερα άπό 

τό θάνατο τού Πικιώνη, ήταν ό 
μόνος πού ερχόταν τακτικά νά 
έπισκεφτεΐ τή μητέρα μου. Στις 
13 ’Ιανουάριου 1969, διάβασε 
μέρος τής μελέτης πού έγραψε 
«Ό ’Αρχιτέκτονας Δημήτρης 
Πικιώνης» στή συγκέντρωση 
πού έγινε στή μνήμη τού πατέρα 
μου στόν «Παρνασσό». Τόν 
’Απρίλιο τού 1969 ταξιδέψαμε 
μαζί, μέ τό τρένο, γιά τή Θεσσα
λονίκη. ’Εκεί, διάβασε ολόκλη
ρη τή μελέτη στήν αίθουσα τής 
Μακεδονικής Καλλιτεχνικής 
Εταιρείας «Τέχνη».

’Από τότε, ή σχέση μου μέ τόν 
Ζήσιμο έγινε πιο στενή. Σέ ολα 
τά μετέπειτα χρόνια ήταν πά
ντα κοντά μου στήν προσπά
θεια πού ξεκίνησα γιά νά έκδώ- 
σω τό έργο τού πατέρα. Καί 
όταν λέω «κοντά μου», εννοώ 
έμπρακτα κοντά μου. Στήν 
πρώτη προσπάθειά μου, μαζί 
μέ τόν Μιχάλη Παρούση, γιά 
τήν έκδοση τών κειμένων τού 
Δ. Πικιώνη, παρακολουθούσε 
άπό κοντά τή δουλειά μας. Χά
ρη στις δικές του ενέργειες, τά 
Κείμενα τού Πικιώνη έκδόθη- 
καν (μέ δικό του προλόγισμα) 
τό 1985, άπό τό Μορφωτικό 
'Ίδρυμα τής ’Εθνικής Τράπε
ζας, ύστερα άπό μιά πρώτη 
άποτυχημένη προσπάθεια μέ 
τόν εκδοτικό οικο «Ερμής».

Τό ίδιο ενδιαφέρον έδειξε 
άργότερα καί γιά τό ’Αρχιτε
κτονικό ’Έργο. Γνώριζε τις 
οικονομικές δυσκολίες πού συ

ναντούσα γιά τήν έκδοσή του, 
καί αθόρυβα, χωρίς νά μού λέει 
τί καί πώς, εξαντλώντας τά δι
κά του μέσα καί μετά άπό διά
φορες ένέργειές του, μού άνα- 
κοίνωσε πού έπρεπε νά πάω 
γιά νά έξασφαλίσω μέρος τής 
χρηματοδότησης τής έκδοσης. 
’Ακόμα μιά φορά έδειξε ενδια
φέρον καί γιά τήν δημοσίευση 
τού Ζωγραφικού ’Έργου, καί 
ήταν καί πάλι παρών στήν 
έκθεση πού έγινε στήν ’Ακαδη
μία ’Αθηνών (μέ άφορμή τήν 
κυκλοφορία τών Ζωγραφικών) 
τό Φεβρουάριο τού 1998, μέ μιά 
σύντομη ομιλία γιά τόν πατέρα 
μου. Ή ταν καί ή τελευταία δη
μόσια έμφάνισή του. Καί συλ
λογίζομαι τώρα οτι άπό τις 5 
φορές πού ό Λορεντζάτος μίλη
σε δημόσια, οί 3 ήταν γιά τόν 
Δημήτρη Πικιώνη.

Τέλος, όταν στις 18 Δεκεμβρί
ου 2001 παρουσιάστηκε μέ 
έκθεση στό Μουσείο Μπενάκη 
ή μελέτη τού Πικιώνη γιά τήν 
’Αρχιτεκτονική τής Χίου, δέν 
περίμενα νά ’ρθει, γιατί έκείνη 
τήν περίοδο είχε ταλαιπωρηθεί 
πολύ μέ τήν υγεία του. Καί 
όμως μέ πολλή χαρά τόν είδα 
νά ’ρχεται.

Παρόλο πού πολλοί τόν θεω
ρούσαν, γενικά, δύσκολο άν
θρωπο, γιά μένα ή επικοινωνία 
μαζί του είχε γίνει εύκολη, 
άπλή καί ουσιαστική. ’Ενώ μά
λιστα φαινόταν οτι ήταν άπο- 
μονωμένος στό σπίτι του στήν 
Κηφισιά, ήταν, δέν ξέρω πώς, 
πάντα ενημερωμένος γιά ολα 
τά θέματα. Γνώριζε τά πάντα 
καί μέ συμβούλευε. Ή  σχέση 
αυτή μέ τόν Ζήσιμο, πέρα άπό 
τόν Πικιώνη, άναπτύχθηκε σέ 
ένα πολύ άνθρώπινο, καθημε
ρινό έπίπεδο. ’Αρκετά συχνά 
βρισκόμασταν ολοι μαζί στό 
σπίτι μου: έκεΐνος, ή Πιερρέτ- 
τα, καί ό άγαπημένος του ξά
δερφος, ό χειρουργός Τάκης 
Μίχας (πού ήταν πάντοτε δί
πλα στόν Ζήσιμο, στά διάφορα 
προβλήματα ύγείας πού είχε

κατά καιρούς άντιμετωπίσει). 
Ό  Ζήσιμος ήταν γλυκός, αν
θρώπινος, μέ ιδιαίτερο χιούμορ 
καί φχαριστιότανε τή συντρο
φιά μας, μέ ένα ώραιο φαγητό 
καί ένα καλό κρασί. 'Ύστερα, 
ήθελε συνήθως νά ξαπλώσει λί
γο στόν καναπέ καί νά πάρει 
έναν υπνάκο. 'Όταν κατέβαινε 
άπό τήν Κηφισιά, τις περισσό
τερες φορές είχε προγραμματί
σει νά πάει μετά στόν κινημα
τογράφο. Θυμάμαι πώς μιά 
άπό αυτές τις φορές πήγαμε μέ 
δική του επιλογή στό ευαίσθη
το τσέχικο έργο «Ό μικρός Κό- 
λια». ’Εκείνος τό έβλεπε ήδη 
γιά δεύτερη φορά.

Μέ τήν ίδια συντροφιά, φάγα- 
με γιά τελευταία φορά, περί
που ένα μήνα πριν φύγει. Τίπο
τα δέν προμήνυε οτι τόσο γρή
γορα δε θά ’ταν πιά μαζί μας. 
Ή  φυσική του άπουσία όμως, 
δέν άλλαξε τίποτα άπό οσα 
αισθανόμαστε γιά έκεΐνον. Ό  
Ζήσιμος ύπάρχει πάντα μέσα 
μας, μέ έναν ήρεμο, άπλό καί 
ουσιαστικό τρόπο.

Μάιος 2004

Ό  Ζ.Λ. μέ τήν 
Αγνή Πικιώνη, 
στις 18.121001, 
στήν έκθεση τού 
Μουσείου 
Μπενάκη «Δ. 
Πικιώνη: Ή  
’Αρχιτεκτονική 
τής Χίου» 
(Φωτογραφίες 
Κώστα Κ. 
Μανώλη).
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Συλλαβίζοντας μέ τον Λορεντζάτο 
τον Παπαδιαμάντη
Φύλλα Ημερολογίου

τοΰ Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλου

Ο
σον άφορά τόν Παπα- 
διαμάντη, χωρίς την η
θική καί πρακτική συμ
βολή τοΰ Λορεντζάτου, 
δεν Οά ήταν δυνατό νά 

έκδοΟοΰν τά "Απαντά του». 
Αυτές οί άράδες τής Ελευθερο
τυπίας (4.2.2004), τήν έπομένη 
τοϋ θανάτου τοΰ Ζήσιμου Λο
ρεντζάτου, άπηχοΰσαν λόγια 
τοΰ Δημήτρη Μαυρόπουλου, 
πού τά ξανακούσαμε άπό τόν 
ίδιο σαράντα μέρες άργότερα, 
στό μνημόσυνο εκείνου πού 
έβαλε τις πλάτες του γιά ν’ άντι- 
στηρίξει τήν έκδοση.
Ό  Αορεντζάτος, ευεργετικά 

κρύος καί δίχως ένθουσια- 
σμούς τής στιγμής, ήθελε μια 
νέα έκδοση τοΰ Παπαδιαμά- 
ντη. Δέν έτυχε νά ρωτήσω ποτέ 
τόν Μαυρόπουλο πώς άντιμε- 
τώπισαν τό θέμα τής τρομα
κτικής δαπάνης, τί λογής έν- 
Οάρρυνση έλαβε άπό τόν Λο
ρεντζάτο. Ξέρω όμως πώς εγώ, 
πού φιλοδοξούσα νά παρου
σιάσω μιά δίτομη έκδοση μέ 
καμιά σαρανταριά παπαδια- 
μαντικά διηγήματα, ούτε στ’ 
όνειρό μου δέν είχα σκεφτει 
έκδοση των 'Απάντων. 
Υποθέτω πώς ό Αορεντζάτος 

άντιλήφΟηκε πώς υπάρχει εκ
δοτικό πρόβλημα Παπαδιαμά- 
ντη υστέρα άπό τήν έκδοση τοΰ 
Βαρδιάνου ατά σπόρκα, τήν 
καμωμένη άπό τόν Λίνο Πολί
τη. Φαίνεται πώς άπό τά δυό 
«Διορθωτικά στόν Παπαδια-

μάντη», πού μοΰ είχαν φιλοξε
νήσει τά Ελληνικά, έκρινε οτι 
ήμουν ικανός νά έπιμεληΟώ μιά 
έκδοση 'Απάντων.
’Ένιωσα σκοτοδίνη όταν α

κόυσα τήν κοφτή καί τελεσίδι
κη άπόφασή του: ή 0ά κατα
πιανόμουν μέ τά "Απαντα ή 0ά 
καθόμουν ήσυχος στη γωνιά 
μου, καθετί άλλο ήταν άνώφε- 
λο. Μοΰ φαινόταν πώς μέ έσερ
νε σφαχτάρι στό χασάπη, καί 
τοΰ είπα ότι ίλιγγιοΰσα μέ τήν 
ιδέα καί μόνο των 'Απάντων, 
ήμουν άνίκανος νά έπωμιστώ 
τέτοιο βάρος, 0ά ρεζίλευα, 
έκτός άπό τόν εαυτό μου, καί 
τόν Παπαδιαμάντη καί τόν 
«Δόμο».
’Απάντησε ότι μπορούσα νά 

τά βγάλω πέρα, φτάνει ν’ άφο- 
σιωνόμουν άποκλειστικά στή 
δουλειά αυτή ώσπου νά τήν τε
λειώσω. Είχα δώσει δείγματα 
καλής γνώσης τοΰ παπαδιαμα- 
ντικοΰ κειμένου καί αν άποφά- 
σιζα ν’ άναλάβω τό βάρος των 
'Απάντων, 0ά βρίσκονταν χέ
ρια πρόθυμα νά μέ βοηθήσουν, 
έτσι έλεγε.
Ό  Αορεντζάτος δέν άνήκε 

στό είδος των άνθρώπων πού 
τάζουν λαγούς μέ πετραχήλια. 
’Ήξερα τί λογής στήριγμα 0ά 
ήταν γιά μένα όσο θά διαρ- 
κοΰσε ή έκδοση. Ό  Μαυρό- 
πουλος είχε ήδη βουτήξει. ’Έ 
κλεισα, λοιπόν, τά μάτια, έκα
να τό σταυρό μου καί βυθίστη
κα στα παπαδιαμαντικά νερά.

’Άρχισα νά κρατώ «Ημερο
λόγιο γιά τόν Παπαδιαμάντη» 
στις 12 Μαΐου τοΰ 1981, όταν ή 
προεργασία γιά τήν έκδοση 
είχε πια προχωρήσει. Δέν είχε 
καμιάν άλλη φιλοδοξία τό Η 
μερολόγιο, μ’ ένδιέφερε μόνο 
νά καταγράφω τά περιστατικά 
πού σχετίζονταν μέ τόν Παπα- 
διαμάντη καί τη νέα του έκδο
ση. ’Άφηνα κάθε προσπάθεια 
καλλιγραφίας στην άκρη.

Μεταφέρω έδώ κάποια άπο- 
σπάσματα εγγραφών τοΰ Ημε
ρολογίου καί ελπίζω ότι έτσι θά 
φανεί πώς συλλάβισα -ή πώς 
διακολύμβησα- μαζί μέ τόν 
Ζήσιμο Λορεντζάτο τή θάλασ
σα τοϋ Παπαδιαμάντη.

Τετάρτη, 8 ’Ιουλίου 1981. Πέ
ρασε ό Ζήσιμος καί μέ πήρε γιά 
τή Λίμνη, όπου συναντήθηκε 
μέ τόν Sherrard. Στό δρόμο συ
ζητήσαμε κάμποσα παπαδια- 
μαντικά. Μοΰ έδωσε [: μοΰ έπέ- 
στρεψε] τά 30 haiku γιά τόν Πα- 
παδιαμάντη. Ούτε τά παίνεψε 
ούτε τά άπόρριψε. ”Αν κατά
λαβα καλά, κάπως τά εγκρίνει.

Σάββατο, 5 Σεπτεμβρίου 
1981. Στην Αθήνα, όλο τό άπό- 
γευμα, μέ τόν άναρρώσαντα 
Ζήσιμο καί τόν Μαυρόπουλο. 
Συζήτηση τών προτάσεων τοΰ 
Σαββίδη. Ό  Ζήσιμος επιμένει 
νά μπει υποσελίδιο τό κριτικό 
υπόμνημα. Μέ έντονο ύφος 
άποκλείει καί τις λόγιες λέξεις 
άπό τό γλωσσάρι. Συμφωνήσα-
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με. (...) Συζητήσαμε καίτή διά
ταξη τής ύλης τοΰ πρώτου τό
μου. Ό  Ζήσιμος δέ θέλει φωτο
γραφία τοΰ Παπαδιαμάντη 
στόν τόμο, εκτός άν είχαμε κά
ποια άνέκδοτη.
Τρίτη 10 - Πέμπτη 12 Νοεμ

βρίου 1981. (...) Τετάρτη άπό- 
γευμα, στις 5 ή ώρα, άρχισε ή 
εκτύπωση τοΰ A 'τόμου! (...) 
Πρωί Πέμπτης Μαυρόπουλος 
τηλεφωνεί: «Βγάζω λουλού
δια!». Λορεντζάτος, κατά Μαυ- 
ρόπουλο, ένθουσιασμένος.
Σάββατο 14 Νοεμβρίου 1981. 

"Ολη μέρα στην Αθήνα (...) 
"Υστερα είδα λίγη ώρα Μαυ- 
ρόπουλο. Κουρασμένος, καί ό 
Λορεντζάτος γκρίνιαζε πού ή 
άρίθμηση τών στίχων δέν μπή
κε δεξιά στη δεξιά σελίδα. "Υ
στερα κάλμαρε.

Κυριακή 22 Νοεμβρίου. (...) 
Ό  Λορεντζάτος έβαλε πάλι τις 
φωνές στόν Μαυρόπουλο, 
όταν αυτός τοΰ είπε πώς θά 
έξηγήσω [ένν. στό γλωσσάρι] 
καί τά λατινικά τής Γυφτοπον- 
λας. Θυμήθηκε πώς είμαι ά
γλωσσος «καί νομίζει πώς ό 
άλλος κόσμος δέν τά ξέρει...». 
Πάντως εγώ βάζω στό τέλος 
τοΰ γλωσσαριοΰ τις έφτά φρά
σεις καί δέν πειράζει πού τις ξέ
ρουν.
Τρίτη 24 Νοεμβρίου 1981. Τε

λευταίες έκκρεμότητες τοΰ 1. 
τόμου 'Απάντων: λατινικά τής 
Γνφτοπούλας. Υπαγορεύτη
καν στόν Μαυρόπουλο άπό τό 
τηλέφωνο. Ό  Ζήσιμος άντίθε- 
τος, δέ θέλει να μποΰνε. ’Άσκη
σα veto: αύριο δέ θά μπορώ νά 
πω οτι ό Λ. δέν τό έβρισκε σω
στό. Θαρρώ πώς αυτή τη φορά 
έχω δίκιο. Όρθή πάντως ή πα
ρατήρηση [τοΰ Λορεντζάτου] 
πώς τό «ήλακάτη», όπως άλλω
στε τό πρόβλεψα, καί τό «λου
φάζω» ήταν περιττά. Παρά 
ταΰτα ό Μαυρόπουλος λέει 
πώς [ό Λορεντζάτος] τό βρήκε 
καλό [τό γλωσσάρι].

Τρίτη 29 Δεκεμβρίου 1981 - 
Κυριακή 10 Τανουαρίου 1982.

Ό  Ζ.Λ. μέ τόν Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλο, στά Κατούνια Λίμνης Εύβοιας, στά εγκαίνια 
τοΰ ναΐσκου Φίλιππου Σέρραρντ. 30 Μαΐου 1998 (Φωτογραφία Γιάννη Φαφούτη).

(...) Είδα μέ τόν Μαυρόπουλο 
τόν Ζήσιμο στην Κηφισιά. Συ
νοψίζω οσα είπε: Στά είκοσι 
χρόνια τής γνωριμίας μας μοϋ 
στάθηκε αυστηρός, γιατί έβλε
πε πώς κάτι μπορούσε νά βγει 
άπό μένα. Ά ν  δέν τό έβλεπε, 
θά μέ χτυπούσε στην πλάτη καί 
θά μοΰ γελούσε. Τώρα όμως 
πού έφτασα στό σημείο αυτό, 
νά προσέξω νά κρατηθώ, γιατί 
καί άλλοι έφτασαν άλλά κα
τρακύλησαν.

Τετάρτη 10 Φεβρουάριου 
1982. Πρωί πρωί τηλεφώνησε ό 
Ζήσιμος· στό τηλέφωνο ή Βι- 
κτώρια καί τής είπε νά σημειώ
σει «Τυρταίος 8,14». "Οταν ά- 
νέβηκα πάνω κατάλαβα: βρέ
θηκε τό testimonium «όλωλεν 
άνδρός άρετά». Στόν Τυρταίο 
δέν είναι ακριβώς έτσι, άλλά ό 
Diehl βοήθησε νά τό βρούμε: 
Στοβαίος (apophthegmata Ar- 
chidami regis), γιά την ακρίβεια 
«άπόλωλεν άνδρός άρετά». Ό  
Ζ.Λ. δέν ήξερε τόν Στοβαίο, 
ευχαριστήθηκε λοιπόν άκόμη 
περισσότερο, άλλά στενοχωρέ- 
θηκε γιατί νόμισε πώς ήταν [: 
προοριζόταν] γιά τόν Β ' τόμο.

Τόν ρώτησα ποιος βρήκε την 
άκρη τοΰ μίτου: Κολακλίδης 
άπό Αμερική!.
Σάββατο 19 ’Ιουνίου 1982.

(...) Είδα καί τόν Ζήσιμο. Δια
βάσαμε δσο μπορούσαμε τά 
νέα αύτόγραφα μέ τά ποιή
ματα. Μοΰ δάνεισε καί τις 
Nouvelles τοΰ Παπαδιαμάντη, 
μετάφραση Merlier.

Πέμπτη 24 ’Ιουνίου 1982. (...) 
Μοΰ τηλεφώνησε ό Λορεντζά
τος γιά νά μοΰ πει πώς μιά λέξη 
στό ποίημα «Ή Παναγία ή Σα- 
λονικηά», λέξη πού δέν μπο
ρούσαμε νά διαβάσουμε, πρέ
πει νά είναι «ποδιές». Ή  μητέ
ρα μου μοΰ έπιβεβαίωσε πώς 
πραγματικά έβαζαν ποδιές κά
τω άπό την εικόνα τής Πανα
γίας. "Υστερα τό βρήκα καί στη 
«Γλυκοφιλοΰσα».
Τετάρτη 14 ’Ιουλίου 1982. 

(...) Γυρνώντας άπό την ’Αθή
να βρήκα γράμμα τοΰ Ζ. Λορε
ντζάτου, σταλμένο άπό τη 
Σκιάθο. Μετέγραψε όλο τό 
«Στήν Παναγία τή Σαλονικιά». 
Τη δυσανάγνωστη λέξη τή δια
βάζει «θεωρός». Μοΰ γράφει 
πώς θά έπρεπε νά συσχετίσω
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τόν παγανισμό καί τή φυσιολα- 
τρία του Παπαδιαμάντη μέ τις 
«Βάκχες». Θέλει κουβέντα τό 
πράγμα, κουβέντα δηλαδή μέ 
τόν ίδιο.

Δευτέρα 23 Αύγουστου 1982.
Ή ρθε ό Μαυρόπουλος μέ τόν 
Ζήσιμο. Συζητήσαμε άρκετά 
άμφίβολα χωρία, τοΰ Βαρδιά
νον προπάντων. Ταχτοποιήσα
με μερικές εκκρεμότητες. Ό  
Ζήσιμος δέ θέλει άλλαγές στόν 
Β 'τόμο, θύμωσε όταν τοΰ είπα 
πώς καί ό Κριαράς αλλάζει συ
νεχώς. Δέ θέλει καί στις παρα
πομπές τοΰ υπομνήματος πη
γών (testimonia) πολύ φόρτω
μα (...) Φάγαμε ύστερα στοϋ 
Σωφρόνη, στην έξω Παναγί- 
τσα. Ευχαριστήθηκε ό Ζήσι
μος.

Πέμπτη 26 Αύγουστου 1982.
Θαρρώ πώς είχα δίκιο γιά τό 
χωρίο τοΰ Βαρδιάνου (559.7- 
9): «Ήσαν ποθεινοί oi καιροί 
έκεΐνοι, δταν ΰπήρχον άκόμη 
τά παλαιά Λαζαρέτα. Ά - 
πλοΰν, άκομψον κτίριον, τοΰ 
όποιου τά ερείπια φαίνονται 
αραιά σήμερον εις δσους έγή- 
ρασαν άρκετά, ώστε να προ- 
τιμώσιτάς παλαιός άναμνήσεις 
άπό τήν σύγχρονον πραγματι
κότητα.» Τό «άραιά» μου φά
νηκε ύποπτο. Τό συζήτησα μέ 
Λορεντζάτο καί Μαυρόπουλο 
καί πρότεινα, κάπως δισταχτι- 
κά, [τή γραφή] «ώραΐα». Ό  Λ. 
βρήκε παλαιογραφικά δικαιο
λογημένο τό «ώραΐα», όχι όμως 
πολύ ικανοποιητικό ώς [πρός 
τό] νόημα. Ωστόσο σήμερα, 
ξαναδιαβάζοντας τόν «Βαρ- 
καρογιάννη» τοΰ Μωραϊτίδη, 
βρίσκω: «Εις τήν Πούνταν, 
οπού τό ώραΐον Λοιμοκαθαρ- 
τήριον».

23 Νοεμβρίου 1982. Μέ πήρε 
ό Λορεντζάτος γιά να μοΰ πει 
τό «καλορίζικος!» γιά τόν 2. τό
μο, μολονότι δέν έφτασε άκόμα 
στά χέρια του.

11 Δεκεμβρίου 1982. Ήρθε ό 
Μαυρόπουλος μέ τόν Λορεν
τζάτο καί τόν Σταύρο Ζου-

μπουλάκη. Φάγαμε έξω, στοΰ 
Σωφρόνη. Άποφασίστηκε τε
λικά ή έκδοση [νά γίνει] σέ 5 τό
μους. Ό  Ζήσιμος μικρογκρί- 
νιες: γιατί άναγράφω αύτούς 
πού μέ βοήθησαν σέ κάθε τόμο; 
Θαρρώ πώς χολώθηκε μέ κά
ποια πρόσωπα. νΙσως δμως νά 
μή συμβαίνει αυτό, άλλά νά 
είναι άπό τις συνηθισμένες του 
παροδικές άπαρέσκειες. Γενι
κά πάντως φαίνεται έξαιρετικά 
εύχαριστημένος άπό τόν 2. τό
μο.
20 Δεκεμβρίου 1982. Τηλε

φώνησε άπόψε ό Ζήσιμος. Με
ρικές παρατηρήσεις γιά τόν 
τρόπο μέ τόν όποιο είναι συντε
ταγμένο τό γλωσσάρι· λόγου 
χάρη, γιατί ερμηνεύω τό «κα
λαφατίζω» δχι δμως καί τήν 
«μπαρούμα» ή γιατί σημειώνω 
μέ άστερίσκο σέ κάποιο χωρίο 
μιά λέξη ενώ παραλείπω νά τό 
κάνω άλλου;

Φαίνεται πολύ εύχαριστημέ- 
νος άπό τό «ώραΐο αυτό βι
βλιαράκι» -τών επτακοσίων 
είκοσι μεγάλων σελίδων!- καί 
ένθουσιασμένος άπό τον Πα- 
παδιαμάντη, πού τόν άνακα- 
λύπτει γιά δεύτερη φορά, «τώ
ρα πού είναι ώριμος»! Κατα
γοητευμένος άπό τή «λόγια» 
γλώσσα του: «Βρέ παιδί μου, 
μιλάει γιά γυναίκα έγκυο σά νά 
είναι ό ίδιος έγκυος, μιλάει γιά 
μάστορα σάν νά είναι κι 
αύτός». Αναρωτιόταν πώς 
φέρνει στήν έπιφάνεια έναν τέ
τοιο πλούτο γλώσσας ό Παπα- 
διαμάντης.

12 Φεβρουάριου 1983. Τήν
προπερασμένη Παρασκευή, 
στις 29 Ίαν., Λορεντζάτος, 
Μαυρόπουλος κι εγώ στήν Κη
φισιά. Μας άνακοίνωσε καί συ
ζήτησε τις παρατηρήσεις του 
στόν Β ' τόμο. Πολύ καλές 
άρκετές, άλλες άντιφατικές 
πρός παλιότερες άπόψεις του, 
τά γνωστά τοΰ πολύτιμου Ζή- 
σιμου. Τί στραβωμάρα νά εξη
γήσω τό «σφάκελα» ώς «φά
σκελα»!!

5 Νοεμβρίου 1983. Ή ρθε ό 
Μαυρόπουλος μέ τόν Λορεν
τζάτο. Άποφασίστηκε νά προ
χωρήσουμε χωρίς τις πρώτες 
δημοσιεύσεις εφτά ή οχτώ διη
γημάτων. Ό  Λορεντζάτος λέει 
δτι θά είναι μεγάλη ζημιά γιά 
τόν εκδοτικό οικο, άν δέ βγει ό 
[τρίτος] τόμος τά Χριστούγεν
να (...).

11 Μάίου 1984. (...) Ό  Ζήσι
μος τηλεφώνησε καί ρώτησε 
γιατί δέν έβαλα στό γλωσσάρι 
τό «έσαρρίσθη» [τοΰ «’Έρωτα 
στά χιόνια»] καί γιατί τό έχω 
[στό κείμενο] μέ δύο ρώ. Ούτε 
φαντάστηκε ποτέ δτι τά λεξικά 
δέν είχαν ένα τόσο κοινό γιά 
τούς Λιμνιώτες ρήμα.

28 ’Ιουνίου - 7 ’Ιουλίου 1984. 
(...) Ό  Ζήσιμος προχθές θυμω
μένος στό τηλέφωνο, δταν τοΰ 
είπα δτι κάνω άλλες δουλειές. 
Φοβάται μήπως άφήσω στή μέ
ση τά "Απαντα, δίκιο έχει άπό 
μιάν άποψη, δμως έχω κι έγώ 
τό δικό μου. Πάντως σωστά 
είπε πώς γιά τήν έκδοση αύτή 
πρέπει, στήν άνάγκη, νά γίνω 
καί εχθρός μέ τούς δικούς μου, 
θυμήθηκε καί τό «μάχαιραν 
ήλθον βαλεΐν».

19 ’Ιουλίου - 6 Αύγούστου 
1984. (...) Ό  Ζήσιμος πάντως 
άνησυχεΐ μήπως άφήσω τή 
δουλειά στή μέση κι έτσι δέν 
έδωσε, φαίνεται, οριστική άπά- 
ντηση στήν κ. Μαρώ Σεφέρη, 
πού τόν ρώτησε άν είμαι διατε
θειμένος ν’ άναλάβω τήν επιμέ
λεια ένός τόμου μέ τήν άλληλο- 
γραφία Σεφέρη-Λορεντζάτου.

25-29 Αύγούστου 1984. 
Ή ρθαν ό Λορεντζάτος, ό 
Γιανναράς καί ό Μαυρόπου
λος στις 26. Ό  Λορεντζάτος 
συζήτησε μαζί μου τις παρατη
ρήσεις του στόν τρίτο τόμο. Οί 
περισσότερες άφοροΰν τό λεξι
λόγιο: θεωρεί δτι άφήσαμε 
πολλές λέξεις άπ’ έξω καί βά
λαμε άλλες πού είναι πασίγνω
στες. Σέ άρκετές περιπτώσεις 
έχει δίκιο, σέ άρκετές δχι, νομί
ζω.
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Χτές, πρωί, 28, μέ πήρε στό 
τηλέφωνο γιά νά μοΰ πει μια 
γενική παρατήρηση, δτι στους 
δυό προηγούμενους τόμους 
είχα ακολουθήσει μιά αρκετά 
ξεκάθαρη ορθογραφική γραμ
μή πού τώρα τή θόλωσα («άλ- 
λοίμονον» «μαγαζεΐα» κ.λπ.). 
Νομίζει οτι έχω έπηρεαστει 
άπό τις συζητήσεις πού γίνο
νται για τό γλωσσικό.

Στή συζήτηση πού άκολούθη- 
σε είπα πώς άργά πιά διαπι
στώνω οτι ή έκδοση τοΰ Παπα- 
διαμάντη δέν ήταν γιά τά κό- 
τσια μου καί άπάντησε πώς μέ 
οικτίρει. Μέ ειρωνεύτηκε άρκε- 
τά, στό τέλος σοβάρεψε καί θυ
μωμένος είπε πώς ή πιό στέρεη 
δουλειά μου είναι αυτή. Μέ πά
ει «μιά λαδάτη, μιά ξιδάτη» καί 
άντιστρόφως.

12 Ιουνίου 1985. Τό περασμέ
νο Σάββατο -σήμερα Τετάρτη- 
ήρθαν ό Λορεντζάτος μέ τον 
Μαυρόπουλο καί συζητήσαμε 
μερικά προβλήματα τοΰ 4ου 
τόμου καί τή διάρθρωση τοΰ 
5ου καί τελευταίου. Γιά τόν πέ
μπτο υιοθετήσαμε τις απόψεις 
τοΰ Αορεντζάτου: νά διαιρεθεί 
σέ τρία μεγάλα μέρη, ήτοι 
’Έμμετρα, Διάφορα πεζά, 
’Αλληλογραφία. Αυτά πάλι θά 
υποδιαιρεθούν άναλόγως. Ό  
Λορεντζάτος θεωρεί οτι στα 
ποιήματα δέν πρέπει νά περι- 
ληφθοΰν ολιγόστιχα ή πολύστι
χα ποιητικά κείμενα πού πα
ρεμβάλλει [ό Παπαδιαμάντης] 
στά άφηγηματά του. Είχα 
άντιρρήσεις, κυριότερες άπό 
τις όποιες ήταν οτι έτσι δέν δί
νουμε στόν άναγνώστη καί με
λετητή συνολική εικόνα τής 
ποιητικής παραγωγής τοϋ Πα- 
παδιαμάντη, καί οτι χαλάμε 
τήν παράδοση, άφοΰ ό Βαλέ- 
τας καί ή Σεφερλή συνάζουν τά 
πάντα στό τμήμα «Ποιήματα» 
των έκδόσεών τους. Ύπερίσχυ- 
σε καί πάλι ή άποψή του, ή 
όποια πάντως μάς άπαλλάσσει 
-τό ομολογώ- άπό τόν κίνδυνο 
νά θεωρήσουμε δημοτικούς

Ό  Ζ.Λ. μέ τήν Μαίρη Μαυροπούλου τό καλοκαίρι τοΰ 1992 στή Γλυφάδα (’Αρχείο 
Δημήτρη Μαυρόπουλου).

στίχους ώς παπαδιαμαντικούς. 
Συζητήσαμε ύστερα μερικά 
έφθαρμένα χωρία τοΰ τετάρ
του τόμου. Σημειώνω άκόμα 
πώς ό Λορεντζάτος προτείνει 
νά τυπωθοΰν μέ πλάγια τά ποι
ητικά κείμενα στόν 5ο τόμο.

"Υστερα, ώσπου νά ετοιμάσει 
κάτι ή Βικτώρια, καθίσαμε στό 
μπαλκόνι καί ή συζήτηση ξα- 
ναγύρισε στόν Παπαδιαμάντη. 
Ό  Μαυρόπουλος είπε πώς ό 
Κεχαγιόγλου έβγαλε σέ βιβλίο 
τή μελέτη του γιά τόν «’Έρωτα 
στά χιόνια», κι ό Ζήσιμος είπε 
πώς τό διήγημα αύτό είναι άρι- 
στούργημα. «Τής νεοελληνικής 
λογοτεχνίας...», συμπλήρωσα 
μέ ήλίθιο τόνο. Δέν άντέδρασε 
αμέσως, άλλά ύστερα είπε: 
«ΤΗταν κανένας στόν καιρό 
του πού νά έφτανε αυτόν τόν 
άνθρωπο;» «’Όχι», άπάντησα 
«άλλά τά τέσσερα πέντε διηγή
ματα τοΰ Βιζυηνοΰ...». Αυτή 
τή φορά ή άντίδραση ήταν άμε
ση: «Μά τί τέσσερα πέντε τοΰ 
Βιζυηνοΰ;» -  δέ δεχόταν άντίρ- 
ρηση. "Υστερα άπό σιωπή: 
«Δύο τρία μικρά» -κάποια

παύση, δπου πάλι ήλιθίως σκέ- 
φτηκα πώς θέλει νά πεϊ δτι με
ρικά άπό τά μικρά τοΰ Παπα- 
διαμάντη ήταν πρόχειρα γραμ
μένα- «άπό τά διηγήματα τοΰ 
Τσέχωφ θά μποροΰσαν...». Τό 
κακό είναι πώς δέν άποφασίζει 
νά γράψει ένα έκτενές κείμενο 
γιά τόν Παπαδιαμάντη. Έν τώ 
μεταξύ, τήν ώρα πού συζητού
σαμε γιά προβλήματα τοΰ κει
μένου καί γιά πηγές, διαβάζο
ντας τό κομμάτι εκείνο άπό τήν 
«’Άσπρη σάν τό χιόνι», δπου ό 
Παπαδιαμάντης μιλάει γιά τόν 
’Ιταλό ποιητή, τόν άρχαΐο φιλό
σοφο κ.λπ., ψιθύρισε: «Ό μπά
σταρδος...». Ό  Μαυρόπουλος 
τοΰ θύμισε πώς κάποτε, διαβά
ζοντας άλλο παπαδιαμαντικό 
χωρίο, άποφάνθηκε: «’Έ, βέ
βαια! Μέ τόσες δασκάλες καί 
νταντάδες πού είχε, πώς νά μή 
γράφει έτσι;». Φάνηκε σά νά μή 
τό θυμόταν.

Παρασκευή, 14 Μαΐου 2004.
’Αποζητώ τις παπαδιαμαντι- 
κές επισκέψεις τοΰ Ζήσιμου 
στή Χαλκίδα.
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Ό  Ζήσιμος Λορεντζάτος
καί ή περιπέτεια τής νεοελληνικής παράδοσης
του Π. Δ. Μαστροδημήτρη

1. Βλ. τή 
συγκεντρωτική 

έκδοση: Ζήσιμος 
Λορεντζάτος, 

Μελέτες. Τόμ. Α'- 
Β '. Εκδόσεις 

Δόμος, (’Αθήνα 
1994), άλλα καί τις 

εξίσου 
καλαίσθητες 

αυτοτελείς 
δημοσιεύσεις 

πολλών κειμένων 
του συγγραφέα 

από τόν ίδιο 
εκδότη. 

2 .Ό.π.,τόμ. Β', 
σελ. 217-293. 

3 ."Ο.π.,σελ. 268- 
269.

4. "Ο.π., σελ. 293-
311.

5. "Ο.π., σελ. 389-
482.

6. "Ο.π.,σελ. 511-
526.

7. "Ο.π., σελ. 483-
505.

8. "Ο.π.,σελ. 527-
548.

θάνατος τοϋ Ζήσιμου 
Λορεντζάτου (3 Φε
βρουάριου 2004) μάς δί
νει την άφορμή γιά μιά 
πρώτη άξιολόγηση του 

σύνολου έργου του καί γιά μιά 
συνακόλουθη τοποθέτησή του 
στην πορεία καί στην έξέλιξη 
τής νεοελληνικής δοκιμιογρα
φίας. Παρά τό γεγονός ότι έφυ- 
γε πλήρης ημερών (γεννήθηκε 
τό 1915), ή έκδημία του άφήνει 
ένα μεγάλο κενό, καθώς ή πα
ρουσία του ώς άνΟρώπου καί ή 
προσφορά του στά νεοελλη
νικά γράμματα συνιστοϋσαν 
ένα είδος άσφαλιστικής δικλεί
δας γιά τή νεοελληνική συνεί
δηση. Ό  Λορεντζάτος άποτε- 
λοΰσε τόν τελευταίο κρίκο μιας 
αλυσίδας πού ξεκινούσε άπό 
τόν 19ο αιώνα, άπό τήν ήρωική 
έποχή τού πολιτισμικού κινή
ματος τού Δημοτικισμού καί 
των εκπροσώπων του. Ή  πα
ρουσία καί ή επίδραση τού πα
τέρα του, τού γνωστού δημοτι
κιστή καθηγητή Παναγή Λο
ρεντζάτου (1871-1941), χρειά
ζεται κάποτε νά εκτιμηΟούν 
καί νά έρμηνευϋοΰν άνάλογα, 
γιά νά κατανοήσουμε τό γλωσ
σικό πιστεύω τού γιού καί τόν 
γενικότερο προσανατολισμό
τού έργου του.
Ταυτόχρονα, ό Λορεντζάτος 

συνέχιζε τήν πνευματική αυτήν 
αλυσίδα ώς ό κατ’ εξοχήν σύν
δεσμός της μέ τή γενιά τού Σε- 
φέρη, τού Έλύτη καί των μεγά
λων διανοουμένων τής ίδιας 
εποχής, καί μέ τήν ήρωική τους 
προσπάθεια νά δημιουργή

σουν σύγχρονη λογοτεχνική 
γραφή καί κριτική σκέψη. Ά πό 
αυτή τήν άποψη, ή δοκιμιογρα
φία τού Λορεντζάτου άποσκο- 
πούσε στή διαμόρφωση στέρε
ου λόγου, πού 0ά μπορούσε νά 
παρακολουθήσει καί νά έρμη- 
νεύσει τή λογοτεχνική γραφή 
κατά τρόπο επαρκή καί πολυ
διάστατο.

Χρειάζεται επίσης νά δούμε 
τόν θάνατο τού Λορεντζάτου 
ώς τό τέλος μιας εποχής, κατά 
τήν οποία ένας συνειδητά άπο- 
μονωμένος συγγραφέας έπιχεί- 
ρησε νά άνασύρει στήν έπιφά- 
νεια ξεχασμένες όψεις καί σελί
δες τής νεοελληνικής παράδο
σης καί νά υποδείξει τή σημα
σία τους γιά τή σημερινή πραγ
ματικότητα. Αυτή ή άποψη τής 
δημιουργικής προσπάθειας τού 
Λορεντζάτου πιστεύουμε ότι 
δεν έχει κατανοηθεΐ όσο θά 
έπρεπε καί κάποια στιγμή ή 
κριτική σκέψη χρειάζεται νά 
έγκύψει μέ περισσότερη έπι- 
μονή στό σύνολο των έργων 
του, άψογα παρουσιασμένων 
μέ τις φροντίδες καί τή γνώση 
τού Δημήτρη Μαυρόπουλου.1

Οί απαρχές τής προσφοράς 
τού Λορεντζάτου στή νεοελλη
νική κριτική σκέψη τοποθε
τούνται στή δεκαετία τού ’40, 
καί ειδικότερα όταν ή νεοελλη
νική συνείδηση, καθώς εξερχό
ταν άπό τή δοκιμασία τού Δευ
τέρου παγκοσμίου πολέμου καί 
τού ’Εμφυλίου, αναζητούσε νέ
ους προσανατολισμούς καί νέ
ες άξιες. Τούτο διακρίνεται στό 
δοκίμιό του γιά τόν Θησέα τού

André Gide, γραμμένο κατά τή 
διετία 1948-1949,2 όπου ό Λορε
ντζάτος εκφράζει έμμεσα καί 
τις δικές του θέσεις: «Μέσα στή 
φιλοσοφία του ή τέχνη, σά φαι
νόμενο κοινωνικό, δέν εξυπη
ρετούσε παρά μοναχά τόν έαυ- 
τό της, καταφύγιο όπου ό άν
θρωπος διοχετεύει ορισμένα δι
κά του πράματα ή τού συνόλου, 
καί πού χώρεσαν άνετα πάντα 
μαζί.. .».3 Διαγράφεται ήδη εδώ 
ή άμετακίνητη άντίληψη καί 
τού ίδιου τού συγγραφέα, πού 
θά κυριαρχήσει στή μετέπειτα 
εξέλιξή του, γιά τήν άνεξαρτη- 
σία καί τήν αυτονομία τού δο- 
κιμιογραφικού του έργου καί 
τής γραφής του γενικότερα. 
Πρόκειται γιά μιά νοοτροπία 
όχι, βέβαια, «αίσθητιστική», 
πού όπως είναι γνωστό ό Λο
ρεντζάτος τήν άπέρριπτε πλή
ρως, άλλά ριζικά καί άνυποχώ- 
ρητα πνευματική. Ή  πεποίθη
ση αυτή έπαναδιατυπώνεται 
στά δοκίμιά του γιά τούς T. S. 
Eliot (1965),4 Ezra Pound (1966 
καί 1986),5 Paul Valéry (1971)6 
καί George Orwell (1989),7 άκό- 
μη καί σέ ενα κείμενο καθαρά 
φιλοσοφικό, όπως είναι ή άνά- 
λυση τού Tractatus τού Αυ
στριακού φιλοσόφου Ludwig 
Wittgenstein.8

Σέ όλη τή δημιουργική πορεία 
του, ό Λορεντζάτος παρέμεινε 
πιστός σέ αυτή τήν άντίληψη, 
πού έπεδίωκε νά άπελευθερώ- 
σει τήν τέχνη άπό κάθε πολι
τική καί ιδεολογική ιδιοποίηση 
καί χρησιμοθηρία. Μέσα άπό 
αυτή τήν προοπτική μπορούμε
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và ερμηνεύσουμε τις βαθυστό
χαστες άναλύσεις των έργων 
μεγάλων Ελλήνων δημιουρ
γών, όπως τοΰ Σολωμοΰ, τοΰ 
Καβάφη, τοΰ Παπαδιαμάντη, 
τοΰ Σικελιανοΰ καί, φυσικά, 
τοΰ Σεφέρη. Τό έργο, μάλιστα, 
τοΰ Σολωμοΰ άποτέλεσε μόνι
μη μέριμνα τής γραφής του και 
παράλληλα προκαλοΰσε μόνι- 
νο προβληματισμό επάνω στό 
ζήτημα «τοΰ εκφράζεσΟαι», 
όπως τό άποκάλεσε γιά πρώτη 
φορά στό πρώιμο άλλά καί τό
σο ώριμο Δοκίμιο /, γραμμένο 
μόλις στά τριάντα του χρόνια 
(1945-1946).’
Στό έκτενές καί πολυδιάστατο 

αυτό κείμενο, άφιερωμένο στη 
μελέτη τής σολωμικής ποίησης, 
ό Λορεντζάτος επιχειρεί μιά 
διάκριση άνάμεσα στόν γλωσ
σικό άγώνα καί στόν αγώνα τής 
έκφρασης. Αυτό πού ένδιαφέ- 
ρει τόν ίδιο είναι κυρίως ή δεύ
τερη περίπτωση: «Τό βάρος πέ
φτει στό δεύτερο μέρος τής 
φράσης. Πρέπει νά κυριέψεις τή 
γλώσσα, καί άν είσαι άρκετός 
νά τή μεταβάλεις από όργανο 
συνεννόησης σέ όργανο τέχνης. 
Νά τής αλλάξεις τή χρήση καί 
ίσως τή φύση. Εκείνο τό “άρκε
τός” τοΰ Σολωμοΰ είναι ένα σύ
νορο. Χωρίζει την απόσταση 
πού υπάρχει άνάμεσα στόν 
κοινό καί στόν έντεχνο λόγο, 
στή χρήση τοΰ λόγου καί στην 
τέχνη τοΰ λόγου. ’Ανάμεσα στό 
λέγειν καί στό ποιεΐν».10
Έδώ πιστεύουμε ότι έγκειται 

ή κύρια προσφορά τοΰ Αορεν- 
τζάτου στή νεοελληνική λογο
τεχνία καί ειδικότερα στή δοκι
μιογραφία: στήν προσπάΟειά 
του νά αρθρώσει καί συγχρό
νως νά καταξιώσει μιά «διάλε
κτο» Ικανή νά μιλήσει γιά τή 
φαντασία καί τή γλώσσα μέσα 
στή σύγχρονη νεοεληνική 
πραγματικότητα μέ επίκεντρο 
τή νεοελληνική παράδοση. Αυ
τή ή παράμετρος τής κληρονο
μημένης μνήμης καί συλλο
γικής παρακαταθήκης άποτε-

λεΐ τή δεύτερη διαρκή άνα- 
φορά τοΰ έργου τοΰ Λορεντζά- 
του. Θά υποστηρίζαμε, μάλι
στα, ότι κύριο μέλημα τής 
γραφής του ήταν νά διασώσει 
άπό τή λήθη τήν καταγεγραμ- 
μένη ψυχική άγωνία τοΰ Ελλη
νισμού καί νά εμποτίσει τήν 
ερμηνευτική της μέ τή συλλογι
στική καί τήν ευαισθησία τοΰ 
σύγχρονου ανθρώπου.

Γιά νά έπιτύχει σέ αυτή τήν 
προσπάθεια, ό Λορεντζάτος 
έπιχείρησε νά έπανερμηνεύσει 
τό έργο δύο πολύ σημαντικών 
νεοελλήνων δημιουργών, πού 
σημάδεψαν -μέ τόν τρόπο του 
ό καθένας- τή νεοελληνική συ
νείδηση: τοΰ Γιώργου Σεφέρη 
καί τοΰ Κώστα Καρυωτάκη. 
Ειδικότερα, μάλιστα, ό πρώτος 
άποτέλεσε ένα διαρκές γόνιμο 
ερώτημα γιά τή σκέψη τοΰ Λο- 
ρεντζάτου, πράγμα πού φαίνε
ται άριστα άπό τήν άλληλογρα- 
φία τους," άλλά κυρίως άπό τό 
έξαίρετο δοκίμιο πού «κατά τό 
ήμισυ» τοΰ άφιέρωσε, Τό χαμέ
νο κέντρο,12 Στό πολυσέλιδο 
αυτό δοκίμιό του, ό Λορεντζά
τος άναφέρεται στις σχέσεις 
Ελλάδας καί Δυτικής Ευρώ
πης, όπως καταγράφηκαν μέσα 
στό έργο τοΰ Σεφέρη. Ή  γραφή 
του άνυψώνεται σέ μεγάλες γε
νικεύσεις καί θεωρητικές άφαι- 
ρέσεις, οί όποιες, παρά τήν 
έμβρίθειά τους, κάποτε άκού- 
γονται αιρετικές καί ίσως άκα
τανόητες γιά τούς άμύητους. 
Γράφει: «'Όταν οί προοδευμέ- 
νοι άνθρωποι-δέ μιλάω ειρωνι
κά- καταλάβουν, μιά μέρα, ή 
ξαναβροΰν δύσκολα τήν παρά
δοσή τους (τήν παράδοση μπο
ρείς νά τήν καταλάβεις μοναχά 
μέ τή ζωή σου ή μέ τή μεταφυ
σική πράξη, διαφορετικά άπο- 
μένει καί αυτή μόνο φιλοσοφία 
ή φιλοσοφικό σύστημα καί, τό 
σπουδαιότερο, χάνει τότε τή 
θεϊκιά προέλευσή της), θά πρέ
πει νά χρωστάν ευγνωμοσύνη 
στις καθυστερημένες γριές -καί 
πάλι δέ μιλάω ειρωνικά- τις μα

νάδες ή τις κυροΰλες τών πε
ρισσότερων άπό εμάς, πού άνά- 
φτουν άκούραστες τά καντήλια 
στά ταπεινά ξωκλήσια καί στά 
έρημομονάστηρα τής Ελλά
δας, όλο αυτό τό διάστημα τής 
σιωπής ή τής μεταφυσικής ά- 
γρανάπαψης πού έκεΐνοι κου
ρασμένοι μεριμνοΰσαν καί τυρ- 
βάζονταν περί πολλά».^ 

Πρόκειται, άναμφίβολα, γιά 
άνατρεπτική άποψη, τής όποι
ας τις δυνητικές θετικές επιπτώ
σεις στή νεοελληνική παιδεία 
καί κοινωνία άλλά καί τά όρια 
τής έγκυρότητάς της θά έπρεπε 
νά τά συζητήσουμε άλλοΰ. Ή  
κατάθεση, πάντως, τοΰ Λορεν- 
τζάτου συνιστά τήν άρχή ένός 
δημιουργικού διαλόγου μέ τόν 
νεοέλληνα, ό όποιος, κάτω άπό 
τήν τεχνολογική καί πολιτική 
κυριαρχία τής Δυτικής Ευρώ
πης, είχε λησμονήσει τή δική 
του παράδοση καί είχε άποξε- 
νωθεϊ άπό τις πηγές της. Τό ίδιο 
πρόβλημα έθιξε ό Λορεντζάτος 
καί στό επίσης άξιόλογο δοκί
μιό του γιά τόν Μακρυγιάννη,14 
όπου συζητειται ένα σύνολο 
κρίσιμων ζητημάτων πολιτι
σμού καί αυτογνωσίας τοΰ νεώ- 
τερου καί τοΰ σύγχρονου Ε λ
ληνισμού. ’Εξάλλου, στό οξυ
δερκές κείμενό του γιά τόν Κα- 
ρυωτάκη15 καθορίζει τήν άνε- 
πανάληπτα ιδιότυπη καί σημα
ντική θέση τού ποιητή άκριβώς 
έπάνω στό μεταίχμιο μεταξύ 
παραδοσιακής καί νεωτερικής 
ποίησης: «'Όλοι οί δρόμοι πού 
οδηγούν άπό τόν Παλαμά ή τό 
Σικελιανό καί τούς minores τοΰ 
δημοτικισμού στό Σεφέρη καί 
στόν έλεύθερο στίχο περνούν 
άπό τόν Καρυωτάκη. Δέν υ
πάρχει άλλο διάβα. (...) Στά χέ
ρια του ή παλιά παράδοση κομ
ματιάζεται καί τά membra 
disjecta της σκορπίζονται στούς 
άνέμους πού θά μεταφέρουν τό 
σπόρο γιά τήν καινούργια άν- 
Οοφορία. Ή  ποιητική σημασία 
του είναι ταυτόχρονα καταλυ
τική καί σπερματική».16 Καί συ-

9. Ό .π.,τόμ. Α', 
σελ. 15-109. Τό -  
έκφράζεσθαι
(Σολωμός) είναι ό 
«ψευδότιτλος» τή( 
πρώτης 
αυτοτελούς 
έκδοσης τοΰ 
Δοκιμίου I: 
’Αθήνα, (Μάρτιος 
τοΰ) 1947, άπό τά 
τυπογραφεία τοΰ 
Στέφανου Ν. 
Ταρουσοπούλου 
(Νέο Φάληρο).
10. Ό .π ., σελ. 107- 
108.
11. Γράμματα 
Σεφέρη - 
Αορεντζάτον 
(1948-1968). 
ΈπιμελήΟηκε Ν.Δ. 
Τριανταφυλλό- 
πουλος. Δόμος, 
(’Αθήνα 1990).
12. Μελέτες, ό.π., 
σελ. 331-419. 
Πρώτη
δημοσίευση τοΰ 
δοκιμίου: Γιά τον 
Σεφέρη. Τιμητικό 
’Αφιέρωμα ατά 
τριάντα χρόνια 
τής «Στροφής», 
’Αθήνα 1961, σελ. 
86-146.
13. Μελέτες, ό.π., 
σελ. 413-414.
14. Ό .π ., σελ. 477- 
562.
15. Ό .π., σελ. 281- 
306.
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Ζήσιμου Π. Λορεντζάτου:νΕντγκαρ Πόε, Έν Άθήναις, Τυπογραφεΐον «Εστία», 1936, έξώφυλλο καί 
σελίδα μέ χειρόγραφη αφιέρωση. Αντίτυπο πού ανήκε στούς θείους τού Ζ.Λ., Γιάννη καί Φανή 
Δαμιανού.

16. Ό.7Γ., σελ. 287.
17. Ό.π.,σελ. 292.
18. Ό.π.,σελ. 299.

19.Ό.ΤΓ.

νεχίζει τεκμηριώνοντας τις γε
νικές αυτές θέσεις του μέ διεισ
δυτικές μορφολογικές-μετρικές 
παρατηρήσεις, πού επισημαί
νουν την έπαναστατική δυνα
μική πού λειτουργεί κάτω άπό 
ένα «εξωτερικό περίγραμμα 
(...) τυπικά άπείραχτο».17 Α νά
λογα εύστοχες είναι καί οί έπι- 
σημάνσεις του σε ο,τι άφορά τη 
δημιουργικότητα τού μεταφρα
στή Καρυωτάκη: «Άπό τις κα
λύτερες ελληνικές μεταφράσεις, 
τά ποιήματα πού μεταφράζει 
άπό τούς ξένους μοιάζουν 
σχεδόν σά νά είναι δικά του καί 
νά τά παίρνει πίσω μέ τη μετά
φραση»·18 στην περίπτωσή του 
«έχομε προσάρτηση».19
Οί παράμετροι τού έργου τού 

Λορεντζάτου είναι άναμφίβο- 
λα πολλαπλές καί δεν μπορούν 
νά έξαντληθούν μέσα σέ μια 
παρουσίαση όψεων μόνο τού 
όλου «άρχιτεκτονήματος», ά-

φοΰ μάλιστα πρόκειται γιά μιά 
πνευματική πράξη πού εκτεί
νεται χρονικά σέ έξι περίπου 
δεκαετίες καί εμφανίζει μιά μο
ναδική ενότητα καί μιάν εξαι
ρετική νοηματική πυκνότητα. 
Ό  θάνατός του έδειξε πόσο 
καθυστερήσαμε νά άσχολη- 
θούμε συστηματικά μέ την 
άποτίμηση τού έργου του καί 
νά έξετάσουμε τις πηγές, τίς 
προθέσεις καί τό παράδειγμά 
του ώς δημιουργού. Μέσα στό 
corpus των Μελετών του (πού 
θά πρέπει, ίσως, νά συμπληρω
θούν τώρα καί μέ τά μεταγενέ
στερα δημοσιεύματά του, εκεί
να πού ό χαρακτήρας καί ή 
έκτασή τους τό έπιτρέπουν) 
μπορούμε νά διακρίνουμε την 
πρόοδο καί την άνοδική πο
ρεία τού δημιουργικού του τα
λάντου, ταυτισμένου μέ έναν 
φιλοσοφημένο στοχασμό πού 
ξεπερνάει τόν άτομικό λόγο

καί προσδιορίζει καίρια κατα
στάσεις, ανάγκες καί δυνατό
τητες τής έλληνικής «παιδεί
ας». Ή  έντονα κυμαινόμενη 
στάση των συγχρόνων του άπέ- 
ναντι στις συγκεκριμένες θέ
σεις του δέν εμποδίζει την άνα- 
γνώριση τής έξαιρετικής ποιό
τητας τής σκέψης καί τού 
ήθους του.

Τό έργο τού Λορεντζάτου ά- 
ποτελει ένα άγώνισμα ές άει 
καί υποδεικνύει την άγωνία 
τού άτόμου νά κατανοήσει την 
ιστορική του καταβολή καί νά 
σχετισθεΐ μαζί της κατά τρόπο 
σύγχρονο καί δημιουργικό. Τό 
παράδειγμά του άποτελεΐ μιά 
γόνιμη συμβολή στη διαχρο
νική πορεία τής έλληνικής πα
ράδοσης καί τής περιπέτειάς 
της διά μέσου εχθρικών καί φι
λιών αιώνων.
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Ό  Ζήσιμος Λορεντζάτος καί τα εκδοτικά

τοΰ Δημήτρη Μαυρόπουλου

ρωτογνώρισα τόν Ζήσι- 
μο τό καλοκαίρι τοΰ 
1966 στό σπίτι τοΰ Δη
μήτρη Κουτρουμπή, στη 
Βουλιαγμένη — είχε κα- 

τέβει νά κάνει τό μπάνιο του 
καί άνηφόρισε μετά νά τά πει 
μέ τόν φίλο του. Σιγά σιγά ή 
γνωριμία γινόταν στενότερη. 
Ά πό τό 1978 άρχισε καί ή συ
νεργασία μας στά εκδοτικά.

Τό 1976 κάναμε μιά έκδρομή 
στη Χαλκίδα μέ τόν Λορεντξά- 
το καί τόν Γιανναρά, νά δοΰμε 
τόν Τριανταφυλλόπουλο, νά 
φάμε τό ψαράκι μας καί νά 
πιοΰμε ένα ποτήρι κρασί. Ό  
Ζήσιμος παρακολουθούσε ήδη 
τη δουλειά τοΰ Τριανταφυλλό- 
πουλου γιά τήν έκδοση τών 
έργων τοΰ Παπαδιαμάντη. Ή  
συζήτηση επικεντρώθηκε κυ
ρίως σ’ αυτό τό θέμα. Ό  Τρια- 
νταφυλλόπουλος ήταν άπελπι- 
σμένος: τρεις απόπειρες μέ ισά
ριθμους έκδοτικούς οίκους 
είχαν ναυαγήσει. Έπιστρέφο- 
ντας στην Αθήνα, ελεεινολο
γούσαμε τήν κατάσταση στόν 
τόπο μας σέ σχέση μέ τήν άδυ- 
ναμία έκδοσης τοΰ Παπαδια- 
μάντη. ’Ήμασταν στό ύψος τής 
Μαλακάσας, όταν εκστόμισα 
τήν παράτολμη σκέψη: Γιατί 
δέν ιδρύομε έναν δικό μας 
εκδοτικό οικο; Πρώτες άντι- 
δράσεις, λίγο άμήχανες, μέ συ
γκρατημένο ενθουσιασμό.
Ό  Ζήσιμος επανήλθε. Ε π α 

νήλθε άρκετές φορές.
Δυό χρόνια άργότερα ξεκι

νούσαμε μέ τόν αείμνηστο Νί
κο Γιανναδάκη τήν εκδοτική 
περιπέτεια, ιδρύοντας τόν εκ

δοτικό οικο «Θυμέλη». Πρώτο 
βιβλίο πού έκδώσαμε ήταν τό 
Παλίμψηστο τοϋ Όμηρου.
Ή  συνεργασία στή «Θυμέλη» 

δέν κράτησε πολύ. Τό 1979 
ιδρύθηκε ό «Δόμος». Τό όνομα 
τό βρήκε ό Ζήσιμος. Ξεκίνησε ή 
έκδοση τοΰ Παπαδιαμάντη. 
Χωρίς τόν Ζήσιμο, δέν ξέρω 
πώς θά τέλειωνε αυτή ή έκδο- 
τική διαδρομή. Θέλω νά πώ, 
χωρίς τόν Ζήσιμο δέν ξέρω τί 
θά ήταν ό «Δόμος».

Τό Παλίμψηστο τοϋ Όμηρου, 
τό στοιχειοθετήσαμε στό τυπο
γραφείο «Κείμενα» τοΰ Φίλιπ
που Βλάχου καί τό τυπώσαμε 
στό έπίπεδο τοΰ Μπορμπουδά- 
κη. ΤΗταν ή πρώτη συνεργασία 
μου μέ τόν Λορεντζάτο στά 
εκδοτικά. «Συνεργασία μέ τόν 
Λορεντζάτο στά έκδοτικά» σή- 
μαινε «βασανισμός». Τόν έζη- 
σα ώς βασανισμό μαθητείας, 
μιά άσκηση ύπακοής σέ γέρο
ντα, πού απελευθερώνει.

"Ενα βιβλίο έχει κατά κανόνα 
τέσσερα στάδια στή διαδρομή 
του. α) Σύλληψη τοΰ περιεχο
μένου καί συλλογή τοΰ ύλικοΰ, 
β) Συγγραφή, γ) ’Έκδοση, δ) 
Κυκλοφορία.

Γιά τό πρώτο, ό δρόμος είναι 
μυστικός. Τή διαδρομή τήν ξέ
ρει μόνον ό συγγραφέας.

Γιά τό δεύτερο, ξέρω νά πώ 
ότι ό Ζήσιμος δούλευε τή γρα
φή. ΤΗταν δουλειά βαριά γι’ 
αυτόν. ΤΗταν δουλειά χειρω
νακτική. ’Έγραφε μέ μολύβι 
καί έσβηνε μέ γομολάστιχα. 
’Έτσι καταλαβαίνω καί τήν 
πρόταση τοΰ Κινέζου σοφοΰ

πού καταθέτει σέ γραπτό του: 
Ό  ποιητής γράφει μέ τό σβη
στήρι, όχι μέ τό μολύβι.

Γιά τό τρίτο στάδιο... Τότε 
ήταν πού δουλεύαμε μαζί. 
Ή ταν παρών —ήθελε νά είναι 
παρών— σέ κάθε στάδιο τής 
δουλειάς. Οί τελευταίες διορ
θώσεις γίνονταν πάντα μέ τήν 
παρουσία του. Λύσε φόρμα, 
διόρθωσε, δέσε, τύπωσε δοκί
μιο. Συχνά, ξαναλύσε, ξανα- 
διόρθωσε. Λίγο πιό πάνω ή 
άράδα, λίγο πιό κάτω, περισ
σότερο κενό, λιγότερο κενό. 
Λίγο μεγαλύτερο γράμμα στόν 
τίτλο, λίγο μικρότερο. Ξαναδέ- 
σε, ξανατύπωσε δοκίμιο. Στό 
πιεστήριο ήταν επίσης παρών. 
Νά τυπωθεί τό πρώτο φύλλο, 
νά διπλωθεί, νά ελεγχθεί. Νά 
διορθωθεί ή πίεση τοΰ μελα
νιού, νά ξανατυπωθεΐ. Μέχρι 
νά προφέρει τή μαγική λέξη 
«τυπωθήτω» πού έφερνε τήν 
άνακούφιση. "Οσο γιά τό εξώ
φυλλο... Ξέρω πόσο τόν σέβο
νταν καί τόν άγαποΰσαν οί μα- 
στόροι πού δούλευαν τό βιβλίο 
—ό στοιχειοθέτης, ό τυπογρά
φος, ό πιεστής, ό βιβλιοδέτης— 
άλλά θά προτιμούσαν νά μήν 
μπλεχτούν μέ βιβλίο του.
Τό άποτέλεσμα πάντα τόν δι

καίωνε. Είμαι περήφανος γιά 
τήν τυπογραφική μορφή τών 
βιβλίων τοΰ Ζήσιμου.

Γιά τό τέταρτο στάδιο, τήν 
κυκλοφορία, ένεργοΰσε άντί- 
θετα μέ τά συνηθισμένα. Θά 
έλεγα ότι σχεδόν δέν ένδιαφε- 
ρόταν νά μάθει γιά τήν κυκλο
φορία τους. Τόν ένδιέφερε ή 
γνώμη μιας μικρής ομάδας 
άνθρώπων, λές καί τά έξέδιδε
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γι’ αυτούς. Παρομοίαζε τό βι
βλίο μέ τό σκαρί μιας βάρκας. 
Ά ν  είναι γερό, Οά ταξιδέψει. 
"Αν όχι, 0ά βουλιάξει. ’Ήξερε 
όμως οτι ό ίδιος δούλεψε πολύ 
καί καλά γιά νά μαστορέψει 
γερό σκαρί.

Τά βιβλία του τά φρόντιζε καί 
τά παρακολουθούσε σέ όλα τά 
στάδια. Διάλεγε τό λευκό χαρτί 
όπου θά έγραφε — φύλλα ή τε
τράδιο μέ λευκές σελίδες (αχα
ράκωτο). Διάλεγε τό μολύβι καί 
τή γομολάστιχα. 'Όταν τό γρά
ψιμο έφτανε στό τέλος, άρ- 
χίζαμε νά συζητάμε γιά τό 
σχήμα τού βιβλίου, την οικογέ
νεια των γραμμάτων, τό έσωτε- 
ρικό χαρτί καί τό εξώφυλλο. 
Συνήθως είχε ενα νοητό πρότυ
πο, άλλά μέ τή συζήτηση τό δια
μόρφωνε. Στην άρχή γιά κάθε 
βιβλίο μού ζητούσε πρότυπο 
σελίδας: διαστάσεις, περιθώ
ρια, «σώμα» κειμένου, γράμ
ματα τίτλων. Κάποια μέρα δί
ναμε τό περιπόθητο ραντεβού 
γιά νά παραδώσει τά χειρόγρα
φα, τά όποια έπρεπε παρουσία 
του νά βγοΰν σέ φωτοαντίγρα
φα καί νά πάρει πίσω τά αύτό- 
γραφα. Τά φωτοαντίγραφα, 
μετά τις άπαραίτητες επιση
μάνσεις, παραδίδονταν στό μο
νοτυπικό εργαστήριο των 
άδελφών Παληβογιάννη. 'Ό 
ταν τέλειωνε ή στοιχειοθεσία, 
τό υλικό έρχόταν στό τυπογρα
φικό έργαστήρι τού Δόμου, 
δπου γινόταν ή διαμόρφωση 
των σελίδων καί έβγαιναν τά 
τυπογραφικά δοκίμια. Οί τυπο
γραφικές διορθώσεις γίνονταν 
μέν άπό τον διορθωτή τού Δό
μου, άλλά καί άπό τόν ίδιο. Στά 
τυπογραφικά δοκίμια έκανε 
πολύ συχνά άλλαγές. Μέχρι την 
τελευταία στιγμή παίδευε δια
τυπώσεις. [Θυμάμαι οτι όταν 
δουλεύαμε τό δοκίμιο γιά τόν 
Πάουντ προσπαθούσε νά ανα
διατυπώσει δύο προτάσεις για
τί δεν τόν 'ικανοποιούσαν, λέγο- 
ντάς μου: «Μ’ αύτή τή γλώσσα

δεν έχεις την πολυτέλεια νά 
πεις κάτι καί άλλιώς».] 'Όλα 
του τά βιβλία πού έκδόθηκαν 
άπό τόν Δόμο τυπώθηκαν στό 
έπίπεδο πιεστήριο τού Μπορ- 
μπουδάκη — καί τό έσωτερικό 
καί τό εξώφυλλο. Συνήθως τυ
πώναμε 700 μέ 800 άντίτυπα, σέ 
μερικά λιγότερα. Π.χ. τό δοκί
μιο γιά τόν Blair τό τυπώσαμε 
σέ 400 άντίτυπα, γιατί ήθελε νά 
χρησιμοποιήσει γιά τό έξώφυλ- 
λο ένα χειροποίητο χαρτί μέ ξέ
φτια πού είχε άπό χρόνια προ
μηθευτεί, ένώ γιά τήν ποιητική 
συλλογή Συλλογή /  Πήγες τυ
πώσαμε καί 46 άντίτυπα έκτός 
έμπορίου σέ χειροποίητο χαρτί 
άπό βαμβάκι, πού τού είχαν φέ
ρει άπό τό έξωτερικό καί τό φύ
λαγε σέ ένα συρτάρι στό σπίτι 
του. Τού άρεσε νά παρακολου
θεί τή χειρωνακτική εργασία 
στό τυπογραφείο. Μερικές φο
ρές, τό εξομολογούμαι, είχα τήν 
έντύπωση οτι «μέ παίδευε» μέ 
άλλαγές τής τελευταίας στιγ
μής, μόνο καί μόνο γιά νά εύχα- 
ριστηθεΐτή διαδικασία, μιά δια
δικασία πού δσοι έχουν άσχο- 
ληθεΐ ή τήν έχουν παρακολου
θήσει καταλαβαίνουν οτι έχει 
μιά μαγεία.

'Όπως είπα στήν άρχή, ό Λο- 
ρεντζάτος ένδιαφέρθηκε καί 
άσχολήθηκε μέ τήν έκδοση των 
'Απάντων τού Παπαδιαμάντη. 
Πολύ ενδεικτικά περιγράφει 
αύτή τήν ένασχόλησή του ό 
Τριανταφυλλόπουλος στήν ει
σαγωγή τής έκδοσης: «δίχως 
τήν άδιάκοπη φροντίδα τού 
Ζήσιμου Λορεντζάτου άλλά 
καί τή φοβερά επίμονη πίεση 
πού άσκησε καί άσκεΐ, χρόνια 
τώρα, έπάνω μου, ή έκδοση 
των Απάντων, παρ’ δλη μου 
τήν άγάπη γιά τόν Παπαδιαμά- 
ντη, θά έμενε πόθος ή έμβρυο». 
Ή  γνώμη του γιά θέματα τής 
έκδοσης ήταν άποφασιστική. 
Καί κατά τό στάδιο τής προε
τοιμασίας, καί κατά τό στάδιο 
τής εργασίας. ’Αρκετές φορές

άνεβήκαμε στήν Κηφισιά γιά 
νά συζητήσουμε «γραφές» λέ
ξεων. Καί συχνά ζητούσαμε 
τήν έπιβεβαίωση σέ κάποιο θέ
μα τής έκδοσης, πού ήταν γιά 
μάς άσφαλιστική δικλείδα οτι 
σωστά ένεργούσαμε.

['Όταν ό Τριανταφυλλόπου- 
λος μιλάει γιά «φοβερά έπίμονη 
πίεση» κυριολεκτεί. Δέν τού 
συγχωρούσε καμιά άλλη ένα- 
σχόληση, έπιμένοντας ότι έπρε
πε νά άσχολεΐται μόνον μέ τήν 
έκδοση τού Παπαδιαμάντη. 
'Ως ένδεικτικό περιστατικό 
αύτής τής «πίεσης» καταθέτω 
τό έξής: 'Όταν έκδόθηκαν τά 
Τρία θαλασσινά ειδύλλια 
(1985), ό Τριανταφυλλόπουλος 
άφησε ένα άντίτυπο μέ άφιέρω- 
ση γιά τόν Λορεντζάτο. Τόν 
ειδοποίησα καί έγινε έξω 
φρένων, πού άφήνει τή δουλειά 
τού Παπαδιαμάντη καί άσχο- 
λεΐται μέ λογοτεχνίες. Δέν ήθε
λε νά τό δει. Τού είπα οτι αύτή ή 
ενασχόληση είναι σάν τό τσιγά
ρο πού φουμάρεις σέ διάλειμμα 
δουλειάς. Τελικά έστειλε τήν 
Πιερρέττα καί τό πήρε. Λίγες 
μέρες μετά μού μήνυσε: «Πές σ’ 
αύτόν τόν Τριανταφυλλόπου- 
λο νά φουμάρει πού καί πού 
κανένα τέτοιο τσιγάρο».]

Ή  μικρή μου κόρη, ή Μυρτώ, 
29 χρόνων, ζεΐ τώρα στή Νέα 
'Υόρκη. Ό  Ζήσιμος τήν ήξερε 
άπό τότε πού γεννήθηκε. 
'Όταν τής άνάγγειλα τό θλι
βερό γεγονός τού θανάτου του, 
άντέδρασε μέ τήν πρόταση: 
«Άπό τότε πού θυμάμαι τόν 
εαυτό μου τόν ένιωθα σάν τόν 
άνθρωπο πού στήν άγκαλιά 
του 0ά μπορούσα νά κουλου- 
ριαστώ». Αύτά τά λόγια θά 
μπορούσε νά τά πει ό καθένας 
μας, ό καθένας άπό δσους μάς 
άγκάλιασε μέ τήν άγάπη του. 
’Έφυγε άπό άνάμεσά μας ή 
ορατή —καί πάντα άνοιχτή— 
άγκαλιά του. Μάς μέν:ι ή μυ
στική, ή άόρατη, ή πάντοτε πα
ρούσα.

• · # ·Λ/.'«····
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Πρώτες νύξεις για τή μεταθανάτια έκδοση 
τού έργου τού Λορεντζάτου
μέ αφορμή μιά άνέκδοτη μετάφρασή του

του Σταύρου Ζουμπουλάκη

ΟΖήσιμος Λορεντζάτος 
μοΰ χάρισε τά Χριστού
γεννα τοΰ 1998 ιδιόγρα
φο φύλλο, στή μία δψη 
τοΰ όποιου υπήρχε άντι- 

γραμμένο τό ύπ’ άριθμ. 1568 
ποίημα τής Έμιλυ Ντίκινσον 
καί στήν άλλη δική του μετά
φραση τοΰ ποιήματος. Φύλλο 
λευκό, άρίγωτο, άλφα τέσσε
ρα. Πρωτότυπο καί μετάφρα
ση γραμμένα μέ μολύβι, δίχως 
τοποχρονολόγηση. Κάτω άπό 
τό πρωτότυπο καί τή μετάφρα
ση, τό ονοματεπώνυμο τής ποι- 
ήτριας άγγλιστί. 'Ένα μήνα πε
ρίπου άργότερα μοΰ τηλεφω
νεί καί μοΰ ζητάει νά σκίσω τό 
χαρτί πού μοΰ είχε δώσει. Δέν 
τόν ικανοποιούσε πιά καθό
λου ή μετάφρασή του. Τό τηλε
φώνημα άποτέλεσε πρόσθετο 
λόγο γιά νά την φυλάξω προ
σεκτικά. Δέν ξέρω άν βρίσκε
ται καί στά χέρια άλλου αυτή ή 
μετάφραση, ό ίδιος πάντως θά 
τήν είχε άσφαλώς κρατήσει 
στά χαρτιά του, καί, άφοΰ θά 
τήν διάβασε καί τήν ξαναδιά
βασε, έκρινε ότι δέν είχε κα
τορθώσει νά φέρει (ή νά γυρί
σει, δπως προτιμούσε νά λέει) 
στά έλληνικά τό ποίημα τούτο 
τής Ντίκινσον, τό όποιο τοΰ 
άρεσε πολύ. Δέν ξέρω επίσης 
άν ό ίδιος έκανε ο,τι ζήτησε 
άπό μένα. Θά φανεί άπό τά 
κατάλοιπά του.

"Αν δημοσιεύω σήμερα έδώ, 
στό πρώτο άφιέρωμα στόν Λο-

ρεντζάτο μετά τόν θάνατό του, 
τούτη τή μετάφρασή του δέν 
είναι γιά νά μοιραστώ μέ 
άλλους τήν άπόλαυση-τοΰ καρ
πού τής παρακοής, άλλά γιατί, 
τώρα πού έχει πλέον τεθεί τό 
κρίσιμο ζήτημα τής μεταθανά
τιας έκδοσης τοΰ έργου του, θά 
ήθελα νά διατυπώσω δυό τρεις 
γενικότερες έκδοτικές παρατη
ρήσεις.

* * *
Σέ κάθε περίπτωση έκδοσης 

μετά τόν θάνατο τοΰ συγγρα
φέα, τό πρώτο πού έρχεται στή 
σκέψη καθενός, δπως άλλωστε 
ήρθε καί στή δική μου, είναι τό 
γνωστό καί παλαιό ερώτημα 
τής φιλολογικής ήθικής: δταν 
ή βούληση τοΰ συγγραφέα μάς 
είναι γνωστή, κατά τρόπο ρητό 
ή εικαζόμενο μέ άσφάλεια, 
είμαστε υποχρεωμένοι νά τήν 
σεβόμαστε άπόλυτα καί άπα- 
ρέγκλιτα; "Οσοι φρονούν δτι ή 
συγγραφική βούληση είναι 
ιερή καί πρέπει νά γίνεται σε
βαστή σέ κάθε περίπτωση θά 
πρέπει, άν θέλουν νά είναι συ
νεπείς μέ τήν άποψή τους, νά 
μήν πιάσουν ποτέ στά χέρια 
τους τήν Αίνειάδα, γιατί έκδό- 
θηκε παρά τήν ρητά εκφρα
σμένη, έπί τής νεκρικής κλίνης, 
έπιθυμία τοΰ Βιργιλίου νά κα
εί, ή, γιά νά σταθούμε σέ νεότε
ρο διάσημο παράδειγμα, νά 
μήν διαβάσουν ποτέ τό σημα
ντικότερο καί μεγαλύτερο μέ
ρος τοΰ έργου τοΰ Κάφκα,

επειδή ό Μάξ Μπρόντ δέν 
συμμορφώθηκε μέ τήν γρα- 
πτώς έκφρασμένη έπιθυμία 
τοΰ φίλου του νά κάψει τά χει
ρόγραφά του. Διαφορετικά, 
άν ένδίδουν δηλαδή στόν πει
ρασμό νά διαβάζουν τήν 
Αίνειάδα ή τή Δίκη , συμπράτ
τουν σέ μιά ήθικά μεμπτή πρά
ξη, γίνονται κάτι σάν κλεπτα
ποδόχοι. "Οσοι πάντως διαβά
ζουν Βιργίλιο ή Κάφκα, άδια- 
φορώντας γιά τήν έκδοτική 
προϊστορία των έργων τους, άς 
έχουν τή συνείδησή τους άνα- 
παυμένη: οποίος θέλει πράγ
ματι νά καεί τό έργο του τό 
καίει ό ίδιος, δέν άναθέτει τό 
κάψιμό του σέ τρίτους.

Ά π ό  τήν άλλη, έκεΐνοι πού 
υιοθετούν τήν άποψη δτι η 
βούληση τοΰ συγγραφέα δέν 
είναι σεβαστή κατά πάντα και 
διά πάντα δέν πάει νά πει δτι 
δέχονται πώς αυτή δέν πρέπει 
ποτέ νά λαμβάνεται ύπ’ δψιν, 
δτι πρέπει νά άγνοεΐται συστη
ματικά, ή -άλλη πτυχή τοΰ ζη
τήματος- δτι πρέπει νά έκδίδο- 
νται δλα τά χαρτάκια τοΰ συγ
γραφέα πού βρίσκονται έδώ 
καί έκεΐ. Διόλου. Έ π ί παρα- 
δείγματι, καί άς περιοριστούμε 
σέ μία μόνο περίπτωση άπό 
τήν νεοελληνική ποίηση, κα
λώς έκδίδονται τά Αποκηρυγ
μένα , τά Ανέκδοτα  ή Κρυμμέ
να καί τά Ατελή  τοΰ Καβάφη, 
κακώς κάκιστα όμως άναμει- 
γνύονται, δπως έγινε πρόσφα-
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Νά τήν κοιτάς μιά ζωγραφιά -  
Νά τήν άκοΰς μιά μουσική -  
Νά τήν ξέρεις μιά κατάχρηση 
’Αθώα σάν ’Ιούνιος μήνας -  
Νά μήν τήν ξέρεις -  λύπηση -

V/ ·7* ι vfa far * £<·« —
U.ii _

/jJ *t*v

Νά τήν έχεις γιά φίλο 
Μιά ζέστα λές καί ό ήλιος

μ β  «έν ■’·» τ* **>— 

kij ■»*- ^
^fri * O ’ °

» 1 ^
Λάμπει στήν άπαλάμη σου.

Emily Dickinson
A 4 ^  ^  ^

To see her is a Picture -
To hear her is a Tune -
To know her an Intemperance
As innocent as June -
Not to know her -  an Affliction -
To own her for a Friend
A warmth as near as if the Sun

«T. Lei ό * φίόΪΗ. _
Ί> U. b* ό <
«Τ. kv *r -
A') **> j**w— _
μβ h, i.«y —

Was shining in your Hand.*
Emily Dickinson

1« il*'* êv

* Στήν έκδοση Emily Dickinson, The co m p le te  p o e m s , έπιμέλεια 
Thomas H. Johnson, faber and faber 1975, ό πέμπτος στίχος τοΰ 
ποιήματος έχει ώς έξής: To know her not -  Affliction -. Ό  δέ

Λ  «> ^  *7-V̂  ^

όγδοος στίχος: Were shining in your Hand.

τα σέ διάφορες εκδόσεις ή 
■άνθολογίες του καβαφικού 
. έργου, μέ τά 154, τά όποια πρέ- 
^πει άπαράβατα νά έκδίδονται 
διακριτά. Αυτή ή ανάμειξη συ- 

, νιστά παράβαση τής έκδοτικής 
βούλησης τοϋ ποιητή άσύγ- 
γνωστη, γιατί αλλοιώνει την 
εικόνα τοΰ έργου του. Ή  έκδο- 

, ση δμως των Αναγνωρισμένων 
] είναι δυνατόν νά άκολουθήσει 
■τη βούληση τοΰ Καβάφη γιά 
r θεματική κατάταξη των ποιη
μάτων του, όπως αύτή έκφρά- 

■ στηκε έμπρακτα στά δύο τεύχη 
πού έτοίμασε καί διένειμε ό 
ίδιος τά τελευταία χρόνια τής 
ζωής του, μέ ποιήματα τών 
ετών 1905-1915 καί 1916-1918; 
Όρθή καί λελογισμένη άπά- 
ντηση έδωσε ό Γ.Π. Σαββίδης 
στήν στερεότυπη έκδοση τοΰ 
"Ικαρου: στόν A 'τόμο προτάσ
σονται τά δύο τεύχη καί επο- 
νται τά ποιήματα τών έτών 
1896-1904 θεματικά έπίσης κα

ταταγμένα -υλοποιείται έπο- 
μένως ή βούληση τοΰ ποιητή-, 
στόν Β'τόμο όμως τά ποιήμα
τα κατατάσσονται χρονολογι
κά, επειδή άπλούστατα κάθε 
θεματική κατάταξη θά ήταν 
αύθαίρετη.

Κοντολογίς, γιά τις μεταθα
νάτιες εκδόσεις τών συγγραφέ
ων δέν ισχύουν άπόλυτοι κανό
νες, δλα πρέπει νά κρίνονται 
κατά περίπτωση, καί ό καλύτε
ρος οπωσδήποτε οδηγός γιά 
τήν επίλυση τών μικρών ή με
γάλων έκδοτικών προβλημά
των πού άναφύονται κάθε 
φορά είναι ή λεπτομερειακή 
καί βαθιά γνώση τοΰ έργου 
τους.

Ό  Λορεντζάτος ήταν πολύ 
αυστηρός κριτής τής ποίησης. 
’Από δλο τόν Σικελιανό, τόν με
γαλύτερο κατά τήν κρίση του 
“Ελληνα ποιητή τοΰ είκοστοΰ 
αιώνα, ξεδιάλεξε καί άνθολό-

γησε τό Μήτηρ Θεοϋ καί άλλα 
οκτώ ποιήματα, άπό τόν Κα
βάφη τριάντα τέσσερα, αναθε
ωρώντας παλαιότερη αύστη- 
ρότερη άποψή του,1 ένώ γιά 
τόν Σεφέρη έφτασε τελικά νά 
πιστεύει πώς έγραψε ούσια- 
στικά δύο μόνο ολοκληρωμένα 
ποιήματα (τόν «Τελευταίο 
Σταθμό» καί τόν «Βασιλιά τής 
Άσίνης»).2 "Ομοια αύστηρός 
ήταν καί μέ τή δική του ποιη
τική δουλειά, πρωτότυπη ή με
ταφραστική. Δέν άφησε ποτέ 
αίφνης νά έπανεκδοθει ή Μι
κρά Σνρτις (1955), όσες πιέσεις 
καί άν δέχτηκε. Είχε ούσια- 
στικά υιοθετήσει τήν καταδι- 
καστική κρίση τοΰ Σεφέρη γιά 
αύτήν.3 “Οταν κάποτε τοΰ έφε
ρα τή συζήτηση στό ποίημα καί 
στήν κρίση τοΰ Σεφέρη, ή άπά- 
ντησή του ήταν κοφτή καί κα- 
τηγορηματική: «Ό Σεφέρης εί
χε δίκιο». Τό 1989 κυκλοφορεί 
τό βιβλίο του Φόρος τιμής στον

1 .Στά Μικρά 
άναλυτικά στόν 
Καβάφη, "Ικαρος, 
’Αθήνα 1977, τά 
μετρούσε καίτά 
έβγαζε καμιά 
εικοσαριά 
(Μελέτες, A  ', 214).
2. Αποσιωπήσεις, 
Τό Ροδακιό, 
’Αθήνα 2000, σ. 
16-17. Βλ. 
προηγούμενες 
έκτιμήσεις του,
«Ή έννοια τής 
λογοτεχνικής 
κριτικής» (1980), 
Μελέτες, A ', 464 
καί, άκόμη 
παλαιότερα, «Τό 
χαμένο κέντρο» 
(1961), Μελέτες,
A ' 350.
3. Βλ. επιστολές 72 
καί 73 τοΰ Σεφέρη, 
Γράμματα 
Σεφέρη- 
Λορεντζάτον 
(1948-1968), έπιμ. 
Ν.Δ.
Τριανταφυλλό- 
πουλος, Δόμος, 
’Αθήνα 1990, σ. 
149-150· βλ. έπίσης 
επιστολή τής 
6.7.1955 τοΰ 
Σεφέρη πρός τόν 
Γ.Π. Σαββίδη,
«Κυπριακές» 
Επιστολές τοϋ 
Σεφέρη (1954- 
1962). Άπό τήν 
άλληλογραφία 
του με τόν Γ.Π. 
Σαββίδη, έπιμ. 
Κατερίνα 
Κωστίου, 
Πολιτιστικό 
"Ιδρυμα Τραπέζης 
Κύπρου,
Λευκωσία 1991, σ. 
78-79.



4. Φόρος τιμής 
στόν Ε.Α. Blair, 
Δόμος, ’Αθήνα 

1989,0.19. 
5. Γράμματα, 

όπ.π., σ. 152-153. 
6. Philip Sherrard, 

«Ζήσιμος 
Λορεντζάτος: τά 
κρίσιμα χρόνια. 
Μιά προσωπική 

άνάμνηση», Άντι 
Χρυσέων. 

'Αφιέρωμα στόν 
Ζήσιμο 

Λορεντζάτο, 
Δόμος/Βικελαία 

Δημοτική 
Βιβλιοθήκη, 

’Αθήνα 1995, σ. 53. 
7. ”Ας μου 

έπιτραπεϊ νά 
υποσημειώσω πώς 
ή στάση του έναντι 

τού Θησέα [...], 
όσες φορές 

μιλήσαμε γιά 
αυτό, δέν ήταν 

λιγότερο αυστηρή 
άπό ο,τι έναντι τής 
ΜικράςΣνρ τέως. 

8. "Ενας ποιητικός 
περίπατος, Δόμος, 

’Αθήνα 1999, σ.
17- 18 .

Ε.Α. Blair (Δόμος). Υπάρχει 
εκεί πεζή μετάφραση του ποιή
ματος του Τζ.Μ. Χόπκινς 
(G.M. Hopkins) «Felix Randal». 
"Οταν, πέντε χρόνια άργότερα, 
συμπεριέλαβε τό δοκίμιο αυτό 
στήν οριστική έκδοση των Με
λετών, κράτησε μόνο τό άγ- 
γλικό πρωτότυπο: «Στήν ορι
στική τούτη έκδοση, άντίΟετα 
άπό τήν προηγούμενη, θά άπο- 
φύγω όλότελα τό συμβιβασμό 
μιας πεζής μετάφρασης.» (Β', 
493).

"Ας μείνουμε σέ αυτές τις δύο 
περιπτώσεις. Υπάρχει κανείς 
πού πιστεύει πραγματικά ότι ή 
Μικρά Σύρτις πρέπει νά ε
ξακολουθήσει νά μήν έπανεκ- 
δίδεται καί μετά τόν θάνατο 
του άμετάπειστου συγγραφέα 
της; Πρός Θεού! Τοΰ χρόνου 
συμπληρώνεται άκριβώς μισός 
αιώνας άπό τήν έκδοσή της καί 
είναι καλή ευκαιρία νά έπανεκ- 
δοθεΐ καί νά έπανακριθει. Δέν 
χρειάζεται νά περιμένουμε τη 
στιγμή τής συγκεντρωτικής έκ
δοσης των ποιημάτων του σέ 
έναν τόμο, πού ούτε αυτή πρέ
πει νά αργήσει, γιά νά πάψει 
έπιτέλους ή Μικρά Σύρτις νά 
είναι ψιλό όνομα καί νά ξανα- 
γίνει βιβλίο πρός άνάγνωση καί 
κρίση. "Οσο γιά τή μετάφραση 
τοΰ «Felix Randal» δέν πρέπει 
άραγε νά ξανατυπωθεΐ ποτέ 
πιά; ’Ασφαλώς καί πρέπει. Ή  
θέση της είναι δικαιωματικά σέ 
μιά συγκεντρωτική έκδοση των 
μεταφράσεων ποίησης τοΰ Λο- 
ρεντζάτου, μέ όλες, εννοείται, 
τις αναγκαίες εξηγήσεις. "Ενα 
μόνο δέν πρέπει νά γίνει: νά 
ενσωματωθεί στόν Β 'τόμο των 
Μελετών.
Θά προσθέσουμε, μέ τήν ευ

καιρία αυτή, λίγα λόγια γιά τήν 
περίφημη έννοια τής φιλολο
γικής άποκήρυξης, όχι στή γε- 
νικότητά της άλλά ειδικά στό 
έργο τοΰ Αορεντζάτου. Κα- 
ταρχάς όσοι θεωρούν πώς τό 
γεγονός ότι ό Αορεντζάτος δέν 
συμπεριέλαβε τήν πεζή μετά

φραση τοΰ «Φέλιξ Ράνταλ» 
στις Μελέτες συνιστά παρό
μοια περίπτωση ας διαβάσουν 
προσεκτικότερα τά λόγια του: 
«θά άποφύγω [...] τό συμβιβα
σμό», έναν συμβιβασμό άλλω
στε στόν όποιο απρόθυμα είχε 
καταλήξει, όταν πρωτοεξέδω- 
σε τό δοκίμιό του γιά τόν "Ορ- 
γουελ.4 ”Ας μήν σταθοΰμε ό
μως μόνο στήν περίπτωση αυ
τή. ’Αντιγράφω δυό άράδες 
άπό τό κρίσιμο γράμμα του τής 
18ης ’Απριλίου 1956 πρός τόν 
Σεφέρη: «Γιατί νομίζω πώς 
αυτό πού καί έγώ (μέχρι τόν 
Μπλέηκ καί τή “Μ.Σ.” -  άπο- 
κήρυξα τά προηγούμενα) θεω
ρούσα “ποίηση” [,..]».5 Έδώ 
τό ρήμα δέν σηκώνει παρερμη
νείες: «άποκήρυξα». ’Ανάμεσα 
σέ αυτά πού άποκήρυξε μέχρι 
τή μετάφραση των Γάμων τοϋ 
Ουρανού και τής Κόλασης 
(1953) καί τήν Μικρά Σνρτι 
-μέχρι δηλαδή τήν άποφασι- 
στική, γιά τήν πνευματική πο
ρεία του, χρονιά τοΰ 1953, 
κατά τή μαρτυρία τοϋ Φίλιπ 
Σέρραρντ6-  άνήκουν τό Δοκί
μιο I (1947), ή μετάφραση τής 
Κατάηςτοΰ Πάουντ (1950) καί 
Ό  Θησέας τοϋ Άντρέ Ζίντ 
(1952). Καί τά τρία όμως αυτά 
άποκηρυγμένα κείμενα τά 
έπανεξέδωσε ό ίδιος: τό Δοκί
μιο 1 ήδη άπό τό 1966 (στις Με
λέτες τοΰ Γ αλαξία), τήν Κατάη 
τό 1979 (Λέσχη) καί τόν Θησέα 
[...] στήν οριστική έκδοση τών 
Μελετών (1994).7 ’Ά ς μήν γί
νουμε βασιλικότεροι τοΰ βασι- 
λέως. Ό  ίδιος άλλωστε δέν πί
στευε ότι ό ποιητής δέν είναι 
πάντοτε καί ό καλύτερος 
κριτής τοΰ έργου του, μένο
ντας έκπληκτος άπό τή γνώμη 
τοΰ ίδιου τοΰ Κόλεριτζ, «τοΰ 
μεγαλύτερου κριτικού τής 
άγγλικής γλώσσας», ότι τό ά- 
ριστουργηματικό «Κούμπλα 
Χάν» στερείται ποιητικής ά- 
ξίας;8

Συνοδεύσαμε τή δημοσίευση

τούτης τής ανέκδοτης μετά
φρασης τοΰ Αορεντζάτου, γιά 
τήν όποια ό ίδιος είχε έκφράσει 
τήν έπιθυμία νά καταστραφεί, 
μέ όλα τά παραπάνω φιλολο
γικά γιά νά μήν μείνει στόν αέ
ρα ή έξής άπλή πρόταση: τώρα 
πού ό Λορεντζάτος έξέλιπε τής 
συγγένειας ημών καί εκείνο 
πού προέχει πλέον είναι ή φρο
ντίδα τοΰ έργου του, δέν πρέ
πει κατά κανένα τρόπο νά επι
κρατήσει ένας φιλολογικός ρι- 
γκορισμός, υπό τό ένδυμα μά
λιστα τής ευλαβικής προσήλω
σης στή βούλησή του. ’Απολύ
τως όχι. Πρέπει νά έπανεκδο- 
θοΰν όσα εκείνος δέν έπανεξέ
δωσε ποτέ όσο ζοΰσε, πρέπει 
νά έκδοθοΰν τά άνέκδοτά του 
(καί δέν έννοώ μόνο τά 
Collectanea, τρία ογκώδη τε
τράδια, πού ό ίδιος ετοίμαζε 
άπό χρόνια γιά μεταθανάτια 
έκδοση), πρέπει νά συγκε
ντρωθούν τά γράμματά του καί 
νά έκδοθοΰν όσα άπό αυτά, 
καί είναι πιστεύω πολλά, έχουν 
γενικότερη σημασία. Μέ προ
σοχή άλλά χωρίς άγονη έπιφυ- 
λακτικότητα, δίχως βιασύνες 
άλλά καί δίχως άσκοπες καθυ
στερήσεις. Κάναμε ήδη λόγο 
γιά τήν έκδοση δύο συγκε
ντρωτικών τόμων, έναν μέ τά 
ποιήματα του καί έναν μέ τις 
μεταφράσεις του. Ό  Γ' τόμος 
τών Μελετών, μέ τά κείμενα 
δηλαδή πού έξέδωσε μετά τό 
1994, είναι ήδη άπαρτισμένος. 
Οί δύο τόμοι τών Μελετών πε
ριέχουν σιωπηρώς τις βασικές 
έκδοτικές άρχές οί όποιες πρέ
πει νά τηρηθούν. Ειδικότερα 
εκδοτικά προβλήματα θά τε
θούν καί θά λυθούν, όταν ολο
κληρωθεί ή καταγραφή τών 
καταλοίπων του.
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Μόνιμο αίτημα - Desideratas έσαεί
του Λάμπρου Κ αμπερίδη

Καί βλέπει μέσα στα νερά 
καθάρια 

νΑλλος λάμπει ουρανός, 
άλλα κλωνάρια

Ο
ταν άποχαιρετιστήκαμε 
χόν Ιούνιο τοΰ 1980, 
καθώς άφηνα την Ελλά
δα μετά άπό μιά τρίτη καί 
τελευταία άπόπειρα έγκα- 

τάστασης, μοΰ ζήτησε μια χάρη 
πού άναφερόταν στό Σολωμό 
καί στόν Μπάιρον.
‘Η Μαρία τοΰ Λάμπρου , ά- 

φοΰ πλέξει με τά λιγνά της δά
χτυλα τό στεφάνι πού θά τη συ
νοδέψει στόν άλλο κόσμο, προ- 
χωράει στά νερά τής λίμνης 

Καί εις τό κύμα, πού βλέπει 
ώς τόν καθρέφτη 

Ξανακοιτάει, χαμογελάει καί 
πέφτει

βλέπει, άπό ένα άλλο σολω
μικό σπάραγμα, μέσα στά νερά 
καθάρια...

άναπάντεχα μέρη άλλουνοϋ 
κόσμου.

’Έψαχνε νά βρει κάτι άντί- 
στοιχο στόν Μπάιρον. 'Ένα βυ- 
ρωνικό δίστιχο πού τό μνημό
νευε μιά Εγγλέζα σέ κάποια 
βιβλιοκριτική δημοσιευμένη 
στή δεκαετία τοΰ ’60 στόν 
Observer, όπου τό είχε διαβάσει 
καί είχε άμελήσει νά κρατήσει 
τό φύλλο.

Στις αρχές Αύγούστου, λίγες 
εβδομάδες άπό την εγκατά
στασή μου σέ άλλο κόσμο, έλα
βα τό δεύτερο γράμμα του, 
δπου μεταξύ άλλων μοΰ θύμιζε 
τό desideratum.

"Ακούσε νά δεις. Πρόκειται 
για Anthology of English Poetry 
φτιαγμένη άπό γυναίκα. Ή

κριτική, λοιπόν, γίνεται για 
την άνθολογία αυτή (άπό κά
ποιο κριτικό τοΰ Observer) καί 
γίνεται στό κανονικό κυρια
κάτικο φύλλο πού ταξιδεύει 
στό εξωτερικό, χωρίς ένθετα 
μέσα καί άσχετο μέ colour 
supplement, καί πουλιόταν 
στην Αθήνα. Έκεΐ πρέπει νά 
έντοπίσεις τό ψάξιμο γιά νά 
μην κουράζεσαι άδικα. (Λέω 
πουλιόταν, γιατί μαθαίνω 
πώς ό Observer ξανακλείνει). 
Πρόσεξε: δέν έχει καμιά σχέ
ση μέ Byron τό άρθρο· είναι 
κριτική γιά μιά άνθολογία τής 
’Αγγλικής ποίησης καί στό τέ
λος άναφέρει μερικούς στί
χους άπό ένα ποίημα τής 
άνθολογίας αύτής (ποίημα 
τοΰ Byron). Κατάλαβες; Οί 
χρονιές όσες πιό πολλές κοι
τάξεις τόσο τό καλύτερο. Καί 
όχι βέβαια πριν άπό τό 1960. 
Λυπάμαι γιά τούς κόπους 
σου, Λάμπρο, άλλά δέν έχω 
άλλο «ίχνος» -μέ τήν άστυνο- 
μική έννοια- στην υπόθεση 
αυτή.
Τό ψάξιμο δέν άπέδωσε καρ

πούς. Οί άναφορές στά colour 
supplements θά έπρεπε νά είχαν 
γίνει κατόπιν των άνακοινώσε- 
ων τής έκβασης τής έρευνας, 
άφοΰ ή μοναδική μνεία γιά 
Byron στόν Observer γινόταν μό
νον εκεί. Σέ ένα παλιό ντεφτέρι 
άπό τά χρόνια εκείνα έχω κα
ταγράψει τά ισχνά άποτελέ- 
σματα τής έρευνάς μου’ 
Observer. 16 Nov. 69. Ruth Hall. 
Return of the Supreme Romantic. 
Colour suppt, p. 16. Byron-Ruth 
Hall. The great and anguished 
years. 23 Nov. 69. Colour suppt, p.

42. Δέν κρατούσα άντίγραφα 
τών γραμμάτων πού τοΰ έστελ
να, άλλά άν θυμάμαι καλά, 
είχα καταφέρει νά ξετρυπώσω 
κάτι πού δέν τόν ικανοποίησε. 
Στις 27 Σεπτεμβρίου 1981 μοΰ 
έγραφε, παρενθετικά, στις τε
λικές άράδες τοΰ γράμματός 
του {εξακολουθείς νά είσαι πά
ντα ή μόνη πιθανότητα πού 
διαθέτω γιά νά βρω ξανά τόν 
Byron). ’Ακολούθησε καί άλλη 
άνεπιτυχής άποστολή. Στις 12 
Δεκεμβρίου τής ίδιας χρονιάς 
έκλεινε τό γράμμα του μέ τήν 
έκκληση: Υ.Γ. Μόνιμο αίτημα, 
σνρίγγιο στην ιατρική, ό 
“Observer". Βέβαια, άλλο πράγ
μα τό συρίγγιο καί άλλο ή σύ
ριγγα, καί έτσι τό εννοούσε τό 
άρθρο αυτό, πού θά τοΰ πρό- 
σφερε, όπως καί τό συρίγγιο 
τής ιατρικής, τόν πόρο πού 
συνδέει δύο όργανα, άπό όπου 
διοχετεύονται διάφορα παθο
λογικά υγρά, μέ τήν εξωτερική 
έπιφάνεια τοΰ σώματος. Αυτό 
έγινε άφορμή νά σκεφτώ πολ
λές φορές τά πολλαπλά συρίγ- 
για πού διοχέτευαν πολύμορ
φα υγρά στό corpus τοΰ έργου 
του, ένα είδος συγκοινωνού- 
ντων δοχείων πού τόν συνέδε
ναν μέ άλλα πράγματα, ή πού 
συνέδεναν άλλους μεταξύ 
τους, τόν Byron μέ τόν Σολωμό, 
τόν Σολωμό μέ τόν Δάντη, τόν 
Σολωμό μέ τόν Πικιώνη, τόν 
Παπαδιαμάντη μέ τόν Μακρυ- 
γιάννη, τόν Σαραντάρη μέ τόν 
Καπετανάκη, τόν Σωκράτη 
Κουγέα μέ τήν μέσα Ελλάδα, 
τόν Πάουντ μέ τόν Σεφέρη, τόν 
Καρυωτάκη μέ τόν Corbière, 
τόν Λορεντζάτο μέ ολους
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Ό  Ζ.Λ. στό σπίτι 
του στην 
Κηφισιά, 

τήν άνοιξη του 
1999

(Φωτογραφία 
Αίας Ζαννή).

αυτούς πού φώτιζαν καί φωτί
ζονταν στά έργα του καί 
ζοΰσαν στά κείμενά του.

Ξεσκαλίζοντας τόν φάκελο 
τής άλληλογραφίας μας πέφτω 
σέ μιά τελευταία μνεία άπό τις 
27 ’Ιουλίου 1987. Δυστυχώς τό 
άπόσπασμα δεν είναι αυτό που 
■ψάχνω. Είσαι πολύ καλός νά 
θυμάσαι άκόμα τά δσα θη
ρεύω. Κάποια μέρα μπορεί νά 
τό βρω τυχαία.

Είχα καταλάβει πώς προσπα
θούσε νά συνταιριάξει αυτά τά 
άποσπάσματα μεταξύ τους γιά 
νά τά επεξεργαστεί σέ ένα κεί
μενο πού θά κοίταζε τόν Μπάι- 
ρον τού Σολωμοΰ. ’Ό χι τόσο 
τόν Μπάιρον, πού δεν τόν άπα- 
σχόλησε ποτέ, γιά νά μήν 
πούμε πώς τόν άφησε άδιάφο- 
ρο, όσο τό πώς έβλεπε ό Σο
λωμός τόν «"Ανθρωπο τού 
Αίώνος» Εις τόν θάνατον τοϋ 
Λόρδ Μπάιρον καί άλλοΰ. Γι’

αυτό ένοιωθα ένα συναίσθημα 
ευθύνης, τή συνεργία μου σέ 
κάτι πού θά μας παραδινόταν 
σέ όλους άκέριο, καί ταυτόχρο
να άνικανότητας, μέ τήν άδυ- 
ναμία μου νά εντοπίσω αυτό τό 
άπόσπασμα πού έλειπε άπό τό 
οικοδόμημά του καί υποψιαζό
μουν πώς θά χρησίμευε ώς 
άκρογωνιαΐος λίθος, κεφαλή 
γωνίας πού θά συναρμολο
γούσε τό κτίσμα σέ σολωμικό 
ναό γιά νά συνοικοδομηθεΐ μέ 
τις πρώτες σολωμικές μελέτες 
του σέ τελικό κατοικητήριο του 
ποιητή. Τό desideratum παράγε- 
ται άπό τό desiderare, άπό αύτό 
πού λείπει (καί de-sidus σημαί
νει τόν άφώτιστο, πού τού λεί
πει τό φώς). Esse in desiderio ση
μαίνει νά επιθυμείς πράγματα 
πού λανθάνουν, πού σοΰ λεί
πουν, πού θά ήθελες νά είχες 
καί πού δέν μπορείς νά τά άπο- 
κτήσεις. Μιά άλλη έννοια υπο
νοείται στό desiderium πού μπο
ρεί νά σημαίνει επίσης λύπη γιά 
τό πρόσωπο τού φίλου πού λεί
πει γιά πάντα -  in desiderio 
defuncti (Κικέρων, De Amicitia, 
3), πού δέν θά μπορέσεις νά τό 
άνακτήσεις ποτέ.

Μέ αυτή τήν πλατιά έννοια 
τού desideratum, μέ αύτό πού 
τού έλειπε καί έψαχνε νά άπο- 
κτήσει ή νά άνακτήσει, ex 
desiderio laborare (Κικ., Orator ad 
Brutum, 10) επεξεργαζόταν τά 
κείμενά του ό Λορεντζάτος. 
"Οχι τόσο μέσα άπό τά βιβλία 
όσο μέσα άπό ζωντανούς 
άνθρώπους, μέσα άπό τούς φί
λους του, πού τούς ένέπλεκε 
στή διαδικασία τής εργασίας 
του μέ τόν δικό του ξέχωρο 
τρόπο (διαφορετικό γιά καθέ
να άπό τούς φίλους του), καί 
πού άντιστοιχοΰσε στά ένδια- 
φέροντα καί προσωπικά χαρί
σματα τού καθένα άπό αυτούς.

Μέ τόν ίδιο τρόπο δινόταν 
γενναιόδωρα, σύμφωνα πάντα 
μέ τις δυνάμεις του, καί συνέ
τρεχε νά βοηθήσει μέ όποιοδή- 
ποτε θεμιτό τρόπο τούς φίλους

του. Γιά μένα στάθηκε μονα
δικός βοηθός καί υπερασπι
στής καί ή παιδεία του μέ δίδα
ξε καί «άνόρθωσέ με εις τέλος», 
άπό τούς πρώτους μοναχικούς 
μήνες έκείνης τής άτελέσφορης 
άπόπειρας έγκατάστασης στήν 
Ελλάδα μέχρι τις τρεις ευλογη
μένες μέρες πού μάς άξίωσε ό 
Θεός νά χαρούμε μαζί πέρσι τό 
καλοκαίρι στην Αίγινα.

* * *
Στά τέλη τής δεκαετίας τού 

’70 έργαζόμουν σέ ένα γρα
φείο στό Σύνταγμα. "Οπότε 
κατέβαινε γιά δουλειές στήν 
’Αθήνα περνούσε τά μεσημέ
ρια καί μέ άπαγκίστρωνε άπό 
τήν άχαρη άγγαρεία πού μέ 
κρατούσε καθηλωμένο στήν 
καρέκλα μέχρι άργά τό άπό- 
γευμα. Πηγαίναμε γιά φαγητό 
στά Περιστέρια, στήν όδό Πα
τρώου, ένα παλαιό (τότε, πριν 
τήν τωρινή άναπαλαίωσή του) 
μαγειρείο γιά τούς άνθρώπους 
τής πιάτσας, πού όλο καί λιγό
στευαν γιά νά άντικαταστα- 
θούν μέ άλλα πράγματα. Οί 
καρέκλες ήταν ψάθινες, τά 
τραπεζομάντηλα μέ γαλάζια 
καρό, τά ποτήρια κοντά 
Duralex, τά γκαρσόνια γερο
ντάκια μέ λευκή ποδιά, τό 
καρτούτσο λεγόταν καρτού- 
τσο καί ή μισή μισή, τά λαδερά 
μόνο τής έποχής, τά ψάρια πά
ντα τριών λογιών, σαρδέλες, 
πέρκα καί κολιοί* στούς τοί
χους κρέμονταν καδραρισμέ- 
νες παλιές γελοιογραφίες πού 
άπεικόνιζαν τόν Βιζυηνό, τόν 
Καμπούρογλου, τόν Παρά
σχο. Προτιμούσε τά Περιστέ
ρια όχι γιά γραφικούς λόγους, 
άλλά έπειδή είχαν περάσει μέ 
επιτυχία τις εξετάσεις στήν 
ποιότητα τού βαρελίσιου τους, 
έξετάσεις πού άπαιτούσε άπό 
κάθε κατάστημα πού θεω
ρούσε άντάξιο τής άποστολής 
του καί άνταποκρινόταν σέ 
αυστηρά κριτήρια άξιολόγη- 
σης τής ποιότητας τού κρα
σιού του.
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Έκει στερεώθηκε ή φιλία μας, 
έκει μέ κάρφωσε ένα μεσημέρι 
μέ τις τρομερές και άπερίφρα- 
στές του παρατηρήσεις γιά τόν 
τρόπο πού χειριζόμουν τη 
γλώσσα σέ ενα γραφτό πού 
είχα υποβάλει στην κρίση του, 
φορτωμένο μέ ιδιωματισμούς 
καί άσυνταξίες, εκεί κουβε
ντιάζαμε τά ήθη καί τά άξιοθέ- 
ατα τής παλαιός ‘Αθήνας καί 
έκει έκκολάφτηκε ή ιδέα γιά 
τόν Ξεπεσμένο δερβίση. ’Έ 
γραφα ορισμένες άρχικές σκέ
ψεις καί κάπου κάπου άνέβαι- 
να στην Κηφισιά γιά νά τις συ
ζητήσω μαζί του. Τά σχόλιά 
του άφοροΰσαν κυρίως τη 
γλώσσα. Πίστευε πώς ή μορφή 
καί τό περιεχόμενο είναι άλλη- 
λένδετα πράγματα. Ά ν  δέν κα
τακτήσεις τό ενα δέν μπορείς 
νά είσαι κύριος τοΰ άλλου. Οί 
ιδέες δέν έχουν κανένα νόημα 
άν δέν έκφράζονται σωστά μέ
σα άπό τη γλώσσα. «Ά ν δέν 
κοπιάσεις γιά τήν κατάκτηση, 
ή στή δική σου περίπτωση, γιά 
τήν άνάκτηση τής γλώσσας, οΐ 
ιδέες σου θά είναι κενές περιε
χομένου, δέν θά λένε τίποτα», 
μοΰ έλεγε συχνά. «Καθώς δου
λεύεις γιά νά κατακτήσεις τη 
γλώσσα, άρχίζουν παράλληλα, 
σύμφωνα μέ τό βαθμό των κό
πων πού καταβάλλεις, νά δου
λεύουν καί οί ιδέες σου καί νά 
ξεκαθαρίζει ή σκέψη σου.»

Είχε τύχει εκείνο τόν καιρό νά 
τοΰ στείλει ό Φίλιππος Σέρ- 
ραρντ τήν μετάφραση ορισμέ
νων φιλοκαλικών κειμένων τοΰ 
Πέτρου Δαμασκηνοΰ, μέ συ
γκεκριμένα έρωτήματα σχε
τικά μέ τήν άπόδοσή τους στά 
άγγλικά. Μιλοΰσε μέ θαυμα
σμό γιά τήν σαφήνεια τής σκέ
ψης καί τής φράσης τοΰ πατε- 
ρικοΰ κειμένου, πράγματα πού 
δέν τά ξεχώριζε μεταξύ τους. 
Τόν άπασχολοΰσε ιδιαίτερα τό 
ζήτημα τής καταγωγής τοΰ Πέ
τρου. ’ Αραγε ήταν καί αυτός, 
σάν τόν άλλο Δαμασκηνό, τόν 
Μανσούρ, άραβικής καταγω

γής, καί άν είχαν έτσι τά πράγ
ματα, πώς ήταν δυνατό γιά 
όλους αυτούς τούς άνθρώ- 
πους, πού χειρίζονταν τά έλλη- 
νικά ώς δεύτερη γλώσσα, νά 
φτάσουν σέ τέτοιο ύψος έκ
φρασης;

Τόλμησα νά διακινδυνεύσω 
τήν παρατήρηση πώς σέ αυτή 
τήν περίπτωση δέν άποκλείε- 
ται νά είχε κυριαρχήσει πάνω 
στή μορφή τής διατύπωσης ή 
άλήθεια τοΰ περιεχομένου. Μέ 
κοίταξε μέ έξεταστική άπορία 
καί δέν άπάντησε. Μετά άπό 
λίγο, φανερά ένοχλημένος μέ 
τη σκέψη πού τοΰ είχε έρθει 
στό νοΰ: «Υπάρχει καί ή άντί- 
θετη περίπτωση. Κάποιος μέ 
άνύπαρκτο γλωσσικό αισθητή
ριο, χωρίς γλωσσική παιδεία, 
θέλει νά περιγράψει τά πράγ
ματα πού είδε στό ταξίδι του σέ 
μιά μακρινή χώρα, καί ξέρεις 
πώς δέν θά καταφέρει νά 
άρθρώσει λέξη άληθινή μόνο 
άπό τόν τίτλο τοΰ βιβλίου του: 
Τί είδα στή Ρουσσία» καί τόνι
ζε τό Ρουσσία συρίζοντας, μέ 
σόλοικο τρόπο, γιά νά έκφρά- 
σει χλευαστικά τήν άποδοκιμα- 
σία του.

Δούλευα μέ έλάχιστα βοηθή
ματα καί μιά μέρα τοΰ μίλησα 
γιά τό Ταξιδιωτικό του Έβλι- 
γιά Τσελεμπί, γιά αυτά πού 
έγραφε σχετικά μέ τήν ’Αθήνα 
καί τόν τεκέ των Μεβλεβήδων 
στούς Άέρηδες, πού τό άνέφε- 
ρε καί ό Σεφέρης στις Δοκιμές 
του. Σέ λίγες μέρες πέρασε άπό 
τό γραφείο μέ τό άντίτυπο τοΰ 
βιβλίου τοΰ Κ. Μπίρη. «Κάνε 
τή δουλειά σου. Τήν άλλη βδο
μάδα θά περάσω νά τό πάρω... 
Πρόσεξε νά μήν τό δει κανέ
νας», πρόσθεσε συνωμοτικά 
καθώς τό άκούμπησε πάνω στό 
γραφείο μου. Στην πρώτη σελί
δα, προτοΰ διαβάσω τό όνομα 
τοΰ κατόχου, άναγνώρισα τή 
σεφερική γοργόνα μέ τή δίκω- 
λη ουρά.

Μέ τήν βοήθειά του τελείωσα 
σέ μερικές έβδομάδες τήν Αυλή

καί έπιασα νά καταγίνομαι μέ 
τό δεύτερο κεφάλαιο τοΰ βιβλί
ου, τό Αυλάκι. Ξαναπήγα στην 
Κηφισιά. Δέν είχα προλάβει νά 
τελειώσω τήν ανάγνωση τής 
πρώτης παραγράφου καί μέ 
διέκοψε μέ τόν συνηθισμένο 
του ελεγχόμενο καί μετριασμέ
νο τόνο. «Βλέπεις πώς αρχίζει 
καί δένει ή γλώσσα άργά, μέ 
υπομονή, μέ τόν καιρό, σάν τόν 
καρπό πού ώριμάζει. Κρατή
σου έδώ καί άνέβαινε άργά καί 
σταθερά. ‘Όταν νοιώσεις άδύ- 
ναμος, άν δέν μπορείς νά προ
χωρήσεις, πιάσε τόν Μακρυ- 
γιάννη. Αυτός θά σοΰ δείξει τό 
δρόμο.»
’Έπειτα έφυγα. Στά γράμμα

τα πού άνταλλάζαμε, στις συ
ναντήσεις μας τά καλοκαίρια, 
τό θέμα τοΰ άγώνα τής γλώσ
σας φανέρωνε τό μέτρο τοΰ 
ένδιαφέροντός του γιά μένα, 
τόσο στήν άλληλογραφία, όσο 
καί στις συζητήσεις μας. Έκει, 
στό πεδίο τής γλώσσας, δινό
ταν ή πάλη μεταξύ τής άλήθει- 
ας καί τοΰ ψεύδους, τής ζωής 
καί τοΰ θανάτου, τής μεταμόρ
φωσης τής γλώσσας, δπως 
έγραφε ό ίδιος στις τελικές του 
σκέψεις στό Δοκίμιο I γιά τό 
Σολωμό, Τό έκφράζεσθαι, άπό 
όργανο συνεννόησης σέ όργα
νο τέχνης. Νά τής άλλάξεις τή 
χρήση και ίσως τή φύση (Μελέ
τες, 1,107). Γιά ένα γραφτό μου 
πού τοΰ είχα στείλει τό 1989, 
σχολίαζε:

Είναι άπίστευτο πώς ή γλώσ
σα σέ αφήνει σιγά σιγά όταν 
ζείς μακριά της. Είναι σά νά 
άνοίγεις τις φλέβες σου καί νά 
χάνεις σιγά σιγά τό αίμα σου 
τό γλωσσικό, νά θολώνουν οί 
εικόνες τών πραγμάτων, νά 
καταποντίζεσαι μέσα στήν 
άχλύ ένός άργοΰ θανάτου. 
Κάνε κουράγιο. Διάβαζε 
κλασικά νεοελληνικά κείμενα 
καί τέλος, άν δέν μπορείς, 
χρησιμοποίησε καί τήν ξένη 
γλώσσα γιά δουλειές πού δέν 
σοΰ είναι άπόλυτα άπαραίτη-
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τη ή νεοελληνική φωνή (μιά
διατριβή ή κάτι τέτοιο). Μή
σεκλετίζεσαι.
Σεκλετίστηκα καί ζοχαδιά- 

στηκα. Μιά άνίατη αίσθηση 
άβασάνιστης άπόρριψης μου 
σκοτείνιασε τό νοΰ, μοΰ θόλω
σε τη σκέψη. Να κάνω τόσους 
άγώνες γιά νά διατηρήσω κάτι, 
ίσως τό μοναδικό πράγμα πού 
μοΰ είχε μείνει άπό χαμένους 
τόπους καί καιρούς, άπό οπού 
κρεμόμουν γιά νά ζήσω, νά μή 
χαθώ, καί νά δίνω την εντύπω
ση πώς τό κρατάω στη ζωή μέ 
τεχνητά μέσα, άνήμπορος νά 
τό κάνω νά ζήσει, νά θεραπεύ
σω τό τραύλισμά του, νά συνε- 
χίσω, νά αυξήσω τη ζωή του. 
Οί βολές έξακολουθοΰσαν 
άνελέητες παρά τις άπεγνω- 
σμένες μου προσπάθειες νά 
υποταχτώ στή γλώσσα τοϋ λα
ού καί νά την κάνω δική μου, 
νά την κυριέψω. Μήπως δέν 
ήμουν άρκετός; Τί μοΰ έλειπε 
γιά νά γίνω άρκετός; Ποΰ έντο- 
πιζόταν, ποΰ οφειλόταν ή άνα- 
πηρία, τό έλλειμμα, τό deside
ratum;

Στά τέλη Αύγουστου τοΰ 1995 
πήρα μιά τετράμηνη άδεια άπό 
τή δουλειά μου καί έμεινα γιά 
λίγο καιρό στήν Ελλάδα. Μάς 
δόθηκε ή ευκαιρία νά βλεπό
μαστε συχνά. Τό μόνιμο θέμα 
επανερχόταν συχνά στις κου
βέντες μας. Μιά μέρα τοΰ μίλη
σα γιά μερικές επιφυλάξεις 
πού είχα γιά τό στέριωμα τής 
«δημοτικής» στήν Ελλάδα, γιά 
τά στοιχεία πού είχα ψαρέψει 
καί φανέρωναν πώς ή άφορμή 
γιά τό γλωσσικό ζήτημα είχε 
δοθεί άπό τούς μισιονάριους 
γύρω στόν δέκατο έβδομο αιώ
να, ειδικά άπό τούς Χιώτες Ιη 
σουίτες καί τις κατηχήσεις πού 
κυκλοφορούσαν σε ρωμαίικη 
γλώσσα, σέ μίμηση τών προτε- 
σταντικών κατηχήσεων πού 
γράφονταν στις έθνικές γλώσ
σες τής Εύριύπης, καί πού 
κατά κοινή ομολογία τών ίερο- 
μονάχων τοΰ τάγματος τοΰ Ίη-

σοΰ, «δς τις δοκιμάσει νά 
γράψη τέτοιας λογής άπλά 
‘Ρωμαίϊκα, θέλει γνωρίση, πό
σον είναι δύσκολον νά λαλήση, 
μέ ολλην τήν πρεπούμενην 
ευπρέπειαν» (Τιμοθέου Κυ- 
ριακοπούλου, Προαγωγή τής 
Χριστιανικής κατηχήσεως, Βε
νετία, 1759), καί πώς ήταν άδύ- 
νατο νά μή γνώριζε ό Σολωμός 
τά λαϊκίστικα μηνύματα πού 
διαδίδονταν μέσα άπό τις κα- 
τηχητικές προπαγανδιστικές 
φυλλάδες, καί πού συγγένευαν 
τόσο μέ τά έπιχειρήματα γιά τή 
γλώσσα τοΰ λαοΰ πού διακή
ρυττε στόν Διάλογό του. Ή  
έκπληξή του, πού μεταφρά
στηκε καί παγιώθηκε σέ λίγο 
χρόνο σέ άδιάφορη καί σιω
πηλή άντίδραση, μοΰ έδωσε νά 
καταλάβω πώς τό θέμα δέν σή
κωνε συζήτηση.

Μιά σελίδα άπό ένα φύλλο 
πορείας εκείνης τής εποχής 
μοΰ θυμίζει πώς μιά άσήμαντη 
λεπτομέρεια μποροΰσε νά με
τατραπεί σέ άνατολικό ζήτη
μα, ειδικά δταν γινόταν λόγος 
γιά τό χρονικό μιας λέξης.

Βγαίνομε καί κατηφορίζομε 
προς τήν πλατεία... Φτάνομε 
στοΰ Βάρσου. «Νά πού υπάρ
χει καί κάτι άπό τήν παλιά Κη
φισιά πού έχει μείνει άπείρα- 
χτο», τοΰ λέω (αυτό ώς συνέ
χεια μιας προηγούμενης κου
βέντας- σχολιάζοντας πόσο 
είχε άλλάξει ή γειτονιά γύρω 
άπό τό άλλοτε ερημικό σπίτι 
του στήν κορφή τής Άργυρο- 
πούλου, μέ τά εμπορικά κέ
ντρα καί τά καταστήματα μό
δας νά τό περιζώνουν σά νά 
θέλουν νά τό πνίξουν, «είναι 
τρομερό», μοΰ είχε πει, «νά θέ
λεις νά άγοράσεις μιά φρα
ντζόλα καί λίγες έλιές καί νά μή 
βρίσκεις ούτε ένα μαγαζί»), 
«άν κλείσει ό Βάρσος θά είναι 
τό τέλος τοΰ κόσμου», άπαντά- 
ει. «’Έχουν κολλήσει κάτι άφί- 
σες πού γράφουν Στο πείσμα 
τών καιρών.» ’Αγοράζει μιά 
τάρτα φρούτων γιά νά μοΰ τήν

προσφέρει στο σπίτι- ψάχνω 
γιά τις άφίσες πού δέν βλέπω 
πουθενά. Τοΰ δείχνω στόν 
τοίχο έναν παλιό τιμοκατάλο
γο σέ γυάλινο μαΰρο φόντο μέ 
χρυσά γράμματα, μέ άλλοτινές 
τιμές καί λόγια πού πάγωσαν 
στό χρόνο.
ΤΕΪΟΝ... 3 Δρχ.
ΓΙΑΟΥΡΤΙ ΣΗΛΥΒΡΙΑΣ... 4 Δρχ. 
Τά γράμματα κεφαλαία, 

χωρίς τόνους, διαβάζω δυνα
τά: ΓιαούρτιΣηλυβριάς... «Ση- 
λυβρίας», μέ διορθώνει. Τοΰ 
λέω πώς στήν Πόλη τό λέγαμε 
«Σηλυβριάς» καί «Σηλυβρία» 
δταν άναφερόμαστε στήν έδρα 
έπισκοπής. Τό δέχεται μέ έπι- 
φυλάξεις. ’Αργότερα στό σπίτι, 
στή δροσερή κουζίνα οπού κα
θόμαστε καί μοΰ προσφέρει 
τήν τάρτα ή κουβέντα γυρίζει 
στόν Σεφέρη, στό δνομά του, 
στό σεφέρι, στήν έκστρατεία, 
στό σεφερτάσι, τό τσίγκινο 
τσουκάλι δπου βάζαμε τό με
σημεριανό φαγητό πού παίρ
ναμε στό σχολικό συσσίτιο, στό 
σαφάρι, στόν μουσαφίρη, τόν 
ξένο πού γυρίζει άπό έκστρα
τεία, σάν τόν hostis καί τόν 
hospes τών Λατίνων. «Τί γίνεται 
μέ κείνο τό desideratum-,» μέ ρω
τάει ξαφνικά. «Πολύ φοβάμαι 
πώς θά μείνει γιά πάντα 
desideratum» άπαντάω. «Δηλα
δή θά λείπει έσαεί.» Καί κατα
λήγει: «Σάν λείψανο».

Καί πάλι χωρίσαμε. Λίγους 
μήνες άργότερα τοΰ μιλούσα 
μέσα άπό τά γράμματα, εξέθε
τα τή συνέχεια τών συλλογι
σμών μου γιά τήν έκλαΐκευση 
τής γλώσσας καί τής παιδείας 
καί γιά τή μελέτη πού ετοίμαζα 
τότε (1996) γύρω άπό αυτό τό 
θέμα. Καί πάλι ή άνταπόκριση 
ήρθε άμετάκλητη:

"Οσο γιά τή σύνθεση τής δου
λειάς καί τή διατύπωσή της, 
νομίζω (καί στό εχω ξανα
γράψει άπό χρόνια) πώς τό 
καλύτερο είναι νά τή γράψεις 
εγγλέζικα καί δχι ελληνικά. 
Παρουσιάζεσαι συγκροτημέ-
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νος καί ωριμότερος στην 
πρώτη γλώσσα, είναι ή έντύ- 
πωσή μου, καθώς σοΰ ελειψε 
άπό χρόνια μία έξακολουθη- 
τική έπαφή με τά ελληνικά. 
Στήν έπιμονή μου νά συνεχί- 

σω στά έλληνικά, άλλη μιά 
απάντηση άρνητική καί άνυ- 
πόμονη αυτή τη φορά:

Δική σου μοίρα είναι, κάνε 
όπως αισθάνεσαι γιά τό ζήτη
μα τής γλώσσας. Μιά έντύπω- 
ση σου μετάφερα έδώ, ενός 
πού κοιτάζει άπό μακριά καί 
συγκρίνει τις δυό έπιφάνειες, 
τή μιά ομαλή (στήν ξένη 
γλώσσα), τήν άλλη μέ άνωμα- 
λίες καί σάν κακοχωνεμένη. 
Στή μιά φαίνεσαι τριάντα 
χρονώ, στήν άλλη έντεκα ή 
δεκατεσσάρω. Θά προτιμή
σεις αυτό πού σέ «άκρωτη- 
ριάζει», δπως λές, καί τά ύπό- 
λοιπα θά άφήσομε νά τά άπο- 
φασίσει ή ζωή.

* * *
Δέν άκολούθησα τή συμβου

λή του. ’Έβαλα καί εγώ μπρο
στά τά έπιχειρήματά μου. 
Έγραψα πολλά, ίσως περισσό
τερα άπό οσα έπρεπε, στή μη
τρική μου γλώσσα. Μήπως ό 
Καβάφης είχε μία εξακολουθη
τική έπαφή μέ τά έλληνικά; Καί 
γιά ποιο λόγο επρεπε νά άπο- 
κλειστώ μέ τή μόνη άλήθεια 
πού μέ συνέδενε μέ κάτι μητρι
κό, άρχέγονο, μυστικά φυλαγ
μένο στά βάθη τής μνήμης; 
Γιατί επρεπε νά άπορρίψω 
αυτό πού μέ όριζε μέ τόν πιό 
άληθινό τρόπο, αυτό πού μέ 
έδενε μέ εκείνη τή χαμένη ζωή, 
μέ τή ζωή έτσι όπως μοΰ πρω- 
τοφανερώθηκε, μέσα άπό τά 
νανουρίσματα τής μητέρας, τά 
παραμύθια τής γιαγιάς, τούς 
άμανέδες τοΰ παππού, τούς 
στοιχειώδεις ήχους των τροπα
ρίων, τις καθάριες κοριτσίστι
κες καί άγορίστικες φωνές των 
πρώτων παιδικών παιχνιδιών, 
τά πρώτα φωτεινά σκιρτήματα 
τοϋ ελληνικού λόγου στό μυα
λό μου;

Ό  Ζ.Λ. μπροστά στό γραφείο του, στό σπίτι του στήν Κηφισιά. 
"Ανοιξη τοΰ 1999 (Φωτογραφία Αίας Ζαννή).

Φίλε μου καλέ. Τώρα πού δέ 
θά μιλήσομε ξανά γιά τή γλώσ
σα, σοΰ δίνω τό λόγο μου, θά 
συνεχίσω άδιάλειπτα τόν άγώ- 
να τής γλώσσας, δηλαδή τής 
έκφρασης. Σοΰ υπόσχομαι πώς 
δέ θά μοΰ ξεφύγει κανένας πο
λίτικος ιδιωματισμός, κανένας 
μιξοβάρβαρος ανατολίτικος 
λεκτικός τρόπος, κανένας φρα- 
γκοεγγλέζικος σολοικισμός, 
ούτε μία fausse note. Θά άνεβά- 
σω σάν έσένα τή γλώσσα στό 
ύψος τής άγάπης. Έσύ έλεγες 
πώς μόνο άν είσαι ζωντανός 
καί άληθινός άνθρωπος, θά 
έχεις νά πεις κάτι ζωντανό καί 
άληθινό. ’Ά ν ζεΐς άληθινά τότε 
καί ή γλώσσα σου θά είναι αλη
θινή. Τό ψέμα δέν κρύβεται. 
Σάν ψέμα πού είναι θά μιλήσει 
ψεύτικη γλώσσα. Καί ή άγάπη 
δέν κρύβεται. Καί νά λαλώ τις 
γλώσσες τών άνθρώπων καί 
τών άγγέλων, αν δέν έχω άγά
πη έγινα τενεκές άλαλάζων, 
τούμπανο βροντερό, κουφάρι 
τυμπανιαΐο. Έσύ μέ έμαθες νά 
κρατάω πάντα τεντωμένο τό

τέλι τής γλώσσας, ίσα πού νά 
μή σπάει καί νά μή χαλαρώνει. 
Σέ αυτή τήν ένταση θά τήν 
κρατήσω πάντα, μήν γίνει καί 
αυτή σάν τά desiderata πού ψά
χναμε καί δέν βρίσκαμε σέ τού
τη τή ζωή, λείψανα έσαεί. Έσύ, 
desideratus άκριβέ, μοΰ δίδαξες 
τήν κρυφή έννοια τοΰ λείψα
νου, πού δέν είναι αυτό πού μέ
νει πίσω όταν φεύγει ή ζωή, 
σκήνωμα πού τοΰ λείπει ή ζωή, 
άλλά ή ζωή πού άναβλύζει άπό 
τό σκήνωμα καί άπολείπει γιά 
τούς ζωντανούς, μέσα άπό τό 
άπολειφάδι τοΰ άνθρώπου -«ώ 
κορμί, ώ κορμί!»-, τό σώμα τοΰ 
έργου του, οσο χρειάζεται γιά 
νά μάς δείξει αναπάντεχα μέρη 
άλλοννοϋ κόσμον.

Τά υπόλοιπα θά άφήσομε νά 
τά άποφασίσει ή ζωή.

ο
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Ό  ποιητής Ζήσιμος Λορεντζάτος 
καί ή Μ ικρά Σ νρτις

του Κώστα Μπουρναζάκη

αναζητώντας τόν ποι
ητή Ζήσιμο Λορεν- 
τζάτο (1915-2004). 
-Τί άποφέρει μιά 
πρώτη ματιά στην 
έργογραφία του; Στό μάκρος 

τής σχεδόν έβδομηντάχρονης 
(1936-2004) δημιουργικής του 
πορείας καταγράφονται τρία 
βιβλία ποίησης: Μικρά Σνρτις 
(1955), 1Αλφαβητάρι. Haiku 
(1969), Συλλογή (1991). ‘Όταν 
ό Λορεντζάτος δημοσιεύει τό 
πρώτο βιβλίο ήταν ήδη 40 χρό
νων, στό δεύτερο συμπληρώνει 
τά 54, ενώ στό τελευταίο έχει 
διαβεΐ τά 76 χρόνια. Άργοπο- 
ρημένο ξεκίνημα (όσο γνωρί
ζω, στά νεοελληνικά Γράμμα
τα, μόνον ή Ζωή Καρέλλη 
προσήλθε σχεδόν σαραντά- 
χρονη στήν ποιητική τέχνη)· 
ποσοτικά Ισχνή παραγωγή (σ. 
97, 24, 43· συνολικά 164 σελί
δες)· χρονικώς άπομακρυσμέ- 
νη συνέχεια (14 χρόνια γιά τή 
δεύτερη έμφάνιση καί άκολού- 
Οως 22 χρόνια ως τή Συλλογή). 
Τί φανερώνουν όλα τούτα: πε- 
ριστασιακή ενασχόληση; δυ
στοκία; άμφιβολίες κι άπογοη- 
τεύσεις;
‘Ωστόσο, κινδυνεύουμε να 

παραπλανηΟοΰμε ή νά κομίσο
με ανεπαρκή συμπεράσματα. 
’Από τή «Βιβλιογραφία Ζήσι- 
μου Λορεντζάτου (1931-1995)» 
τού Δ. Δασκαλόπουλου ('Αντί 
Χρυοέων. ’Αφιέρωμα στον Ζή
σιμο /Ιορεντζάτο, «Δόμος-Βι- 
κελαία Βιβλιοθήκη Ηρακλεί
ου», 1996), έναν άσφαλή οδηγό 
γιά τά δημοσιεύματα ως τό

1995, άς προσδιορίσομε με άλ
λο τρόπο τις κατευθύνσεις καί 
τή διαδρομή τού Ζ.Λ. στό χώρο 
τής ποίησης.

Πριν έκδοθεΐ ή Μικρά Σύρτις. 
-  Δεκαεξάχρονος στά 1931 ό 
Ζ.Λ. στέλνει γιά δημοσίευση 
στό περ. Νέα Εστία κάποιο 
στιχούργημα. ’Από τήν άπορ- 
ριπτική άπάντηση τού περιοδι
κού συνάγεται: α) ότι έπρόκει- 
το γιά πρωτόλειο ποίημα πα
ραδοσιακής μορφής καί β) ότι 
ό έφηβος μοναχογιός τού κα
θηγητή Παναγή Λορεντζάτου 
(1871-1941), άπό τό ξεκίνημά 
του στά Γράμματα, άσκειται 
στήν ποίηση. Τά έπόμενα χρό
νια σχετίζεται μέ δημιουργούς 
όπως ό Τέλλος ’'Αγρας, (ό 
όποιος θά τού άφιερώσει τό 
ποίημα «‘Ένας τόπος» στό περ. 
Νέα Εστία, 1 Μαρτίου 1940), ή 
όπως ό Ρώμος Φιλύρας: «τα
χτικά τόν έπισκεφτόμουνα στό 
δημόσιο ψυχιατρείο προπολε
μικά καί στήν κατοχή -προτού 
πεθάνει τό 1942», εξομολο
γείται τό 2001 ό Ζ.Λ. (σέ δοκί
μιό του γιά τόν Ν.Δ. Καρούζο). 
‘Ώς τό 1955 θά έχει δημοσιεύ
σει ένα βιβλίο γιά τόν Ε.Α. Poe 
(1936), ένα κείμενο γιά τόν Δ.Ι. 
’Αντωνίου (1938), ένα βιβλίο 
γιά τόν Σολωμό (Δοκίμιο /, 
1947) καί τις μεταφράσεις Ezra 
Pound, Κατάη (1950) καί W. 
Blake, Οι Γάμοι τοϋ Ουρανού 
καί τής Κόλασης (1953). ’Επι
τακτικά καί άδιάλειπτα ποίηση 
καί ποιητές βρίσκονταν στό κέ
ντρο τού ένδιαφέροντος καί 
τών προσπαθειών του.

Ά πό τή Μικρά Σνρτι (1955) 
ώς τό Αλφαβητάρι (1969) -ενώ 
μεσολαβούν καθοριστικά γε
γονότα μιας πνευματικής πο
ρείας- εξακολουθεί άταλά- 
ντευτα εντατική ή προσήλωση 
τού Ζ.Λ. στήν ποίηση καί στή 
μελέτη της: δοκίμια γιά τόν Σε- 
φέρη (1961), γιά τόν Καβάφη 
(1964), τόν Σολωμό (1965), τόν 
Eliot (1965) καί τόν Hölderlin 
(1967). Ά πό  τό 1969, μετά τή 
δεύτερη ποιητική του κατάθε
ση, ό Ζ.Λ. γράφει ξανά γιά τόν 
Σολωμό (1969, 1972) καί τόν 
Καβάφη (1977), γιά τόν Σικε- 
λιανό (1986), τόν Pound (1987), 
τόν Καρυωτάκη (1988), μετα
φράζει Montale (1987)· (στό με
ταξύ, τό 1983, ό προσεκτικός 
άναγνώστης θά έχει εντοπίσει 
σπαράγματα στίχων τού Ζ.Λ. 
στό ταξιδιωτικό του βιβλίο 
Στοϋ τιμονιού τό αυλάκι). Κι 
άπό τή Συλλογή (1991) ώς τό 
τέλος, νέες μελέτες γιά τούς Σα
ραντάρη (1997), Σικελιανό 
(1998 δίς, 2001), Καβάφη 
(1999, 2000), Κάλβο (2000), 
Ν.Δ. Καρούζο (2001)· μετα
φράσεις Yeats (1997), Auden 
(1999)...
’Έτσι -επιγραμματικά- σημα- 

τοδοτεΐται (προσωπικό έργο, 
ποιητές, χρονολογίες) ή δια
δρομή τού Ζ.Λ. στήν ποίηση. 
Ό  κύκλος κλείνει μέ το Δοκίμιο 
II (Κάλβος) τό 2002 καί τήν 
Ανθολογία  τού Κ.Π. Καβάφη 
(2004). Στό προτελευταίο βι
βλίο ό Ζ.Λ. προσθέτει γιά τό 
ποιητικό του έργο μιά καταβα- 
ραθρωτική «έπισημείωση»:
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«Μαζί μέ τούς περισσότερους 
‘Έλληνες έγραψα καί εγώ ποι
ήματα. ’Αρκετά νωρίς (δχι 
άπόλυτα) κατάλαβα πώς ή ποί
ηση δέν μέ προόριζε γιά δημι
ουργό της, άλλά γιά υμνητή 
της. ’Αγαπούσα πολύ την ποίη
ση γιά νά παρακούσω τήν άπό- 
φασή της. ’Από τότε βάλθηκα 
νά κάνω οσο μπορούσα καλύ
τερα καί οσο μπορούσα πιό τί
μια τη δουλειά μου. Τό πέτυχα 
ή δέν το πέτυχα, θά τό δείξει ό 
καιρός».

* * *
’Αλλά γιά νά φτάσομε στη Μι

κρά Σνρτι πρέπει νά άκολου- 
θήσομε διαφορετικό δρόμο.
Πριν λίγα χρόνια δημοσιεύ- 

θηκαν τά Γράμματα Σεφέρη- 
Λορεντζάτου (1948-1968), έπι- 
μέλεια Ν.Δ. Τριανταφυλλό- 
πουλος, «Δόμος», ’Αθήνα 1990. 
(Κατά τη γνώμη μου ενα άπό 
τά σημαντικότερα βιβλία των 
τελευταίων έτών). Ή  έκδοση 
αυτή ρίχνει γιά πρώτη φορά 
ισχυρό φως στην πορεία τής 
ζωής καί τού έργου τού Ζ.Λ., 
σέ «υπόθεσες» ψυχικές καί 
πνευματικές. Ξαναπιάνω τό 
νήμα άντλώντας στοιχεία άπό 
τόν έπιστολικό λόγο των δύο 
δημιουργών.
Εύλόγως θά άναρωτηθεΐ κά

ποιος: μετά τό 1931 ό Ζ.Λ. λη
σμόνησε τόν δεκαεξάχρονο 
ποιητή τού ξεκινήματος του; 
’Ασχολούμενος μέ τήν ποίηση 
άλλων, δέν ξανάγραψε ποιή
ματα; Τό ύψος τού Ε.Α. Poe ή 
τού Σολωμού δυσκόλευε ίσως 
τήν εξέλιξή του; Εικασίες καί 
πάλι.
Ή  άποδημία τού Λορεντζά- 

του (1949-1956, μέ άρκετούς 
έπαναπατρισμούς) συμπίπτει 
μέ τά κρίσιμα χρόνια τής πνευ
ματικής του ώρίμανσης. Στόν 
κατακερματισμένο κόσμο πού 
θά συναντήσει μεταπολεμικά 
στό Λονδίνο καί στό Παρίσι ό 
άνθρωπος έχει άπολέσει ορι
στικά τή διάρκεια των κανό
νων πού κυβερνούσαν τήν ψυ

χή καί τις πράξεις του. Τό 
υπαρξιακό (καί μεταφυσικό) 
κενό συμπληρώνεται μέ πειρα
ματικές έκρήξεις τού ενστίκτου 
ή οριακές άποδόσεις τής σύγ
χρονης άθυμίας. Ασκήσεις ά- 
γρυπνίας ή λησμοσύνης, δπως 
θά δείξει ό χρόνος. ’Αλλά ή συ
στοιχία των τραυματικών βιω
μάτων καί τού ιστορικού χρό
νου είχε στομώσει παντού τις 
πηγές τής ζωής. Καί στή νεότε
ρη Ελλάδα, τά χρόνια εκείνα, 
άνάμεσα σέ κάθε λογής εθνικές 
περιπέτειες καί καταστροφές, 
τό ύφος ζωής πού κληροδότη
σε ό λαϊκός πολιτισμός, είχε κα
ταντήσει άνεδαφικό καί άνοί- 
κειο. ’Αδήριτη ιστορική νομο
τέλεια άσφαλώς, άλλά καί φυ
σιολογική έκβαση πολύχρονων 
κοινωνικών καί παιδευτικών 
έπιλογών. Στις 22 Νοεμβρίου 
1951, έπιστρέφοντας γιά κά
ποιο διάστημα στήν Ελλάδα, ό 
Ζ.Λ. έγραφε στόν Σεφέρη: 
«.. .’Εδώ βασιλεύει μιά παράξε
νη κατάσταση. Οί άνθρωποι 
έχουν χάσει τήν έπαφή τους μέ 
τόν τόπο... Φανερά δέν έχουν 
μνήμη προσωπική γιά τή γή 
τους... τήν πορεία τού πολιτι
σμού τήν κάνουν στόν τόπο 
μας οί άνθρωποι μοναχοί τους, 
τά άτομα γιά λογαριασμό τους. 
Τό σύνολο κάνει άλλη δου
λειά».

Είναι ή εποχή πού άπό τή μιά 
ως τήν άλλη άκρη τής Ευρώπης 
οί λίγες φωνές πού κρατούσαν 
τό νήμα μακραίωνων παραδό
σεων είχαν σωπάσει ή καλύ
πτονταν άπό τις Σειρήνες τής 
πολιτικής καί τής «εξέλιξης». 
Στήν ‘Ισπανία ή γενιά τού 1927, 
μέ τήν έκτέλεση τού F.G. Lorca 
στά 1936 καί τήν έδραίωση τού 
Φράνκο στήν έξουσία, είχε πε
ρατώσει τόν κύκλο τού «πνεύ
ματος τής Γής, τής Μνήμης καί 
τού Μύθου»· ή μεταπολεμική 
ισπανική ποίηση ήταν στραμ
μένη στόν άγγλοσαξωνικό Μο
ντερνισμό καί στούς Γάλλους 
υπερρεαλιστές. Στόν άγγλόφω-

νο χώρο ό δημιουργός πού κα
τόρθωσε νά ένώσει τήν κέλτικη 
παράδοση, τό Μυστικισμό καί 
τό άκμαϊο ομαδικό υποσυνεί
δητο ένός μαχόμενου λαού, ό 
’Ιρλανδός W.B. Yeats, είχε κλεί
σει τά μάτια τό 1939. Στή Γαλ
λία ό Saint-John Perse μάχεται 
χωρίς συνοδοιπόρο νά συνται
ριάσει τήν τέχνη του μέ τό ριζι- 
μιό κόσμο τής Γουαδελούπης, 
όπου άναθράφηκε. Στόν τόπο 
μας ολομόναχος ό Σικελιανός 
«έδινε φωνή» σέ μιά βαθύχρο- 
νη παράδοση, άπό τούς Προ- 
σωκρατικούς καί τόν Πλωτίνο 
ως τόν Κορνάρο καί τόν Σολω
μό, ένώ ό Νίκος Γκάτσος μέ τήν 
3Αμοργό (1943) καί τήν ελλη
νική άπόδοση στό Ματωμένο 
Γάμο (1945) τού F.G. Lorca κοι- 
νωνοΰσε, γιά μιάν άπό τις 
ύστατες φορές, άπό τά νάματα 
τής ζωντανής νεοελληνικής 
παράδοσης.
Ό  Philip Sherrard (Άντι Χρυ- 

σέων, σ. 53) συγκάτοικος μέ 
τόν Ζ.Λ. στό Λονδίνο τό 1953, 
καταγράφει τούς δημιουργούς 
πού τόν είχαν έλκύσει -  άποκα- 
λύπτοντας έτσι καί τά δρια τών 
τότε μελετών τού ‘Έλληνα δη
μιουργού: Α.Κ. Coomaraswamy, 
R. Guénon, A. Artaud, W. Blake, 
W.B. Yeats.

Χρόνια άργότερα, ό ίδιος ό 
Ζ.Λ., κάνει ευκρινέστερα κά
ποια άπό τά χνάρια πού άκο- 
λούθησε γιά νά φτάσει στό δικό 
του πνευματικόν ορίζοντα: 
-«La poésie doit avoir pour but la

Νέα Εστία, Τόμ 
27,1 Μαρτίου 
1940,σ.266-267. 
Τέλλος Άγρας: 
«‘Ένας τόπος. 
Ποίημα 
άφιερωμένο: 
Στόν κ. Ζησ. 
Λορεντζάτο.»
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1.Ή έκτίμησητοϋ 
Ζ.Λ. γιά τόν Ν. 

Γκάτσο έχει 
κατατεθεί 

έπανειλημμένως 
και μέ θέρμη στά 

δοκίμιά του -ό 
Ζ.Λ. Οάτοϋ 

άφιερώσει τό 2002 
το Δοκίμιο II 

(Κάλβος).

vérité pratique» (Lautréamont). 
-«Posséder la vérité dans une 
âme et un corps» (Rimbaud). 
-«C’est que la vraie poésie, qu’ on 
le veuille ou non, est méta
physique et c’est même, dirais-je, 
sa portée métaphysique, son 
degré d’ efficacité métaphysique 
qui en fait tout le véritable prix» 
(Artaud). Και σέ μετάφραση 
τοϋ Ζ.Λ.: -«Ή  ποίηση πρέπει 
νά εχη γιά σκοπό της την πρα- 
χτική άλήθεια» -«Νά γίνης κά
τοχος τής άλήθειας μέ την 
“ψυχή καί μέ τό σώμα» -«Ή  
αληθινή ποίηση, βλέπεις, εΐτε 
τό θέλει κανένας εϊτε όχι, είναι 
μεταφυσική καί μάλιστα τήν 
άληθινή αξία της, θά μπο
ρούσα νά πώ, τήν κάνουν ή με
ταφυσική σημασία της καί ό 
βαθμός τής μεταφυσικής άπο- 
τελεσματικότητας πού παρου
σιάζει» (Μελέτες, 1966, σ. 105, 
214).
Ή  μετάφραση τοϋ έργου τοϋ 

W. Blake, Οί Γάμοι τοϋ Ουρα
νού καί τής Κόλασης (1953) 
άποτελεΐ τό πρώτο βήμα τοϋ 
Ζ.Λ. πρός τό χώρο τής ζωτικής 
σχέσης βίου καί τέχνης μέ κέ
ντρο άναφοράς τήν πίστη. 
Έδώ ό Ζ.Λ. θά προβάλει πλάι 
στόν Blake, τούς «έπαναστατη- 
μένους ζωντανούς οργανι
σμούς», πού άγωνίστηκαν καί 
«καταγγείλανε στόν κόσμο τό 
φοβερό τό παραστράτημα τοϋ 
“πολιτισμένου” άνθρώπου, γυ
ρεύοντας νά βροΰνε κάποιες 
άφημένες ρίζες άλλοι στήν 
Ελλάδα ή στήν 'Ισπανία, άλλοι 
στήν Αφρική, στό Μεξικό, 
στήν ’Ασία ή άλλοϋ, γιά μιά 
θρησκευτική πνευματική άνα- 
βάφτιση τοϋ άδειανοϋ αύτοϋ 
κόσμου, όπως [τό επραξαν] ό 
Νίτσε... ό Rimbaud... ό D.H. 
Lawrence... ό W.B. Yeats... ό Λ. 
Artaud... ό σοφός Frobenius... ό 
Breton, καί όπως τό προσπάθη
σε ειδικότερα γιά τούς σημερι
νούς “πολιτιζόμενους” 'Έλλη
νες ό δικός μας Σικελιανός...». 
Ή  εισαγωγή τοϋ Ζ.Λ. σέ αύτή

τή μετάφραση είναι τό ούσια- 
στικότερο κείμενο (ή τό χρυσό 
νήμα) γιά νά περάσει κανείς 
στήν περιοχή τής Μικρός Σνρ- 
τεως. * * *

Στις 22 Μαΐου 1949 ό Ζ.Λ. 
έγραφε στόν Σεφέρη: «Ελπίζω 
νά σοϋ στείλω άπό Λονδίνο... 
ένα ποίημα. Τό συλλογίζομαι 
άπό τότε πού ένας φιλικός μου 
θεός μέ οδήγησε νά σέ πρωτο- 
γνωρίσω στό πατρικό σου σπί
τι...». Πρόκειται γιά τή Μικρά 
Σνρτι; "Αγνωστο. ’Αναμφίβο
λα μιά έκτενής σύνθεση, θά 
άπαιτοϋσε μακρό χρόνο προε
τοιμασίας. Ωστόσο, μέ τούτη 
τήν έπιστολική άναφορά έχομε 
ένα σημείο -τόν ’Οκτώβριο τοϋ 
1947· τότε έγινε ή πρώτη συνά
ντηση μέ τόν Σεφέρη- ενασχό
λησης τοϋ Ζ.Λ. μέ τόν σχεδια- 
σμό (ή τή συγγραφή) ποίησης. 
Στό βιβλίο πάντως τοϋ 1955 τό 
έργο τοποχρονολογεΐται «[Λον
δίνο] Highgate 1953».
Ή  Μικρά Σνρτις κυκλοφόρη

σε μέσα ’Ιουνίου 1955. Τυπωμέ
νη (όπως καί τό Δοκίμιο I 
(1947) καί στά 1951 τό Ημερο
λόγιο [Ρόόος]) στό θρυλικό τυ
πογραφείο τών Ταρουσό- 
πουλων. Διαστάσεις βιβλίου 
26,5x18,5* σ. 108 (τό κείμενο σ. 
97)· στοιχειοθετημένη μέ Λει
ψίας τών 16 στιγμών (καί 18 
στιγμών στις κεφαλαιογράμμα- 
τες λέξεις)· σέ χαρτί Σπαρτό 
120 γραμμαρίων καί χαρτί έξω- 
φύλλου τύπου Canson, χωρίς 
«πτερύγια». ("Ας μοϋ συγχωρε- 
θεΐ ή λεπτομερής υλική παρου
σίαση τοϋ βιβλίου- δταν πρό
κειται γιά έκδοση τοϋ Ζ.Λ., ό 
όποιος -όλα τά βιβλία του πα
ρέχουν άψευδή μαρτυρία- είχε 
τις γνώσεις, τό πάθος, καί τήν 
αύστηρότητα ένός Maître τής 
τυπογραφικής τέχνης, νομίζω 
ότι δέν είναι άσκοπη).

Μολονότι ό χώρος τών ιδεών 
καί τών έπιρροών έκτείνεται σέ 
μιά πολύγλωσση καί έκτεταμέ- 
νη επικράτεια τής εύρωπαϊκής

Γραμματείας, ό Ζ.Λ. είχε συν
θέσει ένα ελληνικό ποίημα. Γιά 
μιάν επαρκή περιδιάβαση τοϋ 
μακρόπνοου αύτοϋ έργου, θά 
χρειαζόταν ή έκταση πολυσέλι
δης μελέτης. Άρκοϋμαι στήν 
επισήμανση τών ιδιαίτερων, 
κατά τήν γνώμη μου, χαρακτη
ριστικών τοϋ ποιήματος καί 
τής άμεσης άπήχησής του.

Δύο, πιστεύω, στάθηκαν τά 
καθοριστικά πρότυπα γιά τή 
σύνθεση τής Μικρός Σύρτεως: 
ό Νίκος Γκάτσος1 μέ τήν1'Αμορ
γό (1943) καί ό "Αγγελος Σικε- 
λιανός μέ τήν όψιμη ποίησή του 
καίτή Θυμέλη (1950).
'Ως πρός τό έργο τοϋ Γκά- 

τσου:
α) Ό  τίτλος τής ιδεατής 

'Αμοργού άντιστοιχεΐ στόν τί
τλο τής -έπίσης ιδεατής- Μι
κρός Σύρτεως (γεωγραφικά 
Μικρά Σύρτις ονομάζεται άβα- * 
θής κόλπος πού βρίσκεται άνά- 
μεσα στήν Τυνησία καί τή Λι
βύη)· ώστόσο, ή κεντρομόλος 
ιθαγένεια στόν Γκάτσο γίνεται 
οικουμενική άπλωση στόν Ζ.Λ.

β) Στήν 'Αμοργό: κάθε ποιη
τική ενότητα καταλαμβάνει 
στό ξεκίνημά της τό κάτω μέ
ρος τής σελίδας -  αφήνοντας 
έτσι «άγραφο χώρο» τά τέσσε
ρα πέμπτα τής άρχικής σελί
δας. ’Αποτέλεσμα: ή πολύ δυ
νατή εικόνα καί ένταση τών 
πρώτων στίχων. Αυτήν άκρι- 
βώς τήν τυπογραφική έκδοχή 
άκολούθησε καί ό Ζ.Λ. στή Μι
κρά Σύρτι. (Ή  έπιλογή τούτη, 
πού έχει παραμείνει σέ όλες τις 
έπανεκτυπώσεις τής 'Αμοργού 
-πρέπει νά τηρηθεί απαρέγκλι
τα καί στις έπανεκδόσεις τής 
Μικρός Σύρτεως).

γ) Ό  έλεύθερος στίχος τοϋ 
Γκάτσου -εϊτε σέ έκταση εδα
φίου ή σέ στίχους μιας άράδας- 
πάντα μέ αρχικό κεφαλαίο καί 
μέ ελάχιστη ή καθόλου στίξη, 
βρίσκει τό άνάλογό του σέ πολ
λές ενότητες τής Μικράς Σνρ
τεως (λ.χ. σ. 11-14, 28-30, 33- 
35).
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δ) Οί τετράστιχες στροφές 
άνομοιοκατάληκτων «δημοτι
κών» δεκαπεντασύλλαβων της 
Γ7 ένότητας τής 'Αμοργού 
«Στον πικραμένου την αυλή 
ήλιος δεν άνατέλλει...», χρησι
μοποιούνται μέ άπαράλλακτο 
τρόπο καί άπό τόν Ζ.Λ. (σ. 38- 
42): «Πώς θά κινήσει ό πο
ταμός νά σμίξει το γιοφύρι. .. ».
ε) Ή  πεζόμορφη Δ 7 ένότητα 

τής 'Αμοργού υπάρχει κατ’ 
άπόλυτη άναλογία (ή σχεδία
ση) καί στη Μικρά Σύρτι (σ. 17- 
27).

στ) Σύμφωνα μέ τό περίφημο: 
ΠΕΠΡΩΜΕΝΟ τής 1Αμοργού , 
ό Ζ.Λ. παραθέτει σε κεφαλαιο- 
γράμματη μορφή άρκετούς στί
χους τής Μικρός Σύρτεως 
(τούτη ή τυπογραφικά εκκε
ντρική έπιλογή έχει στόν Γκά- 
τσο, πιθανώς, άπώτατο πρότυ
πο τά ιδιόμορφα κείμενα τού 
Περικλή Γιαννόπουλου -κάτι 
πού γίνεται φανερότερο μέ τό 
πλήθος παρόμοιων στίχων στή 
Μικρά Σύρτι).
ζ) ’Ακόμη καί ή Ε 7 ένότητα 

τής άπρόσμενης (άντιστικτι- 
κώς μέ τό δημώδη ήχο τών 
άλλων ένοτήτων τής Αμοργού) 
καθαρεύουσας τού Γκάτσου: 
«Ό άνθρωπος κατά τόν ρούν 
τής μυστηριώδους ζωής του ... » 
βρίσκει τό λόγιο άντίστοιχό της 
στή Μικρά Σύρτι (σ. 90-91): 
«’Όλες οί άληθινά δημιουργι
κές λειτουργίες μας άποκομμέ- 
νες...».

Περιττεύει άσφαλώς νά προ
σθέσω δτι τό γλωσσικό ήθος 
τού Γκάτσου άποτελει μιάν 
άπό τις ζωτικότερες πηγές τού 
Ζ.Λ. 'Ωστόσο, άν καί ή 'Αμορ
γός άποτελεϊ κυρίαρχο «αρχι
τεκτονικό» σχέδιο γιά τή Μι
κρά Σύρτι, ό Ζ.Λ., τό 1953, 
είναι τόσο ισχυρός ποιητής πού 
ή έπιρροή τούτη (ως σήμερα 
άπαρατήρητη) δέν άποτελεϊ μί
μηση ή έστω καί γόνιμη συνέ
χεια. Τό νεότερο έργο είναι 
απολύτως αυθύπαρκτο.

Καί ή επίδραση τού "Αγγέλου

Σικελιανού, μολονότι όχι τόσο 
εκτεταμένη, υπήρξε θεμελιώ
δης γιά τόν Ζ.Λ. Ή  οικουμε
νική ματιά τού Λευκάδιου ποι
ητή, ό άσίγαστος συγκρητισμός 
του (μετά τό 1960 ό Ζ.Λ. θά 
άπορρίπτει απερίφραστα αυτό 
τό πεδίο τής σικελιανικής δημι
ουργίας· ώστόσο, στή Μικρά 
Σύρτι τό έχει μέ ζέση ένστερνι- 
σθεί), άποτέλεσαν πλούσια 
πηγή έμπνευσης γιά τόν Ζ.Λ. 
Συνάμα, τό υφάδι τού σικελια- 
νικοΰ άνομοιοκατάληκτου έν- 
δεκασύλλαβου σέ στροφές μέ 
άνισο άριθμό στίχων, ήταν έπί- 
σης ένα ισχυρό πρότυπο μορ
φής. ’Ασφαλώς ό νεότερος δη
μιουργός είχε τήν άναγνωστική 
έμπειρία τών ποιημάτων πού ό 
Σικελιανός δημοσιεύει στό περ. 
7α Νέα Γράμματα τή δεκαετία 
τού 1930 («'Ιερά Όδός», «Στ’ 
‘Όσιου Λουκά τό Μοναστήρι» 
κ.λπ.). Τόν’Ιανουάριο τού 1950 
κυκλοφόρησε ό πρώτος τόμος 
τής Θυμέλης, τόν έπόμενο χρό
νο (22 Νοεμβρίου 1951) ό Ζ.Λ. 
γράφει στόν Σεφέρη: «Διάβα
σα τις τραγωδίες τού Σικελια- 
νοΰ:

"Οχι πού πάμε πιά, αλλά άπό 
πούθε

κινήσαμε· αυτό σήμερα 
βαραίνει

γιά μάς...

[τή] Σίβυλλα... [άπό τις τρα
γωδίες τού Σικελιανού] θεωρώ 
καλύτερη».

Τούτη ή καταγραφή τών 
ένδεκασύλλαβων τής Σίβυλ
λας, είναι, νομίζω, θεματικά 
καί στιχουργικά, άξιοπρόσε- 
κτη. -Στή Μικρά Σύρτι (σ. 47- 
48, 68-74) ό ένδεκασύλλαβος, 
πού κυριαρχεί σέ «σικελιανι- 
κές» ατροφικές ενότητες, ενώ 
άκολουθεϊ τήν έμπνοή καί τό 
ύψηλό ρυθμικό ύφος τού Σικε- 
λιανοΰ, είναι εντούτοις στίχος 
άπολύτως προσωπικός, ξεχω
ριστής δύναμης.

Μιά τρίτη έπιλογή τού Ζ.Λ.

ΜΙΚΡΑ 2ΥΡΤΙΣ

’λ !  (Σ ΙΜ Ο Σ  Λ Ο ΙΨ .ν Τ κ . ( Ί Ο Σ

A O U K .-1
ΙΟ.ΊΓ,

στή Μικρά Σύρτι στάθηκε ό 
έπιγραμματικός στίχος. Κά
ποιες ένότητες τού ποιήματος 
(λ.χ. σ. 15-16, 82-83) συγκρο
τούνται άπό -ή περιλαμβάνουν 
καί- αυτόνομα δίστιχα. Τούτη 
ή μικρή στιχουργική φόρμα 
ήταν οικεία στόν Ζ.Λ. άπό χρό
νια· στις 14 Μαΐου 1949, έστελ
νε στόν Σεφέρη τό επίγραμμα:

Ζ.Λ.: Μικρά 
Σύρτις, ’Αθήνα 
1955, έξώφυλλο. 
Τυπώθηκε στό 
τυπογραφείο 
Ταρουσόπουλου 
στό Νέο Φάληρο.

Μάς τσίμπησε τί φταίγαμε κι 
εμείς
Ή  λεπτολόγα μέλισσα τής 

παρακμής.

Σέ άλλη περίσταση (γράμμα 
στόν Σεφέρη, Χριστούγεννα 
1950), όταν γεννήθηκε ή κόρη 
του Πιερρέττα, έκδηλώνει τή 
χαρά του μέ δημοτικά δίστιχα:

Χελιδόνι γύρισε 
Καλοκαίρι μύρισε

Τζίτζικας ελάλησε 
Μαύρη ρόγα γυάλισε
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Ζι/σιμος Jem en  ζάτος

rV * ..· ; ; j-i ;·* ί \ # ν /

Α Λ Φ Α Β Η Τ Α ΡΙ
haiku

Α θ ή ν α  
1 9  6 9

Ό  Ζ.Λ. θά σταθεί καί Αργότε- 
ρα στόν επιγραμματικό στίχο 
-Αλφαβητάρι (1969)-, Αποδί
δοντας, βάσει τοΰ γιαπωνέζι
κου χάικου (δεκαεφτασύλλα- 
βο έπίγραμμα Ανομοιοκατάλη
κτων στίχων, 5, 7 καί 5 συλλα
βών) τις έμπνεύσεις του, κατά 
τό παράδειγμα τοΰ Σεφέρη καί 
τοΰ Δ.Ι. ’Αντωνίου. Καί τοΰτες 
οι ασκήσεις έχουν προηγηθεΐ 
τής Μικράς Σύρτεως· στις 11 
Αύγουστου 1950 έστελνε στόν 
Σεφέρη ένα δείγμα:

ΠΛΟΙΑ ΣΕ ΚΙΝΔΥΝΟ

Γιώργος Σεφέρης:
Μήνες ό ασύρματός τον
Δεν απαντάει

Καί ό έπιγραμματικός λοιπόν 
στίχος αποτελεί μια συνειδητή 
έπιλογή τοΰ Ζ.Λ., όταν συνθέ
τει τό πρώτο ποιητικό του έργο.

Ζ.Α.: 
Αλφαβητάρι 

haiku, ’Αθήνα 
1969, έξώφυλλο. 

Τυπώθηκε τόν 
’Ιούλιο 1969 σε 

550 Αντίτυπα στό 
τυπογραφείο 

Ταρουσόπουλου 
στό Νέο Φάληρο.

Ξεχωριστή μελέτη απαιτεί ό 
γλωσσικός πλοΰτος τής Μι- 
κράς Σνρτεως: ή λέξη ώς θεμε
λιακό καί άπαρερμήνευτο υλι
κό ένός ποιήματος καταδει
κνύει τήν ψυχική, γραμματολο
γική καί ρυθμική ύλη πού χρη
σιμοποιήθηκε γιά τό κτίσιμο 
τοΰ κειμένου. Στή Μικρά Σύρτι 
διακρίνονται τέσσερις διαφο
ρετικές πηγές «πρώτων υλών»: 
α) Λέξεις λαϊκές ή δημώδεις 
(χρήσεως καί έμπειρίας εκτός 
αστικών κέντρων) β) Λέξεις 
λόγιας ή «θεωρητικής» ύφής· 
«Αντιποιητικές» σύμφωνα μέ 
τούς κανόνες τοΰ Λυρισμοΰ γ) 
Τόποι, ονόματα, φράσεις «εξω
τικής» προέλευσης, Αρχέγονων 
πολιτισμών δ) Αύτούσια παρα
θέματα καί στίχοι Από τήν ομη
ρική έποχή ώς τα χρόνια τοΰ 
Μακρυγιάννη.

Ά ς  δοΰμε μιάν ενδεικτική 
έπιλογή Από αύτά τά τέσσερα 
γλωσσικά έπίπεδα.

Λέξεις δημώδεις: βοσκάει, 0ε- 
ονήστικο, ριζικό, Στοιχειό, 
προβοδίσονν, φίδια καλλιγω- 
μένο (τό αλογο), τράφικο, πα
ρασόλι, μαγγανείες, παραγάδι, 
κιλίμια, σκαρί, λαφοτόμαρα, 
κονρνιαχτός, ρονμάνια, παχνί, 
χρνσάγανο, άνιστοράνε, άπο- 
νύχτερο, σιγούνι, χειροπιαστό, 
σολομωνική, κεφαλάρι, σταφ- 
νιστοϋν, Τοϋ Νικοτσάρα τό 
σπαθί τοϋ Κίτσον τό ντονφέκι, 
βαρεϊ, φαγί, ρισάλτο, ξνλάρμε- 
νο, γδικιωμός, άντάρα, μάς 
λιάνισε τό ντονφεκίδι, φάονσα, 
μνλαύλακο, σαραντισμένες, 
πάρωρα, ροβολάει, φνσεκλί- 
κια, κεφαλόσκαλο, φνλλοκάρ- 
δια...

Λόγιας προέλευσης: Ενότη
τα, σννοψίζονν, τροχιάς, κατα
σκεύασμα, σνναλλαγματικές, 
άντιιστορικοί, σχίσμα, έρμα- 
φροδιτική αφομοίωση, επινόη
ση, παρέμβαση, σννεταιρισμοί 
τής ειρήνης, αντόνομη και 
άλληλένδετη σννέχεια, κατα- 
όννάστεψη, ιστορικά νπεύθν- 
νοι, παλινόστηση, άναλντική

πρόληψη, άποφύσεις, άνατο- 
μία, όλέθρον, επιρροές, οργα
νικά θεμέλια, προτίμηση, σκέ
ψη εν δράσει, ενδογένεια, νά 
οίκειοποιηθεϊ (τό σώμα) νομι
μότητα, θρησκεντική σκοπιμό
τητα, νομοκάνονες, σνγκρι- 
τικά περιορισμένο...
"Αλλων πολιτισμών: Κρίσνα, 

Τενοστιτλάν, κονκισταδόρες, 
Βέρα Κρονζ, Κονετζαλκοάτλ, 
Ταραχονμάρηδες, Μανον τών 
Ινδών, Μινά τών Αίγνπτίων, 
Ράμα, Μερον, Δρνΐδες, τής δν- 
ναστείας τών Πτολεμαίων, 
πραιτωριανό χοιροστάσιο τής 
Ρώμης, μεταλλοφαγία τοϋ Μί
δα, κονληδες, Χονάγκ-Χό, 
Βοννά τοϋ Κονέν-Λονν, τό θεό 
Τεζκατλιπόκα, τής γής Τλα- 
ζολτεότλ, Βραχμάνες, ό λωτός 
τοϋ Βούδα, Σιχονακόατλ, τοϋ 
Αμαζόνιον, si senor!, άραμπά- 
δες τής Βονδαπέστης, Cap 
Martin, ό Καίσαρας μέ τις λε
γεώνες, λίμνη Τάνα (στό Σον- 
δάν), βροχές τής Αιθιοπίας...

Παραθέματα: «πράμα τζι- 
βαίρκόν πολντίμητο όπον τό 
βαστήξαμεν εις τήν τνραγνία 
τοϋ Τούρκον» (Μακρυγιάν- 
νης)· «ΤΟ ΧΡΕΟΣ (μέ τη σο
λωμική σημασία)»' «τών δέ τε 
τηλόσε /  Δοϋπον εν ονρεσιν 
έκλνε ποιμήν» ("Ομηρος)· 
«Έπί τοϋ νώτον εφερον εγκε- 
κνφότες τε /  Και τώ χεϊρε ες 
τού πίσω ζνμπλέκοντες» (Θου
κυδίδης)· «ΟΥΡΑΝΟΥΧΟΣ  
ΑΡΧΑ» (Αισχύλος)· «ΟΛΙΓΟ 
ΦΩΣ Κ ΑΙ ΜΑΚΡΙΝΟ ΣΕ 
ΜΕΓΑ ΣΚΟΤΟΣ ΚΙ ΕΡΜΟ» 
(Σολωμός)· «Τη μιάν όδό πού 
λέει ό γέρο Ηράκλειτος»...

Σέ παραπλήσιους γλωσσι
κούς άξονες καί Ανάλογο πα
γκόσμιο πολιτισμικό πλαίσιο, 
μόνον ενα ποιητικό έργο είχε 
κινηθεί στην Ελλάδα τόν 20ό 
αιώνα: ή ’Οδύσσεια (1939) τοΰ 
Νίκου Καζαντζάκη. Μέ μιά κε
φαλαιώδη διαφορά: στή Μι
κρά Σύρτι ό κόσμος έρμηνεύε- 
ται Από τήν πίστη, ενώ στην 
1Οδύσσεια ό κόσμος κανοναρ-

J,

(
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χειται άπό την άπιστία ένός 
Desperado. Σημειώνω οτι κοινή 
πηγή έμπνευσης γιά τούς δύο 
‘Έλληνες δημιουργούς άποτέ- 
λεσαν, ό Νίτσε καί ό «σοφός 
[Leo] Frobenius» (τούς όποιους 
καθώς είδαμε, ό Ζ.Λ. είχε με
τρήσει, τό 1953, στούς ελάχι
στους πού ζήτησαν μιά «θρη
σκευτική πνευματική άναβά- 
φτιση τοϋ αδειανού αυτού κό
σμου»)· ό Frobenius ήταν έκεΐ- 
νος, στό μνημειώδες έργο τού 
όποιου (μύθοι, έθιμα καί τρα
γούδια τής ’Αφρικής) στηρί- 
χθηκε ό Καζαντζάκης γιά τή 
συγγραφή τών ραψωδιών Μ, 
N, T, Y τής ’Οδύσσειας. Προ
σθέτω ώστόσο, οτι στό ποίημά 
του ό Ζ.Λ. καταθέτει καί προ
σωπικά βιώματα άπό τήν ’Α
φρική, τήν όποια έπισκέφθηκε 
τό φθινόπωρο τού 1951. Συ- 
μπτωματικά, ίσως, τά δύο έργα 
σχετίζονται καί μέσω τού «μα
γικού» άριθμοΰ 3 -ή Μικρά 
Σύρτις άποτελεΐται άπό 33 ενό
τητες· ή σύγχρονη ’Οδύσσεια 
άπό 33333 στίχους. [Πάντως, ό 
Ζ.Λ. έστειλε στόν Καζαντζά- 
κη, στή Γαλλία (Antibes), τό βι
βλίο -βρίσκεται σήμερα στά 
άρχεΐα τού Ιστορικού Μουσεί
ου Κρήτης2 -, μέ τήν άφιέρωση: 
«Τού Νίκου Καζαντζάκη / Μέ 
τιμή / Ζ.Λ.» -στήν ίδια σελίδα ό 
Καζαντζάκης σημειώνει τή δι
εύθυνση τοϋ Ζ.Λ. «’Αθήνα, 
Πατριάρχου ’Ιωακείμ 36» προ
φανώς μέ σκοπό νά άπαντήσει* 
θά είχε ενδιαφέρον νά δημοσι- 
ευθει, άν σώζεται, ή άπόκριση
τού Κρητικού].

* # *
Δύο είναι οί «φωνές» πού 

άκούγονται στή Μικρά Σύρτι: 
ό λόγος τού ποιητή-προφήτη 
(Vates) ό όποιος έναλλάσσεται 
μέ τή φωνή τοϋ λυρικού ποι
ητή.

«Ή ποίηση είναι Προφητεία 
καί ό Ποιητής σέ όλες τις μεγά
λες έποχές φέρνει γιά τούς 
άλλους ή γιά λογαριασμό τών 
άλλων τό μ ή νυ μ α  τού Θε

ού», έγραφε τό 1953 ό Ζ.Λ. 
προλογίζοντας τό έργο τού 
Blake (κοινός τόπος, άσφαλώς, 
στήν παγκόσμια Γραμματεία· 
άκούγεται δυνατότερα στούς 
νεότερους χρόνους στή Ρομα
ντική Ποίηση: «Οί ποιητές, 
άναλόγως μέ τήν έποχή καί τό 
έθνος δπου έμφανίζονται ονο
μάστηκαν άρχικά νομοθέτες 
καί προφήτες. Γιατί ό ποιητής 
συγκεντρώνει στό πρόσωπό 
του καί τις δύο τούτες ιδιότη
τες», άποφαίνεται ό Ρ.Β. 
Shelley, A Defence of Poetry, 
1821).
Στό μεγαλύτερο μέρος τής Μι

κρός Σύρτεως τούτη ή φωνή 
παρουσιάζεται άνησυχαστική, 
βίαιη, έξαγγελτικοΰ ύφους καί 
άκραίων προσδοκιών:

Χρόνια τώρα ό άνθρωπος 
βγαλμένος άπό τά οργανικά 
θεμέλια όπου στήριζε τό καθη
μερινό του όραμα

Δεν έχει ποϋ νά γείρει τό κε
φάλι του καί άλιμουργιάζει 
άδιάντροπα τις ιερές σκευο
θήκες τών θρησκευτικών λαών 
τής γης

Κουβαλώντας στις πρωτεύ
ουσες του άφρικάνικες μάσκες 
ή φαλλούς
Αιακηρύχνοντας τήν κλίση 

του τάχα καί τήν προτίμησή 
του γιά τό πρωτόγονο
Αυτός πού έχει φύγει όσο πε

ρισσότερο γίνεται μακριά καί 
άπό τήν ετυμολογία άκόμα 
μιας τέτοιας λέξης

Αυτός πού είναι άξιος μόνο 
γιά αισθητικά ή ποιητικά τε
χνάσματα. ..

* * *
...Ο ί Μεξικάνοι βλέπετε εΐτα- 

νε άγριοι πού δεν είχανε φιλο
σοφία ή τέχνη σάν τις δικές μας

’Αλλά μονάχα μιά άτέλειωτη 
καθημερινή ΣΚΕΨΗ ΕΝ  
ΔΡΑΣΕΙ

Πού τήν εκφράζανε σε όλα 
όσα εμείς ξεγυμνώσαμε άπό τό 
περιεχόμενό τους

Κληροδοτώντας αιώνες άπό

άχρηστη τέχνη ή φιλοσοφίες 
Πού δε μάς κάνουνε νά ζοϋμε 

άλλά τότε ΤΙ ΧΡΕΙΑΖΟΥ- 
ΝΤΑΙ

Οί Μεξικάνοι εϊτανε λέω 
άγριοι πού ζητούσαν με τήν 
άνθρωποθυσία τήν άληθινή με
τουσίωση

Καί τελούσαν τό μυστήριο τής
θείας κοινωνίας πραγματικά... 

* * *
Γιατί χωρίς θεούς πολιτισμοί 

δεν υπάρχουν
Καί γιά όσους άπόλειψε ή 

ΟΥΡΑΝΟΥΧΟΣΑΡΧΑ  
Υπάρχει μόνο ή πτώση 
Καί τό έξουθένωμα 
*Όπως τό βλέπουμε στούς ση

μερινούς πού χωρίσανε δου
λειά καί πολιτισμό 

Νομίζοντας πώς τον πολιτι
σμό τον φτειάχνουνε τις ώρες 
πού άδειάζουν 

Μή βλέποντας πώς ό πολιτι-

Ό  Ζ.Λ. στό σπίτι 
του στήν 
Κηφισιά, τήν 
άνοιξη τού 1999 
(Φωτογραφία 
Λίας Ζαννή).

2. Ευχαριστώ τήν 
κυρία Γεωργία 
Κατσαλάκη, 
Έπιμελήτρια 
Βιβλιοθηκών καί 
’Αρχείων τοϋ 
'Ιστορικού 
Μουσείου 
Κρήτης, ή όποια 
μοΰ έγνώρισε τήν 
άφιέρωση τοϋ 
Ζ.Λ. καί τή 
σημείωση τοϋ 
Καζαντζάκη.
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3. Αποκαλυπτικά 
είναι δσα γράφει ό 
Ζ.Λ. στόν Σεφέρη 

ατό πασίγνωστο 
πιά γράμμα τής 
18ης’Απριλίου 

1956. Ή  πενταετία 
1956-1960 

άποτέλεσε μιάν 
άλλη πνευματική 

καμπή γιά τόν 
Ζ.Λ., μέ πρώτους 

δημιουργικούς 
σταθμούς τά 

κείμενα 
«Παπαδιαμάντης» 

(1961) καί«Τό 
Χαμένο Κέντρο» 

(1961)· ώστόσο, 
έδώ μάς 

ενδιαφέρει καί 
παραμένομε στά 

χρόνια τής 
Μίχράς Σύρτεως.

σμός γίνεται μονάχα όταν ή 
δουλειά είναι το μέσο ή ό άγω- 
γόςτον

Kai πώς αν ό πολιτισμός δε 
φαίνεται σε δλα μά όλα δσα 
κάνουμε

Τότε ΔΕΝ ΕΙΜΑΣΤΕ πολιτι
σμένοι. ..

Δίπλα σέ τούτη τή «σκοτεινή» 
φωνή, κελαρύζει μια άλλη, 
άσκημένη στό Δημοτικό Τρα
γούδι, τόν Σολωμό, τόν Σικε- 
λιανό καί τόν Γκάτσο* στό δρο
σερό καί άπέριττο άνάβλυσμά 
της ό νεοελληνικός λυρισμός 
συνάζει σελίδες άμάραντης ο
μορφιάς:

El gallo

Αυτός ό πρώτος πετεινός ό 
ννχοποδαράτος 

Με τά μπλιμπλιά μέ τά λειριά 
καί με τά φυσεκλίκια του 

Μέ δλα τοϋ δάσους τά κλαριά 
και μέ τής Θάλασσας τά φύκια 

Μέ το άναμα τής τσακμακό
πετρας και τό μπαρούτι τοϋ 
φτερού

Μέ τό ναργιλέ τής ουράς του 
κα'ιμέ τή χάντρα τοϋ ματιού 

Μέ δλες τις κουρελούδες δσες 
πλένουν στά ποτάμια τοϋ Μό
ριά

Μέ την κολοκύθα τής γούσας 
του καί μέ τοϋ ποδαριού τά 
σαμντάνια

Βρεμένος άπό τά νερά τοϋ 
φεγγαριού κι άπό τής νύχτας 
τις δροσιές

Μυρισμένος άπό δεντρολίβα
να κι άπό τά τυφλοχόρταρα 
τήςγής

Τσιμπολογώντας τριχωτά 
σκουλήκια μέσα στό κομένο λε
μόνι τής βροχής 

Μέ τό ζουνάρι του απλωμένο 
τρίδιπλο στη μέση 
Σέρνοντας στό πλευρό των 

καπιταναραίων τό γιαταγάνι 
Μέ τά βιολιά καί τά λαγούτα 

των συμπεθεριών του 
Μέ τά πλουμίδια τής φωτιάς 

καί τά μαλλιά Μανιάτισσας

Μέ τοϋ λαιμού τις λινομέτα
ξες καπνοσακούλες 

Μέ δλα τά χρώματα δετός τής 
γής καί τ ’ ουρανού 

Πού ματωμένος θεμελιώνεται 
δπως τοϋ πρωτομάστορα ή γυ 
ναίκα
Αυτός ό κόκορας μπαϊράκι 

τής μεγάλης μάχης 
Πού τις κοιμήθηκε δλες κινε- 

ζάκια πετρωτές καί γδυμνο- 
λαιμες

Μά πού δέν έσβυσε καμιά τό 
σερνικό καημό του 

Γιατί Θελε νά ξεπαστρέψει 
ολόκληρο τό θηλυκό

Σκύλες γυναίκες τόν επιάσα- 
νε στό γύρο τής ποδιάς τους 

Μέ μπαμπεσιά τόν πιάσανε 
τόν ήλιο πού εκαμάρωνε 

Καί πά νά τόνε σφάξουνε στό 
γάμο μιάς μοναχοκόρης

Στη Μικρά Σύρτι ό Ζ.Λ. επι
δίωξε νά κάνει φανερή τή θεο
φόρα πράξη. Στό ποίημα τοΰτο 
ή εμπειρία κι ή αίσθαντικότητα 
οδηγούν τόν άνθρωπο σέ μιά 
«φυσική» θεογνωσία· ό αισθη
τός κόσμος άποκαλύπτεται 
στις υπερκόσμιες διαστάσεις 
του· ό άνθρωπος γίνεται μάρ
τυρας άκατάπαυστης θεοφά- 
νειας. Στη φύση των πραγμά
των καί όλων των όψεων τής 
ζωής πραγματώνεται τό συμ
βολικό άποτύπωμα τής πρω
ταρχικής Ενότητας, τό άγγιγ
μα τής θεότητας. Κάθε δράση, 
κάθε κίνηση έχουν τό χαρακτή
ρα μιας ιεροτελεστίας.
Ό  ποιητής επαναπροσδιορί

ζει τις αιώνιες Αρχές κι άντι- 
τάσσεται στή μαγγανεία τής 
αδράνειας. Κατ’ αυτόν, ό σύγ
χρονος άνθρωπος οφείλει νά 
άνακτήσει τις άπωθημένες στό 
υποσυνείδητο δυνάμεις τής 
ζωής, τή συλλογική μνήμη, τις 
ρίζες πού έθρεψαν την άτομική 
καί ομαδική πορεία των λαών, 
οί όποιοι υπήρξαν κληρονόμοι 
άρχαίων πνευματικών παρα
δόσεων.

Θά ήταν, ώστόσο, τουλάχι
στον άστοχο νά παραμείνει κά
ποιος προσκολλημένος στό πε
δίο τών ποικίλων άναφορών 
-λ.χ. σέ ενα πλαίσιο πρωτογο
νισμού. Ό  Ζ.Λ. στή Μικρά 
Σύρτι προσπάθησε συνειδητά, 
καί τό κατόρθωσε, νά σταθεί 
έξω άπό τήν έπικαιρότητα, έξω 
άπό τά δεσμευτικά όρια τού 
αιώνα του, καί νά δει άπό πολύ 
ψηλά καί σέ μεγάλο βάθος τήν 
αιώνια πορεία τής άνθρωπότη- 
τας. Πίστεψε, καί τοΰτο άποτε- 
λεΐ τόν κεντρικό άξονα τής δη
μιουργίας του, οτι ή ζωή τού 
άνθρώπου λαβαίνει νόημα καί 
εξυψώνεται μόνον όταν συνδε
θεί «μέ κάτι άνώτερο ή Ιερό»: 
τό Θεό.3

* * *
Ποιόν άναγνώστη θά προσέλ- 

κυε, στήν άκρωτηριασμένη 
Ελλάδα τού 1955, ενα έργο τέ
τοιας δυναμικής καί τόσο 
άπροσδόκητων οριζόντων; Ό  
λεγόμενος «μέσος άναγνώστης» 
-αριστερός ή δεξιός, θρησκευό
μενος ή άθεος- δέν είχε τήν 
προετοιμασία, τις προσλαμβά- 
νουσες παραστάσεις νά τό αντι
μετωπίσει* ό «διεθνισμός» τού 
έργου ήταν άκραΐα άντίθετος 
τών προσανατολισμών τού «Σο
σιαλιστικού Ρεαλισμού» καί 
τών συναφών κατευθύνσεων* ή 
άντιχριστιανική ωμότητα τής 
«έμπράγματης μεταφυσικής» 
κηλίδωνε κάθε έννοια Ιερότη
τας στά μάτια ένός ορθόδοξου 
πιστού* ένώ ό πολύτροπος συ
γκρητισμός ήταν άδιανόητος 
στήν έμμονη λογική τού ά- 
σπρου-μαύρου πού είχε έδραι- 
ωθεΐ στόν τόπο μας.

Γιά τήν έν θερμώ υποδοχή 
άπόμενε ό κύκλος τών φίλων, 
κυρίως συνεργατών τών Νέων 
Γραμμάτων καί τής Αγγλοελ- 
ληνικής Επιθεώρησης' ώστό
σο, ή άτμόσφαιρα ήταν άδιά- 
φορη καί παγερή. Τή σχεδόν 
καθολική δημόσια σιωπή άντι- 
καθιστούσε ό μάλλον δηλητη
ριώδης επιστολικός λόγος τών
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ομοτέχνων:
Ό  Σεφέρης διαβάζοντας τό 

έργο λίγο καιρό πριν δοθεί στό 
τυπογραφείο έγραφε στόν Ζ.Λ. 
(16 ’Ιανουάριου 1955), άπο- 
θαρρυντικά καί χωρίς περι
στροφές: «Χεροπιάνω ενα μέ
ρος, τό άλλο, τό μεγαλύτερο 
μοΰ φαίνεται, δέν τό χεροπιά- 
νω* μοΰ γίνεται Τουελζα- 
κόπτλ... Θαρρώ πώς ό ρυθμός 
λασκάρει, ή πίεση δέν είναι 
άρκετά δυνατή. Δέν ξέρω. 
"Ισως νά μην είμαι ό κατάλλη
λος δέκτης... Νομίζω πώς άν 
διάλεξες αυτό τό δρόμο θά 
πρέπει νά δουλέψεις κάμποσο 
άκόμη. Υπάρχουν άκόμη πολ
λά στοιχεία πού πρέπει νά συγ
χωνευτούν, νά γίνουν μιά σάρ
κα. Ή  φωνή σου πρέπει νά ξε
χωρίζει καλύτερα». Λίγο καιρό 
άργότερα (6 ’Ιουλίου 1955), 
δταν είχε κυκλοφορήσει τό βι
βλίο, ό Σεφέρης μεταφέρει τη 
γνώμη του στόν Γ.Π. Σαββίδη 
-κατ’ επέκταση καί στόν φιλι
κό του κύκλο στην ’Αθήνα: 
«Έχω την έντύπωση πώς παί
ζει με κάλπικα μεξικάνικα πε
ντόλιρα, πού τρώνε τά γερά καί 
τ’ άξιόλογα πού χωρίς άμφιβο- 
λία έχει» («Κυπριακές» επι
στολές τοϋ Σεφέρη (1954- 
1962), Κύπρος 1991, σ. 78). 
Τούς έπόμενους μήνες (9 Μαρ
τίου 1956) άπό τό Παρίσι ό Νά
νος Βαλαωρίτης, μέ άφορμή 
γράμμα του Όδυσσέα Έλύτη 
πού άπεικόνιζε τό άθηναϊκό 
κλίμα, έγραφε στόν Σεφέρη: 
«... Καταλαβαίνεις, αγαπημένε 
δάσκαλε, ότι δέν ήταν δλοι γε
ροί σάν έσένα, συνηθισμένοι 
στά κλίματα τής μοναξιάς καί 
τοΰ “κανενός” γύρω σου, άπ’ 
οπού άρχισες νά μάς διδάσκεις 
καί νά μάς άνοίγεις τά μάτια 
καί νά μάς δείχνεις τό δρόμο. 
Μόλις βρέθηκαν ό Έλύτης καί 
ό Γκάτσος σέ άτμόσφαιρα 
κρύα καί έχθρική πού κυριαρ
χεί σήμερα στην ’Αθήνα γιά την 
ποίηση, πάγωσαν, παρέλυσαν. 
Μόνο ένας τρελλός, εκκεντρι

κός έξακολουθεΐ: Ό  Έγγονό- 
πουλος, κλειστός όπως πάντα. 
Ό  ’Εμπειρικός κάνει φωτογρα
φίες. Ό  [Άλέξ.] Μάτσας, πού 
είδα δυό τρεις φορές, εξακο
λουθεί νά γράφη, πάντα καλά. 
Ό  Ζήσιμος [Λορεντζάτος] έπε
σε στη φάκα κι’ έφαγε ψυχρο
λουσία! Ό  ’Αντωνίου βαστιέ
ται μέ τό κουράγιο ενός άπομο- 
νωμένου άπό πάντα, ένός κα
πετάνιου συνηθισμένου στην 
μοναξιά τής γέφυρας» (περ. Ή  
Λέξη , τχ. 134, Ίούλιος-Αύγου- 
στος 1996, σ. 490). Τό 1960 ό 
Γ.Π. Σαββίδης άποτιμώντας τό 
“Αξιόν Έστ'ι τοΰ Έλύτη καί 
άναφερόμενος καί σέ άνάλο- 
γης έκτασης ποιητικές συνθέ
σεις, προσθέτει τη μνεία: «... ή 
μ’ όλες τις άδυναμίες της, άπα- 
ράδεκτα στραγγαλισμένη άπό 
τούς κριτικούς μας “Μικρά 
Σύρτις” τοΰ κ. Ζήσιμου Λορε- 
ντζάτου» (περ. Ό  Ταχυδρό
μος, 10 Δεκεμβρίου 1960). Τέ
λος, μιά δεκαετία άργότερα, ό 
Άντρέας Καραντώνης, κρίνο
ντας τις Μελέτες (1966), άνα- 
φέρεται στην άνάγκη τοΰ Ζ.Λ.: 
«...γιά μιά νέα δυνατή πίστη, 
έστω καί πρωτόγονη, πού θά 
σταλάξει νέο, κόκκινο αίμα 
στις γερασμένες φλέβες τών 
σύγχρονων άνθρώπων, τών 
“προοδευτικών”, -καθώς τούς 
ονομάζει. Την πίστη αυτή τόσο 
έντονα τήν αναζητεί στήν πολύ 
ενδιαφέρουσα ποιητική συλλο
γή του “Ή  μικρά Σύρτις”. Πέ
ρασε απαρατήρητη αυτή ή 
συλλογή, άλλά κάποτε θά πρέ
πει νά ξεσυρθεΐ μέσα άπό τούς 
“άναπεπταμένους” άριθμούς 
τόσων άλλων άπρόσωπων στι
χουργημάτων» (έφ. Ή  Καθημε
ρινή, 14 Αύγούστου 1966).

Συγκαταβατικοί λόγοι, υπεκ
φυγές κι άδιαφορία. Ούτε ή 
έποχή ούτε οί ομότεχνοι ήταν 
πρόθυμοι νά άποδεχθοΰν τό 
έργο. Ό  Ζ.Λ. βρισκόταν έκτος 
ποιητικής «γραμμής», «out of 
key with his time... Unaffected by 
“the march of events”» (E. Pound,

Hugh Selwyn Mauberleyf άΟόρυ- 
βα, «φυσιολογικά», τό σημα
ντικότερο ίσως έργο τής νεοελ
ληνικής ποίησης μετά τό 1950, 
πέρασε στήν άφάνεια,4 άλλω
στε δέν ξανατυπώΟηκε. Γραμ
ματικοί καί «νομοθέτες» τής 
λογοτεχνίας, σέ κάθε λογής 
χαρτογραφήσεις κι άνακατα- 
τάξεις, τό άγνοοΰσαν* καί 
μάλλον άπό τή σκοπιά τους, μέ 
τά μέτρα καί τά σταθμά τής 
έποχής, δέν είχαν άδικο.
’Οφείλω νά προσθέσω δτι καί 

ό ίδιος ό Ζ.Λ., στις έλάχιστες 
φορές πού άξιώθηκα νά τόν 
συναντήσω, δταν ό λόγος έρχό- 
ταν στή Μικρά Σύρτι, ήταν 
άκρως άπαξιωτικός. Τό 1990, 
ένώ τοΰ άνέφερα δτι εικοσά
χρονος είχα καταβάλει ενα 
υπέρογκο ποσό σέ παλαιοβι
βλιοπωλείο γιά τή Μικρά Σύρ- 
τι, μέ άποστόμωνε: «άσκοπη 
πράξη, τό βιβλίο δέν άξιζε»! 
Καί τό 1998 σέ μιάν άλλη συνά
ντησή μας, άκόμη πιο άπερί- 
φραστα: «ήταν άποτυχημένη 
άπόπειρα· τό κατάλαβα άμέ- 
σως». Δέν είναι βέβαια ή πρώ
τη φορά πού ένας δημιουργός 
γίνεται άμείλικτος (καί άδικος) 
κριτής γιά τό έργο του. "Ας θυ
μηθούμε έδώ, τελειώνοντας, 
καί τήν «έπισημείωση» τοΰ 
2002.

Ή ποίηση τής Μικρός Σνρτε- 
ως, άν τό 1955 είχε έλάχιστες 
έλπίδες άποδοχής, σήμερα, μι
σόν αιώνα άργότερα, δέν έχει 
καμία. Ό  πνευματικός κόσμος 
πού άποκαλύπτεται στό έργο 
τούτο είναι περισσότερο άπό 
ποτέ άπροσπέλαστος, ή άποϊε- 
ροποίηση τών πάντων διοχε
τεύεται παντού καί έχει κατα- 
καλύψει τά πάντα. Ό  άνθρω
πος καί ή τέχνη του τραμπαλί
ζονται άναπόδραστα, χωρίς 
σταματημό, στό κενό.

©

4. Κατά
διαστήματα, τις 
έπόμενες 
δεκαετίες, 0ά 
άκούγεταιμεστός 
κριτικός λόγος γιά 
τή Μικρά Σύρτι: 
Γερ.
Λυκιαρδόπουλος 
(1979), Άλεξ. 
’Αργυρίου (1979), 
Ν.Δ.
Τριανταφυλλό- 
πουλος (1985),
Χρ. Γιανναράς 
(1992) καί στό 
σημαντικό βιβλίο 
τοΰ Βρασίδα 
Καραλή, Σπουδή 
στή «Μικρά 
Σύρτι» τοΰ 
Ζήσιμου 
Λ ορεντζάτου, 
«Δόμος», ’Αθήνα 
1993· ώστόσο τό 
έργο ήταν, καί 
παραμένει 
πάντοτε, άγνωστο 
καί υπό 
«περιορισμόν».
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«Το ’να μέ τ’ άλλο λαμπυρίζουν τα πουλιά»
(Σημείωμα για δύο μεταφράσεις)

τής ’Ανθής Λεούση

Ι .Ό τα ν  
τυπωνόταν τό 

σημείωμα αύτό, ό 
Νίκος Παΐσιος 

μοϋ έπεσήμανε οτι 
στό άγγλικό 

πρωτότυπο, στην 
έκδοση faber and 

faber.to «Το» 
γράφεται «Tö». 

Ε πομ ένω ς «Tô 
So-Kiu» είναι τό 

όνομα τοΰ 
άρχιγραμματι- 

κοϋ.Στην 
περίπτωση αυτή 

ή άπόδοση στα 
ελληνικά θά 

ήταν: «Τό-Σό- 
Κίν άπό τό 

Ρακουγιό, παλιέ 
μου φίλε, 

Ά ρχιγραμματικέ 
τοΰ Γκέν».

Ζή καί ό Σέ πού ίσως 
άνταμώθηκαν ξανά σέ 

; έναν τόπο γιά ευτυχισμέ
νο συναπάντημα, καί θά 
διηγηθοΰν χαρούμενα 

όλα όσα έγιναν, είχαν γράψει 
άπό ένα γράμμα εξορίας ό κα
θένας, άντιγράφοντας τό Exile's 
Letter (άπό την Κατάη) τοΰ 
Έ ζρα Πάουντ πού άντέγραψε 
πίνακες άποχωρισμών καί 
άποχαιρετισμών πού καλλι
γράφησε ό Λί Τάι Πό η Ριχα- 
κού πάνω σέ κινέζικο χαρτί μέ 
μαύρο μελάνι άπό νερό. Τά 
γράμματά τους μένουν γιά μάς 
εδώ, όπου άνήκουν, όπου άνή- 
κουμε άκόμα, κι έχουμε νά ξο
δεύουμε καιρό γιά νά ξανα- 
ποΰμε ενα μέρος άπ’ αυτά τους 
τά λόγια. Νά τά μετρήσουμε 
έπίσης. Συχνά, έστω στενόκαρ
δα ή άπερίσκεπτα, μόνο καί 
μόνο γιατί δέν μπορούμε νά μή 
βλέπουμε στά άλλα τά δικά 
μας. Τά λόγια τους λοιπόν, μέ 
τη σειρά: Πάουντ, Σεφέρη, Λο- 
ρεντζάτου: Exile’s Letter 
Γράμμα ξενιτεμένου 
Γράμμα άπό την έξορία 
Στη δεύτερη άπόδοση ό τί

τλος πιό αυχμηρός.
Ό  Σεφέρης, πού ή μετάφρασή 

του δημοσιεύτηκε τό 1935, 
έγραψε την άνοιξη τού ’38 τό 
Γυρισμό τοϋ ξενιτεμένου 
(-Παλιέ μου φίλε τί γυρεύεις; 
χρόνια ξενιτεμένος ήρθες).

To1 So-Kiu of Rakuyo, ancient 
friend, Chancellor Gen.
Στόν Σό-Κίν άπ’ τό Ρακουγιό, 

παλιό μου φίλο, Καγκελάριο

τού Γκέν. (Σ.)

Γιά τόν Σό-Κίν τού Ρακούγιο, 
παλιό φίλο, Άρχιγραμματικό 
τού Τζέν. (Λ.)

«Παλιό μου φίλο»: Ή  κτητική 
άντωνυμία δέν υπάρχει στόν 
Πάουντ. Ό  Σεφέρης τήν έχει 
προσθέσει μέ ενα είδος αυθόρ
μητης ζέσης.

Now I remember that you built 
me a special tavern By the south 
side of the bridge at Ten-Shin.

Τώρα θυμάμαι πού ’χτισες γιά 
μένα μιά ταβέρνα
Στού γιοφυριού τό νότιο πλάι 

στό Τέν Σίν. (Σ.)

Τώρα θυμάμαι πού έχτισες 
ταβέρνα επίτηδες γιά μένα

Νότια μεριά στό γιοφύρι τοΰ 
Τέν-Σίν. (Α.)

Ή  γενική διαιρετική «Στού 
γιοφυριού τό νότιο πλάι» μοιά
ζει ώραία, πολύ ελληνική.
Στόν Λορεντζάτο, μεγαλύτε

ρη ή προσπάθεια γιά πιστή 
άπόδοση τοΰ Πάουντ.
Στόν Λορεντζάτο έπίσης τονί

ζεται μέ έμφαση τό προνόμιο 
αυτής τής εξαιρετικής φιλίας. 
Ό  Σεφέρης τοΰ έγραφε άπό 
τήν ’Άγκυρα, 18 Μαρτίου ’49: 
Όσο για την Κατάη. Δέν έχεις 
καμιάν άπολύτως οφειλή άπέ- 
ναντί μου. Μέ φτάνει ή ικανο
ποίηση πού μπόρεσα νά πώ τή 
γνώμη σ’ ένα φίλο. [...] 'Ένα ά
πό τά πώ εξουθενωτικά πράγ
ματα τής λογοτεχνικής μου 
ζωής ήταν αυτή ή μουγκαμάρα

των πλησίον (όχι των κριτικών) 
μπροστά σέ κάτι πού έφτιανα.

With yellow gold and white 
jewels, we paid for songs and 
laughter

And we were drunk for month 
on month, forgetting the kings 
and princes.

Μέ κίτρινο χρυσάφι κι άσπρα 
διαμαντικά πλερώναμε 

τά γέλια καί τά τραγούδια 
Καί μήνα τό μήνα μεθυσμένοι 

ξεχνούσαμε ρηγάδες καί 
ρηγόπουλα. (Σ.)

Μέ κίτρινο χρυσάφι καί λευκό 
διαμαντικά, πλερώσαμε 

γιά γέλια καί τραγούδια 
Μεθυσμένοι μήνας μπαίνει 

μήνας βγαίνει, λησμονώντας 
βασιλιάδες καί πρίγκιπες.

(Λ·)
Γιά τό we paid μπορείς νά δια

λέξεις τόν άόριστο ή τόν παρα
τατικό. ’Ά ν διαλέξεις τόν πα
ρατατικό, επιμένεις σέ ένα 
είδος «έργο στό κόκκινο», άν 
τόν άόριστο, είναι σάν νά νιώ
θεις τή ζωή μέ κάποιον τρόπο 
συνοπτικό, σάμπως μέ τό λαιμό 
της στό μαχαίρι.

'Όσο γιά τόν έπόμενσ στίχο 
τής άκρας άμεριμνησίας, μπο
ρούμε κάλλιστα νά θυμηθούμε 
έκεΐνο πού έγραφε στόν Λο
ρεντζάτο ό Σεφέρης άπό τήν 
Προύσα, τό Μάιο τού ’49, πώς 
έμπνευση δέν είναι τίποτε άλλο 
παρά ευρυχωρία καιρού.

Intelligent men came drifting in 
from the sea and from the west 
border, And with them, and with
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you especially There was nothing 
at cross purpose, [...] And we all 
spoke out of hearts and minds, 
and without regret.
Ά πό τή θάλασσα κι άπό τα 

σύνορα άπ’ τή Δύση, μάς έφερ
νε τό ρέμα έξυπνους άνθρώ- 
πους,

Καί μαζί τους, καί πριν άπ’ 
δλους μαζί σου 
Τίποτε δέ γινότανε με διγνω

μία, [...]
Κι όλοι μας άνοίγαμε καρδιά 

καί νοΰ σταράτα καί χωρίς 
καημό. (Σ.)

’Άνθρωποι διαλεχτοί κουβα
λήθηκαν άπ’ τή θάλασα 
κι άπ’ τά σύνορα στή δύση, 
Καί μαζί μ’ αυτούς, μαζί σου 

πρώτα
Καμιά δέ χωρούσε παρεξήγη

ση, [...]
Καί μιλήσαμε δλοι έξω καρ

διά καί νού, δίχως μαράζια.
(Λ.).

(Ούτε διγνωμιά ούτε παρεξή
γηση, λοιπόν).

Γράφει ό Λορεντζάτος στόν 
Σεφέρη: Μας τσίμπησε τί φταί
γαμε κι εμείς/Ή  λεπτολόγα μέ
λισσα τής παρακμής. Καί ό Σε- 
φέρης άποκρίνεται: Ό σο ή 
καρδιά σου κάνει τ'ικ τάκ μή /  
συλλογιέσαι, φίλε, την παρακ
μή. Καί στό τέλος τού γράμμα
τος: Γειά χαρά, και κοίταξε νά 
τά παίρνεις όλα με κέφι, 
Γιώργος.
And then I was sent off to South 

Wai, smothered in laurel groves, 
And you to the north of Raku- 
hoku, Till we had nothing but 
thoughts and memories in 
common.

And then, when separation had 
come to its worst, We met, and 
travelled into Sen-jo, Through all 
the thirty-six folds of the turning 
and twisting waters, Into a valley 
of the thousand bright flowers, 
That was the first valley; And into 
ten thousands valleys full of 
voices and pine-winds.

Καί τότες μ’ έστειλαν στό Νό

τιο Βέι,
γιά νά πλαντάξω μέσα σέ δά

ση δάφνες,
Κι έσένα στού Ράκου-χόκου 

τό βοριά
‘Όσο πού δέ μάς έμεινε τίποτε 

πιά νά μοιραστούμε παρά 
στοχασμοί καί θύμησες.
Καί τότες, δταν κατάντησε 

άβάσταχτος ό χωρισμός, 
Σμίξαμε καί ταξιδέψαμε στό 

Σέν-Γκό,
Μέσα στις τριανταέξι διπλές 

τού νερού πού γυρίζει καί στρί
βει,
Σ’ ένα λαγκάδι μέ τά χίλια λα

μπερά λουλούδια,
Αυτή ήταν ή πρώτη λαγκα

διά·
Κι έπειτα δέκα χιλιάδες λα

γκαδιές γεμάτες φωνές καί 
πευκανάσες. (Σ.)

Τότες μέ στείλανε στό νότιο 
Γουέι,
-  σέ άλση μέ δάφνες βρίσκε

ται πνιγμένο -
Κι έσένανε στά βορινά τού 

Ράκου-χόκου,
‘Ώσπου μονάχα σκέψη καί 

μνήμη άπόμειναν κοινά.
Κατόπι, δταν ό χωρισμός 

έφτασε στό χειρότερο, 
Ανταμώσαμε, καί φύγαμε τα

ξίδι στό Σέν-Γκό,
Τριανταέξι φορές έκεΐ στρι

φογυρίζει τό νερό,
Σέ μιά λαγκαδιά μέ τά χίλια 

φωτεινά λουλούδια,
Ή  πρώτη λαγκαδιά·
Καί μέσα σέ μιά μυριάδα λα

γκαδιές γεμάτες φωνές 
καί φύσημα-τών-πεύκων. (Λ.) 
Στό «νά πλαντάξω μέσα σέ 

δάση δάφνες» καί στό «δταν 
κατάντησε άβάσταχτος ό χωρι
σμός» φανερώνεται, άκόμα κα
λύτερα μέ τή σύγκριση, ό ποι
ητής πού γράφει νιώθοντας μέ 
τήν αφή καί μέ τά πνευμόνια 
του, μέ τό σώμα του τον κόσμο 
καί μέχρι τήν καρδιά, δταν 
άλλοι γράφουν πιό πολύ μέ 
ασκημένη τήν άκοή τους, ή 
άλλοι βλέποντας κυρίως. Καί ή

Εζρα 1 Ιάουντ 

K Λ T  Λ II

Mrri^xçr, λτΛ  *τ4 αγγλικά

\ ί  0 ή ν (ΐ 
1950

απλή σύνθετη λέξη «πευκανά
σες», άναπνέει ή ϊδια άπό μόνη 
της.

Ά πό τήν άλλη πλευρά, «Τρια- 
νταέξι φορές εκεί στριφογυρί
ζει τό νερό, [...] Ή  πρώτη λα
γκαδιά»: ή εικόνα έχει άπαρά- 
μιλλη διαύγεια, σαφήνεια, κι 
άκόμα, μυστικό παλμό.

[...] And there came also the 
«True man» of Shi-yo to meet me, 
Playing on a jewelled mouth- 
organ.

[...] Ή ρθε άκόμα κι ό «Αλη
θινός» τού Σί-γιό νά μέ συνα
παντήσει,

Παίζοντας μιά διαμαντοστό- 
λιστη σύριγγα. (Σ.)

[...] Κι ήρθε νά μέ συναπα
ντήσει άκόμα ό «Αληθινός 
’Άνθρωπος» τού Σί-Γ ιό, 

Παίζοντας πάνω σέ πετραδο- 
κόλλητο σουραύλι. (Λ.)
Ό  Λορεντζάτος άγαπά τις λέ-

’Έζρα Πάουντ, 
Κατάη,
Μετάφραση άπό 
τό αγγλικό Ζ.Λ., 
Αθήνα, 1950, 
έξώφυλλο. 
Τυπώθηκε στά 
τέλη τού 1949 σέ 
400 άντίτυπα στό 
τυπογραφείο 
Τ αρουβόπουλου 
στό Νέο Φάληρο.
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Liang K’m /O A l 
Πό άπαγγέλλει 

ποίημα, σινική σέ 
χαρτί, μέσα 13ου 

αιώνα μ.Χ., 
Commission for the 

protection of 
cultural properties, 

Tokyo. 
’Αναπαραγωγή 

τοϋ σχεδίου 
αύτοΰ άνήκε στον 

I. Α. Σαρεγιάννη. 
Μετά τό θάνατό 

του, πέρασε στόν 
Z. Α. καί βρίσκε
ται άπό τό 1963, 

πάνω άπό τό 
τζάκι του σαλο
νιού τής Ά ργυ- 

ροπούλου 15.

ξεις σάν νά ’ναι άτόφια πλά
σματα, γιατί καί πώς νά μήν 
έχει κανείς μεράκι γιά τα υλικά 
τής τέχνης του. Καί με τό ζήλο 
αυτόν μπορείς, αν άποφύγεις 
τις διακοσμήσεις, καί δέν κατα
βροχθίσει ή λέξη τήν ψυχή τοΰ 
πράγματος, μπορείς νά βγάλεις 
καλούς στίχους. Μερικοί τό 
καταφέρνουν πολύ. Ό  Σεφέ- 
ρης σάμπως νά μή μεριμνά τό
σο γι’ αυτό, προσηλωμένος 
καθώς μένει στό ένυλο σώμα 
τής άλήθειας, πού θέλει νά τή 
γράψει -  καί μιά μονάχα λέξη 
νά υπήρχε, ό γνήσιος ποιητής 
θά έφτιαχνε ποίημα, έφτασε νά 
σκέπτεται. Δέν θά θυσίαζε 
ποτέ στή λέξη τό πράγμα. Ή  
γραφή του, θέλει νά είναι, στήν

κυριολεξία, άντιγραφή. ’Αλ
λιώς, μάλλον χάσμα ή άποσιω- 
πητικά. 'Ώστε, δέν εκτιμούσε 
τούς πρωτότυπους συνδυα
σμούς στις λέξεις, τά άκροβα- 
τικά καί τά ξαφνιάσματά τους, 
δέν τού άρεσε αυτό τό παιχνίδι.
Ό  «’Αληθινός» ηχεί μέ ένα 

βάρος πού δέν έχει, ιδίως σέ 
αυτιά μέ τέτοια προδιάθεση. 
Πρόθεση τού Σεφέρη ήταν 
μάλλον νά άποφύγει ολόκληρη 
τήν έκφραση «’Αληθινός άν
θρωπος» πού πρέπει νά τού 
φαινόταν άνοικονόμητη κι ά- 
ταίριαστη γιά τά έλληνικά του.

’Ενώ ό «’Αληθινός ’Άνθρω
πος» τοΰ Λορεντζάτου στέκει 
καλά στά πόδια του έκεΐ.

[...] with water about it clear as 
blue jade

[...] μέ νερό τριγύρω καθάριο 
σάν ίχάδι μαβί (Σ.)

[...] γύρω του καθαρά νερά 
σά γαλανός νεφρίτης (Α.)

Αυτή ή διαφορά. Τό ένα: κάτι 
άδιάφανο, άπτό, δλο σκιές. Τό 
άλλο: άέρινο, σκιρτητικό, γε
μάτο προσδοκία.
Δεν πρέπει νά προσπαθεί ν ’ 

άλλάξει κανείς πάρα πολύ τή 
φύση του, έγραφε ό Σεφέρης 
στόν Λορεντζάτο άπό τήν 
’Άγκυρα τόν Απρίλιο τού ’50.

[...] With ripples like dragon- 
scales, going grass green on the 
water

[...] Μέ κυματάκια σά λέπια 
δράκοντα, φεύγοντας γρήγο
ρα, πράσινα, πάνω στό νερό 
(Σ.)

[...] Μέ κυματάκια σάν τά λέ
πια δράκοντα, λαβαίνοντας

μές στό νερό τό χρώμα τοΰ 
πράσινου χορταριού (Α.)

Ή  άντιγραφή τού Σεφέρη 
φτιάχνει μιά εικόνα πού τή βλέ
πεις πεντακάθαρα. Μολονότι 
άπάλειψε τά κυματάκια φεύ
γοντας σαν πράσινο χορτάρι 
πάνω στό νερό. Τόν βοήθησε, 
ώς φαίνεται, σ’ αυτό ή μετριο- 
πάθειάτου.

[...] And the girls singing back at 
each other, Dancing in trans
parent brocade,

And the wind lifting the song, 
and interrupting it, Tossing it up 
under the clouds.

[...] Καί τά κορίτσια ρίχνο
ντας τό τραγούδι ή μιά στήν 
άλλη,

Χορεύοντας μέσα σέ διάφανο 
μετάξι,

Κι ό άγέρας σηκώνοντας τό 
τραγούδι καί κόβοντάς το,

Πετώντας το ψηλά κάτω άπ’ 
τά νέφη. (Σ.)

[...] Καί τά κορίτσια πίσω νά 
τραγουδάν ή μιά στήν άλλη,

Χορεύοντας μέσα σέ άρα- 
χνοΰφαντα χρυσά,

Κι άγέρας νά παίρνει τό τρα
γούδι, νά τό σταματάει,

νά τό τινάζει κάτω άπό τά 
σύννεφα. (Λ.)

Μιά άπό τις είκόνες-χέλια 
πού έχουν πιαστεί γερά στά δί
χτυα των έλληνικών, δύο φο- 
ρές.

"Οταν κάποτε ό Λορεντζάτος 
κοίταξε μιά δοκιμή μετάφρα
σης τού The Wreck of the 
Deutschland τού G.M. Hopkins, 
καί είδε τήν άπόδοση τού They 
fought with God’s cold, είπε άνυ- 
πόμονα οτι συχνά μάς ξεγε
λούν οί λέξεις. Λέμε βέβαια κά
νει κρύο-φαρμάκι, άλλά άν 
άντί γιά κρύο γράψουμε φαρ
μάκι, δέ λέμε άπολύτως τίποτε, 
κι άς νομίζουμε πώς άποδίδου- 
με κάτι. (Πάνω σ’ αυτό έγραφε 
στόν Σεφέρη άπό τό Παρίσι, 30 
Μαρτίου 1950: *Έχω φτάσει 
στό συμπέρασμα πώς αυτό τό 
εφτάψυχο πού λέγεται έλλη- 
νική γλώσσα πολύ δύσκολα 
παραδίνει στούς γραφιάδες τά 
καλύτερα effets της' είναι ζώο 
πονηρότατο, άλλα πολυσέβα- 
στα σοφό και πιστό, σε δσους 
τήν άγαπάν άληθινά ή θυσιά
ζουν τό πνευματικό ξαπλωτα- 
ριό τους). Καί στό The Wreck of 
the Deutschland πάλι, γιά τό She 
struck -  not a reef or a rock / But the
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combs of a smother of sand: μπο
ρούμε να γράψουμε, είπε πιό 
μαλακά, στα δόντια μιας άπό- 
σκεπης χτένας άμμουδίσιας.

And all this comes to an end.
And is not again to be met with.
I  went up to the court for 

examination, Tried Yo Yu’s luck, 
offered

The Choyo song, And got no 
promotion, and went back to the 
Hast Mountains

White-headed.
Κι όλα τοΰτα φτάνουν σ’ ένα 

τέλος,
Καί μήτε πού θά τά ξανα- 

βροΰμε πιά.
Πήγα στην αυλή νά μ’ έξετά- 

σουν,
Δοκίμασα τήν τύχη του Λαγι- 

ού, πρόσφερα τοΰ Τσογιό τό 
τραγούδι,

Δέν πέτυχα προβιβασμό
Καί γύρισα πίσω στά 

βουνά τής ’Ανατολής
’Ασπρομάλλης. (Σ.)

Κι ολα τοΰτα λαβαίνουν ενα 
τέλος.

Καί δέν τά ξαναβρίσκομε πο- 
τές.

’Ανέβηκα στή βασιλικήν αυλή 
γιά έξέταση,

Δοκίμασα τοΰ Λάγιο τήν τύ
χη, πρόσφερα τό τραγούδι 
Τσόγιο,

Καί δέν έλαβα προβιβασμό,
Καί γύρισα πίσω στά Βουνά 

τής ’Ανατολής
’Ασπρομάλλης. (Λ.)
Χίλια σκαλούνια, /  νά τ ' ανε

βείς τής τέχνης /τό  Παλαμήδι.
(’Αλφαβητάρι, 1969)

Τ’ άσπρο χαρτί μιλά με τη φω
νή σου, /τη  δική σου φωνή/ όχι 
εκείνη που σ’ άρέσει («Τρία 
κρυφά ποιήματα»)

Κι άκόμα, ό Λορεντζάτος: 
Ό σο νά πασχίσεις καί νά αγω
νιστείς, δσο νά πετύχεις ή να 
άποτύχεις δουλεύοντας, άλλος 
άποφασίζει απόλυτα αν Θά δη
μιουργήσεις ή άν δε θά δημι
ουργήσεις.

What is the use of talking, and

there is no end of talking, There is 
no end of things in the heart.

I call in the boy, Have him sit on 
his knees here To seal this, And 
send it a thousand miles, thinking.

Τί νά τά κάνεις τά λόγια, δέν 
έχουν τέλος τά λόγια.

Δέν έχουν τέλος τά όσα κλεί
νουμε στήν καρδιά.

Φωνάζω τό παιδί.
Τοΰ λέω νά γονατίσει εδώ
Νά σφραγίσει τοΰτο,
Πού στέλνω χιλιάδες μίλια 

άλάργα, συλλογίζοντας. (Σ.)

Τά λόγια τί φελάν, δέν τελειώ
νουν τά λόγια,

Δέν έχουν τελειωμό τά πρά
ματα μές στήν καρδιά μας.

Φωνάζω μέσα τό παιδί,
Τό βάζω γονατίζει έδώ μπρο

στά μου
Νά σφραγίσει ετούτο,
Καί τό στέλνω μερόνυχτα μα

κριά, συλλογισμένος. (Λ.)
Μίλια μερόνυχτα ή ζωή έδώ, 

ένα κουβάρι. Καί αποστάσεις, 
άπαρνήσεις, άποχωρισμοί, ά- 
ποχαιρετισμοί. Πεθαίνουμε συ
νεχώς, πεθαίνουμε επί πολύ. 
“Ωστε, τη φτώχεια γράφοντας 
μαθαίνεις τής γραφής (άπό τή 
Συλλογή, 1991). Καί μιά ώρα 
σταματά ή γραφή, πετυχημέ

νων ή όχι, γραμμάτων εξορίας. 
Καίγεται καί ή συνήθεια καί ή 
παρηγοριά τους.

Ποιός έχει τώρα όρεξη νά συ
γκρίνει τό συλλογίζοντας καί 
τό συλλογισμένος, καί τά άλλα;

Τά βιβλία είναι: Έ ζρα  Πάου- 
ντ, Κατάη, μετάφραση Ζ. Λο
ρεντζάτος, Λέσχη· Γ. Σεφέρης, 
3Αντιγραφές, ’Ίκαρος· Γ. Σεφέ
ρης, Ποιήματα, ’Ίκαρος· «Ποί
ηση Ζ. Λορεντζάτου», ’Ανθο
λόγηση Ν.Δ. Τριανταφυλλό- 
πουλος, Περιοδικό 3'Ακτή· 
Γράμματα Σεφέρη-Λορεντζά- 
του, ’Επιμέλεια Ν.Δ. Τριαντα- 
φυλλόπουλος, Δόμος* Ζ. Λορε
ντζάτος, 3Αποσιωπήσεις, Τό 
Ροδακιό* Ζ. Λορεντζάτος, «Ή 
έννοια τής λογοτεχνικής κρι
τικής», Περιοδικό Έκηβόλος.

Υ.Γ. Ό  Γιώργος Σεφέρης καί 
ό Ζήσιμος Λορεντζάτος συνα
ντήθηκαν μεταφράζοντας καί 
στό «Musée des Beaux Arts» τοΰ 
W.H. Auden.

Κάρτα πού 
συνόδευε όσα 
άντίτυπα τής 
Κατάης δώρισε ό 
Ζ.Λ., μέ τή 
διεύθυνσή του 
στό Παρίσι.
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Για τή γνωριμία μου 
μέ τόν Ζήσιμο Λορεντζάτο
με αφορμή ένα τηλεοπτικό ντοκυμαντέρ γιά τόν Έ ζρα Πάουντ

τοΰ Σύλλα Τζουμέρκα

Ό  ’ Εζρα Πάουντ στο Σούνιο τό Νοέμβριο τοΰ 1965.
Φωτογραφία τοΰ Ζ.Λ.

1.Ή γενέτειρα 
πόλη τοΰ Πάουντ 
στό Άιντάχο τών 

Η.Π.Α. 
2. Ό  Ζήσιμος 

Λορεντζάτος μοϋ 
έπέτρεψε νά 

βιντεοσκοπήσω τό 
γράμμα αυτό καί 
νά αντιγράφω τό 
περιεχόμενό του, 

προκειμένου νά τό 
χρησιμοποιήσω 

στό ντοκυμαντέρ 
γιά τόν ’Έζρα

ό 1950, ό Ζήσιμος Λορεν
τζάτος τυπώνει τή μετά
φραση τής ποιητικής 
συλλογής τοΰ Έ ζρα Πά
ουντ Κατάη καί τοΰ 

στέλνει ένα άντίτυπο στό νοσο
κομείο St Elizabeth’s, δπου βρί
σκεται έγκλειστος. Στις 10 Ιου
λίου, ό Πάουντ άπαντά μέ ενα 
δυσανάγνωστο γράμμα:

«St Elizabeth’s hospital 
(δχι St Francis) Wash P.C.

10 ’Ιουλίου

Ευχαριστώ γιά τή θαυμάσια 
έκδοση. Δείχνει πιό πολύ σάν 
ποίημα έτσι τυπωμένο. Θά χρεια
στεί τώρα νά προσπαθήσω νά 
βγάλω τί έχετε πει στόν πρόλογο. 
Μεγάλη άναστάτωση καθώς 
ήμουν έτοιμος ΐσα-ισα νά μοΰ 
άρέσουν τά ισπανικά πιό πολύ 
άπό άλλες γλώσσες.

τώρα τί μπορεί νά γίνει ώστε νά 
σταλοΰν άντίτυπα στην 

"Ολγα Ράτζ 
Academia Chigiana Σιένα, ’Ιταλία

Ό<λίβια>Ρ<οσσέττι> Άγκρέστι 
36 Via Ciro Ménotti, 

Ρώμη, ’Ιταλία

D.D. Paige, Carella 30 
Ραπάλλο, ’Ιταλία

Ευχαριστώ γιά την έμφαση σ. 11 
παράγρ. 2 = πρέπει τώρα νά γυ
ρέψουμε ραψωδό.

Ναί, ναί, πολύ καλό γιά τό ήθικό 
τοΰ παππούλη καί ώ ναί ένα τέ
ταρτο άντίτυπο γιά τόν Άχιλλέα 
Φάνγκ, 23 Boylston Hall Harvard 
Univ, Cambridge Mass. U.S.A. πού 
είναι άρρωστος τώρα.
τά κινέζικα κύρια ονόματα γιά 

LII-LXI πινακογραφημε'να σέ Ιδε
ογράμματα.

Ευχές, Έζ.Π.

[παλιά σημείωση κάθετα στη 
σελίδα: Τό Χέιλυ1 άποκτά νόημα 
πρώτη φορά]»2

Τό 1987, ό Ζήσιμος Λορεν

τζάτος άφηγεϊται τή συνάντη
σή του μέ τόν άμερ ικανό ποι
ητή στό δοκίμιό του «Από τήν 
Πίζα στην Αθήνα  -  ή περίπτω
ση Πάουντ»:

Γιά τά γενέθλιά του (30 Όχτω- 
βρίου 1885 -  30 Όχτωβρίου 1965) 
ό Πάουντ, λοιπόν, ταξιδεύει στήν 
Ελλάδα καί φτάνει στήν ’Αθήνα 
μαζί μέ τήν Olga Rudge [...]. Μιά 
Πέμπτη, 4 Νοεμβρίου 1965, νωρίς 
τό πρωί, μοΰ τηλεφωνοΰν άπό τό 
ξενοδοχείο «Πλάκα», Καπνικα- 
ρέας 7 καί Μητροπόλεως 47 στήν 
’Αθήνα, πώς μέ ζητάει: «ό κύριος 
Πάουντ»! [...] Μιλάω μέ τήν Olga 
Rudge στό τηλέφωνο καί κατε
βαίνω στήν πόλη άπό τήν Κηφι
σιά, πριν άπό τό μεσημέρι, γιά νά 
συναντηθούμε στό ξενοδοχείο 
τους. ’Ανεβαίνω στό δωμάτιο δ
που ή Olga Rudge μέ κατατοπίζει 
σύντομα γιά τή γενική κατάστα
ση τοΰ ποιητή, καί πλησιάζω τόν 
ίδιο πού μέ κοιτάζει δρθιος, 
μπροστά άπό τό άνοιγμένο πα
ράθυρο, μέ τήν ’Ακρόπολη πίσω 
του κρεμασμένη στή μέση στόν 
ουρανό. [...] Τοΰ πιάνω συγκινη- 
μένος τά χέρια, κρατάει καί 
αυτός τά δικά μου σφιχτά, καί 
κοιταζόμαστε κατάματα ώρα 
πολλή, δέν μπορώ νά προσδιορί
σω πόση. Μέ σταματούν ή λυ
γερή άχάμνια μαζί καί ή σβελτά
δα του. [...] “Εχω μπροστά μου 
ένα λαβωμένο ζώο πού τό έπιασε 
ή τσάγρα τής κοινωνίας καί, 
επειδή δέν μπόρεσε νά τό μερέ
ψει, τό άχρήστεψε. ‘Ωστόσο, ή 
ψυχή σηκώνει άκόμα κεφάλι. [...]
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'Αρμολογάει δυσκολοπρόφερτα 
τή φράση του: I try to break out of 
the cosmos (δε μου πάει νά τις με
ταφράσω τις λιγοστές αυτές κου
βέντες). 'Ύστερα λίγο άναταραγ- 
μένη σιωπή, δμως σιωπή. Ύστε- 
ρότερα άκόμα νέα φράση μέ 
άσκόνταφτη άρθρωση: There 
must be a light... somewhere... Δια
κοπή. The light in the rose-garden, 
said Eliot. [...] Τόν ρωτάω: «Βλέ
πετε τόν δρόμο;» ’Απάντηση: No. 
Σιωπή ξανά, τή φορά τούτη μεγα
λύτερη, άποθαρρυντικά μεγάλη. 
Αφήνομε τά χέρια μας. It’s a 
strange thing... άρχισε τρίτη φορά. 
Ποιο είναι τό παράξενο; τόν ρώ
τησα. Μιά στιγμή δισταγμός, σά
μπως νά παραπατούσε μέσα στά 
άποσιωπητικά τής άρχινισμένης 
φράσης του καί, ύστερα, μέ έμφα
ση δραματική στό κυμάτισμα τής 
φωνής του καί μέ λαμπηδόνα στά
μάτια: -...the power of Evil!3 

* * *
Ή  σκηνή αυτή ήταν ή άφορμή 

γιά νά ξεκινήσω τό 2003 ένα 
ντοκυμαντέρ πάνω στόν άμερι- 
κανό ποιητή πού τόν άγα- 
ποΰσα από τά δεκαοχτώ μου, 
δταν τόν διάβαζα πεταχτά 
μαζί μέ τόν Γιώργο Φιλιππίδη. 
Χάρη στήν άφήγηση αυτή, ό 
Πάουντ φανερώθηκε σαν ένα 
πρόσωπο καίριο, μυστηριώδες 
καί δραματικό. Τήν ϊδια στιγ
μή, ό τρόπος πού ρωτά καί μαζί 
εξετάζει ό Ζ.Λ. στό άπόσπα- 
σμα, μου υπέδειξε πώς θά μπο
ρούσε κανείς άπό τό σήμερα νά 
συνδιαλεχτεΐ μέ τόν Έ .Π . καί 
νά λάβει άπαντήσεις.

Ή  πρόταση παραγωγής τού 
ντοκυμαντέρ έγινε δεκτή άπό 
τήν τηλεοπτική εκπομπή «Πα
ρασκήνιο» καί τόν Φλεβάρη 
•τού 2003, ξεκίνησα μέ τήν ψη
φιακή μου κάμερα καί τήν κάρ
τα Interail ένα ταξίδι στήν 
Ευρώπη στά μέρη πού έζησε ό 
Πάουντ. Σέ δλη τή διάρκεια 
τού ταξιδιού, ή μυστική ένταση 
καί τό περιεχόμενο τής συνά
ντησης Πάουντ-Λορεντζάτου 
παρέμενε ή βάση τής μελέτης

καί τό κύριο ερώτημα.
"Ηξερα άπό τήν άρχή ότι τό 

άπόσπασμα θά υπήρχε αυτού
σιο στό ντοκυμαντέρ. Τό ζήτη
μα ήταν πώς θά άποδιδόταν ή 
δύναμή του, πού κατά τή γνώ
μη μου βρίσκεται στόν ίλιγγο 
τής σιωπής τών δύο συνομι
λητών μεταξύ τών συγκεκριμέ
νων έρωταπαντήσεων. Ή  ο
μορφιά τού μεσημεριού κάτω 
άπ’ τήν ’Ακρόπολη, ή άναγνώ- 
ριση τού κακού καί μέσα στήν 
ίδια τήν ομορφιά, ή ψυχή τού 
γέρου ποιητή πού «σηκώνει κε
φάλι» στηριγμένη στήν άγάπη 
τού νεώτερου συνομιλητή, δσο 
ισχυρά καί άπρόβλεπτα καί άν 
ήταν, δέν έφταναν γιά τήν άνα- 
σύσταση αυτού τού ιλίγγου. 
Αυτό πού έλειπε έδώ ήταν ή δι
κή μου προσωπική έμπειρία 
ενός τέτοιου γεγονότος.
Ένώ τό μοντάζ πλησίαζε στό 

τέλος του μέ τή συγκεκριμένη 
σκηνή άκόμη άλυτη, ό Νίκος 
Παναγιωτόπουλος μεσολάβη
σε καί κανονίστηκε μιά συ
νάντησή μου μέ τόν Ζήσιμο 
Λορεντζάτο.
’Ανεβαίνουμε μέ ταξί άπό τήν 

’Αθήνα στήν Κηφισιά. Φτά
νουμε στό σπίτι, ό κύριος Ζήσι- 
μος πού μάς περιμένει, μάς 
άνοίγει καί καθόμαστε στό σα
λόνι. Ή  άγωνία μου είναι μεγά
λη: δέν είναι σίγουρο δτι ό Ζ.Λ. 
θά μού μιλήσει καί οί εξαντλη
τικές σιωπές διαδέχονται ή μία 
τήν άλλη. Τό πνεύμα τού άν- 
θρώπου τών οχτώ δεκαετιών 
επιβάλλεται καί ό ρυθμός άλ- 
λάζει. Κάθε άνυπομονησία ή 
νεανική λαιμαργία σβήνει. Δέν 
περιμένω τίποτα. Είναι Σε
πτέμβρης, έχει ζέστη, τά βιβλία 
είναι κρυμμένα στό μέσα δω
μάτιο, ή πράσινη λάμπα γιά τήν 
άδύναμη δράση είναι άναμμέ- 
νη. Σιγά σιγά βγαίνουν άπό τά 
συρτάρια τό χειρόγραφο γράμ
μα τού Πάουντ καί τά δωρισμέ
να βιβλία μέ τις άφιερώσεις. 
Προσπαθούμε νά ξεδιαλύνου
με τις φράσεις τού γράμματος.

Ό  Έζρα Πάουντ στό Σούνιο τό Νοέμβριο τού 1965. 
Φωτογραφία τού Ζ.Λ.

Συζητάμε γιά τόν Πάουντ ώρα 
πολλή. Οί φράσεις τού Λορεν- 
τζάτου συνδέονται μέ μεγάλες 
σιωπές, σάν χάσματα. 'Όταν 
λίγο μετά πηγαίνουμε στό 
μπάρ παραδίπλα, οί σιωπές ση
μαίνουν άκόμα περισσότερο, 
άφού τις γεμίζει ό θόρυβος τών 
άνθρώπων πού κάθονται στά 
γύρω τραπέζια. Ή  συζήτησή 
μας στέκεται μέσα στό θόρυβο 
αυτό, δπως θά μπορούσε νά 
στέκει στήν ομορφιά ενός με
σημεριού. Ή  σύνδεση έχει γίνει 
καί ό θόρυβος μού άποκαλύ- 
πτει τί ήταν ή ομορφιά εκείνου 
τού μεσημεριού τού ’65: ήταν 
συναίσθηση θανάτου. Τέτοια 
συναίσθηση έχω τώρα κι έγώ 
πού βλέπω τόν Ζ.Λ. νά κάθεται 
καί νά πίνει τό ουίσκι του, νά 
μιλά άργά γιά τόν Πάουντ, τή 
δεκαετία τού ’30 καί τό σήμερα

Πάουντ. Τελικά 
δημοσιεύεται έκεϊ 
μόνο ένα μέρος 
του. Τό άγγλικό 
πρωτότυπο έχει 
ώς έξής:

St Elizabeth’s 
hospital, (not St 
Francis) Wash P.C. 
10 July

Thanks for 
magnificent edition. 
It looks much more 
like poetry in that 
imprint.
Shall now have to 
try to make out 
what you have said 
in the preface. V. 
disturbing as I was 
just ready to like 
Spanish more than 
other tongues.
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now what steps can 
be taken to get 

copies to

Olga Rudge 
Academia Chigiana 

Siena, Italy

0<livia>r<osset- 
ti> Agresti 
36 Via Ciro 

Menotti, Roma, 
Italy

D.D. Paige, Carella 
30, Rapallo, Italy

Thanks for 
emphasisp.il 

parag. 2 = must 
now look for 

rhapsode. 
Yes, yes, v. good for 

grampaws morale 
and oh yes a 4th 
copy to Achilles 

Fang, 23 Boylston 
Hall Harvard Univ.

Cambridge Mass. 
U.S.A.who has now 

got ill. 
the Chinese proper 
names for LII LXI 

tabulated in 
ideogram.

Benedictions, EzP

[παλιά σημείωση 
κάθετα στή 

σελίδα: Hailey 
makes sense for the 

1st time]
3. Άπύ την Πίζα

στην'Αθήνα, 
εκδόσεις Δόμος, σ.

94-101.
4. Ό 'Έρως και ή 
Δ όση, Ντενίντέ

Ρουσμόν, εκδόσεις 
Ίνδικτος, 

μετάφραση 
Μπάμπης 

Αυκούδης.

Ο Εζρα Πάουντ στό Σούνιο τό Νοέμβριο τοΰ 1965. Φωτογραφία 
του Ζ.Λ.

σ’ ένα μπάρ τής Κηφισιάς γε
μάτο κόσμο.

Κουβεντιάζουμε για άρκετή 
ώρα άκόμη -  άνάμεσα στά άλ
λα μέ έκπληξη μαθαίνω δτι ό 
Πάουντ δεν ήταν -ψηλός, όπως 
τόν φανταζόμουν. Φεύγω άπό 
τό μπάρ μέ την άγρια χαρά νά 
έχω δει μέ τά μάτια μου οτι τό 
πνεύμα μπορεί καί νά μή γερ
νά. Την άγρια χαρά νά έχω δει ' 
έναν άνθρωπο πού χωρίς πά
θος ούτε γκρίνια άναμετριέται 
μέ τις έποχές πού έζησε· πού 
δέν νοιάζεται πιά νά συμφωνεί 
ή νά διαφωνεί καί εμπιστεύεται 
τόν δικό του τρόπο πού δέν 
μοιάζει μέ των άλλων. Ό  Λο- 
ρεντζάτος μοΰ έχει δώσει κου
ράγιο, χωρίς όμως νά μέ κοροϊ
δέψει -  πράγμα σπάνιο.
Είναι δύσκολο νά σοΰ τύχει 

τέτοια συνάντηση τις μέρες αυ
τές. «Ακίνητοι στην έκπτωτη 
σκάλα τοΰ σπιτιού των πατέ
ρων», όλοι έδωπέρα -όλοι μας- 
ίσχυρίζονται πώς κανέναν δέν 
έβλαψαν, κι άς έχουν βλάψει 
τούς πάντες. Πώς μετά νά σού 
πει κάποιος νά κρατάς τό σω
στό άν δέν βλέπει τό λάθος; 
Πώς νά τόν άκούσεις καί τί μέ 
τή σειρά σου νά τοΰ άντιγυρί- 
σεις; Πώς νά σού φανερώσει 
κανείς μυστικό όταν παριστά
νει συνέχεια τόν άθώο; Πώς νά 
βρεθεί συμπόνια πού νά ’χει 
δύναμη, όταν όλοι μισοσυγχω- 
ρούμε συνέχεια; Μιλώντας γιά 
τόν Πάουντ στή συνάντηση, ό 
Λορεντζάτος μού έδειξε ένα 
κράτημα γερό: πρέπει κανείς 
νά ’ναι αυστηρός μέ τόν έαυτό 
του, ούτε μέ άγάπη βιαστική νά 
συγχωρεΐ, ούτε άπό απόσταση 
νά ξεμπερδεύει καταδικάζο
ντας δ,τι άσυγχώρητο· άντίθε- 
τα, μέ ύπομονή νά προσπαθεί 
ν’ άντέξει τό μυστικό πού τό 
άσυγχώρητο φανερώνει. Στό 
κράτημα αυτό, καί ή άγάπη 
πλουτίζει άπ’ τό ψυχρό ρεύμα, 
καί ή πολιτική συμμορφώνεται. 
Δέν νομίζω πώς θά μπορούσα 
νά τά βγάλω πέρα μέ τόν Πά-

Wm.

■ φ - 'U yfSr̂ '

ουντ, αν δέν μέ βοηθούσε ό Λο
ρεντζάτος νά τό χωνέψω.

Λίγες μέρες μετά καί μέ κά
ποιες ώρες υπέρβαση, ολοκλη
ρώσαμε τό μοντάζ πού κάναμε 
στην Cinetic μέ τόν μοντέρ Πά- 
νο Βουτσαρά, καί παραδώσα
με τό έπεισόδιο. Προβλήθηκε 
στό Φεστιβάλ Ντοκυμαντέρ 
Θεσσαλονίκης καί τό φθινόπω
ρο θά προβληθεί στήν ΕΡΤ.

«"Ισως ή σύλληψη νά μην 
είναι τίποτε άλλο άπό την προ
σπάθεια ενός πνεύματος πού

άνθίσταται στήν πτώση καί 
πού υπερασπίζεται τόν έαυτό 
του μέσα στον πειρασμό...»4. 
Νομίζω οτι ή φράση αυτή από 
τό βιβλίο τού Ντενί ντέ Ρου
σμόν Ό  ’Έρως και ή Δύση , ται
ριάζει στόν άνθρωπο πού γνώ
ρισα.



To μέσον τής τέχνης
του νΑγγελου Καλογερόπουλου

... 1/ τέχνη, ακόμη και ή 
άνώτερη, είναι μόνο το μέσο 

για ένα στόχο, 
(...) άκόμα και ή τέχνη των 

γραφών, είναι μόνο ένας 
τρόπος

«να βλέπουμε μέσα από ένα 
γυαλί, θολά», και μολονότι 

αυτό είναι πολύ 
καλύτερο άπό το να μη 

βλέπουμε καθόλου, ή 
χρησιμότητα τής 

εικονογραφίας 
πρέπει να αίρεται όταν ή 

θέωση είναι «πρόσωπον προς 
πρόσωπον». 

Ananda K. Coomaraswamy

ά ξεκινήσω μέ μιά έξο- 
μολόγηση: ή πρώτη μου 
ένσταση γιά τά γραπτά 
του Ζήσιμου Λορεν- 
τζάτου ήταν ή έμμονη 

του σέ κάποιους τύπους μιας 
«χωριάτικης», θά έλεγα, δημο
τικής άταίριαστους γιά ενα λό
γιο άστό. Ά πό έναν τέτοιο τύ
πο, ώστόσο, παίρνω άφορμή 
γιά νά άρχίσω αύτό έδώ τό κεί
μενο. Μιλώντας γιά τη γλώσσα 
του Σαραντάρη κάνει λόγο γιά 
λάθη «άφημένα άτήραγα». Μέ 
ξενίζει καί τώρα αύτό τό «άτή
ραγα», αλλά αν τό καλοσκε- 
φτεις ό Λορεντζάτος άκριβολο- 
γεΐ. Πράγματι, ό Σαραντάρης 
μέ τόν «άγίνωτο» έλληνικό του 
λόγο έρχεται νά μάς μιλήσει όχι 
τόσο μέσα άπό μιά παράδοξη 
ποιητική, άλλά χαράσσοντας 
έναν πνευματικό δρόμο. Στόν 
Λορεντζάτο οφείλουμε τήν έπι- 
σήμανση, μέ τήν άπαιτούμενη 
ένάργεια, αυτής τής πνευμα

τικής του προσφοράς.
Άλλοι, περισσότερο αρμόδι

οι, μπορούν νά μιλήσουν γιά τό 
έργο τού Ζήσιμου Λορεντζά- 
του καί τήν συνολική προσφο
ρά του. Μέ ένδιαφέρει νά στα
θώ άποκλειστικά στό βιβλίο 
του Διόσκουροι, 1. Γιώργος 
Σαρντάρης, 2. Δ η μητριός Κα- 
πετανάκης, Δόμος, 1997, όπου 
έπιμένοντας περισσότερο στόν 
Γιώργο Σαραντάρη έπιδιώκει 
νά άναδείξει τήν ποίηση όχι ώς 
αισθητική άλλα ώς ήθική άνά- 
βαση καί ώς συνδετικό στοι
χείο τών δύο Διόσκουρων τήν 
ένασχόλησή τους μέ τά γράμ
ματα ώς τρόπο ζωής, ώς όδό 
πνευματικών κατακτήσεων. 
‘Όπου ή λέξη πνευματικός 
αντιμετωπίζεται μάλλον μέ θε- 
ολογική καί σχεδόν καθόλου 
φιλολογική σημασία. Πάντως ή 
παραίτηση τού Λορεντζάτου 
άπό τήν άντίληψη τής λογοτε
χνίας σάν «αισθητικό αυτο
σκοπό» δέν θά πρέπει νά λογα
ριαστεί άπαραιτήτως ώς έκ
φραση ενός ελληνοκεντρισμού, 
καθώς ό ’ίδιος ένώ έπιδιώκει τή 
σύνδεση τής τέχνης μέ τή βιω
ματική μεταφυσική παράδοση 
τού τόπου καί τού λαού πού 
γέννησε τόν καλλιτέχνη, δέν 
παύει νά είναι προσανατολι
σμένος στήν άναζήτηση τών 
έκλεκτικών συγγενειών πού 
έμφανίζονται μέσα σέ μιά άντί- 
ληψη «άέναης σοφίας» στις πιό 
υψηλές έκφάνσεις τού άνθρώ- 
πινου πνεύματος.

’Έτσι δέν μάς ξαφνιάζει πού 
θεωρεί τόν Σαραντάρη μαθητή 
τού Δάντη παραπέμποντας

στόν στίχο
Ο gente umana, pe volar su nata
(ώ γένος τών άνθρώπων, γεν

νημένοι γιά νά πετάτε ψηλά)
(Καθαρτήριο XII, 95)

Παράλληλα, τοποθετεί ώς 
άπαραίτητη προϋπόθεση τών 
κριτικών παρατηρήσεων τού 
Σαραντάρη γιά τήν άπουσία 
όποιασδήποτε μεταφυσικής ε
ξόδου στήν ποίηση τού Σεφέ- 
ρη, τήν κραυγή τού Ρεμπώ «Γ 
attends Dieu avec gourmandise».

Γιά τόν Λορεντζάτο, ό Σαρα
ντάρης άντιστρατεύεται τόν 
αισθητισμό, τού Καβάφη φερ’ 
είπείν, όχι άπό τήν πλευρά μιάς 
συμπαγούς ιστορικής παραδό- 
σεως άλλά λόγω μιάς πρωτογε
νούς προσηλώσεως σέ ένα 
άνώτερο πνευματικό αίτημα. 
Αύτό τό αίτημα μπορεί νά 
έκφράζεται άπό τόν Σωκράτη 
καί τόν ’Ιωάννη τής Κλίμακος, 
άλλά καί άπό τόν Δάντη, τόν 
Βλάσιο Πασκάλ ή τόν Ρεμπώ. 
Γιατί, όπως έπισημαίνει, ό Σα
ραντάρης είναι ίσως ό μόνος 
στήν Ελλάδα ό όποιος έχει έπί- 
γνωση τού γεγονότος πώς ή τέ
χνη δέν τροφοδοτείται άπό μιά 
καθολική άλήθεια ή διδασκα
λία πνευματική ώστε νά δια
σφαλίζει τήν δική της άλήθεια. 
Επομένως, τό γράψιμο ή ή τέ
χνη δέν είναι παρά μονάχα 
έκδηλώσεις τού πνεύματος. Ή  
τέχνη είναι μιά άπό τις πολλές 
συμβολικές γλώσσες τής άλή- 
θειας. Ό  Σαραντάρης μέ τά 
«άγίνωτα» καί τά «άτήραγα» 
έλληνικά του συλλαβίζει αυτή 
τή γλώσσα καί μέσα άπό τόν 
συλλαβισμό αύτό όλοκληρώνε-
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Ή  πρώτη σελίδα 
άπό τό 

χειρόγραφο των 
Διόσκουρων 

(’Αρχείο Ζ.Λ.).

ται διότι προσφέρει μιάν όδό, 
ένα νόημα πού συμπυκνώνεται 
στην άγάπη καί τόν Χριστό. 
«Ή άγάπη είναι δυσκολότερη 
άπό την φιλοσοφία», μάς λέει ό 
Λορεντζάτος, «άλλά είναι καί 
ή δυσκολότερη φιλοσοφία».

Γι’ αυτό τό λόγο είναι άδύνα- 
το να δει τόν Σαραντάρη ώς 
ποιητή άνεξάρτητα άπό τά φι
λοσοφικά του δοκίμια. ’Απενα
ντίας συμβάλλει σε μιά συνο
λική άντιμετώπιση τοΰ έργου 
του ώστε νά καταστήσει σαφή

τήν ένιαία πνευματική παρου
σία του. Δηλαδή, θέτει τις άπα- 
ραίτητες προϋποθέσεις γιά νά 
διαβάσουμε τόν Σαραντάρη, 
δχι άποσπασματικά καί κατά 
τό δοκοϋν, άλλά υποχρεωμένοι 
νά σκύψουμε σε δλα δσα έγρα
ψε χωρίς νά άποσιωποΰμε οσα 
δεν μάς βολεύουν. Είναι δε 
άπορίας άξιον πώς άνθολο- 
γητές τοΰ έργου τοΰ Σαραντά
ρη -μέ μοναδική εξαίρεση τήν 
εργασία τής Σοφίας Σκοπετέα- 
παραβλέπουν τελείως τή ματιά

τοΰ Ζήσιμου Λορεντζάτου 
-άλλά καί τής Σκοπετέα- 
άρκούμένοι στήν εικόνα ενός 
νεφελωδώς μοντερνιστή ποι
ητή πού κουβαλάει κάποιες 
ιταλικές έπιρροές μαζί μέ τις 
εύθραυστες ευαισθησίες του. 
"Ισως είναι ένας λόγος πού ο'ι 
εκδόσεις αυτές δέν είχαν τά 
άναμενόμενα άποτελέσματα 
ώς πρός τήν πρόοδό μας νά 
άνακαλύψουμε αυτόν τόν ποι
ητή. ’Ό χι βεβαίως επειδή δέν 
μνημονεύουν τόν Λορεντζάτο 
ή οποίον άλλον έχει έκφράσει 
άνάλογες άπόψεις, άλλά γιατί 
ή ουσιαστική αυτή πλευρά τοΰ 
Σαραντάρη δέν συζητεΐται 
καν. Έ ξ άλλου καί ή έργασία 
τής Σκοπετέα, πού δέν συμφω
νεί άπαραιτήτως μέ τις θέσεις 
τοΰ Λορεντζάτου, άλλά άντι- 
μετωπίζει πάντως τόν Σαρα
ντάρη συνολικά, πέρασε κι 
αυτή άπαρατήρητη. Ό  Σαρα
ντάρης είναι μέν γαλουχημένος 
μέσα στόν περιρρέοντα ποιη
τικό μοντερνισμό, άλλά ή και
νοτομία του έγκειται σ’ αυτήν 
τήν έκ παραδόσεως βαθιά καί 
κοινή πίστη, ή οποία, δμως, μι
λάει χωρίς τό βάρος τής ιστο
ρικής παραδόσεως καί κοιτά
ζει σταθερά τό μέλλον. Καί 
μετά τούς Διόσκουρους τοΰ 
•Λορεντζάτου αυτή ή πλευρά 
δέν λαμβάνεται σχεδόν άπό 
κανέναν ύπ’ δψιν. Έ τσ ι μάς 
μένει ένας Σαραντάρης «συ
μπαθής» καί «ευαίσθητος», άλ
λά μάλλον άκατανόητος οπότε 
καί ή ένασχόλησή μας μ’ αυτόν 
δέν βρίσκει τόν λόγο της. Ε πο
μένως, ή συζήτηση γιά τόν Σα
ραντάρη δέν έχει κάν άρχίσει.
‘Όσον άφορά τόν Καπετανά- 

κη ή εγχώρια κριτική έχει άσχο- 
ληθεΐ έλάχιστα. Βέβαια, καί ό 
Λορεντζάτος πολύ λίγο άσχο- 
λεϊται άρκού μένος σέ ένα μόνο 
σημείο: τήν έπισήμανση τοΰ 
Καπετανάκη δτι στό ερώτημα 
περί τής άμφιβολίας ό λόγος 
τοΰ Ντοστογιέφσκι είναι πιό 
ουσιαστικός άπό αυτόν τοΰ



Ντεκάρτ. Καί δτι τό "Ονειρο 
ενός γελοίου του Ντοστογιέφ- 
σκι θά έπρεπε νά κατέχει σημα
ντικότερη Θέση στην Ιστορία 
τής φιλοσοφίας άπό τόν Λόγο  
περί τής Μεθόδου τοΰ Ντε
κάρτ. Τί συνδέει τόν Καπετα- 
νάκη μέ τόν Σαραντάρη; Ή  
πνευματική οδός καί τό νόημα. 
«Ό άνθρωπος πληγώνεται βα
θιά καί άν είναι αρκετά ευαί
σθητος, πρέπει άργά ή γρήγο
ρα νά άναρωτηθεΐ άν υπάρχει 
κανένα νόημα στή ζωή». Αυτά 
λέει ό Καπετανάκης καί ό Λο- 
ρεντζάτος μιλάει γιά τόν Πα- 
σκάλ καί τήν καρδιά, γιά τόν 
Σοφοκλή, γιά τόν Μακρυγιάν- 
νη, γιά τόν Ρεμπώ καί γιά τόν 
Πλάνκ. Έν τέλει μιλάει πάλι 
γιά τήν άγάπη δεχόμενος δτι 
καί ό λογισμός καί ή καρδιά έξ 
ίσου μάς άνήκουν. "Ομως άπό 
τήν άμφιβολία δεν μάς σώζουν

οί διανοητικές προσεγγίσεις 
μιας άσφαλοΰς διερώτησης, 
άλλά, δπως συμβαίνει μέ τόν 
Ντοστογιέφσκι, ή άναμέτρηση 
μέ τό άνθρώπινο δράμα. Ό  
πρώτος δρόμος μάς οδηγεί σέ 
άνθρωπιστές -σάν τούς σημε
ρινούς- πού δέν δίνουν δεκάρα 
γιά τόν άνθρωπο. Ό  άλλος 
δρόμος έχει τήν άνάγκη τοΰ 
Θεοϋ γιά νά μήν αγαπάει κα
νείς μόνο τόν έαυτό του. Καί 
δπως είπαμε «ή άγάπη είναι ή 
δυσκολότερη φιλοσοφία». Δη
λαδή, δέν είναι μιά φυσική 
προδιάθεση τοΰ άνθρώπου, 
άλλά δρόμος οδυνηρός καί δύ
σβατος πού άπαιτεΐ καί θυσία 
καί άσκηση. Ή  τέχνη καμιά 
φορά βοηθάει σ’ αύτό. Άλλά 
είναι μιά στάση πού πρέπει νά 
τήν περάσεις. Δέν είναι ό σταθ
μός πού πρέπει νά φτάσεις.

Μέ λίγα λόγια καί γιά νά μήν

κρυβόμαστε πίσω άπό τό δά
χτυλό μας. Γ ιά τόν Λορεντζάτο 
ή τέχνη τοΰ καιροΰ μας κοιταγ
μένη άπό μακριά εχει «κατα
ντήσει ένα άπέραντο δειγματο
λόγιο». Τό χαμένο κέντρο δέ, 
είναι ή άνάγκη τής πίστης. Ό  
ίδιος τό λέει άπόλυτα: «Οί 
αισθήσεις είναι πολυμορφία, 
αυθαιρεσία, άτομισμός. Ή  ά- 
λήθεια είναι ομοιομορφία, νό
μος, κοινότητα γιά δλους. Οί 
αισθήσεις είναι άναρχία, ή άλή- 
θεια είναι άρχή. Καί έν άρχή ήν 
ό Λόγος».
Τό δεχόμαστε; ’Αλλιώς κάθε 

μνημόσυνο είναι περιττό.

K Y K A Ο Φ O P H Σ E
ΠΑΛΛΑΔΑΣ Ο ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΥΣ ΚΑΙ ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΜΙΑΣ ΕΠΟΧΗΣ

Το αρχαίο κείμενο και μεταφραστικές και ερημνευτικές προσεγγίσεις από τον Τζίμη Παπανικολόπουλο

Ο Παλλαδάς ο Αλεξανδρεύς -άγνωστος στο ευρύτερο αναγνωστικό κοινό και του 
οποίου «το ποιητικό κύρος έφτασε στο απόγειό του μετά το β 'παγκόσμιο πόλεμο» (J. 
Irmscher)- έζησε στο β 'μισό του Δ 'αιώνα και το έργο του βρίσκεται διασκορπισμέ
νο στα οχτώ από τα δεκαέξι βιβλία της Παλατινής Ανθολογίας. Την εποχή αυτή ο χρι
στιανισμός εδραιώνεται και ανακηρύσσεται επίσημη θρησκεία του κράτους, ενώ τα 
αλλεπάλληλα διατάγματα του Θεοδοσίου νομιμοποιούν τους νέους διωγμούς που 
αναλαμβάνουν τώρα οι χθεσινοί διωκόμενοι.

Ο Παλλαδάς, συγκλονισμένος από τα τραγικά γεγονότα, θα διατυπώσει επιγραμ
ματικά την πικρία του:

Είμαστε αλήθεια ζωντανοί, ω Έλληνες 
καθώς μας πήρε τώρα η συμφορά 
κι έγινε η ζωή μας εφιάλτης;
Ή  μήπως ζούμε εμείς κι έχει η ζωή πεθάνει;

Για όσους εξακολουθούν να αναζητούν μέσα από τα ερείπια της Ιστορίας το πνεύ
μα των Ελλήνων που χάθηκε, οι στίχοι αυτοί θα αναδύονται από τα βάθη του χρόνου 
ανέπαφοι καθώς συνοψίζουν επίκαιρες απορίες.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Π Ο Λ Υ Τ Υ Π Ο
Δημοχάρους 60, Αθήνα 115 21 ·τηλ: 210-7232819, φαξ: 210-7226107, 
e-mail: chpapou@otenet.gr

ΠΑΛΛΑΔΑΣ Ο 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΥΣ
Κ Λ Ι ΤΟ Τ Κ Λ Ο Ι  Μ ΙΛ Ι  Μ Ι Ο Μ Ι Ι

M i n j j i j i a i ;  k i t  i f t i i p v u M U  
j \tm

TZniM ΙΙΑΙΙΑΜΜ»Λ01Ιιμ  V»

75

mailto:chpapou@otenet.gr


Κηφισιά 2004
του Δημήτρη Καράμπελα

ηφισιά» ήταν σχεδόν 
πάντοτε ό τόπος. ’Από 
την πρώτη, ιδρυτική 
σημείωση στην έκβολή 
τοΰ Δοκιμίου 1 γιά τον 

Σολωμό, ως την αντίστοιχη τε
λευταία στό τέλος του προλό
γου γιά τήν άνθολογία των ποι
ημάτων τοΰ Καβάφη, πενηντα- 
πέντε χρόνια άργότερα, ό τό
πος έμεινε ό ίδιος. Ό  χρόνος 
δεν σεβάστηκε ούτε συγχώρεσε 
τη φιλειρηνική αυτή σταθερό
τητα -  καί μάς οδήγησε άπροει- 
δοποίητα, άπ’ τήν έκπνοή τοΰ 
δευτέρου παγκοσμίου πολέμου 
στις αρχές τοΰ 21ου αιώνα. Ή  
προσεκτική καταγραφή τόπου 
καί χρόνου στήν κατακλείδα 
κάθε γραπτού τοΰ Ζήσιμου 
Λορεντζάτου, ή άκροτελεύτια 
σημείωσή του, όριζε, γιά τον 
ίδιο, τό τέλος τής γραφής· γιά 
μάς, άντίστροφα, σηματοδο
τούσε τήν πνευματική μας γέν
νηση. Ή  τελεία τοΰ Λορεντζά
του ήταν μιά πόρτα πού άνοιγε 
στήν πνευματική μας ένηλικίω- 
ση -  κι οί κατακλείδες του γίνο
νταν τίτλοι, έπικεφαλίδες καί 
οδηγοί στις ζωές μας καί στους 
άμφίβολους άγώνες μας γιά τή 
λογοτεχνία -γιά ο,τι ό ίδιος «θά 
προτιμούσε να ονομάσει εσχα
τολογία τής λογοτεχνίας»- πού 
έξακολουθοΰμε νά δίνουμε, 
συγγραφείς καί άναγνώστες, 
σήμερα πιά μόνοι μας, χωρίς 
τήν ευεργετική σκιά του στις 
μελλοντικές δικασμένες ώρες
μας-
Ά ν  καί ή «Κηφισιά» ήταν 

σχεδόν πάντοτε ό τόπος, στό 
σώμα των μέχρι σήμερα εκδο

μένων Μελετών, κρατά συνή
θως μιά ταπεινή θέση στό 
λευκό περιθώριο έξω άπ’ τό 
κείμενο. Πέρα άπό μιά περα
στική άναφορά στό δοκίμιο γιά 
τόν Έ ζρα Πάουντ καί μιά 
εισαγωγική μνεία σέ μιά βρα
διά στό σπίτι τοΰ Γιάννη Σαρε- 
γιάννη «στήν Κηφισιά» πού 
άποτέλεσε τό έναυσμα γιά τό 
«'Ένας ορισμός τοΰ Σολωμοΰ 
γιά τό ύφος», μόνον ξεφυλλίζο
ντας τήν άλληλογραφία τοΰ 
δοκιμιογράφου μέ τόν Σεφέρη 
αισθανόμαστε κάπως οίκειότε- 
ρα μέ τόν φυσικό χώρο δπου ό 
Λορεντζάτος έζησε τό μεγαλύ
τερο μέρος τής ζωής του: τις 
εναλλαγές τών έποχών του -τά 
τελευταία οκτωβριανά τρια
ντάφυλλα, «τα ώραιότερα τού 
κόσμον» (Γράμμα 12, 2-10- 
1948), λίγο άργότερα τό χρι
στουγεννιάτικο χιόνι: «Σοϋ 
γράφω άπό τό σπίτι μου κου
κουλωμένος (χιόνισε) μέχρι 
έρμίνας» (Γράμμα 16, 27-12- 
1948), καί τόν έρχομό τής άνοι
ξης: «Σε λίγες μέρες άνθίζονν 
οί γλυσίνες στήν Κηφισιά» 
(Γ ράμμα 4,5-4-1948)- άλλά καί 
τό αίσθημα τής άποστέρησής 
του, τήν περίοδο πού ό Λορεν
τζάτος ζεϊ στό Παρίσι, όταν 
γράφει στόν Σεφέρη: «Πάντως 
άν μείνεις τόν άλλο μήνα στήν 
Κηφισιό χαιρέτισέ μου τό φως 
καί τό δέντρα» (Γράμμα 46,17- 
11-1950) κι ό Σεφέρης τοΰ άπα
ντά: «Στήν Κηφισιό δε θό σε 
λησμονήσω’ Θό σκύψω στή ρί
ζα ενός πεύκου καί θό τού πώ: 
ό Ζής πού πάει στό Χαρτούμ 
σοϋ στέλνει χαιρετίσματα»

(Γράμμα 47, 26-11-1950). Σέ 
άλλα σημεία γινόμαστε μάρτυ
ρες τής άμφιθυμίας του: «Ή 
Κηφισιό ήταν ανυπόφορη εφέ
τος. Οί φάτσες πού κυρίεψαν 
τις καρέκλες τού Κεφαλαριοϋ 
έχουν όλες τους ένα ύφος λου
σμένων στή χαβούζα τών Με- 
θάνων. Τό σκηνικό συμπληρώ
νεται άπό ένα πίνακα τού Φι- 
λαδελφέως, “Ή  Ανάληψη”, έ
ξω άπό τήν εκκλησία τού Σω- 
τήρος (ή εκκλησία σέ ρυθμό ή 
χρώματα τούρτας ζαχαροπλα
στείου τής όδοϋ ΆΘηνάς)» 
(Γράμμα 9,20-8-1948) -  έγγρα
φή πού συμπληρώνεται άπό 
μιάν άνάλογης διάθεσης σεφε- 
ρική ήμερολογιακή άναφορά 
(κατά σύμπτωση γραμμένη πε
ρίπου άπό κοινού μέ τόν 
Λορεντζάτο, δώδεκα χρόνια 
άργότερα): «Στήν Κηφισιό 
εκείνο τό βράδυ με τόν Ζή, πού 
καθίσαμε στό Κεφαλάρι. Οί 
φάτσες τού χαρτοπαιγνίου. 
Ηλικιωμένες πού μπορεί να 
ήταν σεβάσμιες κυράδες ή μα
μάδες μπορντέλου, άδιαφόρε- 
τα. Ή  βουλιμία στό μούτρα, ή 
υπνοβασία -  αυτό πού φοβό
μασταν 30 χρόνια πριν, ήρθαν. 
Καί ό άνθρωπος πού γράφει 
μέσα σ ’ δλα αυτό τίνόημα έχει, 
Θεέ μου;» {Μέρες Ζ \  σελ. 251- 
252). Υπάρχει, τέλος, στό Χα
μένο Κέντρο, ό γνωστός φθινο
πωρινός περίπατος μέ τόν Σε
φέρη άπό τό Κεφαλάρι στόν 
Κοκκιναρά, στήν έκκλησία τσΰ 
Άι-Γιώργη (πρβλ. καί Γράμ
ματα 89,23-4-1961,90,4-5-1961 
καί Μέρες Ζ', σελ. 252-253). 
Στό πρόσωπο τοΰ ποιητή φίλου



του, ό δοκιμιογράφος μοιάζει 
νά οδηγεί μέ άργά και άβίαστα 
βήματα ολόκληρη τήν έλληνική 
λογοτεχνία προς εκκλησια
σμόν· πρός τήν πνευματική της 
αύτοσυνειδησία.

Γιά τόν Λορεντζάτο, ή Κηφι
σιά υπήρξε ένα όψιμο -άφοΰ 
μεγάλωσε κι έζησε, ώς τά είκο
σι του χρόνια περίπου, στό κέ
ντρο τής ’Αθήνας- πατρικό 
σπίτι. ’Από τό τέλος τής δεκαε
τίας τοϋ 1930, έγινε ή μόνιμη 
κατοικία του, ό τόπος όπου θά 
άφοσιωνόταν στη λογοτεχνία 
καί θά έγραφε τά περισσότερα 
έργα του. Δέν μπορούμε νά ξέ
ρουμε ποιά ήταν τά βαθύτερα 
αισθήματά του άπέναντί της· 
άν άγαποΰσε τήν ήρεμη φύση 
της, άν τήν έβλεπε σάν τό Ιδα
νικό πλαίσιο τής άνάγκης του 
γιά άπομόνωση, καθώς πολύ 
πρόωρα άρχισε νά τόν κατα
λαμβάνει ενα αίσθημα αύτάρ- 
κειας, άναχωρητισμοΰ καί ά- 
πόσυρσης στη δουλειά: «Τά το
πικά νέα μαθαίνεις από άλλες 
πηγές■ εγώ κατεβαίνω σπάνια 
και τώρα ένδιαφέρομαι λιγότε
ρο» (Γράμμα 4,5-4-1948). Εκεί 
περιμένει νά γυρίσει γιά νά ξα
ναρχίσει νά γράφει: «Σκοπεύω 
τό χειμώνα νά γυρίσω στην Κη
φισιά πού μέ περιμένουν όυό 
τρεις Πηνελόπες -  Δοκίμιο II, 
III, IV» (Γράμμα 43 -άπό τό 
Παρίσι- 12-6-1950). Ούτε γνω
ρίζουμε τό πώς ακριβώς βίωσε· 
τό πέρασμά της άπ’ τήν έποχή 
πού δέν ήταν παρά έξοχή (μέ 
μόλις τρία καταστήματα) καί 
καλοκαιρινό θέρετρο, στη ρα
γδαία άνάπτυξή της σέ μεγαλο
αστικό προάστιο. “Αραγε τήν 
είχε ποτέ αίσθανθεΐ ώς σύμβο
λο ένός ασήκωτου πατρικού 
βάρους πού καταδυναστεύει 
τις σκέψεις καί τά συναισθήμα- 
τά του; Είχε νιώσει, όπως ό ποι
ητής πού άγάπησε, τήν άνάγκη 
νά φωνάξει: «Why does this city 
still retain/ Its ancient rights over 
my thoughts and feelings?», ψιθυ
ρίζοντας κρυφά μέσα του τήν

ευχή τού άποχωρισμοΰ: «That I 
still secretly repeat to myself: Lady 
Godiva, Goodbye...» (“Οσιπ Μα- 
ντελστάμ, Selected Poems, μετά
φραση James Greene);
Υπάρχουν καί κάποιες σκόρ

πιες, δικές μας άναμνήσεις πού 
κλείνουν, χωρίς νά άπαντοΰν, 
τις άσκοπες αυτές διερωτήσεις. 
Μόνος του, νά τρώει ένα πα
γωτά στό «’Ιγκλού» ένα καλο
καιρινό Σαββατόβραδο. Στά 
μαγαζιά γιά ψώνια, στις ταβέρ
νες τής περιοχής. Τό ποδήλατό 
του πού στεκόταν, παροπλι
σμένο πιά, στό χώλ τού σπιτιού 
του. Βόλτες άπό τό Κεφαλάρι 
άνεβαίνοντας ψηλά τή Φιλα- 
δελφέως, πού κατέληγαν σέ 
έναν άνοιχτό χώρο μέ μια μι
κρή παιδική χαρά.

Γ ιά μας, ξέρουμε πιό καθαρά 
τί σήμαινε ή Κηφισιά, ποιό 
συμβολικό ρόλο έπαιξε καθώς 
μεγαλώναμε. Τούς παιδικούς 
μας χειμώνες μπορούσες νά 
τήν ζήσεις σάν ένα πορσελάνι- 
νο χριστουγεννιάτικο τοπίο, 
βόλτες μέ τή μητέρα σου στά 
μαγαζιά, γαλλικές τυρόπιτες, 
τσίχλες πάνω σ’ ένα δέντρο, 
άποκλεισμένος άπ’ τό χιόνι, 
ταινίες τά κυριακάτικα άπο- 
γεύματα καί άγχος λίγο πριν 
κλείσεις τή σάκα. ’Αλλά τήν 
άνοιξη καί άργότερα τά καλο
καίρια, έμοιαζε μέ τή δεύτερη 
ευκαιρία τής έφηβείας μας· τά 
σχολεία έκλειναν κι οί καθη
γητές άπεργούσαν τήν περίοδο 
τών εξετάσεων* νωρίς τά άπο- 
γεύματα στά άνοιχτά δισκάδι
κα, γήπεδα μπάσκετ καί συζη
τήσεις γιά συγκροτήματα στις 
κερκίδες, έπισκέψεις στον οδο
ντίατρο καί μετά έξοδοι μέ 
συμμαθητές πού συναντούσες 
γιά πρώτη φορά εκτός σχολεί
ου· «Πάππας» καί «Καπριτσιό- 
ζα», ένας πόνος στό στομάχι 
όταν έβλεπες μια γνωστή σου 
άπ’ τά γαλλικά, έναν χρόνο με
γαλύτερη, νά βγαίνει μέ φίλους 
της άπ’ τήν βραδινή προβολή 
στή «Χλόη» -  άμάξια μέ ορθά

νοιχτα παράθυρα καί έκκωφα- 
ντική μουσική, πηγαδάκια έξω 
άπ’ τό «’Ιγκλού», δέν είχες νά 
ξυπνήσεις τό πρωί άλλά είχες 
άγχος μήν αργήσεις, καλοκαι
ρινά βράδια πού δέν χρειαζό
ταν νά κοιμηθείς, έπέστρεφες 
μαζί μ’ ένα φίλο σου, μέ τό 
αυτοκίνητο τού μεγαλύτερου 
άδερφοϋ του. Φωτισμένες φυλ
λωσιές κι ό μονότονος ήχος τού 
αυτόματου ποτίσματος στούς 
κήπους μέ τά φωτιστικά-μανι- 
τάρια, μακρινά προσκλητήρια 
άπ’ τήν κατασκήνωση τού 
Τ.ΥΠ.Ε.Τ. καί ένα πάρτυ όπου 
είσαι καλεσμένος, «Moonlight 
shadow» καί «Dancing in the 
dark», ζευγάρια φιλιούνται μέ
σα στο άδειο σπίτι. Ή  Κηφισιά 
ήταν ή ζωή πού ξεχείλιζε, ένα, 
δύο, τρία χρόνια πριν ξεκινή
σουν τά φροντιστήρια γιά τήν 
Τρίτη Λυκείου καί τις Πανελ
λήνιες, λίγο πριν διασχίσουμε

Ό  Ζ.Λ. στό σπίτι 
του στην 
Κηφισιά, τήν 
άνοιξη τοϋ 1999 
(Φωτογραφία 
Αίας Ζαννή).
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την Κηφισίας άπ’ την κάτω 
πλευρά, άνεβοΰμε στό τρένο 
καί κατεβούμε στην ’Αθήνα. Ή  
Κηφισιά ήταν γιά χρόνια ή ζωή 
πού μάς ανήκε ολόκληρη. 
Εγκυμονούσες μέ φαρδιά χρω
ματιστά φορέματα στα μαγα
ζιά, νέες μητέρες πού έκαναν 
βόλτα μέ τά καροτσάκια στην 
άνθοκομική έκθεση, γηραιές 
κυρίες στήν πίσω αίθουσα τού 
Βάρσου, ένας λαχειοπώλης μέ 
μακριά, βρώμικα γένεια σάν 
"Αι-Βασίλης γιά δλο τόν χρόνο 
καί κοπάδια σκυλιών πού έτρε
χαν γαβγίζοντάς μας στή Χαρι
λάου Τρικούπη.

Κι άκόμα, γιά ορισμένους 
άπό μάς, ή Κηφισιά ήταν ό ιδα
νικός χώρος γιά νά επιβεβαιώ
σουμε την πίστη πού είχε αρχί
σει νά φουντώνει μέσα μας, στό 
πνεύμα τών μεγάλων έλλήνων 
ποιητών καί στά έργα τους -  
έργα πού αντλούσαν άπ’ τη φύ
ση τις ισχυρότερες μεταφορές 
καί άναλογίες τους, σταματη- 
μένα πιά σέ μιά παρωχημένη 
έποχή πού δμως ή παλιά 
άστική πλευρά τής Κηφισιάς 
καί τό φυσικό της τοπίο έμοια
ζαν νά συντηρούν άκόμα στή 
ζωή ειδικά γιά νά μάς προση
λυτίσουν. Τά ποιήματα έπαλη- 
θεύονταν κι ή δύναμή τους 
άνάβλυζε άπ* τήν ίδια πηγή μέ 
τήν έφηβεία μας. ’Ανάμεσα 
στόν βαθύτερο ρυθμό τών στί
χων -πού τόσο μάς άναστάτω- 
νε: δέν μπορούσαμε νά πιστέ
ψουμε πώς κανείς κατόρθωνε 
νά δημιουργήσει τά πάντα 
σχεδόν μέ σκέτες λέξεις- καί 
στό ξύπνημα τού σώματος, δέν 
ύπήρχε κανένας διχασμός, κα
μιά άντίφαση. Ή  Κηφισιά δε
χόταν σάν ένα καλό μητρικό 
στήθος, ζωή καί τέχνη, ορμές 
καί ομοιοκαταληξίες, χρη
σμούς καί γεμάτες άδημονία 
επιθυμίες.
Στήν καρδιά δλου αύτού τού 

πυρετώδους κόσμου, άκριβώς 
ανάμεσα στά πολυκαταστήμα
τα καί τις θορυβώδεις υπαί

θριες καφετέριες, τό σπίτι τού 
Λορεντζάτου έστεκε ευγενικό, 
μοναχικό, χωρίς νά προσελκύει 
τήν προσοχή κανενός -  ήταν 
εκεί ήδη πολλές δεκαετίες πριν 
τούς εισβολείς, τούς είχε παρα
κολουθήσει νά αυξάνουν καί 
νά πληθαίνουν γύρω του, άλλά 
τώρα εκείνο έμοιαζε παράται
ρο, προσγειωμένο δίπλα τους 
σάν άπό κάποιον άλλον πλανή
τη ένός μυθικού παρελθόντος, 
μέ τό νεοκλασικό ύφος του καί 
τό μικρό έξωτερικό άέτωμα τής 
εισόδου οπού είναι ζωγραφι
σμένος ό Αί'αντας. Στήν καρδιά 
τού άναβράζοντος αύτού κό
σμου, τό σπίτι αυτό ζούσε καί 
άνέπνεε -  άλλά εμείς δέν τό 
βλέπαμε, δέν τό είχε προσέξει 
κανείς μας ποτέ. Δέν ήταν 
κρυμμένο πίσω άπό δέντρα ή 
κάποιον πελώριο φράκτη. 
Ή ταν πάντα έκεΐ, διακριτικό, 
σιωπηλό, αυτάρκες μπροστά 
στά μάτια δλων -  άλλά κανείς 
δέν τό παρατηρούσε. ’Ίσως 
αυτός νά ήταν ό προορισμός 
του: νά υπάρχει χωρίς νά υ
πάρχει, ορατό καί συγχρόνως 
άθέατο. ’Ίσως τού άρκούσε νά 
συνέχει καί νά ενοποιεί γύρω 
του ελεύθερες, ζωντανές φω
νές, χωρίς έκεΐνες νά χρειάζε
ται νά τό γνωρίζουν. Μήπως 
αυτή ή περιγραφή δέν θά ταί
ριαζε καί στόν ίδιον τόν Λορεν- 
τζάτο ώς ζωντανό άνθρωπο, ή, 
άκόμα περισσότερο, στά έργα 
του; Πίσω άπ’ τις φυλλωσιές, 
αυτό τό σπίτι πού ποτέ δέν 
προσέξαμε. Τά βιβλία του στά 
ράφια τών βιβλιοπωλείων, 
άνάμεσα σέ έκατοντάδες άλλα, 
μυθιστορήματα, ποιήματα, βι
ογραφίες καί λευκώματα -  
ένας σταθερός, άσάλευτος ά
ξονας, ένώ γύρω τους ή τρέ
χουσα παραγωγή κι ή παλιότε- 
ρη, σελίδες πού έχουν μόλις 
έκδοθεϊ καί μεταφρασμένα 
μνημειώδη εργα-ποταμοί, πλη
θαίνουν κι άλλάζουν θέσεις 
στά ράφια. Ή ταν πάντα έκεΐ -  
δπως ήταν πάντα στά ράφια

τής οικογενειακής βιβλιοθήκης 
ή έκδοση τών Μελετών άπ’ τόν 
Γαλαξία, χρονολογημένη «’Ι
ούνιος 1966», μέ τό πράσινο 
εξώφυλλο καί τή φωτογραφία 
μέ τό διφορούμενο βλέμμα στό 
οπισθόφυλλο. Διάβαζα τά πά
ντα μέ πάθος κι άπληστία, κι 
δμως δέν τήν είχα προσέξει. 
Μιά ξαφνική παρόρμηση χα
ζεύοντας γιά χιλιοστή φορά τις 
χρωματιστές ράχες· άπλωσα τό 
χέρι μου καί τράβηξα έξω τόν 
μικρό τόμο* κι αυτή ή κίνηση 
ήταν άρκετή γιά νά μού άλλά- 
ξει τή ζωή. Δέν χρειάστηκαν 
πάνω άπό δύο ή τρεις μέρες 
παραδομένης άνάγνωσης γιά 
νά ορκιστώ άφοσίωση σ’ ένα 
ύφος πού συμπύκνωνε μέ άπα- 
ράμιλλο τρόπο βαθιές έσωτε- 
ρικές εμπειρίες καί σ’ έναν κρι
τικό στοχασμό σάν τόν πηλό 
πού ό ’Ιησούς έτριψε κάποτε 
στά μάτια τού τυφλού γιά νά 
βρει τό φώς του. Στό τέλος κά
θε δοκιμίου μέ περίμενε ξανά 
καί ξανά ή χαριστική βολή: Κη
φισιά 1945-1946,1961,1965...

Πώς ήταν δυνατόν ή δική μου 
Κηφισιά, μέ τήν μυθική της 
έξωστρέφεια, νά έχει γεννήσει 
μιά τέτοια πνευματική περι
πλάνηση σέ άπάτητες ενδοχώ- 
ρες τής λογοτεχνίας καί τής 
σκέψης; Ή  Κηφισιά άποκτού- 
σε ξαφνικά τις διαστάσεις ένός 
πνευματικού χωροχρόνου χά
ρη σ’ αυτόν τόν συγγραφέα 
πού ζούσε άθέατος δίπλα μας 
τήν ίδια ζωή μέ μάς καί συγ
χρόνως μιά άλλη ζωή -  τή ζωή 
τής ζωής μας. Τό νά διαβάζω 
ξανά καί ξανά τις Μελέτες σή- 
μαινε νά προσπαθώ νά συνδέ
σω αυτά πού διάβαζα μέ τήν 
Κηφισιά πού ήξερα -  άραγε 
δύο παράλληλους ή δύο άντί- 
θετους κι άλληλοαποκλειόμε- 
νους κόσμους; Ποιά σχέση 
μπορούσε νά υπάρξει μεταξύ 
τους; Τί διακυβευόταν σ’ αυτές 
τις σελίδες;

* * *
Ή  άληθινή συνάντηση μέ τό
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έργο του Ζήσιμου Λορεντζά- 
του άποδεικνύεται γρήγορα, 
γιά τούς περισσότερους ανα
γνώστες του, μιά ριψοκίνδυνη 
κάθοδος κάτω άπ’ τις επιφά
νειες τής ζωής καί τής σκέψης, 
σ’ ένα άπώτατο κέντρο εκφρα
στικής, ποιητικής καί πνευμα
τικής ένότητας. "Ηδη, ό υπό
τιτλος τού πρώτου μείζονος 
δοκιμίου του -το  εκφράζε- 
σθαι- μάς ρυμουλκεί σ’ αυτό 
πού, γιά τον ίδιο, υπήρξε «το 
κέντρο τοϋ νεοελληνικού εκ
φραστικού προβλήματος», κα
θώς ή «έκφραση είναι ό δείκτης 
στην πνευματική ιστορία ένός 
λαού». Στό «τόσο δηλωτικά 
κομματιασμένο, ατέλειωτο, α
κρωτηριασμένο» ελληνικό έρ
γο του Σολωμοϋ, ένσαρκώθηκε 
τό «αληθινό πνεύμα» τής νέας 
έλληνικής γλώσσας, τόσο γιά 
τήν ποίηση, όσο καί γιά την πε
ζογραφία (Μελέτες, Α ', σελ. 
25, 30. Πρβλ. καί σελ. 178). 
’Από κει καί πέρα, σ’ όλο τό 
μήκος τών Μελετών, ή γλώσσα 
σ’ όλες τις μορφές της -γλωσ
σική σκέψη, αίσθηση καί 
γραφή («Πρόλογος» στις Με
λέτες, σελ. 12)- άναζητά τό δι
κό της κέντρο, τό «άληθινό 
πνεύμα» της -  στην πραγματι
κότητα, την ενδεχόμενη όντο- 
λογική της έπαλήθευση. Υ 
πάρχει ριζωμένη στό έργο τού 
Λορεντζάτου ή νοσταλγία γιά 
μιά γλωσσική ένότητα πριν 
άπό τις διαιρέσεις τής Βαβέλ 
(πρβλ. καί τις «Πηγές» τής 
Συλλογής, σελ. 12), όπου τό ση
μαίνον, τό σημαινόμενο καί τό 
τυγχάνον (σύμφωνα με τή στω- 
ική διάκριση) θά ταυτίζονταν 
κι ή γλώσσα θά συναρμοζόταν 
με τό είναι (βλ. τις όντολογικές 
απηχήσεις όσον άφορά τή 
γλώσσα τού Παπαδιαμάντη: 
«σχεδόν όπως ένας γλωσσικός 
Άδάμ πού ό Θεός τού παρου
σίασε γιά έμάς τά πάντα», ξα- 
ναβαφτίζοντας «με τό έργο του 
στη δεξαμενή τής ζωής -στη  
μοναδική περίπτωση τής ζωής

του-  τή γλώσσα ολόκληρη 
εξαρχής». Μελέτες, Α', σελ. 
262, 264). Ό  Λορεντζάτος 
άγωνίζεται γιά τήν καθολική 
καί κοινή γλώσσα (ό ηρακλεί
τειος «ξυνός λόγος» επανέρχε
ται έπίμονα στά γραπτά του) 
πού είναι όργανο «ιερό» 
(Γράμμα 76, 18-4-1956), ταυτί
ζεται με τήν άλήθεια ή τή φύση 
καί γεννιέται μέσα στήν άρχέ- 
γονη μήτρα τής άνωνυμίας άπό 
τόν «παντογνώστη λαό». Στό 
άρχετυπικό παράδειγμα τού 
δημοτικού τραγουδιού, ό κα
νόνας είναι «να λες τήν αλήθει
α» -  συναντούμε «παντού κυ
ριολεξία», έφόσον «ό λαός δε 
φοβάται να ονοματίσει τα 
πράγματα». Στόχος τού δημι
ουργού είναι «με τό δούλεμα ή 
γλώσσα» νά γίνει «φύση». Ή  
άξια τών δημοτικών τραγου- 
διών είναι άκριβώς ότι δέν 
είναι «καταγραμμένα με μολύ
βι και χαρτί» άλλά «κυριολε
κτικά δονημένα άπό τό χτυπο
κάρδι τής ζωής» (όλες οί παρα
πομπές άπό τό «Άπόσωμα», 
Μελέτες, Α', σελ. 183-203).
Ή  γλώσσα γίνεται έτσι ενα 

μητρικό σώμα όπου όλα θά 
ήταν, ΐσως, άδιαφοροποίητα 
καί άχώριστα. ’Απ’ τήν νοσταλ
γία τού σώματος αυτού πηγά
ζει κι ή θερμή άγάπη τού 
Λορεντζάτου γιά τούς παρω
χημένους κι άναντίστοιχους μέ 
τόν σημερινό κόσμο δημοτι
κούς γλωσσικούς τύπους πού 
ένσωματώνονται ορισμένες 
φορές στό ύφος του. Κάποτε, 
οί λέξεις του μοιάζουν πλασμέ
νες περισσότερο γιά νά τις 
άγκαλιάσουμε παρά γιά νά τις 
μιλήσουμε. Ή  γλώσσα του, διε- 
γερμένη άπό μιά έπιθυμία 
όντολογικής ταύτισης, σχεδόν 
μάς καρφώνει πάνω στά πράγ
ματα. ’Ακριβώς επειδή άνα
ζητά μιά έπαφή στόμα μέ στό
μα μέ μιά μητρική πρώτη άνά- 
σα, οί λέξεις του κάποιες φορές 
δέν διαβάζονται άλλά τρώγο
νται. ‘Όμως, συγχρόνως, τό

προσωπικό του ύφος όχι μόνον 
δέν ενσωματώνεται καί δέν 
υποτάσσεται σ’ αυτό τό έπιθυ- 
μητό σώμα, άλλα τό κυριεύει· 
κατέρχεται προς τή γλώσσα μέ 
μιά ισχυρή πατρική δύναμη καί 
αυθεντία, συνθέτει καί δημι
ουργεί έναν διάσπαρτο μέ ποι
ητικές νησίδες, άλλά καί βαθιά 
στοχαστικό προσωπικό κόσμο. 
Ή  παλιά κατηγορία τού Κ.Θ. 
Δημαρά, ότι ή γλώσσα τού Λο
ρεντζάτου, παρ’ όλο τό «σεβα
σμό του» γιά τό δοκιμιογράφο, 
τόν «άποκρούει» καθώς χρησι
μοποιεί «παραπειστικά μέσα» 
όπως «μεταφορές, παρομοιώ
σεις, μακρες άλληγορικες πα
ραβολές» (Τό Βήμα, 11-5- 
1962), θά πρέπει νά λογίζεται 
ώς έγκώμιο. Τά δοκίμιά του 
άνήκουν όχι μόνον στις διεισ
δυτικότερες σελίδες τής έλλη
νικής κριτικής σκέψης άλλά 
καί στις ύποβλητικότερες σελί
δες τού νεώτερου πεζού λόγου.
‘Όμως επειδή ό κόσμος μας 

είναι έλλειψη καί παντοτινός 
χωρισμός άνάμεσα στις λέξεις 
καί τά πράγματα, στά ονόματα 
καί τό είναι, ή ένωση στήν 
όποια κατατείνει διαρκώς ή 
γραφή του, «άποτυγχάνει». 
Δέν πρόκειται άπλώς γιά τή 
σκιά τού άνεκπλήρωτου καί 
διαρκώς άναβαλλόμενου τής 
«άκριβούς» διατύπωσης ή γιά 
τό πένθος τής άποτυχίας τού 
Λορεντζάτου-ποιητή: είναι ή 
άνεπάρκεια τής γλώσσας νά 
χωρέσει τή ζωή: «Μολύβι πέ
φτουν τά φτερά τής τέχνης σου 
τής ποιητικής». «Τή φτώχεια 
γράφοντας μαθαίνεις τής γρα
φής» (Συλλογή, σελ. 13). «Τή 
ζωή τή ζούμε, ό καρπός της 
τρώγεται και τό πολύ πού κά
νεις με τό γράψιμο άναμασάς 
τά φλούδια της». «Ό λόγος 
όλων τών χαρτιών είναι λόγος 
πλάγιος -  μπροστά στήν αμε
σότητα τής ζωής (και τού θα
νάτου)» (Στοϋ τιμονιού τό 
αυλάκι, σελ. 9-10 καί σελ. 155). 
Τό κέντρο τής γλώσσας άπο-



δεικνύεται λοιπόν κενό; Κα'ι 
ποιά είναι τότε ή λύτρωση; Νά 
άφεθοΰμε απλώς στη ζωή «πού 
δε μιλάει», πού «δε γράφει» 
«και άναντικατάστατα μοναχά 
ζεΐ, ζεί και πάλι ζεϊ, δεν ξέρει 
άλλο τίποτα, πηγή ύδατος 
άλλομένου άπροσπέλαστη » 
(δ.π. σελ. 9);

Κέντρο τής ζωής τοΰ ίδιου 
τού Λορεντζάτου υπήρξε ή λο
γοτεχνία -  καί δικό της κέντρο 
ή ποίηση. Σ’ αυτήν έμεινε πι
στός ως τό τέλος τής ζωής του -  
άπ’ τό «συλλάβισμα» τοΰ Όμη
ρου των παιδικών του χρόνων 
{Δοκίμιο II [Κάλβος], σελ. 50) 
ως τούς στίχους τών δημοτικών 
τραγουδιών πού αναζητούσε 
τις τελευταίες ώρες του στό 
κρεβάτι τοΰ νοσοκομείου (Σ. 
Ζουμπουλάκης, Νέα Εστία, 
’Απρίλιος 2004). Ό  ίδιος, έλά- 
χιστα ποιητής, όπως ένιωθε τήν 
άνάγκη νά έπαναλαμβάνει στά
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τελευταία κείμενά του, παρά 
τή διάρκεια ορισμένων στίχων 
του πού οφείλεται περισσότερο 
στήν εγγενή δραστικότητα τοΰ 
ύφους του, άναζήτησε στήν 
ποίηση, πέρα άπό τό «από
σταγμα» τής «άμεσότητας τής 
εξωτερικής καί τής άμεσότητας 
τής εσωτερικής» (Στοϋ τιμο
νιού τό αυλάκι, σελ. 151), ένα 
«υπόγειο ρεύμα πού κυλάει 
κάτω άπ’ τις λέξεις» (Μελέτες, 
Β ', σελ. 499), έναν τόπο «πραγ
ματικό και συμβολικό, ύπαρ- 
χτό και άνύπαρχτο (με τή δίκιά 
μας άντίληψη τής ύπαρξης)» 
("Ενα αυστηρό ελληνικό ποίη
μα. Οι «Βράχοι τής 'Ύδρας», 
Νίκου Καρούζου, σελ. 10), τε
λικά ένα κέντρο «άπερινόητο» 
(Μελέτες, Α ', σελ. 317). Στήν 
ποίηση καί τή σχέση τους, ό 
Λορεντζάτος θά προβάλλει τις 
δικές του έσωτερικές συγκρού
σεις καί μεταμορφώσεις σέ κά
θε καμπή τής μακρόχρονης 
διαδρομής του. Τήν πρώτη πε
ρίοδο τής σκέψης του, ή ποίηση 
κρίνεται μέ τά μέτρα τής τε
χνικής καί τής αισθητικής της 
άρτιότητας καί τό νόημά της 
μόνον μέ τήν ένταση τής αίσθα- 
ντικότητας. Ή  ποίηση (καί ή 
τέχνη γενικά) «προσφέρει μο
νάχη της τά μέτρα τής τέχνης» 
μέ τόν ίδιο τρόπο πού μία άλγε- 
βρική έξίσωση «όέν κρίνεται 
άπό τό αν ώφελεϊ τόν άνθρωπο 
ηθικά» άλλά «με τό αν είναι 
αυτό πού λέμε σωστή ή όχι» 
(Μελέτες, A ', σελ. 56,60). Ούτε 
τό περιεχόμενό της παραπέ
μπει κάπου άλλοΰ, ή φορτίζε
ται άπό ένα ήθικό ή πνευμα
τικό δέον, πέρα άπό τήν έκ
φραση τών σκέψεων καί συναι
σθημάτων τοΰ δημιουργού. 
'Όπως υποστήριζε στό δοκίμιό 
του για τόν Θησέα τοΰ Άντρέ 
Ζίντ, «πραγματικότητα [... ] 
γιά τό έργο τής τέχνης, είναι ή 
άπεικόνισή του. Δεν έχει άλλη» 
(Μελέτες, Β", σελ. 257). Αυτή 
άκριβώς ή άντίληψη γιά τήν τέ
χνη θά τρωΟεϊ άποφασιστικά

τήν περίοδο τής μεταστροφής 
του, περίπου στά χρόνια 1953- 
1955: «"Ενα άλλο πράμα πού 
απομονώνει μέσα στήν Ευρώ
πη τόν Μπλέηκ είναι πώς είχε 
τήν προφητική άντίληψη τής 
ποίησης, όπως τήν είχανε δλοι 
οί μεγάλοι πολιτισμού όχι τήν 
αισθητική» («Είσαγωγή» στη 
μετάφραση τών Γάμων τον 
Ουρανού κα'ι τής Κόλασης, 
Ά γγλο  ελληνική Επιθεώρηση, 
Περίοδος Β ', τεΰχος Β \ Φθινό
πωρο 1953, σελ. 92). Ή  ποίηση 
οφείλει πλέον νά άνακτήσει 
τόν λησμονημένο προφητικό 
της χαρακτήρα, νά άναβαπτι- 
σθεί στις χθόνιες δυνάμεις πού 
κάποτε τήν συνέδεαν μέ τή μη- 
τέρα-γή καί στις πνευματικές 
δυνάμεις πού κάποτε τήν συνέ
δεαν μέ τόν Θεό, άπεσταλμέ- 
νος τοΰ Όποιου οφείλει νά 
είναι ό Ποιητής (πλέον μέ «Π» 
κεφαλαίο). Αυτή ή πνευματική 
φιλοδοξία άποτυπώνεται, ώς 
γνωστόν, περισσότερο θεωρη
τικά παρά ποιητικά, στή Μι
κρά Σνρτι (1955). Μόνον πού ή 
έσωτερική μετεξέλιξη τοΰ Λο
ρεντζάτου δέν θά ολοκληρωθεί 
παρά μόνον όταν ή «εμπράγ
ματη μεταφυσική» του (Μικρά 
Σύρτις, σελ. 54) ένσαρκωθεί 
στό έδαφος τής άνατολικής 
ορθόδοξης παράδοσης* όταν 
βρει τή «μεταφυσική ρίζα τής 
ζωής» (Μελέτες, Α', σελ. 257) 
στούς ζωντανούς δεσμούς του 
μέ τήν πνευματική παράδοση 
τοΰ δικοΰ του τόπου -  όπως 
καί έγινε στό δοκίμιό του γιά 
τόν Παπαδιαμάντη (1960/1) 
καί, βέβαια, στό Χαμένο Κέ
ντρο (1961). Πρόκειται γιά μια 
κίνηση συνειδητής ταπείνωσης 
στήν όποια υποβάλλονται τά 
άνιστορικά πνευματικά ονει
ροπολήματα ένός οργισμένου 
καί ύπερδιογκωμένου εγώ. 
Πρόκειται άκόμα γιά μια μονα
δική σύνθεση έμμένειας καίκα- 
θολικότητας. Πλέον, στό Χα
μένο Κέντρο, ή λογοτεχνία ό
πως άναπτύχθηκε στήν Ευρώ



πη άπό την Αναγέννηση μέχρι 
σήμερα «είναι προσωπικά στη 
ζωή μου μια υπόθεση μάλλον 
κλειστή ή ένας αναχρονισμός» 
(,Μελέτες, A ', σελ. 333). «Γιά νά 
βλαστήσει πάλι και να τρανέ
ψει, πρέπει ή ποίηση (ο altra 
arte), κατά κάποιο τρόπο να 
άρνηθεΐ την ποίηση,,όπως γίνε
ται σήμερα, καί να βουτήξει 
στην άβυσσο, πού χαίνει στην 
άρχή τοϋ κόσμου». Ή  ποίηση 
θά πρέπει «νά βαφτιστεί στα 
νερά τής πνευματικής ή μετα
φυσικής πίστης» καί νά υπηρε
τήσει ξανά τό πνευματικό «κέ
ντρο ή τό χαμένο όραμα» (δ.π., 
σελ. 367 καί 364).

Μέ τις ιστορικές αυτές φρά
σεις -καί σχεδόν μόνος* μέ την 
κατανόηση ή τη βοήθεια έλά- 
χιστων συγχρόνων του- ο 
Λορεντζάτος έφερε, στά μέσα 
του περασμένου αιώνα, σχεδόν 
παρά τη θέλησή της την έλλη- 
νική λογοτεχνία άντιμέτωπη μέ 
την πνευματική της αύτοσυνει- 
δησία. Πέρα, πάντως, άπ’ την 
οποία κατανόηση των διαδο
χικών σταδίων τά όποια δι- 
εξήλθε γιά νά καταλήξει στις 
προκεχωρημένες θέσεις τοϋ 
Χαμένου Κέντρου, πρέπει νά 
άποδεχθοΰμε δτι, σήμερα άκό- 
μα, άπέχουμε άρκετά άπ’ τό νά 
γνωρίζουμε τά γενεσιουργό 
αίτια τής μεταστροφής του. 
Αγνοούμε τό υπαρξιακό ή 
άκόμα καί τό ψυχολογικό της 
υπόβαθρο. Θά ήταν δυνατόν 
νά πραγματοποιηθεί χωρίς κά
ποιον προσωπικό κλονισμό; 
Δέν πρόκειται γιά μιάν άλλαγή 
βιβλιογραφίας, αυτό είναι βέ
βαιο. Ενεργοποιήθηκαν άρα
γε, μέσα στόν Λορεντζάτο, ψυ
χικές δυνάμεις (τόσο προς τά 
μπρός δσο καί πρός τά πίσω) 
πού παρέμεναν μέχρι τότε εν 
υπνώσει; Ή  επιρροή τοϋ Φίλιπ 
Σέρραρντ -σύμφωνα μέ τις 
ελάχιστες πληροφορίες πού 
πρός τό παρόν διαθέτουμε- 
φαίνεται οπωσδήποτε σημα
ντική, άλλά μέ αμφιλεγόμενο

τό θετικό ή άρνητικό της πρό
σημο: εύθύνεται, άραγε, καί 
γιά μία δυναμική χωρισμού τοϋ 
κόσμου/Τστορίας καί τοϋ 
Πνεύματος στις σελίδες τοϋ 
Χαμένου Κέντρου, γιά έναν 
λανθάνοντα νεοπλατωνισμό 
στραμμένο περισσότερο στο 
παρελθόν (πρωτολογία) παρά 
στο μέλλον (έσχατολογία); Κι 
άκόμα υπάρχει τό λεπτό ζήτη
μα τής μετάβασης άπό μιάν 
άφηρημένη ριζοσπαστική θρη
σκευτικότητα στούς συγκεκρι
μένους δεσμούς του μέ την 
πνευματική πραγματικότητα 
τοϋ τόπου του. Αύτό τό τελευ
ταίο σκαλοπάτι ήταν ίσως τό 
δυσκολότερο καί τό πιό άπρό- 
σμενο. Πώς τό άποτόλμησε; 
Είναι ίσως άκόμα νωρίς γιά νά 
μάθουμε.
Εκείνο όμως πού γνωρίζουμε 

καλά γιατί άποτελεΐ μέρος τής 
δικής μας μικρής ιστορίας καί 
μεγάλη προσωπική μας οφειλή, 
είναι δτι τό Χαμένο Κέντρο, σε 
κάθε καινούργια έπιστροφή 
μας σ’ αύτό, άνανεώνει μέσα 
μας δλα τά μεγάλα πνευματικά 
διλήμματα, άνοίγοντάς τα 
μπροστά μας στά δύο, σαν 
σπλαχνοσκόπος, Υπήρξε -καί 
έξακολουθεΐ νά είναι- τό θεμε
λιώδες σύγχρονο ελληνικό κεί
μενο οπού ή λογοτεχνία διεκδι- 
κεΐ ξανά τά όντολογικά, θά λέ
γαμε, δικαιώματά της. ’Έρχε
ται πρόσωπο μέ πρόσωπο άντι
μέτωπη καί μάχεται μέ τις «Με
γάλες Ουσίες»: τό πνευματικό 
δράμα τοϋ άνθρώπου καί τις 
έσχατολογικές ελπίδες του -  
τήν έλευθερία καί τόν προκα
θορισμό -  τή θνητότητα καί τήν 
αιωνιότητα -  τήν άγωνία τής 
ήθικής καί μεταφυσικής πρά- 
ξης -  τήν παρουσία καί τήν 
άπουσία τοϋ Θεοϋ. ‘Όποια 
άπάντηση κι άν δώσει κανείς 
στά έρωτήματα πού θέτει, καί 
υπάρχουν πολλές, δέν μπορεί 
νά κοιμάται πιά ήσυχος τόν μα
κάριο ύπνο τής αισθητικής ή 
καλλιτεχνικής «αύτονομίας».

Μαζί του, τελειώνουν ιστορικά 
(μπορούν νά επιβιώσουν εφε
ξής μόνον ως παρωδίες) οί με
γάλοι νεοελληνικοί ποιητικοί 
μύθοι δπως καλλιεργήθηκαν 
μέχρι καί τή γενιά τοϋ 1930, είτε 
πενθούν είτε δοξολογούν τό 
έλληνικό παρελθόν καί παρόν. 
Τελειώνει οριστικά κι ή λογοτε- 
χνία-αύτοσκοπός, καθρέφτης 
καί τροφοδότης τών μοναχι
κών μας φαντασιώσεων. Ό  θά
νατος τής ναρκισσιστικής λει
τουργίας της (λειτουργίας 
-επαναλαμβάνει προσεκτικά ό 
Λορεντζάτος- όχι ουσίας) 
θραύει τά προσωπεία καί τις 
άντιστάσεις της καί άνοίγεται 
σέ μιά πνευματική περιπέτεια 
που στό τέρμα της άχνοφέγγει 
ή δυνατότητα νά συναντήσει 
κανείς, τόσο τόν πραγματικό 
δσο καί τόν υπερβατικό Άλλο.
’Αλλά δέν θά πρέπει νά θεω

ρούμε τό Χαμένο Κέντρο σάν 
κάποιο είδος ολοκλήρωσης 
τής διαδρομής τοϋ Λορεντζά- 
του. “Εχοντας αισθανθεί βαθιά 
πώς ό άνθρωπος δέν είναι 
παρά αιώνια έλλειψη πού μά
ταια πασχίζει νά κατακτήσει, 
νά ένωθεΐ μέ τό άπόλυτο 
(πρβλ. καί τήν σύλληψη τοϋ 
«Προδρομικοϋ» στή Συλλογή, 
σελ. 26-29) -πώς τό μεταφυ
σικό κέντρο είναι αιώνια ζη
τούμενο καί αιώνια άπόν- τά 
δοκίμια πού ακολούθησαν τό 
Χαμένο Κέντρο καί μέχρι τό 
τέλος (άν εξαιρέσουμε τούς 
Διόσκουρους -γραμμένους, 
εξάλλου, στό μεγαλύτερο μέ
ρος τους, στά μέσα τής δεκαε
τίας τοϋ 1960- οπού οί άπό- 
ψεις του έχουν άκόμα μιά τρα- 
χιά, άκατέργαστη καί διχα
στική μορφή) μειώνουν στα
διακά τήν άπόσταση πού χωρί
ζει τόν κόσμο άπό τό επέκεινα, 
καί βιώνουν τή ζωή στήν πρω
ταρχική της ένότητα («Ό τά
φος ή ό θάνατος άνήκουν στήν 
άλλαγή, στή ζωή, πάνε μαζί 
της, άλληλοσνμπληρώνονν 
τόν κύκλο της με φυσικό τρόπο
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[...] Καί τά δυο μαζί -ζωή κα'ι 
τάφος ή θάνατος- βρίσκονται 
άπέναντι από τό μόνιμο ή από 
τον άξονα», Μελέτες, Α 7, σελ. 
412. Πρβλ. καί τόν «Πρόλογο» 
στην άνθολογία των ποιημά
των τοΰ ’Αγγέλου Σικελιανοΰ, 
σελ. 14: «Ζωή και θάνατος 
είναι μαζί αιτία και άποτέλε- 
σμα, αίτιο ταυτόχρονα και 
αίτιατό, άξεδιάλυτα θηλυκω
μένα τό ένα μέσα στό άλλο»), 
’Αντίθετα άπ’ τούς στοχαστές 
πού προσηλώνονται σ’ έναν 
μυθικό ή θρησκευτικό πυρήνα 
των πραγμάτων, άπ’ τό βαθύ 
φόβο τους ν’ άναλάβουν την 
ευθύνη των έπιθυμιών καί των 
άναγκών πού τούς συνδέουν 
μέ τό σώμα, τη φύση τους καί 
τελικά τόν κόσμο -καταφεύγο- 
ντας σέ μιά καθαρή άφαίρεση- 
ό Λορεντζάτος συνδέει τό 
πνευματικό μυστήριο «με τή 
γενετήσια ρίζα τής ζωής ή με

τή ζωή στή μυστική της πρώτη 
άξια» {Μελέτες, Β 7, σελ. 327). 
Ή  ίδια ή «μεταφυσική» ή ή 
«πνευματικότητα» έφεξής δι
ευρύνεται, πλαταίνει -  ώστε νά 
χωράει καί την παρουσία καί 
τήν άπουσία, καί την ένωση 
καί τόν χωρισμό. Ό  τίτλος τοΰ 
ποιήματος τοϋ Χαίλντερλιν 
«Τό Άσυχώρετο» ονομάζεται 
«μεταφυσικός» (Μελέτες, Β 7 
σελ. 315) γιατί τό ζευγάρι τών 
ερωτευμένων «εξουσιάζεται 
άπό τήν πνευματική ή μεταφυ
σική τάξη» καί κανείς δεν έπι- 
τρέπεται νά τό χωρίσει (ο.π., 
σελ. 327). Μεταφράζοντας τά 
Ξένια τοΰ Ευγένιου Μοντάλε, 
ό Λορεντζάτος γράφει πώς τά 
διαπνέει «μια πνευματική ή με
ταφυσική διάσταση διάχυτη» 
(Έκηβόλος 16-17, 1987, σελ. 
1608) -  τή στιγμή πού έκεΐνα 
κατεργάζονται τό πένθος τοΰ 
ποιητή γιά τό θάνατο τής γυ
ναίκας του σ’ ένα κλίμα πόνου 
μπροστά στό αίνιγμα τοΰ θα
νάτου, άποχωρισμοΰ, άπου- 
σίας καί ριζικής άμφιβολίας 
απέναντι στις διαβεβαιώσεις 
τής πίστης (Βλ. κατεξοχήν τά 
ποιήματα 1, 2: «μιά στραπα- 
τσαρισμένη Βίβλο πολύ λίγο/ 
πιστευτή», 7: «Ποιος κοτάει νά 
πει έναν άλλο κόσμο;», 11 και 
13). «Πνευματικό» καί «Μετα
φυσικό» είναι πρωταρχικά τό 
άνοιγμα στούς μεγάλους κλο
νισμούς τής ζωής, σέ ο,τι μας 
υπερβαίνει. 'Όπως κι ή ϊδια ή 
πίστη είναι πρωταρχικά ή πί
στη στή ζωή, στις άπαράμιλλες 
τελικές σελίδες τοΰ όδοιπορι- 
κοΰ του στό Αιγαίο: «'Όποιο 
δρόμο και νά άκολουθήσεις, 
ένόσω συνεχίζεις νά ζεΐς, ση
μαίνει πώς τή ζωή τήν άποδέ- 
χτηκες καί οχι μοναχά τήν πί
στεψες -  γιά νά τή δεχτείς (συ
νειδητά ή άσυνείδητα, δεν τό 
εξετάζω) [...] ή πίστη, μέ άλλα 
λόγια, είναι ή ζωή μας ένόσω 
τήν άποδεχόμαστε, είναι 
έκεινο τό παραδεχτό [...] πού 
έν αύτψ γάρ ζώμεν καί κινού-

μεθα καί έσμέν».
Γιατί γιά εκείνον πού ή ζωή 

(όπως στό προηγούμενο χω
ρίο) δέν είναι κάτι τό φυσικό 
καί δεδομένο, άλλά, άντίθετα 
μέ ο,τι συμβαίνει στούς περισ
σότερους άνθρώπους, ένμ 
πρόβλημα άπέναντι στό όποιο 
πρέπει νά τοποθετηθεί γιά ν’ 
άποφασίσει άν θά τήν «άποδε- 
χθεΐ» ή οχι· αν θά τής άπευθύ- 
νει τό «ναι» ή τό «οχι» του- γιά 
εκείνον δέν υπάρχει ποτέ εφη
συχασμός ούτε σ’ ένα μητρικό 
σώμα-γλώσσα ούτε στούς κόλ
πους μιας αιωνόβιας πνευμα
τικής παράδοσης. 'Υπάρχει 
πάντα ένα έκκρεμές άνάμεσα 
στην πίστη καί σέ «κάποια με
γάλη αίτια -  πιθανότερα πολ
λές μαζί» πού άπομονώνειτούς 
άνθρώπους «άπό τόν κόσμο» 
(Μελέτες, A 7 σελ. 283) -  άνά
μεσα στή δύναμη ή τή στερεό
τητα τών δεσμών καί τών 
έργων του καί σ’ ένα αίσθημα 
όρφάνιας, στό «σύνδρομο τής 
μοναξιάς» ενός παιδιού πού 
«λογάριαζε νά γίνει φαροφύ
λακας» (Στοϋ τιμονιού τό 
αύλάκι, σελ. 26) -  άνάμεσα 
στην έσχατολογική προσδοκία 
καί τή βαθιά κατανόηση καί 
συμμετοχή στόν άνθρώπινο 
πόνο («Χωρομετρήσεις. Τρισά
γιο σέ τρεις ποιητές») -  στήν 
έπίκληση τοΰ Πνεύματος καί 
στήν καρτερική άποδοχή τοΰ 
«βαθύτερου στοιχείου τής τρα
γωδίας πού βρίσκεται μέσα στή 
φύση τοϋ ανθρώπου ή γενικά 
στή ζωή» (Μελέτες, Α 7, σελ. 
528).

* * *
Σκέψεις καί υποθέσεις καί 

άπόψεις πού σίγουρα θά μετε
ωρίζονταν μπροστά του... Ξέ
ρω καλά πώς, άν γινόταν νά 
ξαναβρισκόμουν στό σαλόνι 
τής Κηφισιάς, εγώ στόν κα
ναπέ κι εκείνος πάλι άπέναντι 
μου, στήν πολυθρόνα του, θά 
τραύλιζα μάλλον, προσπαθώ
ντας νά διατυπώσω σωστά καί



μέ τις κατάλληλες λέξεις όλες 
αυτές τις συμφωνίες καί τις 
έρμηνείες μου, τις άπορίες καί 
τό θαυμασμό μου, έπιλέγοντας 
την τελευταία στιγμή την όδό 
τής φυγομαχίας, τής υπεκ
φυγής. Τό δέος δέν έφευγε πο
τέ* ευτυχώς* ό πατέρας πρέπει 
νά παραμένει μέσα μας ζωντα
νός. «Δέν υπάρχει κανένα μα
γνητόφωνο κρυμμένο έδώ γύ
ρω πού νά μαγνητοφωνεί πώς 
τά λέμε», μοϋ είχε πει την πρώ
τη φορά πού κάθισα δίπλα του 
κι έψαχνα νά βρώ τή σωστή λέ
ξη γιά νά διατυπώσω μιά σκέ
ψη μου, ενώ στο πρόσωπό του 
χάραζε διάπλατα έκεΐνο τό με- 
τέπειτα τόσο γνώριμο χαμόγε
λο πού διέλυε κάθε άνασφά- 
λεια. Πολλοί άπό δσους κάθι
σαν δλες αυτές τις δεκαετίες 
άπέναντί του, πήγαιναν, ίσως, 
στήν αρχή πρός τό μέρος του 
μέ τις άνάγκες καί τις προβο
λές τους, άναζητώντας τήν πα
τρική έπιβεβαίωση ή ένα δογ
ματικό στήριγμα ή μιά προνο
μιακή ματιά πίσω άπ’ τήν 
κουρτίνα του μύθου. Ό  Λο- 
ρεντζάτος όμως άντιστεκόταν 
στήν επιθυμία μας νά γίνει ό 
“Αλλος πού θά φρουρεί καί θά 
προστάζει τις ζωές μας. "Ο,τι 
κι άν τοΰ ζητούσαμε, νομίζω 
πώς τό άσυνείδητο δλων μας 
πάντα τό ήξερε: δσο ελεύθερα 
είχε ζήσει κι ό ίδιος, χωρίς νά 
φοβάται νά πιστέψει, νά ανα
θεωρήσει, νά θυμώσει, ν’ άλλά- 
ξει πλεύση, τό ίδιο έλεύθερα 
ήθελε νά ζήσουμε κι έμεΐς.

“Ετσι, έκεΐνος πού τίμησε καί 
διέσωσε μέ τό έργο του τό 
«άνεξήγητο καθεστώς των πα
τέρων» (Σολωμός, Παπαδια- 
μάντης, Πικιώνης, Κουγέ- 
ας...), έγινε δ ίδιος συμβολικός 
πατέρας γιά δλους μας, μυώ
ντας μας στις βαθύτερες υπο
ψίες μιας πνευματικά ένήλικης 
ζωής. Γιά μάς, έγινε ό ϊόιος τό 
πνευματικό κέντρο πού άναζη- 
τοΰσε. Καί τό σπίτι του, ένα 
είδος όμφαλοΰ τής γής, ένας

άσάλευτος άξονας γύρω άπ’ 
τόν όποιο θά μπορούσαμε νά 
κινούμαστε επ’ άπειρον, ήσυ
χοι πώς έκεΐνος θά άγρυπνεΐ 
πάντα γιά χάρη μας.

Τώρα, τό σπίτι του είναι άδειο 
καί ό κύριος Ζήσιμος λείπει. Τό 
κέντρο πού συνείχε τις ζωές 
μας δέν ύπάρχει πιά. "Ενα άλο
γο καλπάζει άνάποδα άνάμε- 
σα στα πεύκα καί τις λεύκες, 
χωρίς άναβάτη. Σκέφτομαι τή 
μοναξιά τοΰ γραφείου του, τών 
φωτογραφιών πάνω στό τζάκι, 
τών βιβλίων του καί προσπαθώ 
νά άποδεχθώ τήν άπουσία του, 
δσο κι άν κάποιος μέσα μου 
δέν θέλει νά πιστέψει δτι ειδικά 
εκείνος θά μπορούσε ποτέ νά 
πεθάνει.

Τώρα, τό άδειο σπίτι του εξα
κολουθεί νά στέκεται ευγενι
κό, μοναχικό, χωρίς νά προ
σελκύει τήν προσοχή κανενός, 
ένώ γύρω του ή Κηφισιά 
έκσυγχρονίζεται μέ ολοένα 
έπιταχυνόμενους ρυθμούς, μέ 
καινούργια υπαίθρια μπάρ καί 
πολυκαταστήματα καί παραρ
τήματα πολυεθνικών, και
νούργιες μητέρες πού βγάζουν 
βόλτα τά μωρά τους καί και
νούργιους εφήβους πού κά
νουν ουρά έξω άπ’ τή «Μπο
μπονιέρα» καί τριγυρίζουν 
στά κοντινά κλάμπ. Καί τά 
άρχικά του έρωτήματα έπα- 
νέρχονται αναπάντητα. “Αρα
γε νιώθει κανείς, κοιτώντας τά 
άστέρια πού άνάβουν ένα-ένα 
στό καλοκαιρινό στερέωμα, 
καθισμένος στις πάνινες καρέ
κλες λίγο πριν άρχίσει ή ταινία 
ή μέσα στούς κήπους λίγο πριν 
τόν παρασύρει ό ρυθμός τής 
μουσικής, αύτό τό κενό; “Αρα
γε ή καρδιά τού πυρετώδους 
σύγχρονου κόσμου είναι πιά 
όλότελα άδεια κι έμεΐς δλοι 
άνέστια σημεία πού διασπεί- 
ρονται στό άπειρο χωρίς καμιά 
έλπίδα νά ξανασμίξουν; Τό 
κενό πού άφήνουν φεύγοντας 
άνθρωποι σάν τόν Λορεντζάτο 
είναι συναισθηματικό υπόλειμ

μα μιας άλλης έποχής πού κα
νείς πιά δέν έχει άνάγκη; Μή
πως δέν υπάρχει κανένα κενό 
γιά νά αισθανθεί κανείς, κανέ
νας πυρήνας ν’ άναζητήσει;

Κι όμως, βλέπω τόν κύριο Ζή- 
σιμο νά μού χαμογελάει ξανά 
καί καταλαβαίνω πώς τό 
σφάλμα είναι καί πάλι δλο δι
κό μου -  δσο έξακολουθώ νά 
μήν κατανοώ πώς, έκεΐνο πού 
τελικά μάς διδάσκει τό έργο 
του, είναι δτι οί δικοί μας διχα
σμοί καί μόνον χωρίζουν τόν 
κόσμο στά δύο καί βλέπουν 
στήν Κηφισιά καί τό Πνεύμα 
δυνάμεις πού πρέπει νά παλέ
ψουν, νά άλληλοκατηγορη- 
θούν, νά άνταγωνιστοΰν ή μία 
τήν άλλη. Μόνον δταν δείξου
με έμπιστοσύνη στή ζωή μας, 
μόνον δταν αισθανθούμε δτι 
τό Πνεύμα σκιρτά σέ κάθε τί 
πού έπιθυμούμε, στά καλοκαι
ρινά βράδια πού έρχονται κά
τω άπ’ τά άστρα, στήν και
νούργια σπορά τής ζωής, στήν 
έλευθερία μας -  μόνον τότε ή 
άρχική ραγισματιά, ή βαθιά 
άνεπάρκεια τής ύπαρξης θά 
πάψει νά είναι ένα αδιέξοδο 
σημείο καί θ’ άποκτήσει κι 
έκείνη νόημα.

Wer das Tiefste gedacht, liebt das 
Lebendigste.

Who has thought deepest, loves 
what is liveliest.

Έκεΐνος που στοχάστηκε βα
θύτερα, εκείνος αγαπάει την 
πιο ζωντανή ζωντάνια.

(Χαίλντερλιν, «Σωκράτης καί 
’Αλκιβιάδης», μετάφρ. Ζ.Λ.)
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To Ζήσιμο καί to Γράψιμο
τοΰ Δημήτρη Κοσμόπουλου

?

a—  δώ καί λίγους μήνες, τό
__ χώμα τής άτηκής γής,

; δέχτηκε στά σπλάχνα 
;; του τό κορμί τοΰ Ζήσι- 
u—  μου Λορεντζάτου. ’Έφυ

γε άπό τόν κόσμο αυτό πλήρης 
ήμερων, έχοντας διανύσει ήλι- 
κιακά σχεδόν όλο τόν εικοστό 
αιώνα καί έχοντας ζήσει πνευ
ματικά την περιπέτεια τοΰ νεο
ελληνικού άλλά καί τοΰ ευρω
παϊκού βίου. ’Άλλωστε, κατά 
τά λεγόμενά του, εκείνο πού 
πάντα τόν ένδιέφερε, ήταν πά
νω άπ’ όλα τό Ζήσιμο καί όχι 
τό Γράψιμο, ή ζωή πού δεν λέ
γεται ούτε γράφεται, άλλά 
«άναντικατάστατα μοναχά ζεΐ, 
ζεϊ καί πάλι ζεΐ, δέν ξέρει άλλο 
τίποτα, πηγή ϋόατος άλλομέ- 
νου άπροσπέλαστη. [...] Τή 
ζωή τή ζοΰμε, ό καρπός της 
τρώγεται καί τό πολύ πού κά
νεις μέ τό γράψιμο άναμασάς 
τά φλούδια της».

Παρ’ ότι είναι φυσικό, τά λό
για μας, όταν έχουν νά κάνουν 
μέ «Γέροντες δασκάλους πού 
μάς άφήσαν ορφανούς», νά 
υποφέρουν άπό άλλιώτικη 
θερμοκρασία, άς προσπαθή
σουμε νά έπισημάνουμε κά
ποια στοιχεία, ώς πρός τόν τρό
πο του καί τόν κόσμο του: Γιά 
τό πόσο καθαρές, έντονες καί 
έμμονες υπήρξαν οί άπαντή- 
σεις του στά μεγάλα ερωτήμα
τα. Κυρίως όμως, άς συλλογι
στούμε -άσχέτως τοΰ άν συμ
μεριζόμαστε ή όχι τις άπαντή- 
σεις αύτές- τά μείζονα ερωτή
ματα μέ τά όποια κατέγινε καί 
κονταροχτυπήθηκε· άφού αυ

τά άφοροΰν στό σήμερα τής νε
οελληνικής συνθήκης, άλλά 
καί τοΰ σύγχρονου άνθρώπου.
Ό  Λορεντζάτος μελετά καί 

συνομιλεί στην περιοχή τής τέ
χνης μέ τά μείζονα νεοελλη
νικά καί ευρωπαϊκά μεγέθη. 
Μέ όσους φεύγουν διά τοΰ 
έργου τους άπό τά όρια μιας 
αισθητικής έπίτευξης, άπό τά 
όρια τής «αισθητικής επιφά
νειας». Τά μεγάλα έργα (Σολω
μός, Παπαδιαμάντης, Πάουντ, 
Καβάφης κι άλλοι Ευρωπαίοι, 
'Έλληνες ή Αμερικανοί) είναι 
εκείνα πού μετεωρίζονται ά- 
νάμεσα στό υψηλό αισθητικό 
κατόρθωμα καί στό διάφωτο 
τοΰ αρρήτου. Ή  περιοχή τοΰ 
άρρήτου γιά τόν Λορεντζάτο 
καλύπτεται άπό τις μεγάλες 
συλλογικές παραδόσεις καί 
άπό τούς καρπούς πού κομίζει 
ή κατασταλαγμένη τους εμπει
ρία.

Στόν καιρό τής νεωτερικότη- 
τας καί τοΰ άτομικοΰ καλλιτέ
χνη, ό Λορεντζάτος τονίζει ότι 
αισθητική πραγμάτωση πού 
δέν οδηγεί ή δέν άπηχεϊ τό νόη
μα , παραμένει ατελής καί 
άτροφική· ύποκαθιστά τήν Ιε
ρότητα μέ πεπερασμένα καί 
άτροφικά μέσα, άπολύτως 
θνησιγενή, όταν έγκλωβίζεται 
στόν πεπερασμένο άνθρωπο- 
κεντρισμό. Τά γραπτά τοΰ Λο
ρεντζάτου καταδεικνύουν ότι 
καί στήν ελληνική γλωσσική 
περιοχή μά καί στις άλλες με
γάλες παραδόσεις, ή υψηλή τέ
χνη άλλά καί ή σκέψη καί τά 
κατορθώματα τοΰ στοχασμού,

;
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καταρδεύονται άπό τις πηγές «
τής παραδομένης έμπειρίας ή, <
τουλάχιστον, συνομιλούν μαζί ί
της, πέρα άπό κάθε έγκλωβι- 5
σμό στή «φυσικότητα» τής «
αύτάρκειας τήν όποια χαρίζει ;ι
ή όποιαδήποτε μορφή ούμανι- 
στικής άνθρωποκεντρικότητας. ϊ
Ή  άληθινή τέχνη, λοιπόν, φα- s

νερώνεται μέ τό αισθητικό επί
τευγμα, όμως δέν μένει ποτέ σέ ί
αυτό. Κατατείνει στήν υπέρβα
ση τής αισθητικής, άναιρώντας ;
τήν αυτονομία της στήν προο- :
πτική τής μέγιστης δυνατής 
ταύτισης: Τό Γράψιμο στά με
γάλα καί άληθινά έργα γίνεται ί
Ζήσιμο, στόν μέγιστο δυνατό 
βαθμό. *Υπ* αυτήν τήν έννοια ή u
άληθινή τέχνη κάθε τόπου καί s
καιρού δεν προοδεύει, μάλιστα j
ή λειτουργία της άντίκειται 
στήν νεωτερική έννοια τής a
προόδου, άλλά παραμένει καί 
γίνεται στήν έκάστοτε χρονική a
στιγμή πρωτότυπη. Μέ τήν σω- «
στή καί άκριβή όμως σημασία: i
«Πρωτοτυπία είναι νά μένεις ,Τ|
πιστός στους πρώτους στίχους, <
στά αιώνια πρότυπα, νά σβή- :ä
νεις τήν “ ιδίαν φρόνησιν” m
μπροστά στόν “ξυνόν λόγον” >(,
(Ηράκλειτος), μέ παράλληλα η
λόγια, νά χάνεις τήν ψυχή σου '(
άν θέλεις νά τή βρεις, καί όχι νά ,5
προβάλλεις τήν ιδιορρυθμία ^
σου ή νά κάνεις τοΰ κεφαλιού χ
σου». J,

Προφανέστατα οί θέσεις τοΰ $
Λορεντζάτου γιά τήν τέχνη καί 
τήν παράδοση, συγκροτούν μιά (
πολιτική άντίληψη γιά Χήν ,
άνθρώπινη δημιουργία καθ’ >
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αυτήν ώς πρός την κοινωνία 
των άνθρώπων. Βυθίζοντας ή 
πραγματική τέχνη τή ρίζα της 
στά προτάγματα καί τις προτε
ραιότητες τοΰ συλλογικού, τί
θεται στόν πυρήνα τοΰ βίου, 
νοουμένου όμως ώς κοινωνι
κού γεγονότος, θεμελιωμένου 
στά χώματα τής πνευματικής 
εμπειρίας, πού ορίζει κάθε 
πραγματική κοινωνικότητα. 
Έτσι μπορεί νά εξηγηθεί καί 
νά κατανοηθεΐ ή άγάπη άλλά 
καί ή σπουδή του για περιπτώ
σεις «ιδιότυπες» καί πάντως 
φευγαλέες τοΰ έλληνικοΰ μο
ντερνισμού, δπως ό Σαραντά
ρης ή ό Καπετανάκης, οί 
όποιες, πέραν των άδόκητα 
σταματημένων από τόν ‘Άδη 
προθέσεων καί λογοτεχνικών 
άποτελεσμάτων, γιά τόν Λο- 
ρεντζάτο παραμένουν υποδεί
γματα μιάς προσπάθειας μέ 
μεΐζον όραμα ώς πρός τήν γρα
φή καί τήν σχέση της μέ τήν 
ζωή καί τήν κοινωνία.
Τόσο ώφέλιμες άντιλήψεις, 

ειδικά στις μέρες μας, οπού 
«στανικά» -γιά νά θυμηθούμε 
τόν Μακρυγιάννη- έπιχειρεί- 
ται μονότροπα νά οίκοδομηθεΐ 
λόγος περί κοινωνικού καί πο
λιτικού στήν τέχνη, έκπεπτω- 
κώς στο γκρίζο τέλμα ίδεολο- 
γηματικών προκατασκευών καί 
προκαταλήψεων. Νά έπισημά- 
νουμε, ενα άκόμη, καίριο στοι
χείο. Στήν μεταπρατική νεώτε- 
ρη Ελλάδα, καλά κρατούν ϊσα 
μέ σήμερα οί καβγάδες γιά το 
δικό μας καί το ξένο, γιά τό επι
χώριο καί τό άλλότριο, γιά τήν 
παράδοση τήν καθ’ ήμάς καί 
τήν Ευρώπη.
Ό  Λορεντζάτος «[...] δεμέ

νος άξεδιάλυτα μέ τήν υλική 
καί πνευματική ζωή τοΰ τό
που» μάς προτρέπει στόν δύ
σκολο καί σκολιό δρόμο τής 
-εξω άπό κάθε ίδεοληπτικό 
παράγωγο τής άλλοτρίωσής 
μας- σοβαρότητας. Γι’ αυτόν ή 
σοβαρότητα δέν εχει καμία 
σχέση μέ τήν σοβαροφάνεια
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τών έτεροκαθοριζόμενων «δι
δάχων», φιλελληνικού τύπου. 
’Οφείλουμε, μάς λέει, νά μελε
τήσουμε καί νά γνωρίσουμε διά 
τής μετοχής τήν παράδοσή μας 
στό πολυμέτωπο βάθος της, 
ώστε νά συνομιλήσουμε μέ τόν 
ευρωπαϊκό κόσμο καί τά έπι- 
τεύγματά του, δίχως άμυντικά 
σύνδρομα ή συμπλεγματικές 
καί άκριτες έξαρτήσεις. Έάν 
«είναι ιερό κάθε τι πού ζεϊ», τό
τε γιά νά ζήσουμε πραγματικά 
κι όχι κατά φαντασίαν, προκα- 
λούμαστε νά έπανεύρουμε καί 
νά συμφιλιωθούμε μέ τόν άλη- 
θινό μας εαυτό. Μόνον έτσι θά 
άποβεϊ ισόρροπη καί έμπλουτι- 
στική ή συνάντηση μέ τήν 
ευρωπαϊκή ή όποιαν άλλη έτε- 
ρότητα. Ό  Λορεντζάτος τονί
ζει ότι ή ζωή ποτέ δέν μπορεί 
νά αίχμαλωτισθεΐ στήν περί 
ζωής φαντασίωση, ψυχολογική 
ή ιδεολογική.

Ξεσκολίζοντας τούς θησαυ
ρούς τούς κρυμμένους στό κε
λάρι τής δικής του γλώσσας, 
άπό τόν ‘Όμηρο μέχρι τόν Σο
λωμό καί τόν Παπαδιαμάντη, 
είδε τήν ξένη τέχνη καί ζωή,

άπό πρώτο χέρι, μέσω τής προ
σωπικής του οπτικής. ‘Ένας 
άπό τούς ελάχιστους συγκαιρι
νούς μας ‘Έλληνες πού εμαθε 
τήν Ευρώπη όπως καί τήν πα
τρίδα του -καλύτερα: διά τής 
άνακαλύψεως τής πατρίδας 
του-, μπορούσε καθαρότερα 
νά δει στόν καθρέφτη τής 
γλώσσας καί τής συμπερι
φοράς μας -δίχως τό «προο
δευτικό» μένος ή τήν άραχνια- 
σμένη συντηρητικότητα- τήν 
φυγόκεντρη συνισταμένη τών 
δυνάμεων πού μάς άπομάκρυ- 
ναν άπό κέντρα αναφοράς τά 
όποια διαμόρφωσαν άλλοτε 
άλλά καί χρωματίζουν έν πολ- 
λοΐς ώς άπηχήματα τήν τωρινή 
συμπεριφορά μας.

Μπορεί κάποιος -καλής ή 
κακής προαιρέσεως, άδιάφο- 
ρο- νά συμφωνεί ή νά διαφωνεί 
μέ τήν, κατά τόπους, λαϊκότρο
πη (δηλαδή κατασκευασμένη 
σέ έργαστήριο) γλώσσα του ή 
μέ τήν ξεροκέφαλα «κανονι
στική» στάση του στήν άνθολό- 
γηση ή άποτίμηση τών σπου
δαίων ποιητών μας -  (πράγμα 
πού συναντούμε ώς συμπερι-

Ζ.Λ.: Μελέτες, 
’Εκδόσεις 
Γαλαξία, 
<’Αθήνα 1967>, 
έξώφυλλο καί 
οπισθόφυλλο. Β ' 
έκδοση τοΰ 
’Ιουλίου 1967 σέ 
1800 άντίτυπα.
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1. Είναι χαρακτηριστική ή 
απάντηση τοϋ Σεφέρη στην 

παρατήρηση του Λορεντζάτου: 
«[...] Μού γράφεις ότι έχωστά 

χέρια μου ένα όργανο Ιερό -  τήν 
έλληνική λαλιά καί τή 

χρησιμοποιώ στό κενό. "Αν τά 
ιερά όργανα μπορούν νά 
χρησιμοποιηθούν γιά νά 

σκουπίζουμε άδεια κανάτια, 
χωρίς νά γίνουν στάχτη στά 

χέρια μας, τί σόι ιερά όργανα 
είναι; Κι άν είναι κενό τό νά 

μιλάς γιά τήν άνΟρωπιά καί τήν 
τραγωδία καί τούτη τήν 

προφορική παράδοση ενός 
τόπου δικού σου, ποιό είναι τό 

μή κενό; Ο ί’Αζτέκοι; Δέν 
πιστεύω πώς πηγαίνει κανείς στό 

Θεό άπό κριτικές τής ιστορίας.
Λαλεΐ μέσα του ή δε λαλεϊ, κι 

όταν λαλεΐ χρειάζεται άσκηση 
τής άνΟρωπιάς, άγάπη καί 

προσευχή εν-ενεργείρ. Ζόρικα 
πράγματα. Σέ παρακολουθώ 

πάντα μέ φροντίδα. Ό  κίνδυνός 
σου είναι ό θεωρητικός 

ιεροφάντης. Πρόσεξε. [...]».

φορά σ’ όλους τούς μεγάλους τεχνίτες). Σέ 
κάθε περίπτωση, πάντως, ή στάση αυτή 
υπήρξε ειλικρινέστατα προσωπική, κι 
ήταν προφανές δικαίωμά του.

Μπορεί νά διαφοροποιείται άπό τόν πα- 
ράγωγο «Λορεντζατισμό», πού ώς τάση 
διαμόρφωσε άγκυλωμένα καί εξαρτημένα 
κριτήρια σέ συγκεκριμένους χώρους. 
’Άλλωστε, ποιός άληθινά μεγάλος θερά
πων τής Τέχνης καί τής Σκέψης, εύθύνεται 
γιά τήν ίδεολογικοποίησή του; Κι ας μήν 
λησμονούμε ποτέ, ότι ή ροπή τής άνθρώπι- 
νης φύσης κατατείνει στήν θαλπωρή πού 
χαρίζει ή «άσφάλεια» τών ιδεολογικών πα
ραισθήσεων, άκόμη κι όταν αυτές δημι- 
ουργοΰνται στό όνομα τής όποιας «πνευ
ματικότητας».

Είναι όμως άλλο πράγμα τά κείμενα καί ή 
στάση τού Λορεντζάτου, μέ τήν συνέπεια 
καί τήν λιονταρίσια άλληλοσύνδεσή τους 
στό πείσμα καί τήν έπιμονή, κι άλλο οί πα
ρενέργειες. ('Όπως άλλο ζήτημα ό Καρυω- 
τάκης κι άλλο ό επιγονικός Καρυωτακι- 
σμός).

Στις 18 Απριλίου τού 1956, ό Λορεντζά- 
τος άπαντά στόν Σεφέρη, ό όποιος τού είχε 
άποστείλει τό φρεσκοτυπωμένο Κύπρον, 
ού μ ’ έθέσπισεν. Έκεΐ τού διατυπώνει τήν

παρατήρηση ότι βλέπει «νά κρατά στά χέ
ρια (του) ένα όργανο άπό τή φύση του ιερό 
[...] χρησιμοποιώντας το... στό κενό!». 
Στήν ίδια έπιστολή καί έν συνεχεία μιλά 
γιά εκείνα πού άνά τούς αιώνες άποτέλε- 
σαν τό πνευματικό άπόσταγμα τών 
άνθρώπων καί πού «βγαίνουν έξω άπό τόν 
κύκλο τής νομιζόμενης καί λεγάμενης σή
μερα “ποίησης” ή τού αισθητικού αυτο
σκοπού».1 Δέν ξέρω κατά πόσο στόν δικό 
μας τόν καιρό ή ποιητική δημιουργία, νιώ
θει τήν άνάγκη ξεπεράσματος τών αισθη
τικών στερεοτύπων ή, άκριβέστερα, τήν 
άνάγκη οργανικής σύνδεσης τής αισθη
τικής τών μορφών μέ τις πηγές τού Νοήμα
τος καί τής ‘Ιερότητας σ’ έναν κόσμο εξο
ντωτικά άποϊεροποιημένο. Ό  Λορεντζά- 
τος γιά τούτο μίλησε.

Γι’ αυτό είναι βέβαιο, ότι τό έργο καί ή 
παρουσία τού πρεσβύτη τής Κηφισιάς 
-έργο δασκάλου σοφού καί δυσεύρετου- 
θέτει έρωτήματα καί δίνει άπαντήσεις γιά 
τιτάνια, άλλά συνάμα καί τόσο καθημερι
νά, προβλήματα τής ζωής μας καί τής τέ
χνης μας. ’Αλλά καί γιά προβλήματα σχε
τικά μέ τήν δύσκολη υπόθεση τής κατα
νόησης τού ρωμαίικου. Δηλαδή τού εαυ
τού μας. ’Ά ς έχουμε τήν ευχή του.
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Μια έπιστολή

τικά καί πέθανε μέ άξιοπρέπει- 
α») ήταν ο,τι έπρεπε, γιά νά 
έρεθισθούν άλλά καί νά έθι- 
σθοΰν... Καί όταν τούς «έφερα 
στά νερά μου», τό φωτοτυπη- 
μένο άντίγραφο πού μοίρασα 
ήρθε «καπάκι» ή, άλλως πως, 
«ήρθε κι έδεσε».1
Ερώτηση μαθητή: «τί σημαί

νει οτι “κάποιοι μεριμνούσανε 
καί τυρβάζανε περί πολλά”;». 
Απάντηση δασκάλου: «άσχο- 
λοΰνταν μέ άνώφελα καί περιτ
τά πράγματα, δηλαδή έπαιζαν 
τό πουλί τους».

"Ετσι άκριβώς.
Μαθήτρια: ’Ά ν κατάλαβα κα

λά, ό συγγραφέας μάς καλεΐ νά 
επιστρέφουμε στην... (δέν τής 
βγαίνει ή λέξη).

«Στην ιθαγένεια» προσθέτω 
εγώ.

«Ευχαριστώ, κύριε, αυτό ήθε
λα νά πω!»

Κι έρχόμαστε στόν μέγιστο 
καί κάλλιστο Ζαχαρία. Πρό
κειται γιά μαθητή «άδικημένο» 
άπό τήν φύση μέ σοβαρά 
αίσθησιοκινητικά προβλήμα
τα. Μόλις είδε τή φωτογραφία 
τοϋ Λορεντζάτου πού τούς 
έδειξα άνεφώνησε: «Ωραίος!».

«Ζαχαρία, μέ συγκινεϊς!»,
άντέτεινα...

Κάπως έτσι, δηλαδή μέ παρα
μύθια καί παραβολές, κύλησε 
ή ώρα. Μάλιστα, μία μαθήτρια 
θυμήθηκε κάτι πού εγώ είχα 
ξεχάσει: Στήν άρχή τής χρο
νιάς ή τάξη μου ετυχε ευλογίας 
άπό τόν μακαριστό! Μιά έπι
στολή πού έστειλε ένας Ινδιά
νος σέ Πρόεδρο των Η.Π.Α. 
(θεσπέσιο κομμάτι πού διδά
χτηκε μέ ιδιαίτερη επιμέλεια) 
ήταν μεταφρασμένη άπό τόν 
Λορεντζάτο!

Τό κουδούνι γιά διάλειμμα μέ 
βρήκε νά συστήνω στό εκκλη
σίασμα ένθέρμως, στό πρώτο 
παρεκκλήσι πού θά συναντή
σουν νά κολλήσουν ένα κερί 
υπέρ άναπαύσεως τοΰ δούλου 
τού Θεού Ζήσιμου.

Τό ίδιο βράδυ, κατά τήν διάρ
κεια «μικρός διαχύσεως» μέ 
τόν Στέλιο Κούκο καί έναν 
άκόμη καλό φίλο, διεπίστωνα, 
διαβάζοντας τόν Παπαγιώργη2 
πού μοΰ έφερε ό καλός συντά
κτης τής Πανσέληνου, οτι εγώ 
έπραξα προκαταβολικά δ,τι 
προτείνει γιά τήν εκπαίδευση ό 
συντάκτης τής στήλης «Ισόπε
δος διάβασις».

Μέ αγάπη 
Στέλιος Παπαθανασίου

Θεσσαλονίκη 19.2.2004

’Αγαπητέ μου κύριε Νίκο,

Ή  ’Ορθοδοξία, ώς γνωστόν, 
«άποδίδει» πρωτίστως, δταν 
συνιστά βίωμα. "Οταν δέν 
υπάρχει τό βίωμα ή -σπανίως- 
ύπάρχει άλλά παραμερίζεται, 
τότε πέφτουμε στά «έγκεφαλι- 
κά» ή στις «αισθητικές επιφά
νειες», γιά νά χρησιμοποιήσω 
τά λόγια τοΰ μακαριστού [Λο
ρεντζάτου]. Αυτά πού σάς 
γράφω εν είδει εισαγωγής φτά
νουν καί περισσεύουν, πι
στεύω, ώστε νά δικαιολογηθεί 
ή συνέχεια.

’Έγραψα χτές στόν πίνακα λί
γο πριν αρχίσει τό μάθημα τής 
λογοτεχνίας (Β 'Γυμνασίου):

Ζήσιμος Λορεντζάτος 
Παναγιώτης Φασούλας 
Οί μαθητές καί οί μαθήτριές 

μου περιέγραψαν με κάθε λε
πτομέρεια τόν καλαθοσφαιρι
στή άλλά, όπως -φεΰ!- είναι 
φυσικό, δέν είχαν τίποτα νά 
πούν γιά τόν μεταστάντα.

Ούδέν μεμπτόν! ’Από τό ση
μείο αυτό άρχεται ό ρόλος τοΰ 
δασκάλου. "Ενα σύντομο βιο- 
γραφικό («Έζησε άριστοκρα-

(Σημειώσεις τοΰ παραλήπτη τής έπι- 
στολής)
1. Πρόκειται γιά τό εξής άπόσπασμα άπό 
τό δοκίμιο «Τό χαμένο Κέντρο» (βλ. Με
λέτες Α', 413-414):
«"Οταν οί προοδευμένοι άνθρωποι -δέ 
μιλάω ειρωνικά- καταλάβουν, μιά μέρα, 
ή ξαναβροϋν δύσκολα τήν παράδοσή 
τους (τήν παράδοση μπορείς νά τήν κα
ταλάβεις μοναχά μέ τή ζωή σου ή μέ τή 
μεταφυσική πράξη, διαφορετικά άπομέ- 
νει καί αυτή μόνο φιλοσοφία ή φιλοσο

φικό σύστημα καί, τό σπουδαιότερο, χά
νει τότε τή θεϊκιά προέλευσή της), θά πρέ
πει νά χρωστάνε ευγνωμοσύνη στις καθυ
στερημένες γριές -καί πάλι δέ μιλάω 
ειρωνικά- τις μανάδες ή τις κυροΰλες των 
περισσότερων άπό μας, πού άνάφταν 
άκούραστες τά καντήλια στά ταπεινά ξω
κλήσια καί στά έρημομονάστηρα τής 
Ελλάδας, δλο αυτό τό διάστημα τής 
σιωπής ή τής μεταφυσικής άγρανάπα- 
ψης, πού εκείνοι κουρασμένοι μερι- 
μνοΰσαν καί τυρβάζονταν περί πολλά.»

Σημειώνω δτι ή γραφή μεριμνούσανε καί 
τυρβάζανε στήν έπιστολή προέρχεται 
άπό τήν πρώτη δημοσίευση τοΰ δοκιμίου. 
2. ’Εννοεί τά έξής άπό τή νεκρολογία τοΰ 
Κωστή Παπαγιώργη στόν Επενδυτή τής 
14-15 Φεβρουάριου 2004: «Σταθμίζοντας 
σήμερα τά πράγματα καί τά βιβλία, κατα
νοούμε δτι τό λορεντζατικό έργο θά πρέ
πει ν’ άποτελεΐ τήν πρωτοβάθμια, τή δευ
τεροβάθμια καί τήν άνώτατη εκπαίδευση 
κάθε νέου πού άποφασίζει νά καταπια
στεί μέ τά γράμματα.» Ν.Δ.Τ.
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Ποίηση και μεταφυσική αλήθεια
Ό  Ζήσιμος Λορεντζάτος καί ή πνευματική κατάσταση τής εποχής μας

του Κώστα Άνδρουλιδάκη

«Είναιμάταιο νά Θέλομε να 
προφασιζόμαστε αδιαφορία 
σχετικώς με έρευνες, που τό 

αντικείμενό τους δεν μπορεί να 
είναι άδιάφορο στην 

ανθρώπινη φύση» 
Ίμμάνουελ Κάντ

αθώς ή πρόσληψη τοΰ 
έργου τοΰ Ζήσιμου 
Λορεντζάτου βρίσκε
ται άκόμη στις αρχές 
της, είναι χρήσιμο, νο

μίζω, νά έξετασθούν ορισμένα 
θεμελιακά ζητήματα πού Οά 
επιτρέψουν μιάν ορθότερη κα
τανόηση καί άποτίμησή του. 
Ειδικότερα σκοπεύω νά άνα- 
φερθώ σέ δύο διαφορετικά, 
άλλά άλληλένδετα θέματα: τη 
γενικότερη φιλοσοφική ή κο
σμοθεωρητική του αφετηρία 
καί τή σχέση της μέ τη θεωρία 
καί την κριτική του τής λογοτε
χνίας. Είναι ολοφάνερο ότι τά 
θέματα τούτα είναι τεράστια 
καί πολύπλοκα, ώστε τό μόνο 
πού μπορώ νά κάμω εδώ είναι 
άπλώς νά τά θίξω. Καί είναι 
αναπόφευκτο ότι οί διατυπώ
σεις Οά είναι κάποιες φορές 
σχηματικές, έμφαντικές ή καί 
απόλυτες, επειδή θά χρειάζο
νταν άρκετές άκόμη διευκρινί
σεις καί περιορισμούς. Πριν τά 
δούμε κάπως εγγύτερα, οφεί
λω μιάν εξήγηση: άκριβώς 
έπειδή πιστεύω ότι ή συμβολή 
τού Λορεντζάτου στήν πνευ
ματική ζωή καί στήν «ιστορία 
τών συνειδήσεων» τού τόπου

μας είναι άξιόλογη καί ή θέση 
μου γιά τό έργο του είναι κατ’ 
άρχήν θετική, θά είναι έπίσης 
καί κριτική.

Ποιά είναι ή στάση τού Λο
ρεντζάτου απέναντι στήν πνευ
ματική κατάσταση τής εποχής 
μας; Ποιά είναι ή θέση ή τό 
στίγμα του στό γενικότερο φι
λοσοφικό τοπίο; Γιά νά τό 
εντοπίσομε, θά επιχειρήσω νά 
έπισημάνω τά κυριότερα, κατά 
τήν άποψή του, γνωρίσματα 
άλλά συγχρόνως καί προβλή
ματα, φιλοσοφικά καί πολιτι
σμικά, τής έποχής μας (θά άνα- 
φερθώ στήν ώριμη περίοδο τής 
σκέψης του, περίπου μετά τό 
1954-55). Θεωρεί, λοιπόν, οτι 
τά σπουδαιότερα προβλήματα 
τής νεώτερης καί σύγχρονης 
έποχής (άπό τήν Αναγέννηση 
καί τόν Διαφωτισμό καί έπει
τα) αποτελούν: α) ό θετικι
σμός, δηλ. ή άναγνώριση ώς 
έγκυρης γνώσης (καί άντιστοί- 
χως ώς πραγματικότητας) μό
νο τών πορισμάτων πού δέχο
νται οί επιστήμες. ’Άμεσο καί 
άναπόσπαστο έπακόλουθο τοΰ 
θετικισμού, είναι β) ή άπόρ- 
ριψη τής Μ εταφυσικής  καί μαζί 
μ’ αυτήν ή απόρριψη τού υπερ
βατικού ή τοΰ υπερφυσικού 
καί τού πνεύματος* γ) ή Λ ογο- 
κρατία* δ) ή έπικράτηση τοΰ 
τεχνοκρατικοϋ  καί μηχανο
κρατ ικοϋ πολιτισμού* τέλος, ώς 
έπακόλουθο καί άποκορύφω- 
ση όλων αυτών, ε) ό μηδενι
σμός. Ά ς  δούμε πρώτα πώς

αντιλαμβάνεται ό ίδιος τά ζη
τήματα τούτα, καί ιδίως βέβαια 
τί άντιπαραθέτει ή άντιπροτεί- 
νει, ώστε νά έπιχειρήσομε έπει
τα νά άποτιμήσομε κριτικά τις 
άπόψεις του. Είναι αξιοσημεί
ωτο, πάντως, χαρακτηριστικό 
τής σκέψης του νά μήν τά άντι- 
μετωπίζει άπλώς ώς θεωρητικά 
έρωτήματα, αλλά νά τούς άπο- 
δίδει διαστάσεις ζωτικής σημα
σίας είτε καί τελείως κοσμοϊ- 
στορικές.

Πώς άντιλαμβάνεται ό Λο
ρεντζάτος τό πρόβλημα τής 
Μεταφυσικής (ή τό υπερφυσι
κό, τό πνεύμα κτλ.); Γενικά, 
έχω τήν έντύπωση ότι είναι 
σχετικά σαφέστερος σέ έκεΐνα 
πού απορρίπτει άπό όσο σέ 
έκεινα πού υποστηρίζει. Γιά νά 
άπαντήσομε στό έρώτημα τού
το, θά χρειασθει νά σκιαγρα- 
φήσομε, έστω άκροθιγώς, τις 
σχετικές έναλλακτικές καί 
άντίπαλες θέσεις. Εννοείται 
ότι πρόκειται γιά σχηματικούς 
ή άφηρημένους ίδεότυπους, 
ορισμένα χαρακτηριστικά τών 
όποιων συνυπάρχουν καί έπι- 
καλύπτονται μέ έκεΐνα τών 
άλλων.
Ή  άρνηση τής Μεταφυσικής 

μπορεί νά είναι άπόλυτη, ρι
ζική ή άκραία. Αυτή είναι ή τυ
πική περίπτωση, π.χ., τού άπό- 
λυτου ή συνεπούς υλισμού, τοΰ 
θετικισμού, τού λεγάμενου έπι- 
στημονισμοΰ. Μια διαφορετική 
έκδοχή άπόρριψης ορισμένων 
μορφών ή πτυχών τής Μεταφυ-



ικής (λ.χ. τής θρησκευτικής ή 
περβατικής) πού συνυπάρχει 
έ την καλλιέργεια τής παιδεί- 
ς καί τού πνεύματος είναι ό 
νθρωποκεντρικός ούμανισμός 
εκείνος πού άποκαλοΰν οΐ 
ντίπαλοί του «άθρησκος ή 
:θεος ή παγανιστικός» άνθρω- 
;ισμός), πού παραμένει περιο- 
ισμένος «μέσα στά σύνορα 
οΰ χαριτωμένου κόσμου» μας 
;αί τοΰ «καθαρώς άνθρώπι- 
ου», κατά τη διατύπωση τού 
καίτε (όπως μάς θύμισε ό 
διος ό Λορεντζάτος), καί δέν 
κυνηγά τόν άνεμο μέ μάταιες 
λπίδες», σάν την «πιό κούφια 
ρύτρα ανθρώπινη», κατά τό 
[ίνδαρικό μότο τοΰ «Έρωτι- 
ιοΰ Λόγου» τοΰ Σεφέρη (κι οί 
>υό τους, Γκαΐτε καί Σεφέρης, 
υπικοί έκφραστές τοΰ άνθρω- 
ιοκεντρικοΰ ή άντιμεταφυσι- 
ιοΰ ούμανισμοΰ). Μιά είδικό- 
:ερη πάλι έκδοχή άποτελεΐ ή 
ιυνειδητή καί ριζική απόρριψη 
;ής ύπερβατικής Μεταφυσικής 
ιέ την ταυτόχρονη όχι άπλώς 
ιαλλιέργεια τοΰ πνεύματος, 
Αλλά μέ την, περισσότερο ή λι
τότερο, συνειδητή ανύψωση 
;ής τέχνης καί τής πνευματικής 
δημιουργίας γενικότερα στό 
επίπεδο τής άνώτατης, αύτοτε- 
ιοΰς, αύτάρκους καί αύτόνο- 
ιης αξίας, άκόμη περισσότερο: 
πό επίπεδο τής μεταφυσικής 
Αξίας. Τό κρίσιμο αυτό βήμα 
πήν ιστορία τής άνθρώπινης 
ικέψης έκαμαν έκεΐνοι άκρι- 
ΐώς πού κατέφεραν επίσης 
Αποφασιστικά πλήγματα ένα- 
mov τής κλασικής, ύπερβα- 
:ικής Μεταφυσικής: ό Σοπενά- 
)υερ καί ό Νίτσε.
’Από τήν άλλη πλευρά, ή κα

τάφαση καί ή αποδοχή τής Με
ταφυσικής μπορεί νά πάρει 
δύο κυρίως μορφές (στις ό- 
τοιες μπορούμε πάλι νά δια- 
ιρίνομε ορισμένες ειδικότερες 
τεριπτώσεις). Ή  πρώτη είναι ή 
ΐρησκεία ή ή θρησκευτική κο
σμοθεωρία, είτε μέσα στά όρια 
ιιάς ορισμένης Ιστορικής ή θε

τικής θρησκείας, π.χ. τοΰ χρι
στιανισμού -καί έδώ, πάλι, είτε 
μέσα στά όρια μιας έκκλησίας ή 
ομολογίας είτε όχι- είτε καί 
έκτός των θετικών θρησκειών, 
π.χ. μέ τήν αποδοχή μιας 
οικουμενικής «θρησκευτικής 
πνευματικότητας» ή ενός 
είδους «φυσικής θρησκείας». 
Χαρακτηριστικά γνωρίσματα 
τής θρησκευτικής Μεταφυ
σικής (τουλάχιστον στόν χρι
στιανισμό) είναι ότι προϋποθέ
τει τήν πίστη καί τήν άποκάλυ- 
ψη καί στηρίζεται σέ αυτές. Ή  
άλλη κύρια μορφή είναι έκείνη 
πού κινείται άποκλειστικώς μέ
σα στά όρια τοΰ άνθρώπινου 
Λόγου καί μόνον, χωρίς νά πα
ραδέχεται ύπέρλογες ή υπερ
φυσικές γνωστικές ικανότητες. 
Έδώ άνήκει ή κολοσσιαία πα
ράδοση τής φιλοσοφικής Με
ταφυσικής μέ τά πολυάριθμα 
συστήματα καί τις θεωρίες της, 
άπό τις φιλοσοφίες τών ’Ιν
διών, τής άπω ’Ανατολής καί 
τής έλληνικής άρχαιότητας μέ
χρι τις μέρες μας.

'Οδηγημένος ό Λορεντζάτος 
άπό τή μεταφυσική ή πνευμα
τική έρημιά τής έποχής μας, 
στράφηκε έναντίον της καί ζή
τησε τήν άνόρθωση ή άποκα- 
τάσταση τής μεταφυσικής πα
ράδοσης καθώς καί τήν άνα- 
γνώριση τοΰ μεταφυσικού ή 
πνευματικού άξονα ή πυρήνα 
ώς μέτρου καί κριτηρίου τής 
άξίας τής λογοτεχνίας. ’Αλλά 
εδώ προβάλλει τό κρίσιμο έρώ- 
τημα: Τί εννοεί μέ τή Μεταφυ
σική; Ή  άπάντηση δέν είναι 
ευχερής γιά τόν άκόλουθο λό
γο. ’Από τή μελέτη τοΰ έργου 
του, έχω σχηματίσει τήν έντύ- 
πωση ότι ό Λορεντζάτος δέν 
ύπήρξε βαθύς ή ειδικός μελε
τητής τών φιλοσοφικών ή καί 
τών θεολογικών ζητημάτων, 
δέν άσχολήθηκε ad hoc καί κά
πως εγγύτερα (μέ άνάλυση, 
κριτική συζήτηση καί έπιχειρη- 
ματολογία, ιστορική καί συ- 
στηματική-θεωρητική) μέ τά

κεντρικά μεταφυσικά προβλή
ματα, εννοώ ούτε καί μέ έκεΐνα 
πού έθιξε. Μέ όλες τις άνα- 
γκαΐες επιφυλάξεις, λοιπόν, νο
μίζω ότι κυμαίνεται -άνάλογα 
μέ τό θέμα, τά έργα του καί άρα 
τήν έποχή τους- άνάμεσα σέ 
μιά φιλοσοφική Μεταφυσική 
κατά τό είδος τής philosophia 
perennis καί τή Μεταφυσική τής 
χριστιανικής Δογματικής, ειδι
κότερα βέβαια τής ορθόδοξης. 
Μέ τή μέγιστη συντομία καί τήν 
άναγκαία έλλειπτικότητα, θά 
έλεγα ότι τόν κεντρικό άξονα 
καί τή θεμελιακή άρχή τής φι
λοσοφίας του άποτελεΐ ή ήρα- 
κλείτεια (καί στωική!) έννοια 
τοΰ Λόγου  ώς κοσμικής ή πα
γκόσμιας τάξης, ώς φυσικού 
και συγχρόνως ήθικοϋ νόμου 
πού, όπως κυβερνά τό σύμπαν, 
έτσι οφείλει νά κυβερνά τή σκέ
ψη, τήν πράξη καί τή ζωή τών 
άνθρώπων.
Ενόσω ό Λορεντζάτος κι

νείται μέσα στά όρια τοΰ 
άνθρώπινου Λόγου, οί άπό- 
ψεις του είναι συζητήσιμες 
-μπορεί νά είναι ορθές, εσφαλ
μένες ή άμφίβολες- καί αντιμε
τωπίζουν όλες τις δυσκολίες 
πού έχουν οί άνάλογες φιλοσο
φικές άπόψεις, όλα τά προβλή
ματα μέ τά όποια έχει νά αντι
παλέψει, λ.χ., ή θεοδικία τοΰ 
Λάιμπνιτς ή ό άγώνας τοΰ 
Κάντ έναντίον τοΰ σκεπτικι
σμού καί τής μεταφυσικής 
άδιαφορίας τής έποχής του. 
‘Όταν, όμως, ύποστηρίζει τις 
άπόψεις τής θρησκευτικής καί 
ειδικότερα τής χριστιανικής 
Δογματικής, ή θέση του άντιμε- 
τωπίζει πρόσθετες, πολύ ριζι
κότερες άπορίες καί άντιρρή- 
σεις. Είναι προφανές ότι δέν 
άρκεΐ έδώ ή έπίκληση ιστο
ρικών στοιχείων, π.χ. τής πα
ράδοσης ή τής έμπειρίας, ούτε 
καί τής θρησκευτικής ή τής 
έκκλησιαστικής: έπειδή ή δική 
μας παράδοση είναι ή χριστια
νική καί ειδικότερα τής άνατο- 
λικής (ή οποιοσδήποτε άλλης)
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έκκλησίας, συνάγεται δτι ή δι
δασκαλία της (ή δογματική ή ή 
ηθική) είναι ορθή ή εύλογη; 
Είναι έξίσου προφανές οτι κά
θε ισχυρισμός πού εγείρει την 
αξίωση νά γίνει δεκτός ώς άλη- 
Οινός, οφείλει νά είναι βάσιμος 
ένώπιον τοΰ Λόγου ώς του μό
νου καί έσχατου κριτή. Ή  έπί- 
κληση τής θρησκευτικής πί
στης ή τής άποκάλυψης κ.ο.κ., 
συνιστά ένδεχομένως καί κατά 
περίπτωση, επίκληση τής αυ
θεντίας, άγνοια τοϋ ελέγχου, 
άλλαγή τοϋ ζητήματος ή μετά- 
βασιν εις άλλο γένος, δηλαδή 
σοβαρούς παραλογισμούς -  
από τήν άποψη, βέβαια, πά
ντοτε τοϋ ανθρώπινου Λόγου, 
μέσα στά δρια τοΰ οποίου κατ’ 
άνάγκην καί άναπόφευκτα κι
νούμαστε. Παραδέχομαι τήν 
αντίρρηση δτι ή θρησκεία ή ή 
πίστη άποτελεΐ ένα αυτοτελές ή 
αυτόνομο πεδίο ή μιά «μορφή 
ζωής» πού υπάγεται σέ δικούς 
της εσωτερικούς κανόνες, 
δρους καί προϋποθέσεις, κατά 
τόν Βιτγκενστάιν. Πιστεύω, 
δμως, δτι καμιά σοφιστεία δέν 
μπορεί νά άναιρέσει τήν πραγ
ματικότητα: δτι ή άλήθεια καί ή 
βασιμότητα των ισχυρισμών 
των θρησκειών ώς πρός τα κε
ντρικά τους θέματα καί δόγμα
τα, λ.χ., τού Θεού, τής ελευθε
ρίας ή τής άθανασίας, προϋπο
θέτει τήν πραγμάτευση τών 
σχετικών ζητημάτων άπό τή 
Μεταφυσική καί έξαρτάται 
άπό τήν θετική (καταφατική) 
επίλυση καί άπάντησή τους. 
Εκτός άν καταφύγομε σέ ένα 
είδος θεωρίας τής διπλής άλή- 
θειας καί ποΰμε: μολονότι τό 
πρόβλημα τοϋ Θεού δέν μπο
ρεί νά έπιλυθεϊ -ή, άκόμη καί 
άν απαντηθεί, κατά τόν φιλο
σοφικό Λόγο, άρνητικά- παρ’ 
δλα αυτά, έμεϊς επιλέγομε τήν 
όδό τής θρησκευτικής πίστης. 
Αυτή φαίνεται δτι είναι ή θέση 
τοϋ Ντοστογιέφσκι.
*Ως τό κυριότερο άπό τά προ

βλήματα τής νεώτερης έποχής

(μετά τήν ’Αναγέννηση) ή, γιά 
τήν άκρίβεια, ώς τή βασική 
αιτία τών προβλημάτων αύτών 
θεωρεί ό Λορεντζάτος τή Λο- 
γοκρατία καίτά «σιδερένια δε- 
σμά» της. ’Εάν μέ τή λέξη τού
τη, εννοεί τήν υπέρμετρη κυ
ριαρχία τοΰ λογικού ή τής διά
νοιας σέ δλες τις πλευρές καί 
τις εκδηλώσεις τής ζωής -έάν 
εννοεί τή νοησιοκρατία καί τόν 
διανοητικισμό- τότε ή άποψή 
του είναι, πιστεύω, δικαιολογη
μένη καί βρίσκεται, άλλωστε, 
στήν ίδια γραμμή σκέψης μέ 
σημαίνοντα ρεύματα, λ.χ., μέ 
τόν Νίτσε, τή φιλοσοφία τής 
ζωής καί τόν υπαρξισμό. 
Καθώς, δμως, ή έπίμονη καί 
πολύμορφη κριτική ή καί πολε
μική του κατά τής Λογοκρα- 
τίας δέν προβαίνει πάντοτε 
στις άναγκαΐες διακρίσεις, 
μπορεί νά δημιουργηθεϊ ή εντύ
πωση δτι στρέφεται συνολικά 
κατά τοΰ Λόγου, άρα καί κατά 
τις πρωταρχικότερες σημασίες 
καί τό νόημά του ώς τής 'ικανό
τητας τής ορθής σκέψης καί 
πράξης μέ συνέπεια καί θεμε- 
λίωση (μέ γνώμονα τό «λόγον 
διδόναι»). Έάν ή εντύπωση 
τούτη είναι βάσιμη, επιβάλλο
νται ορισμένες άντιρρήσεις: Σέ 
ποιά βάση στηρίζεται ή σέ ποιά 
περιοχή κινείται ό ίδιος: Πώς 
έπιχειρηματολογεΐ, πώς συνεν
νοείται καί συζητεϊ, δηλ. άνα- 
ζητεϊ τήν άλήθεια άπό κοινού 
μέ τούς άλλους συνδιαλεγόμε- 
νους; Είναι προφανές δτι δέν 
συζητεϊ μέ βάση τήν πίστη, τήν 
άμεση ενόραση τής άποκάλυ
ψης, τά συναισθήματα, τούς 
μύθους ή τις διαισθήσεις (όπως 
θά έλεγε δηκτικά ό Σεφέρης: 
«διαισθανόμαστε λοιπόν...»), 
άλλά δτι οί άναλύσεις του, μέ 
δλες τις διακυμάνσεις, τις 
άρετές καί τις άδυναμίες τους, 
άποτελοϋν έλλογους συλλογι
σμούς ή διαλεκτικές θεωρή
σεις.

* * *

Τό δεύτερο ζήτημα στο οποίο 
θά άναφερθώ είναι οί άπόψεις 
τοϋ Λορεντζάτου γιά τήν κρι- \
τική τής λογοτεχνίας. Μέ δλη *
τήν άναγκαία συντομία, οί κε- ■
ντρικές του θέσεις είναι οί άκό- 1
λουθες: άληθινό κέντρο ή θεμέ- *
λιο, άλλα συγχρόνως καί μέτρο "
καί κριτήριο τής αυθεντικής :f
καί άξιας λογοτεχνίας είναι τό !ί
μεταφυσικό ή πνευματικό της *
περιεχόμενο ή άξονας ή άνα- ν:
φορά. 'Ένα λογοτεχνικό έργο, 10
γιά νά είναι άξιο, οφείλει νά ^
εκφράζει αυθεντικά μιά μετά- 11
φυσική ή πνευματική παράδο- :ί
ση ή πίστη, δπως ήταν ή κανό- ·'
νική κατάσταση τής λογοτε- *
χνίας στήν άρχαιότητα καί *
στον μεσαίωνα. Μετά τήν Άνα- i
γέννηση, δμως, μέ τή διακήρυ- ?
ξη τής άνεξαρτησίας τοϋ f
άνθρώπου άπό τις μεταφυσικές ®
παραδόσεις καί τόν έκούσιο ή »
άκούσιο έγκλεισμά του μέσα ”
στά δρια τοΰ άπλώς φυσικού ή 4
κοσμικού καί τής Λογοκρατίας, ϊ
έπήλθε καί ό άντίστοιχος πε- if
ριορισμός τής λογοτεχνίας στό »
άποκλειστικά άνθρώπινο καί β
αισθητικό πεδίο. Καθώς, δμως, !ΐι
ή λογοτεχνία δέν φτάνει πιά γιά ίι
νά δικαιολογήσει τή ζωή, άπαι- t
τεΐται μιά μεταφυσική άναθεώ- a
ρηση καί στροφή: «Ή τέχνη Ά
πρέπει νά ξαναβαφτιστεΐ στά i
νερά τής πνευματικής ή μετά- «
φυσικής πίστης». ’Αλλά πρός χ
ποιά κατεύθυνση; if;

Δέν χρειάζεται νά τονίσει κα- ρ
νένας ιδιαίτερα δτι τό ζήτημα mi
τούτο είναι τεράστιο καί οτι ^
τοϋ άφιέρωσαν τις δυνάμεις ft
τους ορισμένοι άπό τούς σπου- è
δαιότερους συγγραφείς καί ^
στοχαστές τών δύο τελευταίων ^
αιώνων: ό Ντοστογιέφσκι, ό \\
Τολστόι, ό Γέιτς, ό Έλιοτ ή, i
γιά νά έρθομε στούς δικούς ||
μας καί μέ τόν τρόπο του ό κα- ώ
θένας, ό Σικελιανός, ο Έλύτης, i
ό Θεοτοκάς, ό Πρεβελάκης. ή
’Εδώ θά περιοριστούμε σέ όρι- \
σμένες παρατηρήσεις, άπορίες *
καί έρωτήματα. c
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’Εάν ή άξια ένός λογοτεχνι
κού έργου έξαρτάται ή καθορί
ζεται πράγματι άπό τό άν άνα- 
γνωρίζει καί εκφράζει ένα με
ταφυσικό περιεχόμενο ή μιά 
μεταφυσική ή πνευματική πί
στη, τότε πώς έξηγεΐται ή λογο
τεχνική άξια -εννοείται, σύμ
φωνα καί μέ τήν κρίση του ίδι
ου του Λορεντζάτου- λ.χ., τού 
Καβάφη; Κατά τήν άποψή 
μου, ή σχέση τού Καβάφη μέ τή 
Μεταφυσική άλλά καί τή θρη
σκεία είναι άκρως προβλημα
τική ή, άκριβέστερα, ή στάση 
του είναι μάλλον συνειδητά 
σκεπτικιστική κατά τό είδος 
τού free-thinker. Ή  ή άξια τού 
Σικελιανού, τόν όποιο ό Λο- 
ρεντζάτος θεωρεί ώς τόν μεγα
λύτερο "Ελληνα ποιητή τού 
εικοστού αιώνα, άκριβώς σέ 
άντίθεση μέ τις θεωρητικές του 
άναζητήσεις (μολονότι συνέ
λαβε, μόνος αύτός στήν Ελλά
δα, τό μεταφυσικό πρόβλημα 
τής εποχής μας). Τέλος, ποιό 
είναι άραγε τό μεταφυσικό πε
ριεχόμενο τού έργου τού Κα- 
ρυωτάκη, τόν όποιο άναγνωρί- 
ζει ώς maître καί ώς τόν σημα
ντικότερο άπό τούς έλάσσονες 
ποιητές μας τού μεσοπολέμου;
"Ας υποθέσομε οτι συμφω

νούμε στήν άναγκαιότητα τής 
μεταφυσικής ή πνευματικής 
άναζήτησης ώς περιεχομένου 
τής λογοτεχνίας. Κατά τόν Λο- 
ρεντζάτο, ό άνθρωπος (άρα 
καί ό συγγραφέας) άναζητείτό 
«χαμένο κέντρο» ή όραμα σε 
χίλιους δρόμους έκτός άπό τόν 
«ενα, ου εστιν χρεία» καί πού 
τού υποδεικνύει ή θρησκευτική 
πίστη καί ή άποκάλυψη. ’Αλλά 
τί θά πούμε στόν Σεφέρη ή σέ 
όποιονδήποτε άνθρωπο καλής 
θελήσεως πού «έμαθε άπό τόν 
κύριο έκεινο τής ’Αναγέννησης 
νά μήν περιμένει πολλά πράγ
ματα άπό τή Δευτέρα Παρου
σία» καί πού δεν είναι διατεθει
μένος νά ύποστει τή «θυσία τού 
νού»; 'Ό πως είναι μάταιο νά 
προφασιζόμαστε άδιαφορία

για ζητήματα, γιά τά όποια δέν 
μπορεί νά είναι άδιάφορος ό 
άνθρώπινος Λόγος, δηλαδή 
γιά τά μεταφυσικά έρωτήματα, 
κατά τόν γέρο καί σοφό διδά
σκαλο τής Καινιξβέργης, εξί
σου είναι μάταιο νά παραγνω
ρίζομε τά όρια άλλά καί τή δύ
ναμη τού άνθρώπινου Λόγου 
καί νά επιδιώκομε, λ.χ., νά έπα- 
νέλθομε σέ έποχές πριν άπό 
τήν άπομυθοποίηση ή τήν 
«άπομάγευση τού κόσμου» 
(κατά τόν όρο τού Μάξ Βέ- 
μπερ).
Έκτός άπό τό νά έκφράσει 

μιά ισχυρή υπερφυσική ή υπερ
βατική Μεταφυσική, ή τέχνη, 
στήν έποχή τού επιστημονικού 
θετικισμού καί τού μεταφυσι
κού μηδενισμού, έχει μιάν άλλη 
δυνατότητα πρός τήν άντίθετη 
κατεύθυνση, έκείνη πού υπέ
δειξε φιλοσοφικά ό Νίτσε: μετά 
τόν μηδενισμό, δέν άπομένει 
παρά ή ύποκατάσταση τής πα
λιάς καί ξεπεσμένης Μεταφυ
σικής καί τής θρησκευτικής πί
στης, άπό τήν λατρεία τής τέ
χνης, τής καλλιτεχνίας, τής 
μορφής καί τού ύφους ώς τού 
ουσιώδους στοιχείου ή τού μό
νου περιεχομένου τού έργου 
τέχνης. Σύμφωνα μέ τό νέο 
τούτο «εύαγγέλιο τού καλλιτέ
χνη», άνακηρύσσεται «ή τέχνη 
ώς τό άληθινό καθήκον (καί 
ζήτημα) τής ζωής, ή τέχνη ώς ή 
μεταφυσική της δραστηριότη
τα» ή: «στή σημασία των έργων 
τέχνης κατέχομε τήν ύψιστη 
άξια μας -  διότι μόνον ώς 
αισθητικό φαινόμενο δικαιώ
νεται αιώνια ή ύπαρξη καί ό 
κόσμος». Ή , πάλι, όπως διατύ
πωσε καίρια τήν τάση τούτη 
ένας άπό τούς εγκυρότερους 
εκφραστές της, ό Γκότφριντ 
Μπέν: «Ή καθαυτό τέχνη: δέν 
υπάρχει στήν άκρίβεια των λε
κτικών σχημάτων, στήν σπα- 
νιότητα τών συστατικών με
ρών, στήν επίπεδη έπιφάνεια, 
στήν συμφωνία τού συνόλου, 
δέν ύπάρχει έκεΐ μιά βαθύτερη

άρετή, ένα είδος θεϊκής δύνα
μης, κάτι αιώνιο σάν μιά 
’Αρχή;». Άλλά άκριβώς τό εί
δος τούτο τής άποκλειστικής 
καλλιτεχνίας τής μορφής και 
τοϋ ϋφονς πού άνήγαγαν σέ 
ιδεώδες ό Ε.Α. Πόε, ό Φλω- 
μπέρ, ό Μπωντελαίρ, ό Μαλ- 
λαρμέ ή ό ίδιος ό Μπέν, άπορ- 
ρίπτει κατηγορηματικά ό Λο- 
ρεντζάτος.
Έάν έπιχειρούσα μιά συνο

πτική άποτίμηση, θά έλεγα: ό 
άγώνας του εναντίον τού θετι
κισμού, τού μεταφυσικού μη
δενισμού καί τού τερατόμορ
φου μηχανοκρατικού πολιτι
σμού είναι κατά βάσιν δικαιο
λογημένος, άξιόλογος καί έν 
πολλοίς πρωτοποριακός. Καί 
άκριβώς έπειδή είναι ρηξικέ
λευθο, τό έργο του παραμένει 
άκόμη μιά «φωνή βοώντος έν 
τή ερήμφ».

Άγγλοελληνική 
Επιθεώρηση, 
Τόμος 6, τχ. 2, 
Φθινόπωρο 
1953, σελ. 90. 
Γουλιέλμου 
Μπλέηκ: Οι 
Γάμοι τοϋ 
Ουρανού καί τής 
Κόλασης. 
Μετάφραση καί 
εισαγωγή Ζ.Λ.
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Για την «μυστική» και «καρδιακή» διάσταση 
στο έργο του Ζ. Λορεντζάτου

οιI
του Σωτήρη Γουνελά °

Ι.'Ό σοι 
ενδιαφέρονται 

περισσότερο τούς 
παραπέμπω στό 

έκτενές 
βιβλιοκριτικό 

κείμενο μέ τίτλο 
«Ό Σαραντάρης 

τοΰ
Λορεντζάτου», 

πού άφορά τό 
βιβλίο του 

Διόσκουροι, στό 
τεύχος 1727 τής 

Νέας’Εστίας, 
’Οκτώβριος 2004, 

σ. 526-534. 
Συμπληρωματικά 
μπορούν νά δοΰν 

καί την 
βιβλιοπαρουσίαση 

τών “Εργων I τον 
Σαραντάρη (είσ.- 

έπιμ. Σοφίας 
Σκοπετέα) στό τχ. 

1758 τής Νέας 
Εστίας (Ίούλ.- 

Αΰγ. 2003) καί πιό 
συγκεκριμένα τις 

σελ. 138-139, όπου 
παραλληλίζω 

Σαραντάρη καί 
Λορεντζάτο.

ποιος πάει νά μιλήσει γιά 
τόν Ζ. Λορεντζάτο πρέ
πει νά λάβει σοβαρά ύπ’ 
οψη του -γιά νά μην πώ 
πρέπει νά είναι έξοικειω- 

μένος μέ- δύο πεδία: τό ποιη
τικό καί τό άγιοπνευματικό. 
"Οποια κι άν είναι τά θέματά 
του -καί είναι πολλά- διασταυ
ρώνονται μέ αυτά τά δύο πε
δία, φιλτράρονται μέσα άπό 
αυτά, κρίνονται καί αξιολο
γούνται. ’Άν σέ αυτά τά δύο 
πεδία προσθέσουμε καί την ιδι
αιτερότητα τής γλώσσας, τό γε
γονός δηλαδή ότι ό Ζ.Λ. έφτια
ξε μιά έξαιρετικά στέρεα γλώσ
σα, έχουμε τήν «τριάδα» μέσα 
άπό τήν όποια μπορούμε νά 
συναντηθούμε μέ τό έργο. Δια
φορετικά κινδυνεύουμε νά πα
ραμορφώσουμε τά λεγόμενά 
του, νά μειώσουμε τη σημασία 
τους καί νά μείνουμε άγευστοι 
τού μυστηρίου καί τού θαύμα
τος στά όποια μας παραπέμπει.

Στό κείμενο πού άκολουθει 
θά ασχοληθώ μέ ένα σημείο 
πού άπαντά στό έρώτημα τί 
«διάβασε» ό βαθύς αυτός μελε
τητής στόν νεώτερο πολιτισμό, 
έναν πολιτισμό πού τόν διασχί
ζει ένας διχασμός: πνεύματος 
καί ύλης, ψυχής καί σώματος, 
διάνοιας καί συναισθήματος μέ 
πλήθος παραγώγων αυτού τού 
διχασμού, πού όταν τείνει νά 
έξαλειφθεΐ, αυτό δέν γίνεται 
πρός τή μεριά τής υπέρβασής 
του άλλά πρός τή μεριά τής 
προσκόλλησής του στό πιό 
φθοροποιό καί υποδεέστερο 
μέρος (ή μέρη) τού διχασμού.

Ό  Λορεντζάτος λοιπόν, άπό 
τούς λίγους έν Έλλάδι πού 
έχουν καταλάβει πώς πορεύε
ται ό πολιτισμός αυτός, προ
σπάθησε νά μελετήσει έργα καί 
πρόσωπα πού ύπερέβαιναν 
τούς παραπάνω διχασμούς, 
πού τούς είχαν διαγνώσει, τούς 
είχαν καταγγείλει καί προσπα
θούσαν ύπερβαίνοντάς τους 
νά μιλήσουν άπό εναν άλλο τό
πο : είτε ποιητικό, είτε φιλοσο
φικό, είτε άγιοπνευματικό, τό
πο οριακό, πάνω στόν όποιο 
συνέκλιναν οί τομείς, οί όψεις, 
οί έκφράσεις, οί «καταστάσεις» 
πού ό νεώτερος ευρωπαϊκός 
πολιτισμός -αυτό πού λένε Νε- 
ωτερικότητα- τούς είχε δια- 
σπάσει, αύτονομήσει καί γιγα
ντώσει, τόν καθένα μόνο του, 
έτσι ώστε ό άνθρωπος νά τρέ
χει έκ τών υστέρων νά συνθέσει 
τά άσύνθετα ή φτάνοντας σέ 
άδιέξοδο νά θεωρεί στην άνη- 
μπόρια του, είτε ότι δέν χρειά
ζεται καμιά σύνθεση, εϊτε ότι ή 
σύνθεση δέν υπάρχει κάν.

* * *
Σέ ποικίλα γραπτά του 

—άρχής γενομένης ίσως άπό τά 
Δύο κείμενα (βιβλίο τοΰ 1972)- 
ό Ζ.Λ. θέτει τό ζήτημα τής καρ
διακής αίσθησης, θέτει τό ζή
τημα τής άνάγκης νά συναφθεΐ 
ή όποιαδήποτε νεώτερη ή νεω- 
τερική πραγμάτωση ή θεωρία 
πού στηρίχθηκε είτε πάνω στό 
ρασιοναλισμό, είτε πάνω στό 
θετικισμό, μέ τήν χριστιανική 
παράδοση, άν όχι μέ τό κέντρο 
της, πού είναι ή Αγάπη. Είτε 
παίρνει άφορμή τόν Πασκάλ,

J|
ίίι

είτε τόν Παπαδιαμάντη, είτε -1 
τόν Έλιοτ, είτε άκόμη καί τόν if 
Πάουντ, βλέπεις αυτή τήν 
εκπληκτική διάνοια (τόν Ζ.Λ. fl 
εννοώ) νά πασχίζει δουλεύο- « 
ντας μέ τόν τρόπο πού δούλευε » 
τή γλώσσα (τήν όποια θεω- fl 
ρούσε κάλυμμα τής ψυχής, fl 
τρόπο πού έχει ή ψυχή μας νά s 
έκφράζεται, ή ψυχή, όχι τό δια- ι 
σπασμένο άπό αυτήν σώμα), j 
νά συμφιλιώσει καρδιά μέ διά- ν; 
νοια, νά μαλακώσει τό τεντω- ./ 
μένο διανοητικό τόξο, νά βου- \  
τήξει ό λόγος στήν πνευματω- 
μένη καρδιά, σ’ ένα αίσθημα :.η 
καθαρτήριο. vu

Τό ίδιο συμβαίνει καταφανέ- for 
στατα στό δεύτερό του δοκίμιο χ 
(τό μικρότερο) γιά τόν Καπε- ÿ 
τανάκη (βλέπε Διόσκουρους), ^ 
όπου επιλέγει νά μιλήσει γιά τό ^ 
σχόλιο έκείνου πάνω στό 
*Όνειρο ένός γελοίου τοΰ Ντο- ^  
στογιέφσκι. Μέ αυτό λοιπόν τό ^  
πλησίασμα καί τήν «άνάγνω- ^  
σή» του θά άσχοληθώ στις ^  
γραμμές πού άκολουθοΰν, ^  
συμπληρώνοντας έτσι τά οσα ,0ι,. 
κατά καιρούς έγραψα γιά τό χ : 
έργο τού Ζ.Λ.1
Ό  Καπετανάκης λοιπόν θέτει  ̂

ένα σπουδαίο ζήτημα καθώς ^ 
άντιδιαστέλλει τόν Καρτέσιο ^  
άπό τή μία (φιλοσοφικό πά- Ι(|[(, 
τρωνα τρόπον τινά τού Νεωτε- ^ 
ρικού πολιτισμού) καί τόν Ντο-  ̂
στογιέφσκι άπό τήν άλλη, κάτι ^ 
δηλαδή σάν τούς δύο πόλους 
ένός τεράστιου διανύσματος. 
Ποιό είναι τό ζήτημα; Ό  Καπε- J
τανάκης μάς λέει ότι ή περιβόη
τη doute τοΰ Καρτέσιου -νά '<(11;

ti|v
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άμφιβάλλεις δηλαδή γιά ολα 
δσα γνωρίζεις ώς τότε ή θεω
ρείς άλήθεια, ώστε μετά  νά 
βρεις την άλήθεια- είναι μιά 
καθαρά διανοητική αμφιβολία, 
ένα παιχνίδι του νού, σέ άντί- 
Οεση με τό νΟνειρο του Ντο- 
στογιέφσκι, δπου ή αμφιβολία 
είναι πραγματική, άφορά μιά 
«προσωπική πνευματική βίω
ση» -  «άφορά ολόκληρο τό 
είναι μας», πού σημαίνει δτι, 
όπως μπορεί «νά άποκαλύψει 
τήν άλήθεια, τό νόημα τής 
ζωής, μπορεί έπίσης νά κατα
στρέφει κάποιον». Συνεχίζο
ντας ό Καπετανάκης τονίζει 
δτι στό διήγημα του Ντοστο- 
γιέφσκι ό ήρωας δέν καταστρέ- 
φεται μέσα στήν μηδενιστική 
άμφιβολία του γιά τήν άλήθεια 
καί τό νόημα, δχι γιατί τον στα
μάτησε «ή παράταιρη σκέψη 
πώς σκεφτόμαστε, τό περίφη
μο je pense, donc je suis, πού δέν 
όδηγει κανένα πουθενά, άλλα 
ή κραυγή τής άπόγνωσης ένός 
άνίσχυρου άνθρώπινου πλά
σματος».

Καπετανάκης καί Λορεντζά- 
τος, μετά τόν Ντοστογιέφσκι 
βέβαια, μάς βάζουν μπροστά 
στήν πραγματικότητα τής 
κραυγής, δχι στήν πραγματι
κότητα σκέψεων, θεωριών, ερ
μηνειών ή άξιων. "Ολα αυτά τά 
άμφισβητεΐς, τά κάνεις κουμά
ντο μέ τή διάνοιά σου, κάνεις 
δ,τι θέλεις, δμως σημασία έχει ή 
πραγματικότητα τού άνθρώπι
νου πόνου, ή πραγματικότητα 
τής άνθρώπινης τραγικής ύ
παρξης, μέσα σ’ ενα κόσμο πού 
εχει χάσει τό νόημα τής ζωής.

Προχωρούμε τώρα στό βαθύ
τερο στρώμα. Ό  Ζ.Λ. άναφέρε- 
ται σέ δύο χωριστούς κόσμους. 
Τήν συμβατική άμφιβολία 
(Ντεκάρτ) καί σειρά ολόκληρη 
άπό άνάλογες τέτοιες διανοη
τικές ή πλασματικές άμφιβο- 
λίες πού δέν άγγίζουν τό ψα
χνό τής άνθρώπινης ύπαρξης 
καί πραγματικότητας καί άπό 
τήν άλλη, τήν πραγματική

άμφιβολία πού βάζει τό είναι 
μας ολόκληρο άντιμέτωπο μέ 
τό τίποτα. Πού μπορεί, είπαμε, 
νά μας σώσει -άν άποκαλύψει 
τήν άλήθεια- ή νά μάς άφανί- 
σει.
"Ολη αύτή ή προσπάθεια πού 

κάνει ό Ζ.Λ. στό δοκίμιο περ
νώντας άπό τόν Ντοστογιέφ- 
σκι στόν Καπετανάκη, προω
θεί τήν καρδιακή διάσταση, τό 
άντίκρυσμα τού άνθρώπινου 
πόνου, τής άνθρώπινης τραγω
δίας, πού ή διάνοια μόνη της 
δέν τήν συλλαμβάνει, ή άν τή 
συλλάβει, τήν άντικρύζει ώς 
παρατηρητής, δέν συγκινεΐται 
έτσι ώστε νά σταματήσει τόν 
κατήφορο πρός τήν αύτοκτο- 
νία (περίπτωση ηρώα στό 
*Ονειρο) καί νά στραφεί στήν 
’Αλήθεια πού τού άποκαλύ- 
φθηκε, τήν άγάπη γιά δλους 
καί γιά ολα. Έδώ φθάνουμε. Σέ 
αύτό τόν συγκλονισμό πού γί
νεται μέσα στήν ολόκληρη 
ύπαρξη καί πού δέν γίνεται μό
νο μέ τή διάνοια. Χρειάζεται ή 
συγκίνηση ή ό πόνος πού μπο
ρεί νά ένεργοποιήσει τήν συνο
λική ύπαρξη. Καί ό Ζ.Λ. δίνει

τό καταπληκτικό άντιθετικό 
παράδειγμα άνάμεσα στήν 
Άχμάτοβα νά περιμένει στις 
άτέλειωτες ούρές έξω άπό τις 
φυλακές τού Στάλιν, καί άπό 
τήν άλλη τόν Σάρτρ, ασφαλι
σμένο «μέσα στούς καφενέδες 
τού Παρισιού» νά κατακεραυ
νώνει «δσους άποτολμούσαν 
νά άμφισβητήσουν σέ τίποτα 
τήν ύπαρχτή (άκόμα τότε) δη
μοκρατία τού Στάλιν» (Διό- 
σκονροι, σ. 352).
Ό  Λορεντζάτος λοιπόν μάς 

βάζει μπροστά στή σύναψη 
άνθρώπινου πόνου, άνθρώπι
νης ύπαρξης καί άποκάλυψης 
τής άλήθειας, βεβαιώνοντας 
δτι «τήν άλήθεια» τή βρίσκεις 
«δχι μέ τό je pense τού Ντεκάρτ, 
άλλά μέ τό είναι σου ολόκλη
ρο» (δ.π. σ. 352).

Μέ τόν τρόπο αύτό τοποθε
τείται γιά μιά άκόμη φορά 
στούς άντίποδες τής «raison» 
-καρτεσιανής ή άλλης- πού 
καθυπόταξε τόν κόσμο άπό 
μιά ιστορική στιγμή καί ύστερα 
καί γιά τήν όποια έχει μιλήσει 
εκτενέστατα στό Χαμένο κέ
ντρο, καταγγέλλοντας δχι μόνο

Ό  Ζ.Λ. μέ τό 
ζεύγος Δημήτρη 
καί Μαίρης 
Μαυρόπουλου 
στά Κατούνια 
Λίμνης Εύβοιας, 
στά έγκαίνια τού 
ναΐσκου 
Φίλιππου 
Σέρραρντ. 30 
Μαΐου 1998 
(’Αρχείο 
Διονυσίας 
Σέρραρντ).
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Ό  Ζ.Λ. μέ τόν 
γιατρό Τάσο 

Ζαννή. “Ανοιξη 
τοϋ 1999, στόν 

κήπο τοΰ σπιτιού 
τού Ζ.Λ. στην 

Κηφισιά 
(Φωτογραφία 
Αίας Ζαννή).

2.Φ.Μ. 
Ντοστογιέφσκι, 
Τό όνειρο ενός 

γελοίου, μετ. καί 
έπίμ. Σωτήρη 

Γουνελά,‘Αρμός, 
’Αθήνα 1996, 

σ.60.

αυτήν άλλά καί τούς «παρακα
μπτήριους δρόμους», όπως 
τούς ονομάζει. Δεν θέλω τώρα 
νά άνοίξω αυτό τό κεφάλαιο 
γιά νά μήν καταχραστώ τις σε
λίδες τοΰ περιοδικού. Θέλω 
μονάχα νά προσθέσω στα δσα 
«καρδιακά» έπεσήμανα πιό 
πάνω, δτι ό Ζ.Λ. μέ τή βαθιά 
άνάγνωση στήν όποια υποβάλ
λει τά κείμενα καί τά έργα, δσο 
κι άν τά «άνακρίνει» ή τά φορ
τώσει μέ παραπομπές καί περι
πλανήσεις σέ άλλα έργα καί 
άλλες διασταυρώσεις, πορεύε
ται σταθερά πρός τήν ’Αγάπη 
καί τήν Πίστη, διατυπώνοντας 
μονοκοντυλιές νοημάτων πού 
δέν καταπίνονται εύκολα άπό 
τόν σκοτισμένο άνθρωπο τής 
έποχής. ’Ιδού μία άπό αυτές: 
«Στήν πραγματικότητα ό άν
θρωπος δέν άγαπάει τό συνάν
θρωπό του, άγαπάει τόν έαυτό 
του. Ό  Θεός τής άγάπης τοΰ 
είπε αγαπήσεις τόν πλησίον 
σον ώς σεαύτόν. Δέν μπόρεσε 
ως τώρα καί δε θά μπορέσει

ποτέ άβοήθητος. Χρειάζεται 
βοήθεια πνευματική γιά νά 
μπορέσει νά άγαπήσει, χρειά
ζεται, μέ άλλα λόγια πίστη. 
"Οσοι πίστεψαν ή άγάπησαν, 
άλλαξαν. [...] Δέν εχομε προη
γούμενο πού ό άνθρωπος νά 
άλλαξε άβοήθητος πνευματι
κά» (δ.π. σ. 355) Μά τό άποκο- 
ρΰφωμα είναι τά δσα λέει γιά 
τόν «άνθρωπισμό», τό πνεύμα 
εκείνο δηλαδή πού κυριαρχεί 
στούς άντίποδες τής Πίστης 
καί τής ’Αγάπης καί πού τό 
βλέπουμε σήμερα παρά τις ποι
κίλες άμφισβητήσεις νά παίρ
νει τή μορφή τοΰ μηδενισμού 
καί τού κυνισμού σέ παγκό
σμια κλίμακα. Γράφει άμέσως 
πιό κάτω: «"Οσοι προφασίζο
νται πώς άγάπησαν τόν άν
θρωπο (άνθρωπισμός) -ή άγά- 
πη είναι δυσκολότερη άπό τή 
φιλοσοφία, άλλά καί ή δυσκο
λότερη φιλοσοφία- στήν πραγ
ματικότητα στάθηκαν άθελά 
τους, ή άπό άγνοια, αυτοί μι
σάνθρωποι [...] καί σώρεψαν 
άμέτρητα δεινά στούς άνθρώ- 
πους, τούς τρεις ή τέσσερις τε
λευταίους αιώνες μέ τόν άν- 
θρωπισμό τους, δσα σώρεψαν 
οί Χριστιανοί (άλλά δίχως τήν 
άγάπη, δηλαδή, τό Χριστό ή τό 
Θεό) μέ τό χριστιανισμό τους 
κάθε φορά πού ταύτισαν τό 
βασίλειο τού Καίσαρος καί τό 
βασίλειο τού Θεού». Γιά νά 
φθάσει στήν κατακλείδα τήν 
οποία πολλοί άρχισαν νά άντι- 
λαμβάνονται μέσα άπό τις πο
λιτικοκοινωνικές πράξεις των 
τελευταίων χρόνων δχι μακριά 
άπό τήν περιοχή μας: «Τό βλέ
πομε ολόγυρά μας καί δέ θέλο
με νά τό παραδεχτούμε, πώς, 
μέ τούτα καί μέ τά άλλα, κατά
ντησε σήμερα νά λέγονται άν- 
θρωπιστές αυτοί πού δέ δίνουν 
δεκάρα γιά τόν άνθρωπο ή 
μάλλον πού δίνουν τόν άνθρω
πο γιά μιά δεκάρα» (δ.π. 356).

Ό  Λορεντζάτος καταγίνεται 
πάντα μέ τά δύσκολα. Καί ή 
άγάπη φαίνεται νά είναι τό δυ

σκολότερο, γι’ αυτό καί στήν 
Κλίμακα ο ’Ιωάννης τήν βάζει 
στο τελευταίο σκαλί, μαζί μέ 
τήν πίστη καί τήν ελπίδα -  «τήν 
μέν άκτίνα όρώ, τήν δέ φώς, 
τήν δέ κύκλον· πάντα δέ εν 
άπαύγασμα καί μίαν λαμπρό
τητα» καθώς λέει, δηλώνοντας 
βέβαια δτι αυτά τά τρία σφίγ
γουν καί διατηρούν καί δλα τά 
άλλα συνδεμένα. Μέ τόν τρόπο 
αυτό ό Ζ.Λ. παρά τήν φαινομε
νική άκρατη διανοητικότητά 
του άκολουθεΐ τό κατόπι τοϋ 
πνευματικού άδελφοΰ του, τοΰ 
ρώσου Ντοστογιέφσκι (όπως 
άλλωστε καί των δύο «Διό
σκουρων»), πού στό προανα- 
φερθέν άφήγημα (Τό όνειρο 
ενός γελοίου) σημειώνει: «Ή 
ουσία είναι νά άγαπάς τόν πλη
σίον σου σάν τόν έαυτό σου, νά 
ποιά είναι ή ουσία, αυτό είναι 
δλο καί δέν χρειάζεται τίποτε 
άλλο: άμέσως θά μάθεις πώς 
χτίζεται ό παράδεισος».2

Ή  παμπάλαιη καί σχεδόν τε
τριμμένη αυτή φράση, πού 
ώστόσο ή έμπρακτη εφαρμογή 
της σπανίζει, δέν νοείται καί 
δέν πλησιάζεται άπό τόν σημε
ρινό άνθρωπο τής Νεωτερικό- 
τητας ή τής Μετανεωτερικότη- 
τας, χριστιανό ή οτιδήποτε 
άλλο, άν δέν μελετηθεί καί δέν 
άφομοιωθει ή σημασία τής α
κόλουθης φράσης πού ό Ζ.Λ. 
μέ παραλλαγές ένσωματώνει 
σέ πάμπολλα γραπτά του καί 
χωρίς τήν όποια άλλωστε ούτε 
«καρδιακή» αίσθηση γίνεται 
κατανοητή, ούτε τίποτα βαθύ
τερο νιώθεται:

τά πάντα βρίσκονται μέσα 
στόν άνθρωπο (δ.π. σ. 349).

Τις ποικίλες διαστάσεις καί 
σημασίες αυτής τής φράσης μέ
σα στό έργο τοΰ Ζ.Λ. τις άφη- 
νουμε γιά άλλη φορά.
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Δημοσιεύματα για to θάνατο 
του Ζήσιμου Λορεντζάτου
Μιά πρώτη βιβλιογραφική καταγραφή

τής Ε λένης * Αμπλιανίτη

Α. ΗΜΕΡΗΣΙΟΣ ΤΥΠΟΣ
Α1. Π. Κρ.: Πλήρης ήμερών καί... 

έργου πέθανε ό Ζήσιμος Λορεντζά- 
τος, έφ. Ή  Αυγή, 4 Φεβρ. 2004,17.

Α2. «"Εφυγε» ό κριτικός, ποιητής καί 
δοκιμιογράφος Ζήσιμος Λορεντζά- 
τος, έφ. Το Βήμα, 4 Φεβρ. 2004,27.

A3. Ζήσιμος Λορεντζάτος. "Εφυγε ό 
στοχαστής τής ποιητικής. Ό  σπουδαί
ος δοκιμιογράφος άφησε την τελευ
ταία του πνοή προχθές σέ ήλικία 89 
έτών, στό «Υγεία», έφ. "Εθνος, 4 Φε
βρ. 2004,51.
A4. Ζ. Λορεντζάτος. "Εφυγε ό μονα

χικός μελετητής τής λογοτεχνίας, έφ. 
Ελεύθερος Τύπος, 4 Φεβρ. 2004,50. 

Α5. Ιωάννα Κλεφτόγιαννη: Συνεπής 
καί έργατικός ώς τό τέλος, έφ. Ελευ
θεροτυπία, 4 Φεβρ. 2004,32.

Α5α. Προβολή τοΰ άρθρου στους διαδι- 
κτυακούς τόπους: ΐ)
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp? 
q=%CB%EF%Fl%E5%ED%F4%E6%D 
C%F4%EF%F2&a=&id=54382860 
και ii)
http://www.Iexima.gr/lxm/main.php?s=nea&
i=9

A6. "Ο(λγα) Σ(ελλά): "Εφυγε ό Ζήσι
μος Λορεντζάτος. *0 ποιητής, κριτι
κός, μεταφραστής καί δοκιμιογράφος 
κηδεύεται αύριο στην Κηφισιά, έφ. Ή  
Καθημερινή, 4 Φεβρ. 2004,15.

Α6α. Προβολή τοΰ άρθρου στό διαδι
κτυακό τόπο:
http://www.kathimerini.gr/4dcgi/news/civ__2
46422KathiLev&xml/&aspKath/civ.asp?fdat 
e= 04/02/2004

Α7. Έ (φη) Φ(αλίδα): Ζήσιμος Λο

ρεντζάτος, έφυγε ό στοχαστής των 
ελληνικών γραμμάτων. Ή  άγάπη τής 
ποίησης καί τα μοιρολόγια, έφ. Τα 
Νέα, 4 Φεβρ. 2004,39.

Α7α. Προβολή τοΰ άρθρου στό διαδι
κτυακό τόπο:
http://ta-nea.dolnet.gr/neaweb/neafiIe.pf? 
entypo=A&my_fyllo= 17857

Α8. Κηδεύεται σήμερα ό Ζήσιμος 
Λορεντζάτος, έφ. Ημερήσιος Κεφα- 
λονιας καί Ιθάκης, 5 Φεβρ. 2004,14.

Α9. Ζήσιμος Λορεντζάτος; Ποιος 
είναι αυτός;, έφ. Ή  Καθημερινή, 5 Φε
βρ. 2004, 17.

Σχολιάζει έπικριτικά τήν άγνοια παρου
σιαστούν τής τηλεόρασης γιά τόν Ζ.Λ.

Α10. Δ. Μυρίλλα: Στερνό άντίο στον 
Ζ. Λορεντζάτο, έφ. Μακεδονία, 5 Φε
βρ. 2004,29.

A ll. Ζήσιμος Λορεντζάτος, 'Ένας 
άριστοκράτης των γραμμάτων, έφ. 
Ναυτεμπορική, 5 Φεβρ. 2004,52.

A12. Ζήσιμος Λορεντζάτος. Φτωχό
τερα τά γράμματα. Κηδεύεται σήμερα 
στις τρεις μετά τό μεσημέρι ό σπου
δαίος λογοτέχνης Ζήσιμος Λορεντζά
τος, έφ. Ή  Νίκη, 5 Φεβρ. 2004,19.

Α13. Γεωργία Ε. Κατσαλάκη: Ζήσι
μος Λορεντζάτος (1915-2004). "Εφυγε 
στις 3 Φεβρουάριου γιά τόν κόσμο τοΰ 
έπέκεινα ό Ζήσιμος Λορεντζάτος, έ
νας έστέτ τής λογοτεχνίας μας, ό 
όποιος μέ παράδοση καί δεξιοσύνη 
τήν υπηρέτησε, έφ. Ή  Τόλμη, 5 Φεβρ. 
2004,15.

Α14. Συνάντηση τοΰ Ύπ. Πολιτι
σμού στους Δελφούς μέ τίτλο «'Η 
Ελληνική Εμπειρία». Τιμητική Ε κ 

δήλωση γιά τόν Λορεντζάτο, έφ. Ημε
ρήσιος Κεφαλονιάς καί Ιθάκης, 6 Φε
βρ. 2004,16-17.

Α15. "Ο(λγα) Σ(ελλά): «Ελληνική 
εμπειρία» στή μνήμη τοΰ Ζ. Λορε
ντζάτου, έφ. Ή  Καθημερινή, 6 Φεβρ. 
2004,15.

Α15α. Προβολή τοΰ άρθρου στό διαδι
κτυακό τόπο:
http://www.kathimerini.gr/4dcgi/_w_articles_
civ_245905_06/02/2004_92723

A16. Τιμή στόν Ζ. Λορεντζάτο, έφ. 
Μακεδονία, 6 Φεβρ. 2004,59.

Α17. Μαριλένα Ζαμπούρα: «’Έφυ
γε» ό ποιητής καί συγγραφέας Ζήσι
μος Λορεντζάτος (89 χρόνια δημιουρ
γίας). Εμφανίστηκε στά γράμματα τό 
1936 μέ τό βιβλίο «Έντγκαρ "Αλαν 
Πόε. Οί έξαιρέσεις. Ή  φιλοσοφία τής 
συνΟέσεως», "Ενθετο Η#7, έφ. Ημερή
σια ,!-& Φεβρ. 2004,5/35.

A18. "Ολγα Μπακομάρου: Μεγεθύν
σεις, έφ. Ελευθεροτυπία, 7 Φεβρ. 
2004,11.

Έ ν α  άπό τά σχόλια τής στήλης, γιά τό 
θάνατο τοΰ Ζ.Λ.

A 18α. Προβολή τοΰ άρθρου στό διαδι
κτυακό τόπο:
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp? 
q = %CB%EF%Fl%E5%ED%F4%E6%D 
C%F4%EF%F5&a= &id=41862044

A19. Γιάννης Τριάντης: Δυσαναπλή
ρωτο κενό, έφ. Ελευθεροτυπία, 7 Φε
βρ. 2004,79.

Σχόλιο μέ άναδημοσίευση μέρους τοΰ 
άρ.Β Ι.

Α19α. Προβολή τοΰ άρθρου στό διαδι
κτυακό τόπο:
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http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?
q=%CB%EF%Fl%E5%ED%F4%E6%D
C%F4%EF&a=&id=43986268

A20. Στάθης Τσαγκαρουσιάνος: Σέ 
είδα!, έφ. Ελευθεροτυπία, 7 Φεβρ. 
2004,37.

Α20α. Προβολή χοΰ άρθρου στό διαδι
κτυακό τόπο:
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp?
q=%CB%EF%Fl%E5%ED%F4%E6%D
C%F4%EF%F2&a=&id=43898876

Α21. Παρασκευή Τατούλη: Εις Μνή
μην. Ζήσιμος Λορεντζάτος (1915- 
2004). Ό  σεμνός τών έλληνικών γραμ
μάτων, έφ. 'Απογευματινή τής Κυ
ριακής, 8 Φεβρ. 2004,71.

Α22. Νίκος Μπακούνάκης: Ό  θάνα
τος τοΰ άπολιτικοΰ, έφ. Το Βήμα, 8 
Φεβρ. 2004, ένθετο Βιβλία, 1.

Α22α. Προβολή τοΰ άρθρου στό διαδι
κτυακό τόπο:
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.pr 
int_unique?e=B&f= 14085&m=S01&aa= 1 
&cookie=

Α23. Καί τώρα τί θά γίνουμε χωρίς 
τόν «ξυνόν λόγον»;, έφ. 'Εποχή, 8 Φε
βρ. 2004,27.

Α ντί νεκρολογίας ή υπεύθυνη τής σελί
δας Ν. Θεοδοσοπούλου παραθέτει τήν 
έπιστολή τής 18-4-1956 τοΰ Ζ.Λ. στόν 
Γιώργο Σεφέρη, καί τήν άπάντηση τοΰ τε
λευταίου με τήν έπιστολή του τής 26-4- 
1956 [βλ. Γράμματα Σεφέρη-Λορεντζά- 
του (1948-1968), έπιμ. Ν.Δ.Τριανταφυλ- 
λόπουλος, Δόμος, ’Αθήνα 1990, 152-155] 
καί στή στήλη «Στάσεις» άναδημοσιεύει 
τό ποίημα τοΰ Ζ.Λ. «Μετάφραση» άπό 
τήν ποιητική συλλογή Συλλογή.

Α23α. Προβολή τοΰ άρθρου στό διαδι
κτυακό τόπο:
http://www.epohi.gr/seferis_letters_culture_8
22004.htm

Α24. Δημήτρης Κοσμόπουλος: Τό 
ζήσιμο καί τό γράψιμο. Γιατί ό Λορε
ντζάτος θά έπρεπε νά ένδιαφέρει, έφ. 
Ή Κυριακάτικη Αυγή, 8 Φεβρ. 2004, 
37.

Α24α. Γιάννης Τριάντης: “In memo- 
riam”. Γιά τόν Ζήσιμο Λορεντζάτο άπό τό 
Δημήτρη Κοσμόπουλο στήν Αυγή, έφ. 
’Ελευθεροτυπία, 9 Φεβρ. 2004,71.

Α25. Γιάννης Τριάντης: Λήρημα, έφ. 
Ελευθεροτυπία, 9 Φεβρ. 2004,71.

Α25α. Προβολή τοΰ άρθρου στό διαδι
κτυακό τόπο:

:

http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp? 
q = %CB%EF%Fl%E5%ED%F4%E6%D 
C%F4%EF&a=&id=8078636 

Α26. Μαριάννα Τζιαντζή: «Λίντερ» 
τοΰ γυαλιοΰ καί «λίντερ» τής ουσίας. 
"Εφυγε ό Ζ. Λορεντζάτος καί ή Κ. 
Μητροπούλου, έφ. Τό Πρίν, 8 Φεβρ. 
2004,21.

Α26α. Προβολή τοΰ άρθρου στό διαδι
κτυακό τόπο:
http://www.kefaloniaphotonews.gr/articles.as
p?id=81

Α27. Πέτρος Μανταΐος: Στής «φωτα- 
γωγίας» τά άφεγγα, έφ. 'Ελευθεροτυ
πία, 9 Φεβρ. 2004,2.

A lla . Προβολή τοΰ άρθρου στό διαδι
κτυακό τόπο:
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp? 
q = %CB%EF%Fl%E5%ED%F4%E6%D 
C%F4%EF%F2&a= &id=50249500 

Α28. Πάνος Θεοδωρίδης: Ζήσιμος 
Λορεντζάτος, έφ. 'Αγγελιοφόρος 
Θεσ/νίκης, 11 Φεβρ. 2004,46.
Α29. Νίκος Κιουράνης, Γιώργος 

Μαυρογιάννης: Ζήσιμος Λορεντζά
τος 1915-2004. «Σημασία έχει ό άν
θρωπος»: Τό πιστεύω τοΰ Λορεντζά- 
του, έφ. Ή 'Αλήθεια Χίου, 12 Φεβρ. 
2004,9.

Α29α. Προβολή τοΰ άρθρου στό διαδι
κτυακό τόπο:
http://www.alithia.gr/newspaper/2004/120220 
04/12022004,3445.html 

Α30. Κωστής Π απαγιώ ργης: Ζήσι
μος Λ ορεντζάτος. Ή  άποχώ ρηση ένός 
μεγάλου μάστορα τής κριτικής κα ί τοΰ 
έν γένει στοχασμού, έφ. Επενδυτής, 
14-15 Φεβρ. 2004,4.
Α31. Χρήστος Γιανναράς: Ζήσιμος 

Λορεντζάτος, έφ. Ή  Καθημερινή, 15 
Φεβρ. 2004,18.

A3 Ια. Προβολή τοΰ άρθρου στό διαδι
κτυακό τόπο:
http://www.kathimerini.gr/4dcgi/_w_articles_ 
column s_246617_15/02/2004_9404 

Α32. Γιώργος Ν. Παπαθανασόπου- 
λος: Μνήμη Ζήσιμου Λορεντζάτου, 
Πνευματικές Μορφές, έφ. Τύπος τής 
Κυριακής, 15 Φεβρ. 2004, "Ενθετο 
'Ορθοδοξία και Ελληνισμός, 16.

Α33. Ε.Ν. Μόσχος: Ό  κριτικός Ζήσι
μος Λορεντζάτος. Ό  ποιητής καί με
ταφραστής άφησε πίσω του πλούσιες 
σελίδες γιά τόν Δ. Σολωμό, τόν "Αγγ. 
Σικελιανό. τόν Τ. Σ Έλιοτ, τόν Γ. Σε

φέρη, έφ. Ή  Καθημερινή, 17 Φεβρ. 
2004,14.

Α33α. Προβολή τοΰ άρθρου στό διαδι
κτυακό τόπο:
http://www.kathimerini.gr/4dcgi/_w_articles_ 
civ_100089_17/02/2004_94150 

Α34. Δημήτρης Γκιώνης: Χωρίς τί
τλο, έφ. 'Ελευθεροτυπία, 21 Φεβρ. 
2004,39.

Σύντομο σχόλιο γιά τό θάνατο τοΰ Ζ.Λ.
Α34α. Προβολή τοΰ άρθρου στό διαδι

κτυακό τόπο:
http://www.enet.gr/online/online_hprint.jsp? 
q=%CB%EF%Fl%E5%ED%F4%E6%D 
C%F4%EF%F2&a=&id=6095596 

Α35. Γ.Δ. Κούβελας: Ζήσιμος Λορε
ντζάτος, ό μοναχικός μελετητής τής 
Λογοτεχνίας μας, έφ. Σημαία Καλα
μάτας, 22 Μαρ. 2004,6.

Β. ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΣ ΤΥΠΟΣ
Β1. Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος: Γιά 

τόν Ζήσιμο Λορεντζάτο (1915-2004), 
περ. ’Αντί, τχ. 808,6-12 Φεβρ. 2004,50.

Β2. Λίζυ Τσιριμώκου: Ό  ποιητής καί 
κριτικός στοχαστής, περ. 'Αντί, τχ. 808, *
6-12 Φεβρ. 2004,51.

Β3. Κωστής Παπαγιώργης: Ζήσιμος 
Λορεντζάτος, περ. Άθηνόραμα, 12-19 
Φεβρ. 2004, τχ. 196,14.

Β4. Κωστής Παπαγιώργης: Ζήσιμος 1ΰ
Λορεντζάτος, περ. Άθηνόραμα, 19-26 I1
Φεβρ. 2004, τχ. 197,112. «

Β5. Μανωλάκης ό Καρναβαλιστής: 
Βομβίδια καρναβαλικής πολιτιστικής 
άφασίας, περ. 'Αντί, τχ. 810,20-27 Φε- ΐ
βρ. 2004,57. io

Σχόλιο παρόμοιο μέ τόν άριθ. Α9. ft
Β6. Δημήτρης Κοσμόπουλος: Γ ιά τόν i

Ζήσιμο Λορεντζάτο, περ. Ευθύνη, τχ.  ̂
386, Φεβ. 2004,23. ρ.(

’Αναδημοσίευση τής πρώτης παραγρά- ^ 
φου τοΰ άριθ. Α24.

Β7. Πρωτ. Π. Θωμάς Βαμβίνης: Τό J 
«παλιό», τό «νέο» καί ή Παράδοση, 1 
περ. 'Εκκλησιαστική Παρέμβαση, Μη- }
νια ία έκδοση τής Τέρας Μητροπόλεως 
Ναυπάκτου καί ‘Αγίου Βλασίου, τχ. ""'ι
96, Φεβρ. 2004,1,3. ^

Α22α. Προβολή τοΰ άρθρου στό διαδι- \  
κτυακό τόπο:
http://www.parembasis.gr/2004/04_02_04.ht
m

Β8. Γιάννης Κιουρτσάκης: Εστιά
σεις. Ή  άνεξήγητη χάρη τοΰ άνθρώ-
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που, περ. Νέα Εστία, τχ. 1735, Μάρ
τιος 2004,485-486.

Β9. Δημήτρης Μαυρόπουλος: Ζήσι- 
μος Λορεντζάτος (1915-2004), περ. 
Σύναξη, τχ. 89, Ίαν.-Μαρ. 2004, 87- 
88 .

Β10. Σταύρος Ζουμπουλάκης: «Καί 
τό βοριά τό δροσερό τόν πήραν τά κα
ράβια». Ή  τελευταία συνάντηση μέ 
τόν Ζήσιμο Λορεντζάτο, περ. Νέα 
Εστία, τχ. 1736, ’Απρίλιος 2004, 659- 
662.

ΒΙΟα. Κώστας Ρεσβάνης: «Νέα Εστία», 
ή τελευταία συνάντηση μέ τόν Λορεντζά
το, 7α Νέα, 10 Μαΐου 2004,48.

ΒΙΟβ. Νίκος Μπακουνάκης: Λεονάρντο 
όπως Ντί Κάπριο, Τό Βήμα, 16 Μαΐου 
2004, ένθετο Βιβλία, 43. Προβολή τοΰ 
άρθρου στό διαδικτυακό τόπο: 
http://tovima.dolnet.gr/demo/owa/tobhma.pr 
int_unique?e=B&f= 14165&m=S01&aa= 1 
&cookie=

ΒΙΟγ. Χάρης Μαυρομάτης: Σπουδές τοΰ 
«άλλου κόσμου» ,1Απογευματινή τής Κυ
ριακής, 23 Μαΐου 2004,40-41.

Β11. Βρασίδας Καραλής: Μνήμη Ζή- 
σιμου Λορεντζάτου (1915-2004), περ. 
Διαβάζω, τχ. 450, ’Απρίλιος 2004, 32- 
35.

Β12. Ζήσιμος Λορεντζάτος 1915- 
2004, περ. *!Άνοιξη 2004, Ετήσια ’Επο
χιακή Έκδοση γιά τά Βόρεια Προά- 
στεια, 74.

Γ. ΔΙΑΔΙΚΤΥΑΚΟΙ ΤΟΠΟΙ
Γ1. Πέθανε ό ποιητής καί κριτικός 

Ζήσιμος Λορεντζάτος. 89 χρόνια δη
μιουργίας,
http://www.in.gr/news/article.asp71ngEn 
tityID=514382,4 Φεβρ. 2004.

Γ2. Συνάντηση γιά τήν «Ελληνική 
’Εμπειρία» στους Δελφούς στή μνήμη 
τοΰ Ζήσιμου Λορεντζάτου, 
http://www.in.gr/news/article.asp71ngEn 
tityID=514798,6 Φεβρ. 2004.

Γ3. Βιβή Τρύφωνα: Στά 89 του έφυγε 
άπό τή ζωή ό Ζήσιμος Λορεντζάτος, 
http://www.kefaloniaphotonews.gr/print 
news.asp?id=366,9 Φεβρ. 2004.

Γ4. Ευάγγελος Βενιζέλος: Συνέντευ
ξη Τύπου,
http://www.evenizelos.gr/index.php7pag 
e= speeches_details&id=312&category 
_id=3

'Ομιλία στό συνέδριο «Ή έμπειρία τής 
γραφής» μέ άναφορές στόν Ζ.Λ. Βλ. καί 
τούς άριθ. Α14, Α15, Γ2.

Γ5. Πολιτισμός: Μορφές. Ζήσιμος 
Λορεντζάτος, Λογοτέχνης & Κριτικός 
http://www.kefalonia.net.gr/el/infoID.asp 
?CatlD=8&ScatID=63&EntityID=591

Δ . ΒΙΒΛΙΑ
Δ1. Γιάννης Γαλανός: «Ζήσιμος Λο

ρεντζάτος» [ποίημα], Μποτίλιες στό 
πέλαγος, Συλλογή ποιημάτων, ’Εκδ. 
Φαίδων, ’Αθήνα 2004,389.

Ή  έρευνα γιά αυτή τήν έργασία πραγματοποιήθηκε στή Βιβλιοθήκη τής 
Βουλής καί στήν ’Εθνική Βιβλιοθήκη. Θά ήθελα νά ευχαριστήσω τόν Μιχάλη 
Τζεκάκη, τή Νάντια Μάνου, προϊσταμένη τής Βιβλιοθήκης τής Βουλής, καθώς 
καί τό προσωπικό πού μέ βοήθησε νά έχω μερική πρόσβαση στά άρχεϊα, ιδιαίτε
ρα τή Ματίνα Μαζαράκη. ’Επίσης, οσον άφορά τήν έρευνά μου στήν Εθνική Βι
βλιοθήκη θά ήθελα νά ευχαριστήσω τόν κ. Ζάχο καί τήν κα. ’Αναστασίου, καθώς 
καί ολο τό προσωπικό πού εργάζεται στό τμήμα τοΰ περιοδικοΰ τύπου. ’Ακόμα 
ευχαριστώ τή Δήμητρα Διακάτου-Παπαδάτου τής κεφαλονίτικης έφημερίδας 
Ημερήσιος. Τέλος οφείλω θερμότατες ευχαριστίες στούς Σταΰρο Ζουμπουλάκη, 
Δημήτρη Μαυρόπουλο, Νίκο Παΐσιο καί Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλο. Τόσες 
ευχαριστίες λοιπόν γιά μιά τόσο σύντομη καί άπλώς ένδεικτική έρευνα. Αυτή τή 
στιγμή δεν μπορώ νά άποσιωπήσω τή σκέψη πού είχα συνέχεια στό μυαλό μου 
αυτές τις μέρες: «Γιά νά βρω αυτά τά δημοσιεύματα τόν πέθανα τόσες φορές τό 
Ζήσιμο, αυτόν πού αγαπούσε τόσο πολύ τή ζωή».

Ε.Α.

• Ν η σ ίδ ε ς  ·
Εκδόσεις Νησίδες, 37003  Σκόπελος, 

τηλ.: 2 4 24-023277 , 023283, 
2 3 1 -0 2 6 3 3 6 3 ,6 9 3 7 7 4 5 4 5 2

w w w . n i s s i d e s . g r

Χ ρ ίσ το ς Τσ ολάκης, Τη γλώσσα μού έδωσαν ελληνική 
Τ ρ ίτο ς  τόμος

- 0 Νίτσε και η πολιτική. Ολοκληρωτισμός ή δημοκρατία;
- Το όραμα του υπεράνθρωπου. Μία ερμηνεία του 
έργου του Νίτσε «Έτσι μίλησε ο Ζαρατούστρα»

•  Το έρ γ ο  το υ  Φ ρ ίντρ ιχ  Ν ίτσ ε  σ ε κα ινο ύ ρ γ ιες  

μ ετα φ ρ ά σ ε ις  το υ  Ζήση Σαρίκα:

- Χαραυγή
- Έτσι μίλησε ο Ζαρατούστρα
- Πέρα από το καλό και το κακό
- Το λυκόφως των ειδώλων-Αντίχριστος 

-Ίδε ο άνθρωπος (free homo)
- Η θέληση για δύναμη
-  Γενεαλογία της ηθικής
-  Η γέννηση της τραγωδίας 
-Κείμενα για την Ελλάδα

•  Π ετρ  Κροπ ότκιν, Αναμνήσεις ενός επαναστάτη
•  Ζ ιλ  Λ ιπ οβετσ κί, Η εποχή του κενού
•  Π ω λ Β ιρ ιλιό, Αυτό που έρ χ ετα ι

- Η πληροφορική βόμβα
- Η διαδικασία της σιωπής
- Καθαρός πόλεμος

•  Ζον Μ π ω ντριγιάρ, Η καταναλωτική κοινωνία
- Συνθήματα

•  Μ α ρ κ  Φ ερό , Η ιστορία υπό επιτήρηση
•  Κ ρ ίσ τοφ ερ  Λ α ς , Η κουλτούρα του ναρκισσισμού

•  Ν ικό λα ο ς  Μ ουτσόπ ουλος, Αγνωστα βυζαντινά 
κάστρα της Μακεδονίας

•  Ά λ ν το υ ς  Χ ό ξλ εϋ , Θαυμαστός καινούργιος κόσμος
•  Φ ιόντορ Ν το σ το γ ιέφ σ κι, 0 σωσίας
•  Ά ρ θο υ ρ  Καίσλερ , Το μηδέν και το άπειρο
•  Π ιερ -Π ά ο λο  Π αζολίν ι, Μυθοπλασία
•  Τό μ ο ς Μ π έρνχο ρντ, Οι Φτηνοφαγάδες
•  Φ ούλα Λ α μ π ελέ , Το άλλο ανάστημα

-  Ίο (δ ιηγήματα)

-  Διακοπή ταξιδιού (δ ιηγήματα)
•  Ζήσης Σ α ρ ίκα ς, Ψίχουλα (μ ικρά π εζά)

-  Μισές δουλειές
•  Απόστολος Λ υκεσάς, Διηγήσεις ευχαριστημένων 

ανθρώπων (μικρά πεζά)
•  Σ τέφ α ν ο ς  Μ π αλής, Μαθηματικά και ποίηση

- Λυρικό ουρανογραφήματα
•  Χ ρ ισ τίνα  Φ λόκα, Η φαρμακογνωσία 

του Οδυσσέα Έλύτη
- Έγώ, ο Αμάραντος (ία βότανα στο δημοτικό τραγούδι)

•  Τα  μυθ ισ το ρ ή μ α τα  το υ  Α ργύρη Π αυλιώ τη
- Ολέθριος δεσμός
- 0 φόνος θέλει τέχνη
- Το δίχτυ

•  Χά ννο  Ά ρ ε ν τ , Ανθρωποι σε ζοφερούς καιρούς 
(Λούξεμπουργκ, Μπένγιαμιν, Μπρεχτ)

•  Κώ στας Τομ ανά ς, Χρονικό της Θεσσαλονίκης
•  Τ σ β ετά ν  Τό ντο ρ ο φ , Απέναντι στο ακραίο
•  Ν τα ίη β ιν τ  Ρ ή σ μαν , Το μοναχικό πλήθος
•  Εύα Φοργκάς, Μπάουχαους: Ιδέες και πραγματικότητα
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Έπιλογικό

1. Σημειώνω δυό πράγματα· 
πρώτα πρώτα, δτι τό 'Αντί είναι 

τό μόνο περιοδικό πού 
άφιέρωσε σελίδες στον Ζήσιμο 

Λορεντζάτο, ενόσω άκόμη 
έκεϊνος ζοϋσε (τχ. 594, 

22.12.1995). "Υστερα, δτι δίχως 
τή βοήθεια τού Νίκου Π. 

Παΐσιου, πού παραστάθηκε σά 
γιός στον Ζήσιμο Λορεντζάτο 

δταν πια είχαν θαμπώσει τά 
μάτια του, δύσκολα θά τά 
έβγαζα πέρα με τούτο τό 

άφιέρωμα -  χώρια πού θά μάς 
έλειπε τό πολύτιμο χρονολόγιό 
του, πού έλπίζουμε πώς μέ τόν 

καιρό θά έμπλουτιστεΐ. 
Προσθέτω πώς ή ιδέα ν’ 

άφιερωθεΐ τό τεύχος αύτό στή 
μνήμη τού Ζ.Λ. ήταν τού 

Μανόλη Παπουτσάκη, τού 
μόνου άπό τούς νεαρούς 

φίλους τού Λορεντζάτου πού 
είχε τό προνόμιο νά τόν 

προσφωνεί άπλά «Ζήσιμε».

Ό  Ζ.Λ. στό σπίτι του στην Κηφισιά, μέ τόν Zippo, τόν γάτο τής κόρης του
Πιερρέττας. ’Άνοιξη 1999 (Φωτογραφία Αίας Ζαννή).

Καί άνίσως οί νέοι μπορούν νά ρωτήσουν: 
-Μήπως θέλεις τάχα νά ξεπλανέσεις τή ζωή με 

ένα γέροντα ή νά άναστήσειςμε τά λεγόμενά
σου έναν άποθαμένο; 

Μιά άπόκριση βρίσκω να δώσω μοναχά -  
πώς τέτοιους γέροντες ή Ελλάδα έπρεπε νά 

τούς περνάει βασιλικό στό άφτί της. 
(Ζήσιμος Λορεντζάτος, «Ό  Σωκράτης Κου- 

γέας καί ή μέσα Ελλάδα», Μελέτες Β 96).

Μολονότι ή Ιστορία διδάσκει πώς ή 
Ελλάδα, άπό τά άρχαΐα κιόλας χρόνια, δέν 
πολυστιμάρει, γενικά, τούς μυριστικούς γέ
ροντες, ή άλήθεια είναι πώς ποτέ δέν έλει- 
ψαν έκεΐνοι, άλλοτε περισσότεροι καί άλ
λοτε λιγότεροι, πού τό ’χουν γιά καμάρι νά 
στολίζουν τ’ αυτί τους μέ τέτοια κλωνιά βα
σιλικό.
Έτοΰτο τό άφιέρωμα του Άντύ  έχει συ

ντεθεί άπό άνθρώπους πού μπορεί οί δρό
μοι τους νά διαφέρουν άλλα πού τούς έτυ- 
χε νά άγγίξουν καί νά μυρίσουν τόν ψηλό 
καί πλατύφυλλο βασιλικό τής Κηφισιάς, 
πού άφέθηκαν στή δροσιά του.

Τά πρόσωπα είναι σπαθιά. Καί τά πρόσω
πα τού κόσμου, πού σιωπηλός άλλά έπ’ 
έλπίόι καί μέ χαρμολύπη τόν άποχαιρε-

τοΰσε στό κοιμητήριο τής Κηφισιάς, αυτά, 
λοιπόν, τά πρόσωπα είχαν έπάνω τους 
γραμμένη την άλήθεια πώς ήταν 
μακρύς ό λάκκος π ’ άνοιξε 
έκείνη τή μέρα. Κανένας δέ φαινόταν ν’ 

άμφιβάλλει πώς ξεπροβοδίζαμε τόν στερ
νό μιάς ά λ λ η ς  ’Εθνικής Ελλάδος.

Ούτε τό σπίτι τού Ζήσιμου Λορεντζάτου 
είχε χτιστεί σέ τόπο δύσιππον ούτε ό νοικο
κύρης του ήταν δυσάνθρωπος -  αύτό ομο
λογούσε άμίλητα ό κόσμος πού άκολου- 
θοΰσε τό ξόδι του. Τό ίδιο πράγμα βεβαιώ
νουν καί τά περισσότερα κείμενα αυτού 
τού τεύχους. Καί είναι μεγάλο κέρδος, θαρ
ρώ, τό δτι πολλοί άνθρωποι, πού δέν είδαν 
ποτέ άπό κοντά τόν Ζήσιμο Λορεντζάτο, 
θά μάθουν άπό τούτα τά γραφτά πώς ήταν 
άνδρας εύεργετικός -  καί π ρ α κ τ ι κ ά ,  
δταν τό καλοΰσε ή άνάγκη. Θά μάθουν 
άκόμα πώς έκεϊνος, πού συχνά έδινε τήν 
έντύπωση τού «όξινου», δπως λένε στήν 
Κύπρο, συχνά πάλι χαμογελούσε λαμπε
ρός (έ, ναι! τού πάει καί θά τό πω)

σάμιάς άρχαίας άκρογιαλιάς μαργαριτάρι

Χαλκίδα, Ιούλιος2004 Ν.Δ.Τ.
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ΕΠΙΛΕΚΤΟ ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ 
1ης ΜΕΡΑΡΧΙΑΣ ΑΣΕ

ΤΟ ΣΥΝΤΑΓΜΑ Η ΝΕΑ ΔΙΕΘΝΗΣ ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ
ΚΑΙ ΤΟ ΠΟΛΙΤΙΚΟ ΣΥΣΤΗΜΑ ΜΕΤΑ ΤΗΝ 11η ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΥ 

ΤΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ ΤΗΣ ΚΟΥΒΑΣ

Η ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΗ 
ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ ΣΤΕΛΕΧΩΝ 

ΣΤΟ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΚΟ 
ΣΤΡΑΤΟ ΕΛΛΑΔΑΣ (ΔΣΕ)

Ν. Τερζό-,'λου

Η ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΗ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ 
ΣΤΕΛΕΧΩΝ ΣΤΟ ΔΣΕ

ΔΗΜΗΤΡΗΙΣΕΡΒΟΣ

ΠΑΡΑΝΟΜΕΣ

ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΕΣ

ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ
an’ τις φυλακές και τις εξορίες

αφιερώνεται στα 85χρονα 
του

Κομμουνιστικού
Κόμματος

Ελλάδας

ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΠΟΧΗ 

ΑΘΗΝΑ

Δ. Σέρβος
ΠΑΡΑΝΟΜΕΣ ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΕΣ 

ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

Θ. Πολιτόπουλος 
Η ΕΝΕΑΡΑ

Κ. Αυγητιόης
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΟΥΣΚΙΝ 

ο φιλέλληνας βάρδος τον Ειχοσιένα

Τ. Αττ/εοινός
ΤΟ ΚΑΡΑΒΑΝΙ ΤΩΝ ΓΥΜΝΩΝ

Τ. Ζόμπολας 
ΓΡΑΦΗ ΠΑΡΑΝΟΜΩΝ

Δ. Κατσαμάκη 
ΕΚΕΙ ΠΟΥ ΠΕΤΟΥΣΑΝ 

ΟΙ ΑΕΤΟΙ

Μ. Κορνήλιος 
ΧΑΡΤΙΝΕΣ ΒΑΡΚΟΥΛΕΣ 

ΣΤΗ ΜΑΚΡΟΝΗΣΟ

Θ. Μ παλοίημας 
ΣΥΜΠΤΩΜΑΤΙΚΕΣ 

ΟΙ ΟΜΟΙΟΤΗΤΕΣ

ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΠΟΧΗ
Σόλωνος 130, 106 81 Αθήνα, Τηλ.: 2103820835,2103823649, Fax: 2103813354. http:/www.sep.gr, e-mail: into@sep.gr 

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: ΜαυροκοριΥ/του 3, Τηλ.: 2103829835,2103808132, Fax: 2103829814 
ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ: 1. Αθήνα, Μαυροκορόάτου 3, Τηλ.: 2103829835,2103808132. 2. Θεσσαλονίκη, Μπακατσέλου 3 & Εγνατία 65, Τηλ.: 2310283810.

3. Γιάννενα, 28ης Οκτωβρίου 19, Τηλ.: 2651038090.
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ΑΛΕΞΑΝΔΡΟ 
Ο ΜΕΓΑΣ

'Ανδρών μέτρον 
μηχανή

Διέφυγε το μοιραιον

CALDERÔN DE LA BARCA 

Η Z Ο  Η Ε ΙΝ Α Ι Ο Ν Ε Ι Ρ Ο

ΠΙΙΒΛΚΟΥ ΠΛΝΚΉΣ ΚΙΟΠΊΙΑΚΗΣ
ΚΟΝΣΤΑΝΎΙλΌΣ ΦΛΟΙΌΣ

Ο άνΟροιπος, 
ο έρωτας και η μουσική

EYEîUKTA ΟΡΙΑ 
ΙΩΝ

KOINIÎNIKON ΣΥΣΤΗΜΑΤΩΝ
KBIT« ΜΒΒΤΒΒΒΜΒΙ

τα ανίερα ιερά

’ΙΛ ΙΟ  ΚΛΡΒΛΒΛΛϊ  if. I ΤΗ ΓΑΩΠΛ ΤΟί


