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Ο συνταγματάρχης Λιάπκιν 
Η  μεγάλη Χίμαιρα.

Νέα αναστοιχειοθετημένη έκδοση. Εισαγωγή: Μαίρη Μικέ
Γιούγκερμαν Α!

Γιούγκερμαν Β' (Τα στερνά του Γιούγκερμαν) 
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Λίμα χαμένο και κερδισμένο 
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Περίοδος B'· Έτος 29ο · Τεύχος 768-769 

Παρασκευή 26 Ιουλίου - 6  Σεπτεμβρίου 2002  

Τιμή τεύχους: 6  ευρώ

ΑΝΤΙ - ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΗ ΠΟΛΙΤΙΚΗ 
ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ

Δημοχάρους 6 0 ,115 2 1 Αθήνα 

Τηλ.010 7 2 3 2 7 1 3 -0 1 0  7232819 

Fox: 010  7226107 

ANTI ON-LINE: http://www.anti.gr 

e-mail: chpapou@otenet.gr 

ΕΚΔΟΤΗΣ: Χρήστος Γ. Παπουτσάκης 

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: Παναγιώτης Τσάρος 

ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΥΛΗΣ: Νεφέλη Παπουτσάκη 

ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ ΔΙΑΦΗΜΙΣΗΣ: Εύη Ζήση 

ΕΚΤΥΠΩΣΗ: ΤΥΠΟΕΚΔΟΤΙΚΗ Α.Ε.

Λεύκης 134,Κρυονέρι,τηλ.010 6297600 

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ:
Ετήσια συνδρομή: 26  τεύχη, Εξάμηνη: 13 τεύχη 

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ: Εξαμ. 39 ευρώ, Ετήσια 78 ευρώ, 

Οργανισμών, Τραπεζών, κ.λπ.: 200 ευρώ 

Φοιτητική ετήσια: 70  ευρώ 

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ: ΕΥΡΩΠΗ - ΜΕΣΟΓ. ΧΩΡΕΣ:

Εξαμ.: 74 ευρώ, Ετήσια: 148 ευρώ,

ΗΠΑ - ΚΑΝΑΔΑΣ - ΑΣΙΑ - ΑΥΣΤΡΑΛΙΑ:

Εξαμ. 65 δολ. ΗΠΑ, ετήσια 130 δολ. ΗΠΑ 

ΕΜΒΑΣΜΑΤΑ - ΕΠΙΤΑΓΕΣ: Χρήστος Παπουτσάκης 

Δημοχάρους 6 0 ,1 15  21 Αθήνα 

ΠΑΛΙΑ ΤΕΥΧΗ: 6 ευρώ 

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: Για τα βιβλιοπωλεία

Το τεύχος-αφιερωμα στον Μ. Καραγάιση συνεπεσε με τις θεαματικές αποκαλύψεις για την 17Ν, 

αυτή τη «Λιτανεία των Ασεβών». Τα όσα μυθιστορηματικά έρχονται στο φως, οι σκοτεινοί χαρακτή
ρες, ο κοσμοπολίτικος αέρας των πρωταγωνιστών απ’ το Παρίσι που ως εμιγκρέδες καταλήγουν σε 
νησιωτικά θέρετρα, το χαμένο αίμα που δεν κερδήθηκε θυμίζουν σελίδες του κορυφαίου μυθιστο- 
ριογράφου της γενιάς του ’30.

Αλλά η 17Ν συμβολίζει και το πέρασμα για τον τόπο από μια γιαλαντζή μοντέρνα σε μια μεταμο
ντέρνα συνθήκη. Όλα τα φαντάσματα του παρελθόντος στοιχειώνουν σαν τους εφιάλτες που είχε ο 
Μίχαλος στα στερνά του, σαν τους συμβιβασμούς του Γιούγκερμαν, σαν τη διπλή ζωή και ταυτότητα 
του συνταγματάρχη Λιάπκιν. Μόνο που άλλο μυθιστόρημα κι άλλο ιστορία.

Η χώρα πλήρωσε την παράλογη δράση μιας παρέας μεγαλομανών με το παραπάνω. Όμοια πλήρω
σε και πληρώνει την 17Ν αυτό «το συναξάρι των αμαρτωλών». Το χειρότερο είναι πως ο κίτρινος τύ
πος, κυρίως στην τηλεοπτική του μορφή, έδωσε βήμα ώστε να κατασυκοφαντηθεί η αριστερά μόνο 
και μόνο για να γίνει τζερτζελές και ν ’ ανέβουν οι θεαματικότητες. Τέτοια χυδαιότητα... «Κίτρινος 
φάκελος» δηλαδή! Κατά τ’ άλλα τα ερωτήματα, τα σκοτεινά σημεία και οι απορίες σχετικά με τη δυ
σώδη αυτή υπόθεση δεν έχουν τέλος.

Το Αντί μετά την καλοκαιρινή του διακοπή θα επανελθεί την Παρασκευή 6 Σεπτεμβρίου.

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
•  Ο «Κίτρινος φάκελος» της 17Ν 4

•Αφιέρωμα στον Μ. Καραγάτση (εισαγωγικό σημείωμα) 7

•  Μ. Καραγάτσης: Πιος ε'γινα Φασίστας 8

• Μαρίνα Καραγάτση : Τι δίριν μι καφ καφ 10

• Βαγγέλης Αθανασόπουλος: Μ. Καραγάτσης: Η ενέργεια του διχασμού,

η δύναμη της αντίφασης 16

• Βαγγέλης Γκούφας: Ελάχιστα τινά για τον Μ. Καραγάτση 26

• Δ. Ραυτόπουλος: Το μεγάλο «μαύρο δέντρο» της ελληνικής πεζογραφίας 28 

•Μαίρη Μικέ: Η από-κοσμη συντροφικότητα: Σχόλια σε διηγήματα του Μ.

Καραγάτση 37

• Αγγελική Κωσταβάρα: Η απόλαυση του κειμένου και η ανάδρομη δίψα του

Καραγάτση ως αναγνιόστη 44

• Στρατής Πασχάλης: Όταν ο λόγος θυμίζει τη θάλασσα 52

• Αλέξανδρος Αργυρίου: Ο Μ. Καραγάτσης απαντά στους παράνομους

Πρωτοπόρους το 1943 56

• Βαγγέλης Αθανασόπουλος: Ένα ακόμη πιθανό πρότυπο του Γ ιούγκερμαν .62

• Αντεια Φραντζή: Καραγάτσης-Βενέζης. Έναρξη ενός διαλόγου 68

•  Κατερίνα Κωστίου: «Ο Μέγας Δουξ πάσης Χαλκίδος»

και «οι λεγεωνάριοι της ήττας» 74

• Διαμάντη Αναγνοστοπούλου: Το αλκοόλ και η μέθη στο μυθιστορηματικό

έργο του Μ. Καραγάτση 82

• Βασιλεία Γ ούλα: II ειρωνεία στον Καραγάτση 87

της Αθήνας: Περιοδικό ΑΝΤΙ, 

για τα βιβλιοπωλεία της Β. Ελλάδας: 

Κέντρο του βιβλίου - Α. Πουλουκτσή και Σία Ε.Ε.

Λασσάνη 3, Θεαουλονίκη, ΤΓ|λ.031θ 237463

Εικόνα εξωφύλλου: Ο Καραγάτσης ως Παν (Slide: Μάκης Σκιαδαρέ- 
σης): Σκίτσο του Μίνου Αργυράκη, από αποκριάτικο πάρτι στο σπίτι 
των Καραγάτσηδων στην οδό Πατριάρχου Ιωακείμ 14 το 1957 ή 1958.
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Τα «καλάθια»; τα «στιλό» και τα «μαρούλια»...
Ο επίλογος μιας μυθοπλασίας

Τα «καλάθια», τα «στιλό», τα «μαρού
λια».

Ο «Παναής», ο «Χάρης», ο «Νικήτας», 
ο «Κόμης», ο «Ταινίας», ο «Λάμπρος».

Όλα κάλπικα.
Οι «άνθριοποι» της 17Ν που μέχρι 

στιγμής βγήκαν στο ςριος είναι όλοι τους 
ήριοες λαϊκού μυθιστορήματος. Συνηθι
σμένοι, απλοί άνθριοποι αλλά και γεμά
τοι αντιφάσεις. Με έντονες ιδεοληψίες. 
Ζηλιοτές, θρησκομανείς ή άθεοι, «δια
βασμένοι» ή απλοί «εκτελεστές».

Ας προσέξουμε μια μόνον λεπτομέ
ρεια: Ο «κορυφαίος», ο φοβερός και 
τρομερός κύριος Γιωτόπουλος ή «Οικο
νόμου», ο οποίος σύμφιυνα με το κατηγο- 
ρητήριο, είχε σχεδιάσει και διαπράξει 
δολοφονίες και ληστείες, ο οποίος είχε 
αλλάξει το όνομά του και κρυβόταν δυο 
δεκαετίες, πήγε στα δικαστήρια ενα
ντίον της κοινότητας των Λειψίαν γιατί 
ήθελε να είναι το σπίτι του ροζ κι ας μην 
ταίριαζε με το χριόμα των άλλιυν σπιτιών 
του νησιού1 και ίσιος μόνον γι’ αυτό!

Τι κοινό έχουν τιόρα αυτοί οι άνθριυ- 
ποι με τον Τσε Γκεβάρα του οποίου την 
εικόνα συκοφάντησαν και μετέτρεψαν 
σε σύμβολο της παρανοϊκής τους «οργά- 
νιυσης»;

ΠΩΣ ΕΜΠΛΕΞΑΝ ΤΗΝ ΑΡΙΣΤΕΡΑ;
Αλλά ας έλθουμε συνοπτικά στα ση

μεία που συνέδεσαν τα κόμματα της Αρι
στερός και τους αριστερούς με «τα παι
διά της 17Ν». Γιατί τις ημέρες αυτές οι 
διάφοροι «εξπέρ» της τηλεοπτικής δημο
σιογραφίας (Αοβέρδοι και όμοιοι) 
έχουν ξαμοληθεί σε ένα άγριο παιχνίδι 
συκοφάντησης της αντιχουντικής αντί
στασης και της Αριστερός. Αυτής της 
ίδιας της Ουσιαστικής Αριστερός που τα
λανίστηκε. φυλακίστηκε, έδωσε θύματα 
σε εκτελεστικά αποσπάσματα, εξορίστη
κε σε ερημονήσια (δεν περιλαμβάνονται, 
οι Λειψοί στον κατάλογο), αποκλείστη
κε και περιορίστηκε στο περιθώριο της 
κοινιυνίας, αλλά με πείσμα και αξιοπρέ
πεια συνέχισε να υπάρχει. Η Αριστερά 
έχει το δικό της σχέδιο για τον κόσμο. 
Κατάλαβε πολύ νιορίς άτι οι αλλαγές

στον κοινωνικό χάρτη δεν γίνονται όπως 
στις γουέστερν ταινίες. Αλλά με αγώνες 
μαζικούς, με την πειθιό, με την διάδοση 
των ιδετόν της σε πλατιά στρώματα του 
πληθυσμού. Με συνείδηση ιστορίας.

Η Αριστερά στην Ελλάδα έχει μια μα- 
κρά παρακαταθήκη αγώνων και διαλό
γου με την κοινιυνία* δεν χρειάζεται να 
σκηνοθετεί αστυνομικά στόρυ. Οι δρό
μοι της δεν συμπίπτουν με αυτούς τιον 
οργανώσεων τύπου 17Ν.

01«ΑΝΑΛΥΤΕΣ»
Αλλά τι μαθαίναμε τόσα χρόνια από 

τις εμβριθείς αναλύσεις και πολύ πρό
σφατα από τα διαφιυτιστικά παράθυρα 
απ’ όπου παρήλασαν δημοσιογράφοι, 
καθηγητές, πολιτικοί, ηγήτορες τέλος 
πόντιον της κοινής γνώμης;

Πολλοί χαφιέδισαν χωρίς τον παραμι
κρό δισταγμό και τα έριχναν όλα στις 
αντιστασιακές οργανιόσεις και την Αρι
στερά συνολικά. Με τη «λογική ανάλυ
ση» και εμβρίθεια δέκα καρδιναλίων 
αναζητούσαν «ιδεολογικές καταβολές». 
Από την άλλη η Πολιτεία και οι διωκτι
κές αρχές υπέθεταν «ονόματα» και συ
νέτασσαν οργανογράμματα. Είχαν επι- 
κηρύξει με δισ. τα απλά μέλη της οργά
νωσης, συνεργάστηκαν με «σοβαρά» 
πρόσιοπα όπιος ο Ντάνος Κρυστάλλης 
κ.λπ. κ.λπ. Έ χει καταναλωθεί τόση φαιά 
ουσία, έχουν παιχθεί έως και πολιτικά 
παιχνίδια. Μα επιτέλους τόσο σοβαροί 
είμαστε;

Η ελληνική αστυνομία, αντί να κορδα
κίζεται σήμερα, γιατί δεν μας εξηγεί 
απολογητικά πιός δεν κατάφερε να 
εξαρθρώσει μια δράκα κλεφταράκων 
και δολοφόνων που δρούσε με τόσο 
εξευτελιστικό για την Αστυνομία τρόπο; 
Η περιγραφή από τους ίδιους τους «τρο
μοκράτες» της εισβολής στο αστυνομικό 
τμήμα του Βύρωνα παραμονή Δεκαπε- 
νταύγουστου το 1988 δεν κολακεύει διό
λου την ελληνική αστυνομία.

Η ανικανότητα, οι ίντριγκες, η άγνοια 
του προφανούς, οι πολιτικές δοσολη
ψίες δεν επέτρεψαν στην ελληνική αστυ
νομία να βρει τόσα χρόνια μιαν άκρη.

y"

Αλλά γ ι’ αυτή τη μακρόχρονη ολιγωρία 
θα λογοδοτήσουν ποτέ αυτές οι αρχές 
και οι εκάστοτε πολιτικοί προϊστάμενοί 
τους; Μήπως λησμονήσαμε όταν μας 
έλεγαν ότι «ακουμπούσαν την 17Ν», το 
φιάσκο της Λουίζης Ριανκούρ, τις τόσες 
και τόσες «συμπλοκές» με αστυνομι
κούς και σεκιουριτάδες;

01ΤΡ0Μ 0ΛΑΓΝ0Ι
Ας σταματήσουν οι διάφοροι Λοβέρ- 

δοι να κατασκευάζουν σενάρια και να 
«ιστοριοδιφούν» μη έχοντας κουκούτσι 
γνιόσης της δικής μας ιστορίας. Αυτοί οι 
«αναλυτές» νόμισαν ότι έπεσαν μέσα 
και άρχισαν να ψάχνουν σε λάθος όμως 
κατευθύνσεις!

Τι να πούμε τώρα για τους διάφορους 
τρομολάγνους τηλε-αστέρες που ενιό 
μας ταλανίζουν καθημερινά με λογής 
ιστοριούλες για τη Βάνα Μπάρμπα, αίφ
νης ξεσάλιυσαν και με τα «αποκαλυπτι
κά» τους ρεπορτάζ, με συναρπαστική 
«σοβαρότητα», μας περί έγραφαν πορ
τρέτα1 αυτοί τα ήξεραν όλα.

Κιομωδία με πρωταγωνιστή τον Βέγγο 
θα ’πρεπε να γυριστεί, αν δεν υπήρχε τό
σο αίμα σ’ όλη αυτή την υπόθεση. «Η 
Ιστορία επαναλαμβάνεται ως φάρσα». 
Αυτοί οι δραστήριοι «παππούδες και τα 
εγγόνια» προσπάθησαν απελπισμένα 
-και το επέτυχαν- να επαληθεύσουν τη 
ρήση του Μαρξ.

Βεβαίως υπάρχει «πολύ ψιυμί» ακόμη 
σ’ αυτή την παρανοϊκή ιστορία. Αλλά γΓ 
αυτό το «ψωμί» και για την ουσία Ou 
πρέπει τιόρα να παρελάσουν άλλη μια 
φορά οι Κακαούνηδες και οι Αοβέρδοι 
για να μας περιγράψουν -ας είναι και 
με ελαφρότητα- τον τρόπο που σκέφτο
νταν και τις πηγές απ’ όπου αντλούσαν 
τις «αποκλειστικές πληροφορίες» τους. 
Και οι σοβαροί αναλυτές -αυτοί δεν 
εγκαταλείπουν ποτέ την σοβαρότητα 
τους- να μας πουν «τα εργαλεία της σκέ
ψης» που τους οδήγησαν στις παρελΟού- 
σες εμβριθείς παρατηρήσεις τους.

Ε, όσο για την ελληνική αστυνομία, αυ
τή θα πρέπει να κάνει κάτι πιο απλό: Να 
σιωπά.
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Εκσυγχρονισμός και 17Ν
Αυτό λοιπόν ήταν; Το τέρας φώλιαζε 

στην πολυμελή οικογένεια ενός απλοϊ
κού παπά και σ’ ένα «αυθαίρετο» στους 
Λειψούς; Τόσο μονοδιάστατη ήταν η γε
νεαλογία και η δυναμική της εγχιόριας 
τρομοκρατίας -κυρίως τόσο άτρωτη- 
ιόστε ν' αμφιρρέπει ανάμεσα στον μι
κροαστισμό και τη θρησκοληψία περί 
της επανάστασης; Τόσο αφελής και τόσο 
εθνικιστικά γραμμική ιυστε να προσκυ
νάει και τον Χριστό και τον Μαρξ (για 
να θυμηθούμε τον Ρεβέλ), ή να συνδυά
ζει τον Βελουχιιυτη και τον Γκεβάρα;
Κι απ’ την άλλη η ίδια αυτή αστυνομία 

που πριν από ένα μήνα αιφνιδιάστηκε 
ιλαροτραγικά από τον εξαρτημένο της 
Αναγνιυστοπούλου -και δεν εννοιό τον κ. 
Σημίτη!- τιάρα να υπερηφανεύεται για 
τη μεγαλύτερη επιτυχία της από την επο
χή της μεταπολίτευσης! Πράγματι ζούμε 
το ουσιαστικό τέλος της μεταπολιτευτι
κής περιόδου, το πέρας τυ)ν ιδεοληψιών, 
τον εμμονιύν και τι ον διαψεύσειυν που 
ταλάνισαν μιαν ολόκληρη εποχή. Επιμέ
νουμε όμως ακόμη να σκεφτόμαστε, ν’ 
αναλύουμε, ν’ αμφισβητούμε, να περιμέ
νουμε. Γιατί σίγουρα η υπόθεση έχει τε
ράστιες αδιευκρίνιστες ακόμη περιοχές. 
Έτσι, χωρίς να παραγνιορίζουμε τη ση
μασία τιον ανακαλύψειον, προσδοκούμε 
απαντήσεις σε πάμπολλα ερωτήματα- 
νηψάλια, υπομονετικά αλλά κι επίμονα: 
Φερ' ειπείν ποιος ο ρόλος τιον μυστικοάν 
υπηρεσιών και κυρίως της Στάζι ιος προς 
την άνδριοση της 17Ν; Έπειτα, ποιος 
επέλεγε και γιατί τόσο προκλητικά 
ανόητους στόχους θανάτου; Ποιος τελι
κά επιοφελήθηκε από τη δράση της «α
γίας οικογένειας» αυτά τα τριάντα χρό
νια; Διότι βέβαια δεν επιοφελήθηκε η 
αριστερά. Επίσης η εξαγιογή κάποιιον 
δυσάρεστιον συμπερασμάτιον είναι, νο
μίζουμε, επιβεβλημένη: Η ύπαρξη και η 
δράση της 17Ν κρατούσε τη χιορα σε

μιαν ιδιότυπη ομηρία επιτρέποντας την 
συχνά απροκάλυπτη παρέμβαση του ξέ
νου παράγοντα και τσαλακώνοντας κά
θε έννοια ανεξαρτησίας. Να ελπίσουμε 
ότι τιόρα πλέον τα πράγματα θ’ αλλά
ξουν; Η τρομοκρατία επέτρεψε, αν δεν 
προκάλεσε, τη γιγάντιοση του αστυνομι
κού κράτους -τόσους μπάτσους είχαμε 
να δούμε απ’ τη χούντα-, την περιστολή 
-λόγο) ή έργο)— το)ν ατομικοάν ελευθε- 
ριιόν προς όφελος του συλλογικού «συμ
φέροντος» και την χάλκευση μιας νομο
θετικής αλυσίδας που επιτηρεί και τιμω- 
ρεί όχι μόνο πράξεις αλλά και προθέσεις 
ή σκέψεις. Άξιος ο μισθός τους! Το μάτι 
του μεγάλου αδελφού μάς επιτηρεί πα
ντού: σ’ αυτοκινητοδρόμους, στο μετρό, 
στα σουπερμάρκετ, στις πλατείες, στην 
είσοδο του σπιτιού μας. Η συνθήκη Σέν- 
γκεν και η τερατιυδης αμερικανική τρο- 
μοϋστερία μετά την 11 Σεπτέμβρη έχουν 
χτίσει μια γυάλινη φυλακή γύρω απ’ τον 
πλανήτη με σκοπό να συλληφθεί ο νέος 
δαίμονας, η καινούργια μηχανή του κα
κού.

Η «Αποικία τιον τιμιυρημένιυν», ο 
εφιάλτης του Κάφκα, είναι ήδη εδώ. Κι 
αυτό πρέπει να πιστωθεί ιος μια ακόμη 
«επιτυχία» της 17Ν. Επίσης το ότι επε
τράπη σε κάθε φασιστοειδές -και εδιυ η 
τηλεόραση ασκεί τη δική της τρομοκρα
τία- να εγκαλεί την αριστερά για φό
νους και βία που ουδέποτε άσκησε. Και 
η τελευταία πάλι οφείλει ν’ αποδεικνύει 
ότι δεν είναι ο ελέφας της Κελέβης (Max 
Ernst). Ιδού λοιπόν τι πρόσφερε στον 
τόπο όλες αυτές τις δεκαετίες η «επανα
στατική» δράση τιον «παππούδων» του 
καφενείου εμιγκρέκ: ασφαλίτικο εισο- 
δισμό και πρακτοριλίκι τιον σκοτεινιόν 
δυνάμεων, γιγαντωμένη αστυνομοκρα
τία, ψευδή ιδεολογία και κατασυκοφά
ντηση της αριστεράς.

Μάνος Στεφανίδης

Η ΜΑΪΜΟΥ, ΤΟ ΑΥΘΑΙΡΕΤΟ 
ΚΑΙ Η ΑΓΙΑ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ

Όπου αποδεικνύεται περίτρανα πως 
δεν εισάγουμε δάνειες ιδέες μόνο στα θέ
ματα οικονομίας ή τέχνης αλλά και στ)] 
δράση της τρομοκρατίας. Εν προκειμένω 
όλα καθυστερημένα: και ο βίος και η 
εξάρθριοση της 17Ν. Αλλά και προφανέ
στατη η «ελληνοποίηση» των μαϊμούδιον, 
η υπεροχή τιον εθνικιόν μας αρετιόν απέ
ναντι στις εισαγόμενες αξίες, σαν τα cd 
που πουλάνε οι αλλοδαποί στην Ομό
νοια. Γιατί μπορεί οι οπαδοί της εντόπιας 
ένοπλης δράσης να μαϊμουδίζουν έναν 
κακοχωνεμένο Μάη του '68, με πρωθύ
στερα σχήματα και εντυπωσιακή χρονική 
καθυστέρηση, φέρουν όμιυς όλα τ' αξια- 
κά πρότυπα της φυλής: την εμμονή, ας 
πούμε, στην ιδιοκτησία γης που χαρίζει, 
όσο να πεις, ασφάλεια· την κλίση προς 
απόλαυση της υπαίθρου μέσα από μια νε- 
οφεουδαλική σχέση «κατοχής» και ανοι
κοδόμηση· και το απαραίτητο αυθαίρετο 
-σωμόν κατά προτίμηση- ώστε να ζευ- 
γνύεται το (μικρο)αστικό με το 
(μακρο)βουκολικό. Από την άλλη, φο- 
νταμενταλιστική Ορησκοληψία -εξάλλου 
και οι Ερυθρές Ταξιαρχίες ήταν καθολι
κές- και στωικός φαταλισμός, ώστε οι 
πάντες να περιμένουν την (άμωμο) σύλ
ληψή τους στα ευλογημένα εξοχικά τιον 
ειδυλλιακιόν ακτιόν σαν κατηχητόπαιδα 
και να γεμίζουν οι οθόνες όχι μόνο με 
τους συνήθεις τηλεξερόλες αλλά και με 
πληθωρικό ράσο που μας έγινε απαραί
τητο μετά τον Χριστόδουλο. Μαϊμού επα
νάσταση, λοιπόν, εδραίος μικροαστι
σμός, μεσσιανική ψυχονεύρωση, αδια
φανή κριτήρια, σκοτεινοί στόχοι, μεταμο
ντέρνα παρέλαση ετερόκλητιυν, μια 
ΕΛ.ΑΣ. που θριαμβεύει επί ανοικτιόνζ:) 
Ουριόν και μια τρομοκρατική ομάδα που 
κινείται στα όρια της (αγίας) οικογένειας 
με δεσμούς αίματος, γκόμενες, αδέρφια, 
συζύγους, όλους στο κόλπο.

Πιστεύει τέλος απ' τη μια στον Ιεχωβά- 
τιμωρό και απ’ την άλλη στα πλεονεκτή-

ΕΛΛΗΣΚΟΠΕΤΕΑ

Η είδηση για τον θάνατο της Έλλης Σκοπετέα έφτασε την ώρα που έκλεινε η 
ύλη αυτού του τεύχους. Η απώλεια της διακεκριμένης ιστορικού και ποιήτριας 
θα βαρύνει στα γράμματά μας. Για όσους την γνώρισαν και για τους φίλους της 
η Ελλη θα παραμένει πάντα ένα σταθερό σημείο αναφοράς. Εκφράζουμε τα 
θερμά μας συλλυπητήρια στον σύζυγό της και την αδελφή της Σοφία.
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μίχτα μιας (αγίας) τράπεζας που συχνά- 
πυκνά πρέπει να βιχφεί στο αίμα (Ου
σία!) για ν' ιχποδιύσει καρπούς. Στο ευ
ρύ κοινό που σιχφιυς ιχιφνιόιόχστηκε, 
υπάρχει έντονο μούδιασμιχ. Κι όμιυς το 
Βήμα και το Καρφί σαν κυβερνητικοί 
προφήτες προέλεγαν τα μελλούμενα μό
λις μια μέρα πριν την πρόωρη έκρηξη 
της μοιραίας βόμβας.

Α, να μην ξεχάσουμε και τον αιφνιδια
σμό T(i)v πανευτυχισμένων τηλεδημοσιο- 
γράφων οι οποίοι εν μέσο) καύσωνος Οα 
έχουν όλον τον χρόνο για να ασκήσουν 
το θεάρεστο «λειτούργημά» τους με όλα 
τα «τρομοκρατικά» μέσα που τους πα
ρέχει η σύγχρονη τεχνολογία. Ό σο για 
τα μέλη της 17Ν... φαίνεται πως αυτά 
αιφνιδιάστηκαν λιγότερο απ’ όλους. Το 
γιατί Οα φανεί, φαντάζομαι, οσονού- 
πω...

Μ.Σ.

ΕΠΑΙΝΩΝΤΑΣ ΤΟ ΕΥΤΕΛΕΣ
«Θέλω να ευχαριστήσω τα MME για 

την σοβαρότητα με την οποία αντιμετω
πίζουν το θέμα της εξάρΟριυσης της 
17Ν», είπε ο αρχηγός της αστυνομίας. 
Τουτέστιν, ευχαριστεί Ευαγγελάτο, Κιχ- 
καουνάκη, Λιάγκα, Στεφανίδου και λοι
πά πορτοπαράΟυρα.

Ω ρε γλέντια και δικαίωση της σπίλω- 
σης, της λάσπης, της αναγούλας, της κα- 
τινιάς, της ξετσιπωσιάς και του σχιζοει
δούς τηλεοπτικού κατεστημένου. Πλα
κώνονται όλοι ποιος Οα κρεμάσει πριυ- 
τοςτα «τσογλάνιατης 17Ν» -η φράση σε 
εισιχγιυγικά διότι ανήκει σε έγκριτο δη
μοσιογράφο παραΟυροφυλλάδας- στην 
πλατεία.

Τριανταδύο αποκλειστικές πληροφο
ρίες ταυτοχρόνως και εντελιυς διαφορε
τικές μεταξύ τους. Από τριανταδύο 
έγκυρες πηγές της αστυνομίας. Υπάρ
χουν και οι περιπτιυσεις ανΟριυπων που 
το κάνουν από ιδεολογία και ρομαντι
σμό. Παράδειγμα τρανό ο παρουσια-

στής της πρωινής εκπομπής της NET κ. 
Λοβέρδος, που αγανάκτησε με τον πρω
τοσέλιδο τίτλο της Αυγής: «Προστασία 
τιυν άικαιιυμάτων ζητεί ο Δικηγορικός 
Σύλλογος», κι έβγαλε ένα λογύδριο για 
την ευαισθησία αυτή που κουράζει. 
Προφανιός δεν είχε ενημερωθεί ότι από 
την προηγουμένη ημέρα η Διεθνής 
Αμνηστία κάλεσε τις ελληνικές αρχές να 
διασφαλίσουν ότι δεν Οα αμφισβητηθεί 
στο παραμικρό ο σεβασμός για τα αν- 
Οριυπινα δικαιώματα τιυν υπόπτιυν ιυς 
μελιυντης 17Ν.

Στην ανακοίνωσή της η Διεθνής Αμνη
στία τόνιζε: «Μετά την 11η Σεπτεμβρί
ου, η υφήλιος είδε πιυς υπονομεύΟηκαν 
τα ανΟριυπινα δικαιιυματα στο όνομα 
τν|ς ενίσχυσης της ασφάλειας. Η Ελλάδα 
δεν πρέπει σε καμία περίπτιυση να ακο
λουθήσει (χυτόν τον δρόμο, αλλά πρέπει 
να δώσει το παράδειγμα στην προστα
σία τιυν ανθρωπίνων δικαιωμάτων... Οι 
ενέργειες τιυν ελληνικών αρχών αυτή τη 
στιγμή, περιλαμβανομένιυν και τιυν 
όποιων συναφιυν συλλήψεων ή ποινικιυν 
διιυξειυν, Οα ΟειυρηΟεί ότι δημιουργούν 
προηγούμενο στο χειρισμό), από το ελλη
νικό δικαστικό σύστημα, υποΟέχτειυν 
ατόμιυν υπόπτιυν για σύνδεση με ή ανά
μιξη σε πράξεις πολιτικής βίας». Ψιλά 
γράμματα.

Πρόλαβαν κι έτρεξαν στις τηλεοπτικές 
χαβούζες άνθρωποι που μέχρι χτες θεω
ρούνταν σοβαροί. Κι έκαναν συνομιλη
τή τους τον κάθε αρριυστημένο χουντο
χαφιέ. Μετά σου λέει, μα δε μοιάζει με 
τρομοκράτη ο Ξηρός. Ε, γιατί: Μήπιυς 
έμοιαζε με τόσο μεγάλο βλάκα ο χθεσι
νός σεμνός προοδευτικός που υποκλινό
μασταν στη γνώμη του και σήμερα συνα
γελάζεται μαζί με τους λακέδες: Κι όλοι 
αυτοί, εν τώ μεταξύ, νομίζουν ότι τους 
παρακολουθεί το τηλεοπτικό κοινό και 
χαίρονται. Εμ τζάμπα ξεφτιλίζονται! 
Ούτε η μάνα τους δεν τους βλέπει. «Σύμ
φωνα με τα στοιχεία της Taylor Nelson

SoÎres Meli isis για το χρονικά διάστημα 
1 Ιουνίου-15 Ιουλίου 2002. δηλαδή ου
σιαστικά για το μισό καλοκαίρι, η τηλε- 
Οέαση σημειιόνει πτιύση συνολικά 27ό 
Παρατηρώντας μάλιστα την τηλεΟέαση 
ανά δύο εβδομάδες, (ραίνεται να μειώ- 
Οηκαν οι τηλεθεατές κατόχ 250.000.»

Β.Μ.

Η ΑΘΩΩΣΗ ΤΗΣ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗΣ ,
Μεγάλη η σημασία της αΟιυωσης της 

εφημερίδας Καθημερινή από το Ειρετείο 
Πειραιά. Δικαζόταν για τα δημοσιεύμα
τα σχετικά με τον πράκτορα της Στιχζι 
Σιυκράτη Κόκκαλη. Τα κείμενα αντα.τυ- 
κρίνονταν σε υπαρκτόχ στοιχεία και έγι- 
νιχν από) δημοσιογραιρικό ενδιαφέρον, 
αναφέρει η τελεσίδικη απόφαση.

Βέβαια αναμένεται η συνέχεια της ί)ι- : 
καστικής δίιυξης εις βόχρος του Κόκκαλη' ' 
που εκκρεμεί μερικούς μιίνες τώρα.

Αλλά πού, τέτοιες μέρες...
Χ.Δ,,ψι

ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ ΤΑ ΚΑΜΩΜΑΤΑ 
ΤΑ ΒΛΕΠΕΙ Η ΜΕΡΑ ΚΑΙ ΓΕΛΑ...
Στην ιστοσελίδα llash.gr το βράδυ οτι; 
11.30 της 15ης Ιουλίου εμφανίστηκε (ίο 
Ορο με τίτλο «Καταζητείται» για το\ 
Κουφοντίνα και μία ιρωτογριχιρία του 
Ακολουθούσε ένα γκάλοπ με την ερώτη γ 
όη «Θα δίνατε, ανωνύμως, πλησοιροοίε 11 
ιττις αρχές για κάποιον καταζητουμενι |1! 
τρομοκράτη;». Η ηιηφοφορία είχε αρχίir 
σει και ήταν στο 50-50. Γύρω στις 12.0' 
είχαν ψηφίσει 170 και έδιναν στο ΟΧ ’ ί 
80% και στο ΝΑΙ 20% . Και ω του Οαύμιό ίο 
τος(!), λίγο μετά τα μεσάνυχτα το γκόφί 
λοπ καταργήΟηκε και το θέμα από «κυ 
ταζητείται» μετιχτριχπηκε σε «κλειδί». fl! 
Τιόριχ πώς έγινε και όλη νύχτα ψήφιζα 
όλοι όσοι 0α έδιναν πληροφορίες κ< ^ 
στις 9.30 το ποωί το γκόχλοπ έκανε τη , 
εμφάνισή του ξανά με ψήφους 174 γι 
το ΟΧΙ και 358 για το ΝΑΙ. δεν κιχτιχλι. 
βα. Μήπιυς τη νύχτα ξυπνάνε τα φάντη

«C0SM0P0LIS»

Με σύνθημα «Δεν μπο
ρείς να αγαπήσεις το δια
φορετικό αν δεν το γνωρί
σεις» ο Δήμος Καβάλας 
και η Δημοτική Επιχείρη
ση Τουρισμού και Ανά
πτυξης Καβάλας διοργα-

νώνουν το δεύτερο φε
στιβάλ «Cosmopolis».
Στη φετινή διοργάνωση 
συμμετέχουν η Ιταλία, η 
Βουλγαρία, το Μαρόκο, 
η Κύπρος, η Αρμενία, η 
Πορτογαλία, ενώ την 
Ελλάδα θα εκπροσωπή
σουν τα νησιά του Βορει

οανατολικού Αιγαίου.
Οι αποστολές των χωρών 
-περίπου πεντακόσια τα 
μέλη τους- με τους χο
ρούς και τα τραγούδια 
τους θα προσπαθήσουν 
να αποδείξουν πόσο μοι
άζουμε οι λαοί μεταξύ 
μας και πόσα λίγα είναι

αυτά που μας χωρίζουν.
Τ ' - - %• I ιχι πεοισσοτεοες π/.ηοα,, 'Ευφορίες επικοινωνήστε με τι. ' ;Δημοτική Επιχείρηση Τοι Ίριαμού & Ανάπτυξής Κ«|>υ,̂ ]'

λας στα τηλέφωνα 051,1Έ1
831388 και 0510 831858 «Ι[(ιστείλτε c-mail στη διευΟυνο 1 E'tiilctaki»v(a oienetitir ™£i||
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σματα και ψηφίζουν κατά το δοκουν;
Το γκάλοπ κατέληξε (Τρίτη, 16 Ιουλίου) 
στο εξής αποτέλεσμα: ΝΑΙ 2977 (59%) 
και ΟΧΙ 2089 (41%) και το αποτέλεσμά 
του το ακούσαμε να αναμεταδίδεται και 
να αξιοποιείται στα μήντια. Έτσι λοιπόν 
ξυπνάνε οι συνειδήσεις;

Α.Τ.

ΛΑΑΙΩΤΗΣ-ΜΑΥΟ: ΣΥΜΨΗΦΙΣΜΟΙ
0 εισαγελέας κ. Δ. Παπαγγελόπουλος 
έβαλε στο αρχείο τόσο την υπόθεση 
Mayo όσο και την υπόθεση των αλληλο- 
κατηγορκάν Λαλκότη-Μητσοτάκη για τη 
σύμβαση του αεροδρομίου. 
«Διαμαρτύρεται» ο κ. Λαλκότης και μας 
βεβαιιόνει ότι ()α «συνεχίσει τον αγώνα 
ιός το τέλος για να κατοχυριοΟεί η διαφά
νεια στην δημόσια ζωή». Ε, καλά τέλειω- 
σε αυτί) το τρικ της διαμάχης Μητσοτά- 
κη-Λαλιώτη. Τιάρα κάτι καινούργιο πρέ
πει να ανιχνευΟεί.
Εμείς πάντιυς πιστεύουμε ότι μ’ αυτό τον 
συμψηφισμό βολεύτηκαν και τα δυο μέ
ρη. Φιονάζουν να τους ακούμε. Αλλά ο 
συμψηφισμός είναι παλαιά τακτική μετα
ξύ κατεργαραίων...

ΠΡΑΣΙΝΟ; ΠΟΙΟ ΠΡΑΣΙΝΟ;
Τροπολογία με «φωτογραφική» ρύθμιση 
κατέθεσε η κ. Παπανδρέου στη Βουλή 
σύμφωνα με την οποία το οικόπεδο του 
ΜΤΠΥ έκτασης 5.500 τ.μ. που βρίσκεται 
πίσω από την αμερικανική πρεσβεία, πα- 
ραχωρείται προκειμένου να εξυπηρετη
θούν «υπηρεσίες διπλωματικής αποστο
λής».
Έτσι άλλος ένας ελεύθερος χιάρος -για  
τον οποίο μάλιστα μας διαβεβαάοναν ότι 
μαζί με το γήπεδο του Παναθηναϊκού, τα 
Κουντουρκυτικα κ.λπ. 0α αποτελούσαν 
έναν «πνεύμονα πρασίνου» για την πό
λη- τσιμεντοποιείται.
Με την ίδια τροπολογία καταργείται και η 
οδός Ευζιάνων -η οποία έχει στην πράξη 
προ ετιάν καταργηΟεί- και ()α αποτελέσει 
και αυτή μέρος του νέου οικοπέδου που 
οικειοποιείται η αμερικανική πρεσβεία.
Το αστείο στην ιστορία -α ν  μπορούμε 
πια να μιλάμε για αστεία- είναι ότι ο κ. 
Λαμπράκης φαίνεται... ενοχλημένος με 
τη ρύθμιση αυτή. Το Μέγαρό «του» δεν 
θα συνορεύει με πράσινο αλλά μέ άλλα 
τεράστια οικοδομήματα τα  οποία θα κτί
σει τιάρα ο κ. Μίλερ.

. Κ Α Ρ Α Γ Α Τ Σ Η Σ

Ο ι σελίδες που ακολουθούν είναι μέρος από το αποτέλεσμα μιας
πολύμηνης προσπάθειας για να συγκροτηθεί ένα αφιερωματικό τεύχος 
για τον εξαίρετο μυθιστοριογράφο μας, τον Μ. Καραγάτση.

Λέμε μέρος, γιατί αρκετά από τα κείμενα που συγκεντρώθηκαν έμειναν 
αναγκαστικά εκτός της ύλης αυτού του τεύχους, λόγω χώρου αλλά και 
συγκρότησης της ενότητας του αφιερώματος. Έτσι οδηγηθήκαμε στην ιδέα 
ενός ακόμη νέου αφιερώματος για τον Καραγάτση που θα εκδοθεί ώς το τέλος 
του χρόνου.
Ο Μ. Καραγάτσης ήταν μια κορυφαία μορφή των γραμμάτων μας. Χωρίς ποτέ 
να αγνοηθεί από το αναγνωστικό κοινό, δεν έτυχε αντίστοιχης προσοχής από 
ιστορικούς και κριτικούς της λογοτεχνίας μας.
Όμως όχι μόνο το έργο αλλά και η ζωή του Μ. Καραγάτση, σύντομη και τόσο 
πλούσια, παρουσιάζει παράλληλα ενδιαφέρον και για τους ερευνητές της 
κοινωνικής και πολιτικής μας ιστορίας. Η αναδίφηση διαπλέκει την πορεία της 
ζωής του με τους άλλους πνευματικούς ανθρώπους της εποχής του αλλά και 
τα γενικότερα πνευματικά κινήματα.
Θέλουμε να ευχαριστήσουμε θερμά όσους με τα κείμενά τους συνέδραμαν 
στη συγκρότηση της ύλης του παρόντος -αλλά και του μελλούμενου- 
τεύχους.
Ιδιαίτερα θέλουμε να ευχαριστήσουμε την κ. Μαρίνα Καραγάτση τόσο για 
κείμενό της όσο και για την πολύτιμη βοήθειά της επιτρέποντάς μας να έχουμε 
πρόσβαση στο αρχείο του πατέρα της Μ. Καραγάτση.
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Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗΣ:

Πώς έγινα Φασίστας

Ανάμεσα στα 
κατάλοιπα του 

Μ. Καραγάτοη, 
σε ένα τετράδιο 

ήταν
αντιγραμμένα 

από τη γυναίκα 
του Νίκη μια 

σειρά από 

κείμενα 

δημοσιευμένα 
σε εφημερίδες 

της εποχής. 
Ένα από αυτά 

είναι και το 
κείμενο που 
ακολουθεί.

Ό  Ζολά ατό μυθιστόρημά 
του «Ή  Ευτυχία των γυ 
ναικών» περιγράφει μιά χα ρα 
κτηριστική εποχή τής ιστορίας 
του εμπορίου. ’Ισαμ’ εκείνον 
τόν καιρό (δηλαδή περί τά μέ
σα του περασμένου αίώνος) τό 
εμπόριο τοϋ ρουχισμού ήταν 
τελείως διαμοιρασμένο καί 
ειδικευμένο. Κάθε είδος 
ανδρικό ή γυναικείο -καπέλ- 
λο, κάλτσα, παπούτσι, ύφ α 
σμα μεταξωτό, κασμίρι, 
άσπρόρρουχο, γάντι, όμπρέλ- 
λα, γραβάτα κ.τ.λ.- πουλιόταν 
σέ ιδιαίτερο μαγαζί.

’Ε πί πλέον ή βιομηχανία των 
«ετοίμων» δεν εΐχε άκόμα άνα- 
πτυχΟεΐ, καί τά περισσότερα 
είδη ρουχισμού γινόντανε μό
νον μέ παραγγελία. ’Έ τσι γιά 
κάθε είδος υπήρχε ιδιαίτερο 
κατάστημα πού φυσικά ήταν 
μικρό. 'Α λλά  βασισμένο στήν 
εμπορική παράδοση τού 
«είδους» του, πουλούσε π ά 
ντοτε στήν περιιυριομένη καί 
σίγουρη πελατεία του «πράμα 
καλό καί γερό». Ή ρ θ ε  όμως ή 
άνάπτυξις τής βιομηχανίας 
τού «έτοιμου» δημιουργύιντας 
έπανάστασι στό εμπόριο ρου
χισμού. Ή  στερεή ποιότης καί 
τό καλό γούστο τού χειροποίη
του ύπεχώρησαν μπροστά στό 
πρόστυχο άλλά φανταχτερό 
καί πάμφθηνο μηχανοποίητο. 
Ό  βιομήχανος έρριξε άφθονο 
παρδαλό, φθηνό ρουχισμό νά 
ντυθή ό κοσμάκης όπως δέν 
μπορούσε ν ά  ντυθή προηγου
μένως. Καί τήν πούλησι αυτής 
τής έτοιματζίδικης πραμά
τειας τήν άνέλαβε τό μεγάλο 
κατάστημα.

Τά πρώτα μεγάλα καταστή
ματα ιδρύθηκαν στις εύρωπαϊ- 
κές μεγαλουπόλεις εδώ κ1 εκα
τό χρόνια. ΤΗσαν αυτό πού 
είνε καί σήμερα· τεράστια π α 

ζάρια, όπου ό πελάτης θά  βρή 
όλα τά είδη σέ αφάνταστη π ο ι
κιλία, μέτρια ποιότητα, χαμη
λό γούστο. ’Α λλά σέ τιμές εξα ι
ρετικά χαμηλές, πού επ ιτυγχά
νονται χάρις στά μικρά περ ι
θώρια κέρδους, πού επιτρέπει 
στό μεγάλο κατάστημα ό τερά
στιος τζίρος του.

Μ προστά στά μεγαθήρια τού 
πανεμπορίου, τό μικρό μαγαζί 
τοϋ ενός είδους, μέ τήν περιυβ
ρισμένη πελατεία καί τά μεγά
λα γενικά έξοδα, δέν μπο
ρούσε πα ρά  νά  σβύση. "Ο πω ς 
καί σχεδόν έσβυσε στις μεγα- 
λουπόλεις. Ά π ό μ ε ινα ν  μόνον 
ελάχιστα τέτοια καταστήματα 
πού διαθέτουν τό μοναδικό 
είδος τους σέ εξαιρετική π ο ιό 
τητα γιά  τήν πλούσια πελατεία 
τους, άλλά καί σέ τιμές (Αλμυ
ρότατες.

’Ίσω ς όμως νά  μοϋ πήτε πο>ς 
παραλογίζομαι. Πο)ς ή πραγ- 
ματικότης, στήν ’Α θήνα το υ 
λάχιστο, είνε τελείως άλλοιώ- 
τικη εφόσον μόνον τέσσερα ώς 
πέντε «μεγαθήρια» υπάρχουν 
κι άλλα είκοσι μικρά καταστή
ματα ειδών πολυτελείας. Δ η
λαδή ελάχιστα σχετι.κώς μέ τις 
χιλιάδες τών μικρών μαγαζιώ ν 
ειδών λαϊκού ρουχισμού, πού 
συνωστίζονται στό τρίγωνο 
τών οδών Πανεπιστημίου-Μ η- 
τροπόλεο)ς-ΆΟηνάς.

Ή  παρατήρησίς σας είνε π ο 
λύ σωστή επειδή ή ’Α θήνα δέν 
έπήρε άκόμα τι'ιν εμπορικήν 
έξέλιξι τών άλλων μεγαλουπό- 
λεων. Καί δέν ξέρα) άν θά είνε 
σκόπιμο νά τήν πάρη, όπόταν 
ή σημερινή πολυάριθμος τάξις 
τών μικρεμπόρων θά μετα- 
βληθή σέ προλεταριάτο έμπο- 
ροϋπαλλήλων. Α υτά είνε ζη 
τήματα γενικοτέρας καί άπω- 
τέρας οικονομικής πολιτικής, 
πού δέν πρόκειται νά  λυθούν

σ ’ ένα χρονογράφημα!
'Ο πω σ δή ποτε νομίζω πώς οί 

"Ελληνες έπαγγελματίαι προ
τιμούν νά  «τά βγάζουν πέρα» 
μέρα μέ τή μέρα στό δικό του; 
μαγαζάκι, π α ρ ά  νά κερδίζουν 
μεγάλο κα ί σίγουρο μισθό σάν 
υπάλληλοι στά μεγαθήρια.. Ό  
άκρατος καπιταλισμός έχει τα 
τρω τά  του. ’Ό χ ι  όμιος όσα έχει 
ό άνόητος σοσιαλισμός πού 
θέλει νά  μεταβάλη όλα τά μα
γα ζ ιά  σέ κρατικά πρατήρια! 
Κ ι όλους τούς νοικοκυραίους 
έπαγγελματίες σέ δημοσίους 
υπαλλήλους.

"Ο λοι μας καταλαβαίνουμε 
πώ ς  αυτές οί δυό λύσεις -καπι
ταλιστική κα ί σοσιαλιστική- 
είνε δυσάρεστες καί πρέπει ν' 
αποφ ευχθούν, όσον αφορά τό 
έμπόριο. ’Ε πειδή , δυστυχώς ή 
τεχνική πρόοδος επιβάλλει τή 
δημιουργία τώ ν «μεγαθηρίων» 
στή βιομηχανία πού μοιραίος 
θά  πέσουν είτε στά χέρια του 
μεγάλου κεφαλαίου, είτε ατά 
χέρια  τώ ν δημοσίων υπηρε
σιών. Δ ηλαδή μπρος γκρεμνός 
καί πίοα) ρέμα. Τό έμπόριο. 
όμως, μπορεί καί πρέπει ν' 
άντισταθή καί νά  κρατήση τόν 
επαγγελματικό  χαρακτήρα 
του μέσα σ’ αυτά  τά δυό άλλη- 
λοσυγκρουόμενα ρεύματα. 
Ίδάυς τό λιανικό έμπόριο πού 
μέχρι στιγμής μόνον άπό τό 
καπιταλιστικό ρεύμα κινδυ
νεύει. "Οσο γιά τό χονδρικό, 
αυτό  τό (άρπαξαν κιόλας ατα 
οτιβαρά  τους χέρια, οί ύπάλ- : 
ληλοι τών «αρμοδίων» ύπουρ- \  
γείων. Κι αλλοίμονο στον κυ- ; 
σμάκη, πού πληρώνει τά σπα
σμένα. !..

Τό μικρό όμιυς μαγαζί έχεΓ 
ενα μειονέκτημα, πού καμμιάγ.. 
φ ορά  διώ χνει τόν καταναλωτή ΐ(ν 
κα ί τόν οδηγεί στό «μεγαθή
ριο». Τό μειονέκτημα αυτό δένί^.



εινε κανών κάθε άλλο μάλι
στα. ’Αλλά έξαίρεσις μερικών 
ασυνειδήτων έμπορων, πού 
προσπαθούν νά κερδίσουν 
έ'ξαπατώντας τόν πελάτην. Κι 
6 πελάτης πού κάηκε σέ δυό 
τρία μαγαζιά, άρχίζει να δύ
σπιστή -άδίκως μέν, άλλά λο- 
γικώς— πρός άλα τά μικρά κα
ταστήματα καί πηγαίνει ατά 
«μεγαθήρια» οπού ξέρει πο>ς 
ί)('ι βρή τιμή καί ποιότητα (ορι
σμένη.
Τό κακό πού κάνουν οί ελά

χιστοι ασυνείδητοι έπαγγελ- 
ματίαι στό σύνολο τής τάξεώς 
τους, είνε αφάνταστο. Καί νο 
μίζω πώς ή πλειοψηφία τών 
εντίμων εμπόρων, πρέπει νά  
βρή κάποιον τρόπον άμύνης, 
επειδή τό κεφαλαιοκρατικό 
«μεγαθήριο» είνε έτοιμο νά  
έκμεταλλευθή τήν δυσπιστία 
τών αγοραστών.
Τις παραπάνο.) σκέψεις μου 

τίς γέννησε ή άνάμνησις ενός 
επεισοδίου μου -τόν  καιρό τής 
κατοχής- μέ κάποιον ασυνεί
δητο παπουτσή τής οδού Στα
δίου. Ή γυναίκα μου τού είχε 
παραγγείλει ένα ζευγάρι 
(ίσπρα παπούτσια καί τού 
προπλήριοσε, όπως ήταν τότε 
συνήθεια, όλη τήν άξια. Τά πα
πούτσια, όμως, πού τής παρά- 
δωσε ήσαν κακής ποιότητος 
καί ακατάλληλα γιά τό πόδι 
της. Μέ άλλα λόγια, ό άσυνεί- 
δητος έπαγγελματίας, έχοντας 
πληρο)0ή προκαταβολικώς, 
έπάίκχρε στήν πελάτισσα κά- 
ποιο έτοιμο ζευγάρι πού τού 
είχε άπομείνει, ίσχυριζόμενος 
τάχα ότι τό έφτιασε επί μέτρο)! 
Έτρόκειτο, δηλαδή, περί κα
θαρά; απάτης. Κι όταν ή γυ
ναίκα μου τού απέδειξε πώς 
ή... παραγγελία δέν έμπαινε 
στό πόδι της, τήν εξύβρισε 
σκαιώς καί τής έδήλωσε. Αυτά

Ο Μ. Καραγότσης 
στα τέλη της 

δεκαετίας του'20.

είνε τά παπούτσια σου! "Αν θέ- 
λης τά παίρνεις! "Αν δέν θέλης, 
μή σιόσης καί τά πάρης. "Αλλα 
δέν σοΰ φτιάνω ούτε καί σου 
έπιστρέφω τά χρήματα.

Εκείνον τόν καιρό, δέν 
ύπήρχε κράτος καί δικαιοσύνη 
γιά νά βρώ τό δίκηο μου. ’Α πο
φάσισα λοιπόν ν ’ αντιμετωπίσω 
τήν απάτη μέ άπατη. Καί νά  
έκμεταλλευθώ τίς... φυσικές 
μου ιδιοτυπίες, δηλαδή τά ξαν
θά μαλλιά καί τά γαλανά μου 
μάτια, πού μέ κάνουν νά μοιά- 
ζω μέ βόρρειο. Φόρεσα χακί 
πουκάμισο, χακί παντελόνι 
σόρτ, καί πηγαίνω στό μαγαζί 
τού ώς άνο) έντιμοτάτου έπαγ- 
γελματίου. Μπαίνα) μέσα φου- 
ριόζος καί χαιρετώ ναζιοτί:

— ΧάιλΧίτλερ!
— Χάιλ Χίτλερ, μοϋ απαντάει 

ό αγνός αύτός Έ λλην. Τί έπι- 
θυμεΐ ό Κύριος;

— Νά μοΰ ντίνη άμέσως πίσω
τό λίρα πού έκλέψατε τό κυρία 
Καραγκάτση ! Σβαϊνφόλκ !
Φερφλούχτε!

Φαίνεται πό)ς ήμουνα άγριε- 
μένος, άν κρίνω άπό τά 
μούτρα τού παπουτσή πού

είχαν πανιάσει.
—Ά μέσω ς χέρ όμπερστί, μού 

λέει τραυλίζοντας άπό τόν φό
βο του. Ή τα ν παρεξήγησις. Ή  
κυρία δέν κατάλαβε.

—Έγώ κατάλαβα πούς έσύ 
είσαι γκουρούνης! Νά μού ντί
νη άμέσως τό λίρα, μή σέ στεί- 
λω Χαϊντάρι! Γκοτφέρντουμ!

—’Ό χι χέρ Γκενεράλ! Μή μέ 
κάψης τόν κακόμοιρο! Νά ή 
λίρα... Ή τα ν παρεξήγησις...

Έτσέπωσα τή λίρα μου, έχτύ- 
πησα τά τακούνια κ’ έχαιρέτη- 
σα πιχλι φασιστί.

— ΧάιλΧίτλερ!
— ΧάιλΧίτλερ! μουρμουρίζει 

κι ό εξουθενωμένος παπου
τσής.

Καί μέ συνοδεύει ώς τήν πόρ
τα μέ τραγικά χαμόγελα καί 
κωμικές υποκλίσεις.

Ά π ό  τότε πέρασαν τέσσερα 
χρόνια. Κι όμως όταν θυμάμαι 
αυτό τό επεισόδιο, διστάζω νά 
μπώ σέ μικρό μαγαζί, έγύ) πού 
είμαι φίλος τού μικρού μαγα
ζιού καί εχθρός τού «μεγαθη
ρίου». Καταλαβαίνουν οί τίμι
οι κ’ ευσυνείδητοι έπαγγελμα- 
τίαι τί θέλο) νά πώ; <$ί̂
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ΤΙ ΔΙΡΙΝ MI ΚΑΦ ΚΑΦ
της Μαρίνας Καραγάτση

Γ εννήθηκα στην ’Αθήνα, σ’ εν’ άπό  τά 
τέσσερα γωνιακά σπίτια των οδών 
’Α καδημίας καί Θεμιστοκλέους. Δέν 
σάς λέω όμως σέ ποιο.

Καί τό κάνω επίτηδες αυτό, γιά νά μπλέξω 
άγρια - σ ’ αυτό τό αθηναϊκό σταυροδρόμι- 
τούς διαφόρους «αρμοδίους», όταν έρθει ή 
στιγμή νά «ένστοιχισΟεΐ ή άναμνηστική πλάξ». 
Έγυ'), βέβαια, Οά τά έχω τινάξει πρό πολλού, 
καί Οά σπάω κέφι, ψηλά στόν ουρανό, μέ τή 
μεταθανάτιο φάρσα μου. Θά έχω παρέα τό 
Σολωμό, πού Οά μου λέει κουνώντας τό κεφά
λι: «Τράβα καί σύ, Καραγάτση, όσα τράβηξα 
έγο') άπό τόν Καιροφύλλα, τόν Ά ποστολάκη, 
τι')ν Τωμαδάκη, τό Φάνη Μ ιχαλόπουλο καί τό 
Σπαταλά...».

"Οπως βλέπετε, τό κυριώτερό μου γνώρισμα 
είναι ή μετριοφροσύνη.

Διδάχτηκα τά πρώτα γράμματα στό ’Α ρσά
κειο τής Λάρισας (όταν συλλογιέμαι πώς 
υπήρξα καί... ’Αρσακειάδα!) κ ι’ άντί νά έρω- 
τευΟώ τις συμμαΟήτριές μου, αγάπησα π α ρ ά 
φορα τή δασκάλα μου. Γεγονός πού μαρτυρά- 
ει τή σκοτεινή ερωτική ιδιοσυγκρασία μου.

’Έ κ α να  ο,τι μπορούσα γ ιά  νά  μήν προβιβα- 
στώ, νά  μείνω στήν ’ίδια τάξη, κοντά στήν «γυ
ναίκα  τών ονείρω ν μου».

Α ύτή όμως -π ο ύ  κάτι είχε καταλάβει- μέ 
προβίβασε στή μεγαλείτερη τάξη, όπου δίδα
σκε μιά γεροντοκόρη μέ κακόχυμα σπειριά... 
Πριότη εριστική α πογοή τευσ η ...

Τό υπέροχο λογοτεχνικό μου ταλέντο φανε- 
ριόΟηκε στό Γυμνάσιο, όπου έγραιρα εκθέσεις 
άριστουργηματικές. Ο ί καθηγητές μου δέν 
πρόφταιναν νά μου βάζουν δεκάρια. Έ να ς μο
νάχα -ένα ς ξερακιανός καί καταχθόνιος- έβρι
σκε τά κείμενά μου απαίσια καί μέ μηδένιζε 
αράδα. Δέν μπορούσα νά καταλάβω ... αργότε
ρα όμως κατάλαβα. Ό  κ. καθηγητής ήταν... 
λογοτέχνης... ’Εννοείται, πώ ς τόν εκδικήθηκα 
σκληριά.. ’Ή μουν νεαρώ τατο μέλος τής 'Εται
ρίας Ε λλήνω ν Λ ογοτεχνών, όταν ό κ. καθηγη
τής -γέρος π ιά -  ζήτησε τήν ψήφο μου γιά να 
μπει κ ι’ αυτός στό επίσημο αυτό Πρυτανείο τής 
ελληνικής διανόησης... Τού τήν άρνήθηκα. 
’Αποτέλεσμα: Α ύτός είναι κι’ έγο') δέν είμαι πιά 
μέλος τής Ε τα ιρ ία ς  Ε λλήνω ν Λογοτεχνών...

Κ άποτε, σπούδασα  νομικά. Ε ίχα συμφοιτη-

ύτό ήταν ένα αύτοβιο- 
γραφικό σημείωμα 
γραμμένο μέ τό γνωστό 
χιούμορ καί τόν αύτο- 

σαρκασμό τού Καραγάτση.
Έγο') Οά γράψω  λίγα λόγια 

γιά τήν καθημερινότητα του 
πατέρα μου.

Δέν Οά μπορούσε νά  πεί κα
νείς ότι ό Καραγάτσης ήταν 
ένας εύκολος άνθρω πος στό 
σπίτι του. Φαίνεται πώς ό θε
σμός τής οικογένειας τόν έπνι
γε. Έ σ καγε. ’Α πό τήν άλλη 
όμως, ήθελε καί τή σιγουριά 
του, τήν καλοπέρασή του: τά 
κολλαρισμένα πουκάμισα, τά 
φρεσκοσιδερωμένα κουστού
μια, τά καλογυαλισμένα π α 
πούτσια του καί φυσικά, πάνω

ά π ’ όλα, τό καλό φαγητό. ”Αν 
λόγου χάριν είχε ζητήσει νά 
τού μαγειρέψουν γιά τό μεση
μέρι φασολάκια καί γυ ρ ίζο 
ντας, έβρισκε στό τραπέζι με
λιτζάνες, γινόταν έξο) φρενών: 
«"Ολο τό πρω ί πού δούλευα 
στήν εφημερίδα λιγουρευό
μουν τά φασολάκια. Τό κ α τα 
λαβαίνετε; Τί νά  τις κάνω  τώ 
ρα έγο') αυτές τις μελιτζάνες;» 
Μ ιά δυό φορές μάλιστα, μέσα 
στά νεύρα του, είχε άνοίξει τό 
παράθυρο καί είχε πετάξει τό 
φαγητό κάτω στήν αύλή.

Τό ωράριό του πολύ σταθε
ρό: Πρωινή έγερση γύρω  στις 
επτά, καφές, τσιγάρο καί γρά- 
ψιμο μέχρι τις δέκα πού έφευ
γε γιά  τή Β ραόυνή, ή τή Δ ια 

φημιστική Ε τα ιρ ε ία  ΑΔΕΛ 
Μ ία καί μισή έπιστροη ή on 
σπίτι, δύο ή ώρα. όλοι γύρι 
άπό  τό τραπέζι. ΣυνηΟω 
έτρωγε σκυπηλός διαβάζοντυ 
συγχρόνω ς τήν εφημερίδά 
του. ”Α ν τόν ρωτούσα κάτι . 
τού έλεγα κάποια  νέα άπό τ 
σχολείο, σήκωνε τό κεη άλι. μ 
κοιτούσε άη ηρημένα καί άπι  ̂
ντούσε μονολεκτικά. Μετά |ιΐ 
Οιζόταν πάλι στό διάβαυμ 
καί τό φαγητό του.

Μ ερικές φορές οτιχν π/αι 
τελευόσει τό γεύμα. ό πατέρι 
μου άνοιγε κάποια  «(τυζήτι ! 
ση», civ μπορεί νά  ()εωρΐ]() si 
συζήτησί] ένας μονόλογος. /< γ 
Ουύς ό Κιχριχγι'χτσης δέν ήτ( 
σέ θέση νά  ανεχθεί όχι διάλιη

Ί[
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τέςτούς κ.κ. Π έτρον Χ άρην, ’Ά γγελ ο ν  Τερζχ'χ- 
κην, Γιώργον Θ εοτοκάν, Θ ανάαην Π ετσάλην 
καί Ό δυσσέα Έ λύτη , τά  εξαιρετικά αυτά  νο 
μικά πνεύματα πού τόσο διέπρετμαν στην δι- 
κανική σταδιοδρομία τους -  όπω ς κ ι’ εγώ εξ 
άλλου.
Έφηβος ήμουν όταν έγραψ α τά πρώ τα  μου 

καί τελευταία -  ποιήματα. Δέν τά δημοσίεψα 
ποτέ. ’Α ργότερα τόρριξα  στην πεζογραφ ία , 
ένας Θεός ξέρει τό  γ ια τ ί...
"Εγραφα πολλά κα ί δ ιάφ ορα , διηγήματα, 

νουβέλες, μυθιστορήματα, έργα υψηλού ηθι
κοπλαστικού περιεχομένου, πολύ κατάλληλα 
γιά παρθεναγωγεία καί βιβλιοθήκες οικογε
νειών μέ αυστηρά αστικά ήθη. Ο ί ήρωές μου 
-Λιάπκιν, Μ αρίνα Ρείζη, καί ιδίως Γιούγκερ- 
μαν- είναι άνθρω ποι αγνοί, αθώοι, ίδεολόγοι, 
πού στέκουν ψ ηλότερ’ άπό  τις αθλιότητες τού 
χαμερποϋς υλισμού. ’Α πορώ  πώ ς τό έκπαι- 
δευτικό συμβούλιο δέν εισήγιχγε άκόμα τά  βι
βλία μου γιά  αναγνω στικά  στά Σχολεία τού 
Κράτους, έξίσταμαι πώ ς ή ’Α καδημία  δέν μού 
εδωσε άκόμα τό βραβείο ’Α ρετής, πώ ς δέν μ’ 
έκάλεσε άκόμα vex παρακαθήσυ) στούς ένέχρε-

τους κόλπους της, κοντέχ στόν κ. Σπύρο Μελά. Παίζοντας σκάκι 

Δέν έπείραξα ποτέ συνέχδελφο κι’ είμαι συ- με τον πατέρα, 

μπαθητικοϊτατος στούς λογοτεχνικούς κύ
κλους. Α υτό θ ’ άποδειχθεϊ στήν κηδεία μου, 
όπου Οάρθει κόσμος καί κοσμάκης νέχ πεισθεΐ 
ίδίοις ομμασι ότι πέθανα, ότι Οέχφτηκα, ότι 
πήγα  στό διέχολο. Καί Oex χρύγει ά π ’ τό νεκρο- 
τχχχρεΐο, ό κόσμος κι’ ό κοσμάκης βγάζοντας 
στεναγμούς ανακούφισης.

Ε ίμαι βέβαιος πο>ς ό Θ εός Οά μέ κατατάξει 
μεταξύ τών άγιων, στόν Παράδεισο.

’Αμήν!
Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗΣ

αλλά ούτε καν μιά ερώτηση 
πού κατά τή γνο'φιη του δέν 
ήταν εντός θέματος.
Τόν ε’ίχαμε μάθει λοιπόν, καί 

τόν αφήναμε στις διηγήσεις 
του, γιατί πραγματικά  τότε γ ι
νόταν άπολαυστικός. Κυρίοις 
δταν άναφερόταν σέ ιστορικά 
συμβάντα. Κ υκλοφορούσε μέ
σα στούς αιώνες σέχν τό ψαρέχ- 
7.1 στό νερό, δ ιανθ ίζοντας τά 
γεγονότα μέ πικάντικες έροπι- 
ν.ο-σεξουαλικές λεπτομέρειες. 
Γιατί (χυτό πού κυρίω ς τόν 
ένδιέφερε, ήταν ή ιδιωτική 
ζωή τών ιστορικών προσό)- 
πων. «La petite histoire» όπω ς 
έλεγε.
Καμιά ιρορέχ, όταν ή διήγηση 

τραβούσε σέ μάκρος, τό π ε ιρ α 

χτήρι ή μαμά μου, λίγο άθώα, 
λίγο πονηρέχ, τόν διέκοπτε μέ 
μκ'χ έριότηση πού ήτχχν κ<χί δέν 
ήταν μέσα στό θέμα, ήταν καί 
δέν ήταν σοβαρή. Μιέχ έριότη- 
ση έλ(Χ(ρρώς χρλού άρτιχττίκ, 
όπω ς θέχ λέγαμε σήμερα.

Ό  Κ αραγάτσης σταματούσε 
άπότομα τό μονόλογό του καί 
προσπαθούσε νευριασμένα 
καί ανυπόμονα vex διόσει τή 
σωστή e^exvTi'|en].

Ή  Νίκη καταλάβαινε τότε ότι 
ή κιχτχ'χστχχση αγριεύει.

— Nexi! Next! Κ ατάλαβα, κχχ- 
τίάαχβχχ. Td^ex πρχυ/οκρα πιχ- 
ρ(χκ€χ.τ(χ), τού έλεγε τρομοκρχχ- 
τημένη.

—Τχύρχχ π  lex δέν έχει πιχρχχκιχ- 
τισ. Δέν μπορώ vex έξχχκολου-

Ο Μ. Καραγάτσης 

μ€ την κόρη του 
Μ αρίνα στην 

αγκαλιά του την 
άνοιξη του 1937 
στην πλατεία 

Κυριάκου.
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Οήσω. Μοϋ έκοψες τόν ειρμό 
τής σκέψης μου. Σέ ξέρω. Τό 
κάνεις συστηματικά γιά νά 
σταματήσω επειδή βαριέσαι.

—’Έλα βρέ Δημήτρη! Σέ πα
ρακαλώ. Ποϋ είχαμε μείνει; 
Στον Ροβεσπιέρο; Προσπα
θούσε νά μπαλώσει τήν κατά
σταση ή μάνα μου.

— Νά πάει στό διάολο καί ό 
Ροβεσπιέρος καί όλη ή φάρα 
του. Μοϋ έκοψες τό κέφι. Τό 
κατάλαβες γλύκα μου; Δέν 
έχω κέφι πιά. Αυτό δέν ήθελες; 
Τό κατάφερες.

Σηκωνόταν βαρύς άπό τό 
τραπέζι καί έκλεινε πίσω του 
τήν πόρτα τοϋ γραιρείου μέ 
πάταγο.

Σέ λίγο άπό τό δωμάτιό του 
άκούγεται μουσική· είναι τό 
πρώτο concerto γιά πιάνο τοϋ 
Chopin. “Αρα ό μπαμπάς άρχι
σε νά γράφει. ’Ά ρ α , άκρα τοϋ 
τάφου σιωπή. Ή  Δέσποινα μα
ζεύει προσεκτικοί τά πιάτα, ή 
μαμά κι εγώ προχωρούμε 
ακροποδητί πρός τά δωμάτιά 
μας.

Χειμωνιάτικο απομεσήμερο, 
παραμονές Χριστουγέννων. 
Κάθομαι στό γραφειάκι μου. 
Ε πάνω  απλωμένο τό τετράδιο 
της καλλιγραφίας, ό κονδυλο
φόρος, τό μελανοδοχείο.

«Τί δώρο Οά μοϋ κάνετε;» 
Πρέπει νά γράψω αυτή τή

φρασούλα καμιά δεκαριά φο
ρές, μέ ώραΐα στρογγυλά 
γραμματάκια.

’Αρχίζω vex γράφω μέ προσο
χή καί έπιμέλεια. Ξαφνικά μιά 
χοντρή σταγόνα μελάνι ξεφεύ
γει άπό τήν πένα μου καί τό 
«δώρο» μεταμορφώνεται σέ 
μιά πλατιά μουτζούρα. Προ
σπαθώ νά  σώσω τήν κατάστα
ση σβήνοντας μέ τή σκληρή 
γομολάστιχα. Καταστροφή. Ή 
μουτζούρα καί τό δώρο πού 
κρύβεται άπό κάτω, εξαφανί
ζονται οριστικά- τή θέση του; 
παίρνει μιά στρογγυλή τρύπα 
στό χαρτί. Νευριασμένη σκίζω 
τό φύλλο καί ετοιμάζομαι νά ; 
ξαναρχίσω νά ρωτώ τί δώρο

T  Μ A 0  ΓΙΟΥΓΚΕΡ,ΆΑΝ 1TH ΒΟΥΛΗ Ψ Η Φ Ι Σ Α Τ Ε 1; 11 - Φ  O N T  1
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Τέσσερα μικρά πανό με καρναβαλικά συνθήματα -  νύξεις για την πολιτική στράτευση
του Μ. Καραγάτση, τη θητεία του στη διαφημιστική εταιρεία ΑΔΕΛ, αναφορές
και στα Στερνά του Γιούγκερμαν... Δ ιασώθηκαν και φυλάσσονται στο αρχείο Καραγάτση.

Στα τέλη της δεκαετίας του '50  ( 1957 ή 1958), τις 
ημέρες της Αποκριάς, οι Καραγάτσηδες οργάνωσαν ένα 
πάρτι. Μεταμφιεσμένοι, πανό, χορός.
Από εκείνο το πάρτι διασώθηκαν μερικές φωτογραφίες, 
κάποια καρναβαλικά πανό και ένα σκίτσο του Μ ίνου 
Αργυράκη, που παριστάνει τον Καραγάτση ως Πάνα. Το 
σκίτσο αυτό χρησιμοποιήσαμε για το εξώφυλλο του 
ειδικού αυτού αφιερώματος.
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Οά μοϋ κάνουν. Ξάφνου ανοί
γει βιαστικά ή πόρτα του γρα
φείου. Ό  μπαμπάς μπαίνει ατό 
δωμάτιό μου φουριόζος μέ τά 
γαλάζια μάτια του νά βγάζουν  
φλόγες. Φοράει τή μπλέ μάλλι
νη ρόμπα του καί τά μαλλιά 
του είναι όρθια.

-Τ ί γίνεται εδώ; Τί θόρυβος 
είναι αυτός; Τί ήταν αυτό τό 
κρίτς κρίτς πού δεν σταμα
τούσε;

-Έ γραφ α . Ή  πένα μ ου ... 
Τώρα 6 μπαμπάς μου αρχίζει 

νάύψοϊνειτή φωνή του.
-Κ ι έγο') πώς μπορώ νά γρά

ψω όταν άκούγεται αυτός ό 
φοβερός θόρυβος; ’Ανάθεμα  
τήν ώρα! Κανείς έδώ μέσα δέ 
σέβεται τήν εργασία μου. Πώς 
νά γράψω βρέ, όταν έσύ σκί
ζεις φύλλα, σβήνεις, γράφεις, 
γρατσουνίζεις κρίτς κρίτς 
κρίτς.
Πάει κι έρχεται μέσα στό δω

μάτιο σέ έξαλλη κατάσταση. 
Κάποια στιγμή απότομα ήρε- 
μεΐ. Σκύβει καί διαβάζει τή χρι
στουγεννιάτικη φρασούλα.

-Τίγράφεις έδώ, Μαρίνα, μέ 
ρωτά μέ φωνή μελιστάλακτη. 

-Γράφω «τί δώρο θά μοϋ 
χάνετε;»

-Έγο') όμως δέν τό διαβάζω  
αυτό. Διαβάζοτ «τί δίριν μίκάφ
χάφ».

- ’Όχι, κάνεις λάθος. Συλλα
βίζω: Τί δώ-ρο Οά μοϋ κά-νε- 
τε.

-Τ ί λές! Ποϋ τά βλέπεις όλ' 
(ώτά: Έγο') διαβάζω «Τί δίριν 
μί χάφ κάφ».
Ξαφνικά αισθάνομαι μιά με- 

7<ά.η ταραχή καί βάζω τά κλά
ματα. Τότε μόνο, λίγο έκπλη
κτος μέ τήν αντίδρασή μου, ό 
μπαμπάς συνέρχεται καί στα
μπάτο πείραγμα.
Ποιος δαίμονας άραγε τόν 

Σπρώχνε σ’ αύτά τά σκληρά 
^ώχνίδια;
Τά ζεστά καλοκαιριάτικα με-

Πάνω: η Νίκη 
Καραγότση 
ζωγραφίζει στο 
σπίτι στην Κηφισιά 
το καλοκαίρι του 
1936.
Δεξιά: σε 
μπυραρία του 
Μονάχου, 
ο Μιχάλης 
Τσαγκαράκης, 
νεοελληνιστής 
που ζούσε στο 
Μόναχο, 
η Μ αρίνα και ο 
Μ. Καραγάτσης.
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σημέρια δέν έγραφε. Ε πιχει
ρούσε νά κοιμηθεί. Μάταιος 
κόπος. Μκ'χ ώρα αργότερα 
έ'βγαινε από τό δωμάτιό του 
βαρύθυμος καί έκοβε βόλτες 
πέρα δώθε.

Τίς ελάχιστες φορές πού κα
τόρθωνε νά τόν κόψει γιά κα
μιά οόρίτσα, ξυπνούσε άλλος 
άνθρωπος. Χαράς Ευαγγέλια! 
Κυκλοφορούσε φορχόντας τό 
χιχκί στρατιωτικό σόρτς του, 
σιγοτραγουδούσε άριες άπό 
όπερες, έπαιζε μέ τίς γάτες 
μας, τή Φαιδροκάζα, τόν Κου-

Και ένα... εκφοβιστικό μήνυμα 
για τους χρήστες του τηλεφώνου.

τσούλη, τόν Πάπανα, πήγαινε 
μέχρι τήν παγωνιέρα καί τσι- 
μπολογούσε λίγο άπό τό μεση
μεριανό φαγητό καί κατέληγε 
στό μπάνιο όπου ξυριζόταν, 
ίσιωνε μέ μπριγιαντίνη τά ανυ
πότακτα μαλλιά του καί έβαζε 
τό φιλέ του. ’Ά ρχιζε ή προε
τοιμασία γιά τήν απογευματι
νή του έξοδο.

“Α ς σταματήσω εδώ τίς παι
δικές μου αναμνήσεις. Θά ήθε
λα νά τελειώσω μέ ένα από
σπασμα άπό συνέντευξη πού  
έδωσε ή μητέρα μου λίγο και
ρό μετά τό θάνατο τού Καρα- 
γάτση. Μέ τόν απλό, περιεκτι
κό της λύγο, κατορθώνει νομί
ζω νά περιγράφει πολύ εύαί- 
σθητα καί ουσιαστικά αύτόν 
τόν περίπλοκο, βασανισμένο 
άνθρωπο.

... Είχε δύσκολο ύπνο, ο ί θό
ρυβοι τόν ενοχλούσαν φοβερά- 
έβαζε ω τοασπίδες τό β ρ ά δ υ  
γιά  νά κοιμηθεί. Κ άθε δύο  χρ ό 
νια άλλάζαμε σπίτι. Π άντοτε  
στόν τελευταίο όροφο, γ ιά  νά

μ η ν  έχουμε ά λλους άπό πάνω 
κ α ί κά νο υν  θόρυβο. Θυμάμαι 
στην  Π λατεία  Κ υριάκού (τώ
ρ α  Π λατεία  Βικτωρίας), μία 
π α λιά  μονοκατοικία . Τά σανί
δια  έτριζαν. Ε ίχαμε μάθει όλοι 
στό  σπίτι ποιό σανίδι τρίζει καί 
ποιό  όχι, άλλά  δεν τά καταφέρ
ναμε π ά ντο τε  καλά. 'Έτσι οί 
κ α β γά δ ες  δεν έλ ε ιπ α ν  οί φω
νές του ά κ ο ύ γο ντα ν  στό δρόμο 
γ ια τ ί  δ έν  έκανε καμιά προσπά
θεια νά τίς κρύψει.

« Ό τα ν  χάσο) τόν ύπνο μου, 
τήν  άλλη  μ έρ α  είμαι ένας 
ά χρη σ το ς άνθρω πος» έλεγε. 
Τόν εμπόδ ιζε κ α ί τό φως- 
σ κο ύρες  κο υρ τίνες  κρεμούσε 
στό π α ρ ά θ υρ ο  κ α ί τίς τζαμό
πορτες.

Δ ύ σ κ ο λο ς  άνθρωπος, εκρη
κτικός, υπερευαίσθητος, πολ
λ ές  φ ο ρές  έγω ιστής άλλά κα
λόκαρδος. Δ έν  ζήλεψε ποτέ 
το ύς  καλούς, τούς άξιους. Δί
καιος. Λ ο γά ρ ια ζε  τους
ανθρώ πους. Ε ίχε χάρες, γοη
τεία, ζω ντάνια, άνιυτερότητα.

Δ έν  ή τα ν  φτηνός, μικρός σέ 
τίποτα . $ §

ΕΝΑ ΘΥΜΩΜΕΝΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΟΥ Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗ ΣΤΗΝ ΚΟΡΗ ΤΟΥ ΜΑΡΙΝΑ

Γνωρίζεις καλά ότι κάθε 
(ττεναχο')ρκχ ή εκνευρισμός 
μπορούν νά έχουν θανάσιμες 
συνέπειες γιά εμένα. 
Π αραβλέπω ότι είμαι 
πατέρας σου· περιορίζομαι 
στό γεγονός ότι είμαι ένας 
οποιοσδήποτε άνθρωπος.

Ό  άνθρω πος αυτός σέ 
παρα κάλεσε όταν φεύγης, νά 
μήν ξεχνάς τή γραμμή τού 
τηλεφώνου στήν κάμαρά 
(του. Παράκληση λο γικ ή , 
δεδομένου ότι ή παράλειψή 
σου στερεί τά υπόλοιπα μέλη 
τής οικογένειας σου άπό 
τηλεφωνική επικοινωνία.

Τό ξέχασες μιά φορά. Π άει 
καλά. Τό ξέχασες δυό φορές. 
’Α ρχίζει στούς άλλους νά  
δημιουργήται δικα ιοτάτη  
δυσφορία. Δ υσφορία  ή 
όποια  γιά  μένα μπορεί νά  έχη 
θανάσιμες συνέπειες.

Σήμερα τό άπόγευμα τό 
ξέχασες γιά  τρίτη φορά. Ή  
δυσφορία μου έφτασε στό 
έπα κρο- τό διαπίστωσες· καί 
γνω ρίζεις καλά τίς π ιθανές 
συνέπειες τής δυσιρορίας 
μου. Μού ζήτησες συγγνώμη. 
Σοϋ τήν έδωσα· μολονότι 
ήξερα πώ ς ό Α Κ ΡΑ ΤΟ Σ 
ΕΓΩ ΙΣΜ Ο Σ σου σ’

έμποδίζει νά σκεφθής ότι σ' 
αύτό  τόν κόσμο ύ π άρχουν κι 
άλλοι ά νθρω πο ι εξόν άπ ' τήν 
άφ εντιά  σου. Καί φυσικά, 
λίγες μόνον ώρες μετά τό 
άπογευμ ατινό  επεισόδιο, 
π ά λι ξέχα σες  τό τηλέφωνο.

Διερωτώμαι: πώ ς μπορείς  
νά π έφ τη ς  συνεχιος σέ μιά 
π α ρ ά λειψ η  πού, όπω ς 
γνω ρ ίζεις  καλά, ισοδύναμε! 
μ έ τό θάνατο  ένός  
άνθρώ που; Ό  
έγωκεντρισμός σου σ' έχει 
όδηγήση στό σημείο τής διά 
τής αδ ια φ ορ ία ς δολοφονίας 
ένός χχνθρχόπου;
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ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ

Το βιβλίο "Μάρκο Π όλο"του  μεγάλου 
έλληνα πεζογράφου Κ οσμά Πολίτη, 

είναι μία εργασία με έντονο 
λογοτεχνικό χαρακτήρα, γ ια  

τα ταξίδια  και την τυχοδιωκτική 
όσο και προοδευτική 

προσωπικότητα του Πόλο.
0  Πολίτης με ιδιαίτερη 

παρατηρητικότητα σχολιάζει 
και καταγράφει το ταξίδι του Πόλο 

από τη Βενετία, το πέρασμά του 
α π ’ την Ελλάδα, την παραμονή του 
στην Αυλή του Μογγόλου Χαχάνου 

Κουμπλάι, καθώς και πολλές 
από τις περιπέτειές του στην 
άγνωστη, μέχρι τότε, Ασία.

Η εργασία "Μάρκο Πόλο" του Κοσμά 
Πολίτη τέλειωσε το 1959, και μετά 

από 42 χρόνια περιπέτειας και 
σιωπής, βλέπει το φως της 

δημοσιότητας με το όνομά του, 
με τη μορφή βιβλίου. 

Αποτελείται από 14 κεφάλαια και μία 
εισαγωγή του συγγραφέα, καθώς 

και ενός προλογικού σημειώματος 
του δημοσιογράφου-λογοτέχνη 

Γιάννη Κορίδη, στο οποίο αναφέρεται 
η ιστορία και η περιπέτεια  

του ανέκδοτου, μέχρι σήμερα, 
χειρογράφου του Κοσμά Πολίτη.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ |Ρ Λ Κ Ο ^
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Μ. Καραγάισης:
Η ενέργεια του διχασμού, η δύναμη της αντίφασης
Αγαπημένοι τόποι, βουβά πορτρέτα, αξέχαστα χρόνια

του Βαγγέλη Αθανασόπουλου

Τον Καραγάτση θα μπορούσαν 
να διεκδικήσουν πολλές πό
λεις: η Αθήνα, ιυς τόπος γέν
νησης, ιύριμης συγγραφικής 

δράσης και θανάτου. Η Λάρισα, 
οις τόπος διαμόρφωσης του νεα
ρού λογοτέχνη. Ο Πειραιάς, ως 
μια πόλη που μέσα στη ζωή αλλά 
και στο έργο του έπαιξε ένα ιδιαί
τερο ρόλο. Η Θεσσαλονίκη, ως 
πόλη στην οποία πέρασε τα τελευ
ταία γυμνασιακά χρόνια του, και 
όπου έγραψε τα περισσότερα από 
τα πολύ εξομολογητικά ποιήματα 
που κράτησε μακριά από τη δημο
σιότητα. Το Ναύπλιο, και περισ
σότερο τα Χανιά όπου πέρασε 
ένα μικρό αλλά καθοριστικό μέ
ρος της παιδικής ηλικίας του. Η 
Πάτρα, που ήταν η πόλη καταγω
γής της οικογένειάς του από τη 
μεριά του πατέρα του Γεωργίου 
Ροδόπουλου. Ο Τύρναβος, ο γε- 
νέθλιος τόπος τιυν πιο αγαπημέ- 
νιυν από τους ανιόντες συγγενείς 
του -  εκείνων από τη μεριά της 
μητέρας του Ανθής Μουλούλη.

Αλλά και μικρότερες πόλεις, οι 
περισσότερες από αυτές κοντινές 
στον Τύρναβο, θα μπορούσαν να 
τον διεκδικήσουν, όπως η Ραψά- 
νη όπου πέρασε πολλά νεανικά 
καλοκαίρια του, και όπου πρέπει 
να έκανε τις πριότες του δοκιμές 
στην πεζογραφία. Τον Καραγά- 
τση διεκδικούν τα βουνά και ο κά
μπος της Θεσσαλίας, από το ένα 
μέρος, και η θάλασσα από το άλ
λο μέρος -  η θάλασσα που στην 
αρχή την έβλεπε και τη φανταζό
ταν από μακριά, από τις πλαγιές 
του Ολύμπου, για να τη ζήσει από 
πολύ κοντά μετά από λίγα χρόνια.

[Βραδιάζει στον Όλυμπο]
«Αγνάντεψα τον κάμπο. Απλω

νόταν ώς χίλια μέτρα κάτωθέ μας 
πλατύς, ισόπεδος, καρπερός, αρ- 
μονικά χωρισμένος σε βαθύχρω
μα ποτιστικά χωράφια και μπο
στάνια ανοιχτυπράσινα. Ο Πηνει
ός τον έσκιζε φιδωτά, ανάμεσα σε 
λιγαριές, για να χυθεί στην κοντι
νή θάλασσα. Δ εξώτερα ο Κίσσα- 
βος αχνογραφόταν σαν έκταση 
σέπιας και λουλακιού στο σταχτο- 
γάλανο ουρανό. Πιο αριστερά, κει 
που θάλασσα και στερέωμα έσμι
γαν, ορθωνόταν η βαθύχρωμη πυ
ραμίδα του Αθω. Η ώρα ήταν βα
θιά χρυσή και διάφανη -  βουνίσιο 
βράδυ. Α π ’ τον ποταμό αναδύθη
καν οι αποσπερνές γλαυκές αντά
ρες, που τις έκοβαν κάθετα οι κα
πνοί που υψώνονταν απ ' το ρου
μάνι της Νυχτερέμ.»

[Ξημερώνει στον Όλυμπο]
«[...] Το βουνό είχε ξυπνήσει· 

απ' τα σπίτια του κάμπου, χαμη
λά, υψώνονταν καπνοί. Η νυχτε
ρινή υγρασία απ ' τα βαρκά χωρά
φια, μαζεύτηκε πάνω α π ’ το Σα- 
λαμπριά, στο μπουγάζι του μεγά
λου φαραγγιού, και διαλύθηκε 
από τον ήλιο, που πρόβαλε κρεμε- 
ζής μες απ ' τη θάλασσα. Κατά το 
νοτιά, ο Κίσσαβος τίναξε πάνωθέ 
του την αντάρα, και σχεδιάστηκε 
σαν αχνή εικόνα από παλιό κα
πνισμένο χρυσάφι και σέπια μου
ντή.

[...] Ο ήλιος ήταν πια ψηλά- τα 
φύλλα των δέντρων έπαιζαν με τις 
αχτίδες του, οργίαζε η βουνίσια 
ζωή. Μεγάλα πουλιά πετυύσαν 
ψηλά -  τρυγόνια, ορτύκια, γκόχ- 
γιες, όρνια, και κιρκινέζια· κου

νάβια γλιστρούσαν αθόρυβα am 
πρινάρια. Το τοπίο άρχιζε ν ’ αλ
λάζει. Χάθηκαν τα πλατάνια, τα 
πυξάρια και τα καραγόχτσια. κι 
έδωσαν τόπο σ ’ έλατα και μακρυ- 
βέλονα πεύκα.»

(Από το διήγημα «Με τον Κα- 
ραβέλη στον Όλυμπο», Η Μεγά
λη At τανε ία, 1956)

«Η θάλασσα χανόταν μακριά 
στο σταχτί άπειρο. Τα σύννεφα, 
χαμηλά, ή σαν πιο βαθύχρωμα, 
και βαραίναν στον ορίζοντα. Σε 
σειρές μακριές, μολυβένιες, τα 
κύματα προχωρούσαν, σαν αυτό
ματα, αφήνοντας πίσω τους, που 
και πού λίγο αφρό. που τα κατο
πινά τον σκεπόχζαν. [...] Ώς την 
ώρα, που το γκρίζο της θόχλασσας, 
μπερδευόταν μέσιχ στους βραδι
νούς ατμούς του ορίζοντα, στεκό
μουν εκεί ακίνητος, μονόχγυς. 0 
αέρας σκιζόταν στο γείσο τον πη- 
λικίουμου, και σφύριζε γλυκάμε
σα στ' αυτιόχ μου. Τα μάτια μου 
δάκρυζαν και αισθανόμουν το 
πρόσωπό μου να μελανιόχζει. Στα 
χείλια μου απλωνόταν μια λεπτή 
όχρμη, που αναθυμήθηκα υστερό- 
τερα τη γεύση της, σαν φίλησα γυ
ναικείο στόμια.

Ο φόχρος όχναβε, και ζωγρόχφιζε 
σε κανονικά διαστήματα, μια μα
κριά φωτεινή γραμμή στο ταραγ
μένο πέλαγος. Κανόχ δυο δειλά 
φώτα πρόβαλαν από τα θαμπά 
τζάμια των καφενείων του λιμανι
ού. Μεθυσμένος από υγρασία, θά
λασσα και ιώδιο, γύριζα από τα 
στενά καστέλια, γεμόχτα σιωπή 
και σκοτάδι, νιώθοντας τα ρούχα 
μου ποτισμέν(χ όχρμη να βαραί-
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νυνν πάνω μου.
Και ποτέ όεν ένιωσα τη μοναξιά

μου.»
(Από το διήγημα «Εγώ μικρός, 

με μένα και τη θάλασσα», γραμ
μένο το 1927, σε ηλικία 19 ετοόν)

Η χρονολογικά πρώτη από τις 
πόλεις της ζωής του ήταν η Αθή
να, όπου γεννήθηκε το 1908. Πα
τέρας του ο Γεώργιος Ροδόπου- 
λος, από παλιά πατρινή οικογέ
νεια γαιοκτημόνων, που μετά την 
προσάρτηση της Θεσσαλίας 
εγκαταστάθηκε στη Λάρισα, 
όπου ασχολείται με τη δικηγορία 
και την πολιτική, εκλεγόμενος 
κατ’ επανάληψη βουλευτής. Το 
1907 παραιτείται από το βουλευ
τικό του αξίωμα, για να αρχίσει 
μια σταδιοδρομία ως διευθυντής 
υποκαταστημάτων της Εθνικής 
Τράπεζας (Τρίκαλα, Πύργος 
Ηλείας, Αίγιο, Θεσσαλονίκη, 
Λάρισα), αλλά και διοικητής της 
Τράπεζας Κρήτης. Το 1919, μετά 
από διαφωνία με τον τότε συνδι- 
οικητή της Εθνικής Ιωάννη Δρυ- 
σόπουλο, παραιτείται και επι
στρέφει στην αρχική σταδιοδρο
μία του, τη δικηγορία και την πο
λιτική, όπου διακρίθηκε έως το 
1932, όταν αποφάσισε να μη βά
λει υποψηφιότητα στις εκλογές 
της 25ης Σεπτεμβρίου, για να διό- 
σει έτσι τη δυνατότητα στον γιο 
του Κωνσταντίνο (Τάκη) Ροδό- 
πουλο να εκλεγεί για πριότη φο
ρά βουλευτής και να ξεκινήσει 
μια πολιτική καριέρα που θα τον 
αναδείκνυε σε «μοχλό» της πολι
τικής κατάστασης για πολλά χρό
νια. Από το 1932 έως τον θάνατό 
του το 1938 ο πατέρας του Καρα- 
γάτση αφιεριόθηκε απερίσπα
στος πλέον στο συγγραφικό έργο 
του, δημοσιεύοντας έργα οικονο
μικού αλλά και κοινυινικού πε
ριεχομένου, όπως Κεφαλαιοκρα
τ ία και Κομμουνισμός (1933) και 
Ο Κοινός Νους (1935).
Η μητέρα του Καραγάτση, Ανθή 

Μουλούλη, γεννήθηκε και μεγά- 
λιοσε στον Τύρναβο. Ο Γιώργος 
και η Ανθή απέκτησαν πέντε παι
διά: τη Ροδόπη, τον Νίκο, τον Τά
κη, τη Φιοψκί) και τελευταίο, 18 
χρόνια μετά την πρωτότοκη Ρο

δόπη και 12 μετά την Φωφυί, τον 
Δημήτρη Ροδόπουλο, που γεννιέ
ται το 1908. Αυτό το αργοπορημέ- 
νο στερνοπαίδι κερδίζει γρήγορα 
την αγάπη της μητέρας του, αλλά 
-ίσο)ς όχι αναίτια- και την αυστη
ρότητα του πατέρα του. Αυτή η 
πρώτη μεικτή συναισθηματική 
υποδοχή του από τον κόσμο απο
τελεί μία από τις συνθήκες εκεί- 
νης της δημιουργικής αποστασιο
ποίησής του που του έδωσε τη δυ
νατότητα ή το κίνητρο να παρατη
ρεί και να διακρίνει πίσω από την 
προφανή, αισιόδοξη όψη της ζιο- 
ής και του κόσμου.

Σ ’ αυτή την αποστασιοποίηση 
συνέβαλαν και οι μετακινήσεις 
της οικογένειας που μοίρασαν τα 
παιδικά του χρόνια σε διαφορετι
κές επαρχιακές πόλεις. Επτά 
χρονιυν βρίσκεται μαθητής του 
Δημοτικού στη Λάρισα. Δασκάλα 
του είναι μια εικοσάχρονη κοπέ
λα. Το διήγημα «Η Κυρία Νί- 
τσα», με το οποίο προποπαρου- 
σιάζεται στα γράμματα, και παίρ
νει τον γ 'έπαινο στον διαγωνισμό 
της Νέας Εστίας το 1927 (με κρι
τική επιτροπή τους Κωστή Παλα- 
μά, Δ. Γρ. Καμπούρογλου, Σίμο 
Μενάρδο, Αλκή Θρύλο και Γρη- 
γόριο Ξενόπουλο), αναφέρεται 
στον έριυτα του μικρού μαθητή 
για τη δασκάλα του.

Τα καλοκαίρια τα περνά στη 
Θεσσαλία, συνήθιυς στη Ραψάνη, 
όπου ανακαλύπτει τη μαγεία της 
ανάγνωσης. Για να μπορεί να δια
βάσει λογοτεχνία ανενόχλητος, 
συχνά σκαρφαλιυνει σε ένα τερά
στιο καραγάτσι που, ανάμεσα σε 
πολλά άλλα, βρισκόταν στον περί
βολο της κεντρικής εκκλησίας του 
χιυριού. Από αυτό το δέντρο θα 
δανειστεί και το ψευδώνυμό του, 
και θα γίνει πριύτα Πτελεάτης 
(από την επίσημη ονομασία του 
δέντρου, «πτελέα») και μετά Κα- 
ραγάτσης. Από την εποχή της Ρα- 
ψάνης έχουμε τη μαρτυρία μιας 
Ραψανκότισσας, που σε αυθεντι
κό λαϊκό ύφος (τα γράμματα που 
έμαθε φτάνουν έως την τρίτη τάξη 
Δημοτικού) περιγράφει τον εικο
σάχρονο τότε Καραγάτσι].

«Κάτι ήξερε ο κύριος Μίμης και

νοίκιαζε σπίτι στον επάνω μαχα
λά. ' Υστερα ήταν και το όέντρο της 
εκκλησίας. Μπορώ να πω περισ
σότερο βρισκόταν κάτω από τον 
ίσκιο τον και λιγότερο στο σπίτι 
τον. Μόνος τον, όλη μέρα. Παρά
ξενος άνθρωπος. Καθόταν ξαπλω
μένος κι αγνάντενε με τις ώρες και 
πού και πού έβγαζε ένα μπλοκάκι 
από την τσέπη του κι ένα μολνβάκι 
και κάτι σημείωνε. Η γριά η καντη- 
λανάφτισσα έλεγε ότι τον είχαν μα
γέψει τα στοιχειά πον ήταν στον 
κορμό τον δέντρου και ότι ζουρ
λάθηκε, α?Λιώς όεν γίνεται να κά
θεται εκεί όλη μέρα μόνος του, πα

Οπατέρας του 
Μ. Καραγάτση, 
Γεώργιος 
Ροδόπουλος.

Ο Μ. Καραγά- 
τσης με την 
αδελφή του 
Φωφώ.
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λικάρι πράμα. Ποιος ξέρει, μπο
ρεί. Πο?Λά λέγανε στο χωριό για 
την αφεντιά τον. Αν αυτό που 
ακούστηκε να λέγεται, ότι απαρ- 
νήβηκε τον πατέρα του κι έκανε 
πατέρα το όέντρο του Άι Θανάση, 
το καραγάτσι, και ότι πήρε τ' όνο
μά του, ήταν αλήθεια, σίγουρα η 
γριά καντηλανάφτισσα είχε όίκιο.»

Το 1924 τιμιορημένος από τον 
πατέρα του, επειδή είχε πλαστο
γραφήσει την υπογραφή του σε 
σχολικό έλεγχο, πηγαίνει στη 
Θεσσαλονίκη, στον κατά 15 χρό
νια μεγαλύτερο αδελφάτου Νίκο, 
και εκεί τελειιόνει το Γυμνάσιο. 
Αμέσως μετά γράφεται στη Νομι
κή Σχολή του Πανεπιστημίου της 
Grenoble, αλλά τον επόμενο χρό
νο. για οικονομικούς λόγους, γυ
ρίζει στην Αθήνα για να συνεχί
σει τις σπουδές του στο Πανεπι
στήμιο ΑΟηνιόν, παίρνοντας πτυ
χίο Νομικών Επιστημιόν του
1930, και πτυχίο Πολιτικιόν και 
Οικονομικών Επιστημών του
1931. Αναμνήσεις από τη φοιτητι
κή του ζωή βρίσκουμε στο διήγη
μα «Οι Διαπρεπείς» (1939), όπου 
περιγράφει τη δημιουργία και 
λειτουργία ενός Συλλόγου.

«Οπωσδήποτε, εμείς, δηλαδή τα 
μέλη του Συλλόγου Νομικών Πα
νεπιστημιακών Διαλέξεων, με άλ
λους /.άγους “η παρέα", είχαμε τη 
νοοτροπία μερικών αριστοκρατι
κών clubs του Piccadilly. Δεν θέ
λαμε καινούρια μέλη. Ήμασταν 
κλειστοί. Είδος διαλεγμένης πνευ- 
ιιατι και ι π εκ ρολογι κής a φρόκ ρε - 
μας. Στις προτάσεις διαφόρων 
τρίτων να τους γράιψουμε στο 
Σύλλογο, απαντούσαμε με περι
φρονητικό'] άρνηση. A υτό ήταν αρ
κετό για να ξεσπάσει η θύελλα της 
μοχθηρίας και της ζήλιας. Μας 
φώναζαν, λοιπόν, ειρωνικά: "Δια
πρεπείς ", Κι ο Σύλλογός μας γίνη- 
κε στο στόμα των σαρκαστών μας 
ο Σύλλογος των Διαπρεπών. Μα 
ειιείς γελούσαμε, μελετούσαμε 
και μεθούσαμε, πολύ ευχαριστη
μένοι από τον εαυτό μας, διόλου 
ενοχλημένοι από τις ειρωνείες των 
άλλων φοιτητών.»

(Από το διήγημα «Οι Διαπρε

πείς», Νεανικά Διηγήματα , σσ. 
520-521)

Κάποιοι, από τους «διαπρεπείς» 
συμφοιτητές του, και κυρίως ο Π. 
Ζέππος, βλέποντας την αγάπη 
του για τον Ντοστογιέφσκι και 
ιδιαίτερα για το μυθιστόρημά του 
Αδελφοί Καραμαζώφ, αρχίζουν 
να τον φωνάζουν Μίτια. Έτσι, 
όταν αποφασίζει να παρουσια
στεί με το ψευδώνυμο Καραγά- 
τσης, διαλέγει ως αρχικό το κε
φαλαίο «Μ», από το Μίτιας. Αν 
μπορούσε να προβλέψει τη σύγ
χυση που 0α δημιουργούσε αυτό 
το «Μ», στους βιβλιοΟηκονόμους, 
τους κριτικούς και τους γραμμα- 
τολόγους, ίσιος να μη προχωρού
σε σ’ αυτή την επιλογή, επειδή 
πολλοί ένιιυσαν την ανάγκη να 
συμπληρώσουν αυτό το αρχικό 
γράμμα, και έτσι τον βάφτισαν 
Μιχάλη ή και Μανιόλη. Σ ’ αυτή, 
ωστόσο, την παρεξήγηση συνέ
βαλε και ο ίδιος, επειδή δύο από 
τις σημαντικότερες μυθιστορημα
τικές περσόνες του, ο Καραμάνος 
στον Γιούγκερμαν και ο Ρούσης 
στον Μεγάλο Ύπνο, έχουν για μι
κρό όνομα το «Μιχάλης». Αν πά
λι σκεφτούμε τη ροπή του προς 
τις φάρσες -ακόμη και τις μετα
θανάτιες-, θα μπορούσαμε να δε
χτούμε πως η σχετική επιλογή του 
υπήρξε πολύ επιτυχημένη, επειδή 
μ’ αυτή κατόρθωσε να αποκαλύ- 
ψει την ευκολία ή την προχειρό
τητα ή και τον αυταρχισμό με τον 
οποίο κάποιοι κριτικοί «συμπλη- 
ριόνουν» όχι μόνο τα έργα, αλλά 
και τα ονόματα τιυν λογοτεχνιόν.

Η ΖΩΗ ΕΠΙΤΑΧΥΝΕΤΑΙ,
ΤΟ ΕΡΓΟ ΑΡΧΙΖΕΙ

Από το 1931 που τελειιόνει τις 
σπουδές του. έως το 1939 εργάζε
ται σαν νομικός σύμβουλος σε μια 
Ανώνυμη Εταιρεία Ασφαλειιόν. Η 
περίοδος αυτή είναι καθοριστική 
για τη διαμόρφωση του πεζογρά- 
φου, επειδή δημοσιεύει διηγήματα 
που είναι καρπός μιας μυθοπλα
σίας που δεν προκύπτει τυχαία μέ
σα από μια αφήγηση νεανικά ναρ
κισσιστική, αλλά ελέγχεται από 
τον συγγραφέα με μια αναπάντε- 
χη για την ηλικία του νηφαλιότητα.

Μερικά από αυτά θα αναδημοσι
ευτούν στη συλλογή διηγημάτων 
Το Συναξάρι των Αμαρτωλών το 
1935, όπιυς «Η σιωπή της Εβαγγε- 
λίστριας» και «Το χρονικό των De 
Charpigny». Πριν κυκλοφορήσει 
όμως αυτή η συλλογή που άνοιξε 
τον δρόμο στον διηγηματογράφο 
Καραγάτσι], το 1933 είχε ανοίξει 
τον κατ’ εξοχήν πεζογραφικό δρό
μο του με το μυθιστόρημα Ο Συ
νταγματάρχης Λιάπκιν. Αυτός ο 
δρόμος ανοίχτηκε με έναν τρόπο 
τόσο φυσικό ή και βίαιο, που ενό
χλησε πολλούς.

Από το 1935 οι ρυθμοί της ζωής 
και. του έργου του 27άχρονου Κα- 
ραγάτση επιταχύνονται οριακά. 
Τη χρονιά αυτή κυκλοφορεί Το 
Συναξάρι των Αμαρτωλών, και 
τον Δεκέμβριο παντρεύεται τη 
ζωγράφο Νίκη Καρυστινάκη. που 
0α αποτελέσει το πλαίσιο και τη 
βάση της υπόλοιπης ζωής του. (Τα 
πριότα λόγια που της είπε ο μέλ- 
λων πεθερός της όταν τη γνώρισε 
ήταν: «Πιός αποφάσισες να πα
ντρευτείς το Χόλυγουντ:»). Πίσω 
από τα συναισθήματα του Γιού- 
γκερμαν για τη Βούλα, μπορούμε 
να διακρίνουμε τα συναισθήματα 
του συγγραφέα για τη Νίκη: 

«Ήταν τόσο μικροκαμωμένη |...| 
που αυτός έσκυβε ολόκληρος 
προς αυτήν, με αυθόρμητη συ
γκατάβαση. [...] Την επιθυμούσε: 
[...] Γι' αυτόν, η γυναίκα αυτή δεν 
ήταν τόσο γυναίκα, όσο σύμβολο. 
[...] Η μόνη του απόλαυσΐ] ύμαν να 
κάθεται κοντόε της και ι·- ακονη 
την αδύναμη και μελωδική φωνή 
της να λέη απλοϊκά και στοχαστι
κά λόγια. Λόγια ειλικρινή, αληθι
νός γδυμένα από κόίθε πονηριά, κι 
υστεροβουλία. Κάτι σαν εξομολό
γηση ενός κόσμου κλειστού προς 
φίλο αγαπητό. [...] γοητευμένος 
από τον απλό, τον καθαρό, τον 
παιδικό ψυχικό της κόσμο.»

(Γιούγκεριιαν. Α', 275-278)

Το 1936 κυκλοιρορεί η Χίμαιρα. 
και τον Οκτιόβριο γεννιέσαι η κό
ρη τους Μαρίνα. Το 1937 πεθαί
νει η αισΟαντική και υπερευαί
σθητη αδελφή του Ροδόπη, της 
οποίας την προσωπογραφία δίνει 
ο συγγραφέας στον Σύνταγμα-
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τάρχη Λιάπκιν μέσο) του μυθιστο
ρηματικού χαρακτήρα της Κυ
ρίας Διευθυντού. Το 1938 ‘κυκλο
φορεί ο Γιοόγκερμαν, στον οποίο 
ο συγγραφέας αξιοποιεί τις 
εμπειρίες του από τη θητεία του 
στην Εταιρεία Ασφαλειών, που 
του επέτρεψε να γνιορίσει από 
'/.οντά τον εμπορικό και βιομηχα
νικό κόσμο του Πειραιά, της 
Αθήνας και της Θεσσαλονίκης.
Το 1939 πεθαίνει ο πολύ αξιόλο

γος αλλά και αυστηρός έιυς αυ
ταρχικός πατέρας του, την επιρ
ροή του οποίου, παρ' όλη την αντί
σταση που προέβαλε, φαίνεται 
πως δεν απέφυγε ο Καραγάτσης. 
Είναι χαρακτηριστικό πιος όσο ο 
πατέρας του ήταν ζωντανός, ο νε
αρός συγγραφέας βρισκόταν σε 
μια λανΟάνουσα αντιπαράθεση 
με αυτόν, ενιό μετά τον θάνατό 
του άρχισε σταδιακά να αφομοι- 
οινει αρκετά στοιχεία του χαρα
κτήρα του, όπως την αυταρχικότη- 
τα που γινόταν πιο εμφανής μέσα 
στον κύκλο της οικογένειάς του. 
Το 1940 κυκλοφορεί η συλλογή 

διηγημάτιυν Η Λιτανεία των Ασε
βών, τον επόμενο χρόνο Τα στερ
νά τον Γιονγκερμαν, το 1943 τέσ
σερις νουβέλες (Μπουρίνι, Το χα
μένο νησί. Νυχτερινή ιστορία.Λει
τουργία σε λα νφεσις), τον επόμε
νο χρόνο το ιστορικό μυθιστόρημα 
Ο Κοτζαμπάσης τον Καστρόπυρ- 
γον, που είναι πριότο μιας σειράς 
με γενικό τίτλο «Ο κόσμος που πε
θαίνει», στην οποία φιλοδοξούσε, 
όπως έχει δηλώσει ο ίδιος, να διό- 
σει τη «βιολογική και κοινωνική 
ιστορία μιας αστικής ελληνικής οι
κογένειας από το ΙΚ2Ι ώς τα σήμε
ρα, τοποθετημένη εξελικτικά μέσα 
στην κοινωνική, εθνική, πολιτική, 
οικονομική, πολιτιστική, πνευμα
τική Ιστορία του τόπου μας». Η 
σειρά θα συνεχιστεί με δύο μυθι
στορήματα,/!///« χαμένο και κερ
δισμένο (1947) και Τα στερνά του 
Μίχαλου (1949), αλλά δεν πρόκει
ται να ολοκληρωθεί.
Στον Κοτζάψπαση, μέσα σε ένα 

γενικότερο πλαίσιο μιας ρεαλι
στικής ερμηνείας της Επανάστα
σης και των ηρώιυν της, η μυθο
πλασία αναπτύσσεται γύρα) από 
την πραγματική περιπέτεια του

κοτζάμπαση προπάππου του συγ
γραφέα: του Δημήτρη ή Μήτρου 
ΡοδηΟάνα ή Ροδόπουλου, που 
τους προίτους μήνες του 1821 
ήταν ανάμεσα στους Έλληνες 
προεστούς που οι Τούρκοι κρά
τησαν ομήρους στην Τρίπολη, και 
ο οποίος τούρκεψε για να σιόσει 
τη ζυ)ή του. Στο γεγονός αυτό 
αναφέρεται και ο πατέρας του 
Καραγάτση στα ανέκδοτα «Απο
μνημονεύματά» του, προσπαΟυ)- 
ντας να ανασκευάσει αυτή τη με ι
οντική για την οικογένειά του εκ
δοχή. Ο Καραγάτσης, αντίθετα, 
με το μυθιστόρημά του προσπα
θεί να εξηγήσει και δικακυσει τη 
στάση του προπάππου του μέσα 
από τον τρόπο που ο ίδιος, σε 
αντίθεση προς τον πατέρα του, 
αντιλαμβάνεται, και νιιόΟει τη 
ζ«)ή, έναν τρόπο που οργανιόνε- 
ται γύρο) από τη Οειόρηση της ζο>- 
ής όχι ι»ς μέσου επιτέλεσης του 
καθήκοντος, αλλά ιος αυταξίας.

Το 1945 κυκλοφορεί η συλλογή 
διηγημάτων Πυρετός. Τον Μάρ
τιο του 1946 πεθαίνει η αγαπημέ
νη του μητέρα. Λίγες μέρες μετά 
τον θάνατό της αρχίζει να γράφει 
το μυθιστόρημα Ο Μεγάλος 
' Υπνος, αφιεριυμένο σ’ αυτήν, που 
κυκλοφορεί τον Αύγουστο. Την 
ίδια χρονιά αναλαμβάνει τη θεα
τρική στήλη στην εφημερίδα Η 
Βραδυνή, ενιό από τις 3 Απριλίου 
έιος 5 Μάίου είχε ανέβει από τον 
θίασο Μουσούρη το θεατρικό του 
έργο Μπαρ Ελδοράδο. Γράφει 
επίσης το σενάριο της κινηματο
γραφικής ταινίας Καταδρομή, 
που σκηνοθετεί ο ίδιος, με πρωτα
γωνιστές τους Λάμπρο Κωνστα- 
ντάρα, Ελένη Χατζηαργύρη, Μά- 
νο Κατράκη, Χριστόφορο Νέζερ. 
Το 1952 αρχίζει να εργάζεται 
στην αθηναϊκή διαφημιστικέ] εται
ρεία ΑΔΕΛ, αποτελιόντας ένα 
από τα σημαντικά της στελέχη.

Η στροφή του προς την Ιστορία, 
όπιυς εκδηλιόΟηκε με τα τρία μυ
θιστορήματα του «Κόσμου που 
πεθαίνει», και μερικώς με τη μυ
θιστορηματική βιογραφία Βασί
λης Λάσκος (1948), κλιμακώνεται, 
με την Ιστορία των Ελλήνων 
(1952), έργο αυτοδίδακτου ιστο
ρικού, με εκλαϊκευτικό αλλά και

λογοτεχνικό χαρακτήρα, από το Ο Μ. Καραγό- 
οποίο γράφει μόνο τον πριότο τό- τσης σε παιδική 
μο, που καλύπτει την αρχαία ιστό- ηλικία, 
ρία από τις απαρχές έως την υπο
ταγή του ελληνικού κόσμου στους 
Ριομαίους. Με τον τρόπο αυτόν 
για μια ακόμη φορά η φιλόδοξη 
στροφή του προς την Ιστορία δια
κόπτεται σχεδόν στην αρχή της.

Το 1953 κυκλοφορεί Η Μεγάλη 
Χίμαιρα και ταξιδεύει σαν απε
σταλμένος της εφημερίδας του 
στην Ανατολική Αφρική. Κάτι» 
από τις εντυπυκτεις του ταξιδιού 
γράφει το μυθιστόρημα Ά/ιρι a 
Μούγκου, που κυκλοφορεί τον 
επόμενο χρόνο μαζί με το μυθι
στόρημα Ο Θάνατος κι ο Θόδω
ρος, που και αυτί) ξεκινά από μια 
πραγματική οικογενειακή ιστο
ρία της στενής φίλης του Ιουλίας 
Ιατρίδη, την οποία αυτή τού διη- 
γήΟηκε εμπιστευτικά αλλά εκεί
νος δημοσιοποίησε μυΟοπλαστι- 
κά, προκαλιόντας αντιδράσεις 
ανάλογες με εκείνες του πριόην 
ρυκτου στρατί ωτικού Βασίλη Βα- 
σίλιεβιτς Νταβίντιοφ που απ' 
όλους τους Λαρισαίους αναγνο)- 
ρίστηκε πίσιυ από τον μυθιστορη
ματικό χαρακτήρα του Λιάπκιν.
Ο Νταβίντωφ είχε πολεμήσει ως 
αξιωματικός του τσαρικού στρα
τού το 1917, και μετά την ήττα κα
τέληξε στη Λάρισα και δούλεψε 
<υς «ζιοοτέχνης» στην Αβεριίκρειο 
Γεωργική Σχολή. Από την οργή
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του Ριάσου γλύτωσε ο νεαρός Κα
ραγάτσης χάρη στη μεσολάβηση 
του διευθυντή της Γειυργικής 
Σχολής Φιλοποίμενα Τζουλιάδη, 
που ήταν άνδρας της αδελφής του 
συγγραφέα Ροδόπης.

Το 1955 αισθάνεται την ανάγκη 
για μια μυθοπλασία που στηρίζε
ται στις εσωτερικές σχέσεις της, 
και όχι σε εξωτερικούς αφηγημα- 
τικούς πυρήνες ή αναφορές. Το 
αποτέλεσμα ήταν Ο Κίτρινος Φά- 
κελλος που κυκλοφορεί το 1956. 
Πρόκειται για το πιο σύνθετο 
από τα μυΟιστορήματά του, που 
χαρακτηρίζεται από την αρχιτε
κτονική του οργάνωση, μια οργά
νωση που το προβάλλει <»>ς αστυ
νομικό μυθιστόρημα, ενιά στην 
πραγματικότητα είναι ένα ακόμη 
αστικό μυθιστόρημα του Καρα- 
γάτση. Ο ίδιος ο συγγραφέας εί
πε για τον Κίτρινο Φάικελλο:

«Οποιοδήποτε μ υθιστόρημά
μ ον, μπορώ να σας το διηγηθώ 
αρκετά λεπτομερώς, μέαα σε μισή 
ώρα. Αλλά τον "Κίτρινο Φάκελλο " 
μου είναι αδύνατο να τον διηγη- 
Οώ. Όχι επειδή δεν υπάρχει πλο
κή. Απεναντίας τα πολυποίκιλα 
γεγονότα περιπλέκονται με συνέ
πεια τόσο αρρήκτως αδέκαστη 
ιοστε οποιαδήποτε από τις αμέ
τρητες λεπτομέρειες κι αν λησμο
νήσω. η διήγησή μου γίνεται ακα
τανόητη. Ό  Κίτρινος Φάκελλος" 
είναι μυθιστόρημα που πρέπει να 
το διαβάζουν, κι όχι παραμύθι, 
που μπορούν να το διηγούνται.»

Γραφτείτε
συνδρομητές στο ΑΝΤΙ.

I I  διανομή του ΑΝΤΙ από το 
ΙΙρακτορείο εφημερίδων 

δεν είναι επαρκής αφού δεν
καλύπτει όλες τις περιοχές.

---------------- ·  ----------------

Είναι διευκόλυνση στη 
διάδοση του περιοδικού

αν γραφτείτε συνδρομητές.
---------------- ·  ----------------

Τώρα το καλοκαίρι 
επικοινωνήστε μαζί μας 

για να γραφτείτε 
συνδρομητές.

Με αυτόν τον λογικό έλεγχο της 
μυθοπλασίας που αναδεικνύεται 
σε πλοκή, ο συγγραφέας ίσως 
ασυνείδητα προσπάθησε να εξι
σορροπήσει τη μη ελεγχόμενη μυ
θοπλασία της ζο)ής του της επο
χής εκείνης, της οποίας χαρακτη
ριστικότερη εκδήλωση ήταν η 
υποψηφιότητά του ως βουλευτή 
με το κόμμα τιυν Προοδευτικών 
του Σπύρου Μαρκεζίνη στις 
εκλογές του 1956. Παρότι παίρ
νει μόνο 135 σταυρούς (σε σύνο
λο 1.984 ψήφιυν του κόμματος), 
επαναλαμβάνει το εγχείρημα 
στις εκλογές του 1958, οπότε 
παίρνει 798 ψήφους επί συνόλου 
21.940 ψήφων του κόμματός του. 
Η συμμετοχή του Καραγάτση 
στην προεκλογική εκστρατεία 
ήταν υποτυπιάδης, και χαρακτη
ριζόταν από αυτοσαρκαστικό χι
ούμορ και επίδειξη σνομπισμού. 
Όταν κάποιος οπαδός τιυν Προο- 
δευτικιάν και αναγνιάστης του, 
μετά από μια προεκλογική συ
γκέντρωση στην οποία παρίστατο 
ο Καραγάτσης μαζί με άλλους 
υποψήφιους αλλά χωρίς να μιλή
σει, τον ριάτησε γιατί αυτός, ο 
συγγραφέας του αντιηρωισμού 
και τιυν αισθήσεων, κατέβαινε 
στις εκλογές, του απάντησε πιυς ο 
πραγματικός σκοπός του ήταν να 
πάρει ψήφους από τον αδέλφι') 
του Τάκη Ροδόπουλο, που πολι
τευόταν με την ΒΡΕ.

ΠΑΡΕΛΘΟΝ ΑΝΤΙΟ
Το ελεύθερο λογικό παιχνίδι με 

τη μυθοπλασία, όσο επιτυχημένο 
και αν ήταν στον Κίτρινο Φάκελ
λο,, δεν μπόρεσε να τον κρατήσει. 
Γι’ αυτό αμέσως μετά αρχίζει να 
γράφει ένα μυθιστόρημα που όχι 
απλιάς βασίζεται στην Ιστορία, 
αλλά που επιχειρεί να χλευάσει, 
να ανασκευάσει και να υπονο
μεύσει την Ιστορία. Πρόκειται, 
για το Σέργιος και Βάκχος, του 
οποίου τη συγγραφή ξεκινά από 
μια ομότιτλη νουβέλα η οποία, 
παρότι προηγήΟηκε, ()α δημοσι
ευτεί μετά την κυκλοφορία του 
μυθιστορήματος. Στο μεταξύ, 
τέσσερις μήνες πριν από την έκ
δοση του Σέργιος και Βάκχος, ο 
Καραγάτσης παθαίνει ένα σοβα

ρό έμφραγμα μυοκαρδίου, τον 
Νοέμβριο του 1958. που δεν στέ
κεται ικανό να τον σκοτώσει, αλ
λά του αφήνει πολλά σοβαρά κα
τάλοιπα. Πολλοί πιστεύουν πως 
αυτό 0α τον έκανε ν’ αλλάξει τρό
πο ζιοής, ακολουΟιάντας πιστά τις 
οδηγίες τιυν γιατρών, αλλά εκεί
νος δεν μπορεί να προδώσει τα 
αγαπημένα πάθη του της λογοτε
χνίας και της ζωής. Παράλληλα, 
ιυστόσο, η βεβαιότητα πως η 
υγεία του είχε κλονιστεί ανεπα- 
νόρΟιυτα τον έκανε να αποτρα- 
βιέται και να κλείνεται στον εαυ
τό του για μεγάλα διαστήματα. Η 
παλιά του κοινιονικότητα είχε αμ- 
βλυνΟεί. Από χρόνια, βεβαίως, οι 
τακτικές συναντήσεις με τις πα
ρέες του, τον Καββαδία. τον Βε- 
νέζη, τον Τερζάκη. τον Πετσάλη. 
τον Καραντιάνη, τον Κατσίμπαλη. 
τον Εγγονόπουλο. τον Ελύτη. τον 
Νίκο Πολίτη, είχαν αραιώσει, αλ
λά τιάρα για πρώτη φορά έδειχνε 
τόσο συχνές τάσεις απομόνωσης. 
Μόνο ο Καββαδίας κατόρθωνε 
να διατηρεί αμείωτη τη μακρο
χρόνια φιλία tooc.

Η αρρώστια επίσης τον έκανε 
πιο μαλακό, πιο ανΟριάπινο: οτι- 
τανισμός του δεν εκδηλωνόταν · 
πια σαν σκληρότητα, η αγάπη του 
για τους ανΟριάπους πήρε τη μορ
φή ανεκτικής και τρυφερής κατα
νόησης. Αυτί) την αίσθηση των 
ανΟριόπων αλλά και του ανΟρώ- - 
που θέλει να τη δώσει με ένα με
γάλο μυθιστόρημα. Αμέσως λοι
πόν μετά την κυκλοφορία του 
Σέργιου αρχίζει να γράφει μια 
μυθιστορηματική τετραλογία. Το 
πριάτο από τα τέσσερα μυθιστο
ρήματα έχει τον τίτλο Το «10». Αν 
και βαριά άρρωστος, με αλλε- : 
πάλληλες επιάδυνες και επικίνδυ- - 
νες κρίσεις ταχυκαρδίας, κατε- ·, 
βαίνει σχεδόν κάθε, πρωί γύρω ■ 
στις πέντε στον Πειραιά και πα
ρακολουθεί τη ζωή του λιμανιού. :| 
Κάθεται σ' ένα καφενεδάκι και Ί)| 
παρατηρεί «τ' αχτοπλοϊκά πυν , 
έρχονται ν' αράξουν, τα τραμπς 
που έχουν φουντάρει έξω από τυ 
λιμάνι και περιμένουν για να τα 
μπάσει ο πιλότος στο λιμάνι, τυνς 
νυχτερινούς εργάτες των εογο- 
στασίων και τους άλλους ποί' την:



ύκώέχυν ται στην πρωινή
βάρύια». Μετά ανεβαίνει στην 
Αθήνα, επιστρέφει στο σπίτι του 
γύροι στις 9 κι αρχίζει να γράφει. 
Προς το μεσημέρι (αλλά μετά το 

έμφραγμα όχι πια σε καθημερινή 
βάση) πηγαίνει στα γραφεία της 
άκιφημισπκής εταιρείας ΑΔΕΛ. 
όπου, εφόσον το επιτρέπουν οι 
συνθήκες, συνεχίζει να γράφει. 
Το μεσημέρι της 13ης Σεπτεμβρί
ου βρίσκεται στην ΑΔΕΛ, έχει 
φτάσει στο δέκατο πέμπτο τετρά- 
(V) του χειρογράφου του «10», 
δηλαδή σχεδόν στα τρία τέταρτα 
του πρώτου από τα τέσσερα μέρη 
της τετραλογίας, και δείχνει ευ
χαριστημένος από την πρόοδο 
της γραφής. Στους συναδέλφους 
του, τους συγγραφείς Νίκο Πολί
τη και Βαγγέλη Γκούφα, θέλει να 
διαβάσει τον διάλογο στον οποίο 
-προσωρινά, όπιυς πίστευε- είχε 
σταματήσει το γράψιμο του «10». 
Μετά από λίγες ώρες παθαίνει το 
έμφραγμα που οι γιατροί τον εί
χαν ειδοποιήσει πιυς Οα ήταν μοι
ραίο. Μένει ζωντανός για μισή 
ακόμη ημέρα. Την επομένη, ξη
μερώματα. στις 3.45'της 14ης Σε
πτεμβρίου του 1960, πεθαίνει σε 
ηλικία 52 ετιόν. Λίγες ιόρες πριν 
ξεψυχήσει, βλέποντας την κόρη 
του Μαρίνα vex μπαίνει στο δω
μάτιό του. της ψιθυρίζει την άρια 
απιί την Τραβιάτα του Βέρντι 
«Atlilio del passato»:

Παοε/.θόν αντίο>»

Ευτυχισμένα όνειρα ημερών που 
χυν ν περάσει
Τα ρό()α από τα μάγουλα  
Ήόη έχουν σβήσει

Οι χάρες, οι λύπες 
Σύντομα θα τελειώσουν 
Ο τάφος κλείνει 
Όλους τους θνητούς.

ΕΝΑΣ «ΓΕΝΝΗΜΕΝΟΣ 
ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΣ»
Ο πιο συχνός χαρακτηρισμός 

του Καραγάτση <»ς πεζογράφου 
είναι εκείνος σύμφωνα με τον 
οποίο αναγνιυρίζεται σ’ αυτόν 
ενα πηγαίο αφηγηματικό ταλέντο 
και του αποδίδεται ο τίτλος του 
«γεννημένου πεζογράφου».

Πράγματι, η αντίληψη πως ο Κα- 
ραγάτσης έγραφε άκοπα και γρή
γορα, και πιυς δεν επέστρεφε στα 
χειρόγραφά του για μια δεύτερη 
επεξεργασία, είχε παγιιοθεί ανά
μεσα στους κριτικούς αλλά και 
τους λογοτέχνες-συναδέλφους 
του της λεγάμενης γενιάς του ’30. 
Η αντίληψη, ωστόσο, αυτή λει
τούργησε ιός μια διφορούμενη 
εκτίμηση που μπορούσε να έχει 
-ανάλογα με την πρόθεση του 
κριτικού ή λογοτέχνη- είτε επαι
νετικό είτε μειιυτικό χαρακτήρα, 
που συχνά δεν ήταν σαφής, αλλά 
λανΟάνων. Υπήρξαν επίσης περι
πτύξεις κατά τις οποίες υπήρχαν 
ταυτόχρονα και η θετική και η 
αρνητική εκτίμηση και δεν γινό
ταν να διακρίνει κάποιος -και 
ιδιαίτερα ο ανυποψίαστος ανα- 
γνιόστης- ποιο είναι το πραγματι
κό κριτικό αντίκρισμα μιας τέτοι
ας εκτίμησης.

Με τον τρόπο αυτόν, οι λογοτέ- 
χνες-κριτικοί της γενιάς του ’30 
με τρόπο ενστικτιόδη προσπα
θούσαν να διατηρήσουν μια ισορ
ροπία ανάμεσα στο ταλέντο του 
Καραγάτση -που οι περισσότε
ροι από αυτούς ήξεραν πιος δεν 
το είχαν- και στην καταμαρτυ
ρούμενη σ’ αυτόν, ή έστω προ
βαλλόμενη, έλλειψη πειθαρχίας 
-  που οι περισσότεροι από αυ
τούς είχαν, αν και σε αρκετές πε
ριπτύξεις τη φανέριοναν με τρό
πο αρνητικό: μέσα από μια έντο
νη κατασκευαστικότητα των μυ
θιστορημάτων τους.

Μια τέτοια αποτίμηση του έρ
γου του Καραγάτση αποτελεί 
έναν εύσχημο τρόπο αποφυγής 
μιας σοβαρής και εμπεριστατω
μένης ερμηνείας και κριτικής του 
-άσχετα από το πιθανό θετικό ή 
αρνητικό αξιολογικό αποτέλε
σμα μιας τέτοιας προσπάθειας- 
και η αποφυγή αυτή, όποτε βε
βαίως παρατηρήθηκε, 0α μπο
ρούσε να τοποθετηθεί μέσα στο 
πλαίσιο μιας τάσης να υποτιμηθεί 
ή, πιο σιοστά, να τεθεί στο περι
θώριο το έργο του.

Ωστόσο πέρα από το γεγονός 
πιος η αναγνιόριση ενός πεζογρά
φου ιυς «γεννημένου» -ακόμη και 
όταν αυτή δεν έχει διφορούμενο

χαρακτήρα- αυτή καΟεαυτήν δεν 
έχει κάποια σταθερή ή συγκεκρι
μένη σημασία, αν πραγματικά θέ
λουμε να διαπισπάσουμε κάτι τέ
τοιο Οα πρέπει να το επιχειρή
σουμε μέσα από την εξέταση του 
συνολικού έργου του και την 
ιχνηλάτηση μέσα σ’ αυτί) μιας 
εξελικτικής πορείας. Αυτή η εξέ
ταση είναι δυνατή, επειδή υπάρ
χουν στην κυκλοφορία όλα τα έρ
γα του, από το πριότο νεανικά 
διήγημα που έγραψε το 1925 σε 
ηλικία 17 ετών («Το πριότο της 
φιλί»), έως το τελευταίο μυθιστό
ρημά του, που έμεινε ανολοκλή
ρωτο λόγιο του ξαφνικού του θα
νάτου το 1960, σε ηλικία 52 ετών.

Η νεανική συγγραφική περίο
δος του Καραγάτση είναι πολύ 
σύντομη, σαν να γνιόριζε ποια 
ήταν η μοίρα του και προσπαθού
σε να κερδίσει χρόνο: ξεκινά από 
το 1925 και κλείνει το 1933, με τη 
δημοσίευση της πριότης μορφής 
του Σύνταγματάρχη Λιάπκ.ιν. έρ
γου με το οποίο ανοίγει με τρόπο 
εντυπωσιακό η ώριμη συγγραφι
κή του περίοδος. Στη νεανική πε
ρίοδο, εκτός από ποιήματα (που 
άρχισε να γράφει από το 1922), 
γράιρει και εικοσιτρία διηγήμα
τα, ένα θεατρικό μονόπρακτο και

Η αδελφή tou 
Καραγάτση 
Ροδόπη pc τον 
άντρα της 
ΦιλοποίμενΟ 
Τζουλιάδη, 
διευθυντή της 
Γεωργικής 
Σχολής Αορίσης.
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ένα κείμενο με ημερολογιακή 
μορφή και κριτική πρόθεση, που 
αναφέρεται σε πρόσωπα και θέ
ματα της λογοτεχνίας της εποχής. 
Από αυτά, τα πρώτα δεκαεπτά 
ανήκουν στη φάση της προετοι
μασίας, που διαρκεί τρία με τέσ
σερα χρόνια (1925-1928), ενιό τα 
υπόλοιπα οκτιό ανήκουν στη δεύ
τερη φάση που διαρκεί από το 
1928 έως το 1932.
Από πολύ νωρίς γίνεται φανερό 

πως ο χαρακτηρισμός του Καρα- 
γάτση «>ς «γεννημένου πεζογρά- 
φου» ανταποκρίνεται απόλυτα 
στην πραγματικότητα. Ή δη από 
τα πριότα του κείμενα εμφανίζο
νται τα χαρακτηριστικά που ()α 
εξελιχθούν και ()α σημαδέψουν 
ολόκληρο το έργο του. Τα χαρα
κτηριστικά αυτά δεν αφορούν μό
νο στα θέματα, τη χαρακτηρολο
γία και τη στάση του απέναντι στη 
ζ«)ή, αλλά και στον τρόπο γρα
φής. Η εξέταση τιον αυτογράφιον 
αποδεικνύει πιος από τότε συνή
θιζε -ή, αλλιιός, είχε τη δυνατότη
τα- να γράφει απ’ ευθείας και εν 
θερμό"), και να μη χρειάζεται -ή 
να μη νιιόθει την ανάγκη- να κά
νει διορθιόσεις άλλες εκτός από 
εκείνες που αφορούσαν στην 
αντικατάσταση μιας λέξης με κά
ποια καταλληλότερη. Η συνήθειά 
του αυτή ήταν συνέπεια μιας ασί
γαστης δύναμης που τον έσπριο- 
χνε πάντα προς εκείνο που δεν εί
χε ακόμη γράψει, μη αφήνοντάς 
του κάποιο περιθιόριο για μια 
επιστροφή σε ένα ήδη γραμμένο 
έργο.

Οι μόνες ανάπαυλες σ’ αυτή την

βιβλιοπωλείο

Ο ρ ί ζ ο ν τ ε ς
Ακαδημίας 57 

106 79 Αθήνα  

τηλ.: 010-3621.481 

fax: 010-3618.343

εν Οερμώ και με γρήγορο ρυθμό 
γραφή πρέπει να ήταν εκείνες 
κατά τις οποίες άφηνε τη σκέψη 
του να παίζει κάποια δικής του 
επινόησης πολεμικά ναυτικά παι
χνίδια, σημάδια τιυν οποίων βρί
σκουμε στις λευκές πίσω πλευρές 
τ«>ν σελίδων, όπου υπάρχουν 
σχέδια πολεμικών πλοίων -αντι- 
τορπιλικιόν συνήθιυς-, στήλες με 
ονόματα πλοίιυν, σημαίες κρατοόν 
ή στόλιυν, καθιός και προφίλ υψη- 
λόβαθμιον αξιωματικιόν -ίσιος 
τιον κυβερνητιόν ή τιον ναυάρ- 
χιον-, στα οποία επανέρχεται συ- 
νεχιός ο ίδιος τύπος ανδρικού 
προσιόπου σε διάφορες παραλ
λαγές: μεγάλο μέτιοπο, μεγάλη 
γαμψή μύτη και μικρό σαγόνι. Τη 
συνήθεια αυτή δεν πρόκειται να 
εγκαταλείψει ο Καραγάτσης, με 
τη διαφορά πιος αργότερα το στα
θερά επανερχόμενο προφίλ δεν 
ανήκει σε κάποιον που φορά 
στρατιιοτική στολή αλλά πολιτι
κά, και θυμίζει έντονα τον αδέλ
φι) του, τον πολιτικό Τάκη Ροδό- 
πουλο. Ίσιος αυτόν τον τύπο προ
σιόπου να τον εκτιμούσε ιος το αν
δρικό στερεότυπο της δύναμης 
και εξουσίας, στοιχεία που από 
τον τρόπο της απεικόνισης δεν εί
ναι σαφές αν τα θαύμαζε ή τα 
χλεύαζε.

Μια από τις αιτίες της ορμέμφυ
της δημιουργικότητας του Καρα- 
γάτση υπήρξε ο συνδυασμός της 
γραφής με το παιχνίδι, το οποίο 
σταδιακά επρόκειτο να πλησιά
σει -ιος προς τα θέματα, τα κίνη
τρα ή τις σκοπιμότητες και τις 
υπηρετούμενες δημιουργικές 
ανάγκες- το γράψιμο, για να κα- 
ταλήξει σε μια ταύτισή του με αυ
τί). Με το γράψιμο ο Καραγάτσης 
από πολύ νωρίς προσπαθεί να 
συνδυάσει δύο τάσεις -ή μορφές 
δημιουργικότητας- που συμβατι
κά εμφανίζονται ιος αντίθετες: α) 
την τάση να μη συγκεντριόνεται 
σε κάτι συγκεκριμένο και επιβε
βλημένο, αντιστεκόμενος με τον 
τρόπο αυτόν στην ένταξή του στο 
κοινωνικό) σύνολο, και β) την τά- 
ση-υποχρέιοση να συμμορφίοθεί 
στις ανάγκες που επιβάλλει η 
αναπόφευκτη ένταξή του σε αυτό 
το σύνολο-σύστημα.

ΚΑΤΑΣΤΑΣΕΙΣ ΚΑΙ ΓΕΓΟΝΟΤΑ 
ΤΗΣ ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΗΣ ΖΩΗΣ 
ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

Η σχέση της μυθοπλασίας τοι> 
Καραγάτση με την αντικειμενική 
πραγματικότητα υπήρξε πάντα 
έντονη έως και επεισοδιακή -  με 
πιο χτυπητό παράδειγμα τον Συ
νταγματάρχη Λιάπκιν. Στο πλαί
σιο αυτής της σχέσης πρέπει να 
εντάξουμε και τον αυτοβιογραφι- 
σμό. Ο αυτοβιογραφικός χαρα
κτήρας είναι σαφής στα πριότα 
νεανικά του διηγήματα, όχι μέσο» 
της αναφοράς τους σε πρόσιυπα 
και περιστατικά της ζ«)ής του. αλ
λά λειτουργιόνται σαν επιφάνει
ες που πάνιυ τους διακρίνονται αε 
αντανάκλαση καταστάσεις που 
συγκροτούν τη ζ«)ή κάποιου που 
ακόμη δεν έχει αποκαταστήοει 
μια πραγματική -ή πραγματιστι
κή- σχέση με το υπαρκτό περι
βάλλον. Αυτός ο αυτοβιογραφι
κός χαρακτήρας υποχωρεί θεα
ματικά ήδη στα διηγήματα της 
δεύτερης νεανικής φάσης, με τα 
οποία ο συγγραφέας είναι φανε
ρό πο)ζ νκόΟει αρκετά δυνατός 
για να αφήσει την υποκειμενική 
προοπτική της διήγησης και να 
στραφεί προς μια μυθοπλασία 
καθαρή από αυτοβιογραφικούς 
πυρήνες. Από τιόρα και στο εξής 
αυτό που θα λειτουργεί σαν αυτο
βιογραφία μέσα στο έργο του. ()α 
είναι τα γεγονότα της φανταστι
κής ζωής του, τα οποία αντανα- 
κλιόνται στα θέματα, τις ιδέες, τα 
πρόσιυπα τιυν αφηγημάτιυν του. 
ενιό την πραγματολογική Οεμε- 
λίιοση θα την επιχειρεί μέσο) της 
Ιστορίας, της οποίας η παρουσία 
καθορίζει το μεγαλύτερο μέρος 
του έργου του.

Η λειτουργία της σχέσης του 
συγγραφέα με τον εαυτό του εί
ναι σαφής σε όλο το έργο του. 
Στα πριότα του διηγήματα εκδη- 
λιόνεται σαν μια επίμονη τάση 
αυτοανάλυσης, μέσα απιί την 
οποία, ενιό αρχικά δίνεται η εντύ- 
πωση πιος αυτός βρίσκεται σε μια 
σχέση σύγκλισης με τον εαυτό 
του, γρήγορα διακρίνεται μια 
σχέση με χαρακτήρα ελεγκτικό). 
Ακόμη και όταν συνηγορεί υπέρ 
του εαυτού του. πίσω από αυτό
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κρύβεται μια αυτοκατηγορία που 
δεν έχει διατυπωθεί. Η βασικότε
ρη αυτοκατηγορία είναι εκείνη 
του εγωιστή. Η από μέρους του 
αποδοχή του στίγματος του εγωι
στή προϋποθέτει την παρουσία 
συναισθημάτων ενοχής, που στην 
πιο καθαρή μορφή τους εκφράζο
νται στα νεανικά του ποιήματα 
που λειτούργησαν σαν ένα ημε
ρολόγιο της ψυχής του. Η καλ
λιέργεια των συναισθημάτων 
ενοχής έφτασε σε τέτοιο σημείο, 
ιόστε αυτά να σωματικοποιηθουν 
με την ευκαιρία μιας επανερχό
μενης αρριόστιας που τον ταλαι
πώρησε κατά την εφηβική και νε
ανική ηλικία του, η οποία χαρα
κτηρίστηκε από τον ίδιο ως «προ- 
φυματκόδης αδενίτιδα».

Γρήγορα η αυτοαναλυτική σχέ
ση με τον εαυτό του γίνεται ειρω
νική ή σαρκαιττική, και με τον 
τρόπο αυτόν περνά στην αυτοκρι
τική, χωρίς ωστόσο αυτί) καθόλου 
να σημαίνει επιφύλαξη ως προς 
την αξία του έργου του. Ο συν
δυασμός αυτοκριτικής και αυτο
πεποίθησης δίνει την εντύπωση 
επίδειξης σεμνότητας, αλλά ο Κα- 
ραγάτσης ανήκει στην ακριβώς 
αντίθετη περίπτιοση: εκείνου που 
θέλει να προκαλεί αποκαλύπτο
ντας την ανησυχητική αλήθεια, 
και να γίνεται έτσι δυσάρεστος. Η 
συνοπτική σατιρική αυτοβιογρα- 
cpia του είναι χαρακτηριστική.

«Έγραψα πολλά και όιάφορα, 
διηγήματα, νουβέλες, μυθιστορή
ματα, έργα υψηλόν ηθικοπλαστι
κού περιεχομένου, πολύ κατάλλη
λα για παρθεναγωγεία και βιβλιο
θήκες οικογενειών με αυστηρά 
αστικά ήθη. Οι ήρωές μου -Λιάπ- 
χιν, Μαρίνα Ρείζη και ιδίως Γιυύ- 
γκερμαν- είναι άνθρωποι αγνοί, 
αθώοι, ιόεολόγοι και στέκουν ψη
λότερα από τις αθλιότητες του χα- 
μερπούς υλισμού.
Απορώ πώς το εκπαιδευτικό 

συμβού/Μ) δεν εισήγαγε ακόμα τα 
βιβλία μου για αναγνωστικά στα 
σχολεία του Κράτους, εξίσταμαι 
πώς η Ακαδημία δεν μου έδωσε 
ακόμα τυ Βραβείο Αρετής, πώς 
δεν μ ’ εκάίλεσε ακόμα να παρακα- 
θήσιο στους ενάρετους κόλπους

της κοντά στον κ. Σπύρο Μελά.
Δεν επείραξα ποτέ συνάδελφο 

και είμαι συμπαθητ ικώτατυς 
στους λογοτεχνικούς κύκλους. 
Αυτό θ' αποδειχθεί στην κηδεία 
μου, όπου θάρθει κόσμος και κο- 
σμάκης να πεισθεί ιδίυις όμμασι 
ότι θάφτηκα, ότι πήγα στο διάολο. 
Και θα φύγει από τυ νεκροταφείο 
ο κόσμος κι ο κοσμάκης βγάζο
ντας στεναγμούς ανακούφισης.

Είμαι βέβαιος πως ο Θεός θα με 
κατατάξει μεταξύ των αγίων στον 
Παράδεισο.»

(«Σατιρικές αυτοβιογραφίες 
τιον λογίιυν και λογοτεχνών μας: 
Ο κ Μ. Καραγάτσης»)

Οι εικόνες του εαυτού του μέσα 
στο έργο του είναι πολλές, και συ
νήθως αυτοκριτικές. Η μυθιστο
ρηματική περσόνα του στον Γιού- 
γκερμαν είναι ο Καραμάνος. Στη 
σκηνή της μεταφοράς του νεκρού 
Καραμάνου από τον αφηγητή στη 
Λάρισα για να ταφεί εκεί και όχι 
στο A 'Νεκροταφείο, ο αφηγητής 
μιλά στον νεκρό:

«[...] πάντα ήσουν απρόσεκτος 
και ραδιούργος. Σου άρεσε να θο- 
λώνης τα νερά, να περιβάλης τον 
εαυτό σου με κάποιο μυστήριο... 
Καμποτίνος! Νά τι ήσουν Μιχάλη! 
Ένας ύπουλος ηθοποιός. Ύ που
λος! Παρίστανες τον ειλικρινή, 
τον απλό τον ξεκάθαρο άνθρωπο! 
Τρίχες! Θαρρούσες πως δεν σ' εί
χα καταλάιβει; Μα δεν το 'δειχνα, 
δεν έλεγα τίποτα. Γιατί σε φοβό
μουν. Ε, ναι!Σε φοβόμουν... Όλος 
ο κόσ/ιος σε φοβόταν! Τυ σκληρό 
κι άυπνο μάτι σου, την επιθετική 
μύτη σου, το σαρκαστικό χαμόγε
λό σου, την οχεντρίσια γλα>σσα 
σου, τον αγκλέουρα της πένας 
σου! Και συ κολυμπούσες σαν ψα
ράκι στο νερό μέσα στη γενική 
αντιπάθεια: "Το φοβερό στη ζωή 
είναι να περνάς αδιάφορος. [...] 
Δεν μπορούσες να κάνης αλλιώς. 
Ο φόβος ακτινοβολούσε ολόγυρά 
σου, διώχνοντας τους ανθρώπους. 
[...] Τα ζώα όμως σ' αγαπούσαν. 
Και συ τ' αγαπούσες. Έτσι γίνεται 
πάντα με τους παλαβούς... [...] Ο 
φόβος που γεννούσες ήταν ανα
κατεμένος με κάιποια γοητεία' την

παράξενη γοητεία των κακών. Το σπίτι στη 
τωνανισων, των ανισόρροπων αν- γωνία των οδών 
θρώπων των ζ,γχολό της Ζωής... Θεμιστοκλέους
Τέτοιος ήσουν! Τ, θαρρείς: HiVm- κα, Ακαδημίας. 
ζες την κοινωνία με την πένα σου, 
την έβριζες, τη χαστούκιζες' κι 
εκείνη σε μισούσε, σε φοβόταν, μα 
σ'ανεχόταν.»

(Γιούγκερμαν, Β 309-310)

Η ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ ΤΟΥ ΞΕΝΟΥ
Αυτό είναι το πορτρέτο ενός Ξέ

νου. Ο Καραγάτσης (οπό πολύ νω
ρίς αισΟάνΟηκε ξένος στο περι
βάλλον του. Όταν αυτό το περι
βάλλον ήταν ακόμη στενό και ταυ
τιζόταν με την οικογένειά του, αι
σθανόταν σαν νόθος, και όταν η 
συνείδησή του ξανοίχτηκε στη με
γάλη κοινιυνία τιον ανθρώιπων, αι- 
σθάνθηκε διαφορετικός, εγιυκε- 
ντρικός, αναφομοίιυτος, προκλη
τικός, ενοχλητικός έως επικίνδυ
νος για τους κανονικούς. Νιώθει 
πο)ζ δεν ζει σ’ αυτό που κάνει, πυ>ς 
γίνεται απλώς ένας πολύ λειτουρ
γικός αγωγός μέσα από τον οποίο 
κυλά απρόσκοπτα η ζωή -  κι αυτό
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τον κάνει να αναζητεί έναν τρόπο 
συμπεριφοράς και δράσης που Οα 
αντιστοιχεί όσο γίνεται περισσό
τερο στον εαυτό του.

To modus vivendi στο οποίο κα
ταλήγει και τον κάνει έναν τόσο 
επιτυχημένο συγγραφέα αλλά 
και ενδιαφέροντα ανθρώπινο τύ
πο. βασίζεται στον συνδυασμό 
της διαρκούς επίγνωσης της συμ
βατικότητας του κόσμου, όχι με 
μια άρνηση αλλά με την πλήρη 
αποδοχή της ζωής. Το βίωμα μέ
σα σ’ αυτόν τον τρόπο ζωής απο
κτά μια ιδιαίτερη ένταση και γί
νεται κατάσταση υπαρξιακή. Αυ
τί) που κάνει κάποιον Ξένο, είναι 
το είδος ή ο βαθμός της επιθυμίας 
του, που τον ιρέρνει αντιμέτιοπο 
με τους άλλους. Η ένταση αυτής 
της επιθυμίας μόνο ως ζωώδης 
μπορεί να περιγράφει', αλλά το 
κτηνιόδες δεν βρίσκεται συνήθως 
στην απροσχημάτιστη υπερβολι
κή αξίωση, αλλά σ’ εκείνη που 
αποκρυπτεται φαρισαϊκά, δηλα
δή ιδιοτελιός. Μέσα από την εξέ
ταση των μυθιστορηματικιόν χα
ρακτήρων του Καραγάτση, γίνε
ται ιρανερό πως θέλει να τους πα
ρουσιάσει σε αναζήτηση όχι μιας 
σεξουαλικής επαφής, αλλά κά
ποιας ανέφικτης ελευθερίας.

Αυτό που κάνει τον Καραγάτση 
Ξένο είναι το γεγονός πως δεν 
μπορεί να αποφύγει να βλέπει 
βαθύτερα, απομυθοποιητικά. Η 
βαθύτερη αντίληψη αποξενιόνει, 
επειδή μ’ αυτήν το υποκείμενο 
μπορεί να διακρίνει πίιτιο από την

αγαθή όψη των πραγμάτων. Το 
κίνητρό του δεν είναι ο χλευα
σμός, αλλά il ανάγκη εκφοράς 
και διατύπωσης μιας αλήθειας 
που έχει κόστος. Ο ρεαλισμός του 
Καραγάτση, δηλαδή αυτό που 
έχει χαρακτηριστεί ή και κατηγο- 
ρηθεί ως ωμός νατουραλισμός, 
συνίσταται κυρίως στην πρόθεση 
να αποκαλύψει τη δυσάρεστη 
αλήθεια που αυτός μπορεί να 
διακρίνει ως Ξένος, δηλαδή ως 
εκείνος που στέκει με νηφάλια 
-μη ναρκωμένη- αντίληψη μπρο
στά στα πράγματα.

Το συναίσθημα αυτό το μελέτη
σε, σε διαφορετική κλίμακα, σ’ 
όλα τα έργα του, όπως στα τρία 
μυθιστορήματα του «Κόσμου που 
πεθαίνει», όπου έχουμε την έν
νοια του «ξένου» αντεστραμμέ- 
νη: εκεί ο Έλληνας για να σκίσει 
τη ζωή του γίνεται Τούρκος, ανά
μεσα στους Τούρκους νιώθει 
Έλληνας, αλλά και όταν ξανα- 
γυρνά ανάμεσα στους Έλληνες 
και γίνεται από αυτούς αποδε
κτός, είναι ένας αντιήρωας που 
νιιόθει πως ο ηρωισμός του, χάρη 
στον οποίο ενσωματιόνεται στο 
νέο -αλλά ταυτόχρονα και πα
λιό- περιβάλλον, είναι μια δράση 
χωρίς λογική, όπου από λάθος 
προσωπικά κίνητρα και δεδομέ
να προκύπτει μια πράξη που εν- 
σαρκιόνει συλλογικές αξίες.

Ο Ξένος όμως δεν έγινε μόνο 
αντικείμενο επεξεργασίας αλλά 
αποτέλεσε και το θέμα σε μια άλ
λη τριλογία, με τον γενικό τίτλο

«Εγκλιματισμός κάτο) από τον 
Φοίβο», όπου οι πρωταγωνιστές 
των μυθιστορημάτων Σύνταγμα- 
τάρχηςΛιάπκιν, Γιονγκερμαν και 
Μεγάλη Χίμαιρα  βρίσκονται σε 
ένα περιβάλλον άλλο από αυτό 
που εξ ορισμού θα τους ταίριαζε 
(αν και είναι έντονη η απορία αν 
πραγματικά υπάρχει κάποιο πε
ριβάλλον που Οα μπορούσε να 
θεωρηθεί ως το φυσικά τους). 
Μέσα σ’ αυτά το ξένο περιβάλλον 
ή, αλλιώς, μέσα σ' αυτό το περι
βάλλον που τους θεωρεί ξένους, ο 
Λιάπκιν, ο Γιούγκερμαν και η 
Μαρίνα προσπαθούν να προσαρ
μοστούν και να επιβιώσουν υλικά 
αλλά και ψυχικά. Αυτοί οι ξένοι 
είναι οι κατ' εξοχήν αγωνιστές 
της ζωής, επειδή αγωνίζονται μέ
σα στο κλίμα της επίγνωσης του 
μάταιου. Όσοι αγωνίζονται, ητ- 
τιόνται: αυτιίς είναι ο «νόμος» της 
τραγικότητας του ανθρώπου που 
αντιστέκεται στη μοίρα του. 
Ηττιόνται τελικά, αφού τίμιος 
προηγουμένως έχουν νιώσει τη 
σημασία της νίκης ή και του 
θριάμβου (ο Γιούγκερμαν).

Η «ήττα» δεν είναι αναίρεση της 
(βιοτικής ή ψυχικής) επιτυχίας 
τους, αλλά μια οριακή κορύφωσή 
της, που ξαφνικά σταματά την 
προς τα έξω εκδήλωσή της. για να 
στραφεί προς τα μέσα και κλείνε- 
ται σε μια αυτοαναφορά. Η ήττα, 
σ’ αυτή την περίπτωση, αντιστοι
χεί στην αυτοσυνειδησία μιας ζω
τικής δύναμης που κάποτε εκτο- 
νιόνεται, γίνεται εσωστρεφής και

ΕΤΟΙΜΑΣΤΗΚΑΝ ΑΚΟΜΗ ΔΥΟ ΤΟΜΟΙ ΤΟΥ ΑΝΤΙ (2001)

Α’ εξάμηνο 2001

Είναι έτοιμοι και διατίθενται από τα γραφεία του περιοδικού 
(Δημοχάρους 60, Αθήνα 115 21) 

δυο ακόμα τόμοι του ΑΝΤΙ που συμπεριλαμβάνουν τα τεύχη
729 έως και 741 (ο 54ος) 

και 742 έως και 753 (ο 55ος).
0α βρείτε επίσης τους τόμους των προηγουμένων ετών 

Στους τόμους του περιοδικού ΑΝΤΙ 
αποτυπώνεται η σύγχρονη ιστορία μας.

Β ’ εξά μ ηνο  2001
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αυτοαναιρείται με τρόπο που εί
ναι ανάλογα δημιουργικός με τη 
φάση της ενεργητικής εξυκττρέ- 
ορειας. Η πορεία του Ξένου είναι 
αυτή: εμφανίζεται εδυ') ξεριζωμέ- 
νος από κάπου άλλου, προσπαθεί 
να ενσωματωθεί σ’ ένα περιβάλ
λον που τον βλέπει σαν ξένο αλλά 
που αυτός θέλει να ενσωματωθεί 
σ' αυτό και να το κάνει οικείο 
του, το κατορθώνει, αλλά παρά 
την επιτυχία του ξαναγίνεται Ξέ
νος ή, ακριβέστερα, περισσότερο 
Ξένος, επειδή τιόρα πια κουβαλά
ει τα στοιχεία μιας ακόμη περα
σμένης, χαμένης ιθαγένειας.

Αυτί] ήταν και η πορεία του Κα- 
ραγάτση, ο αγώνας, η νίκη και η 
ήττα του. Αν δεν προσεγγιστεί 
από αυτή την άποψη, τότε οι μυθι
στορηματικοί χαρακτήρες του 
και ο ίδιος, σαν συγγραφέας και 
σαν άνθρωπος, θα μοιάζουν 
απλώς υποχείριοι κάποιιον εμμο
νών, και όχι φορείς ματς συναρ
παστικά βασανιστικής δύναμης.

Η ΑΠΟΞΕΝΩΣΗ
ΜΕΣ ΣΤΟΝ ΜΕΓΑΛΟ ΚΟΣΜΟ
Ένα από τα κριτήρια διάκρισης 

της καλλιτεχνικής από τις άλλες 
δραστηριότητες είναι η ανιδιοτέ
λεια των κινήτρων. Ανιδιοτέλεια, 
βεβαίιυς, στην καθαρή της μορφή 
δεν είναι δυνατό να βρεθεί σε κα
μιά πράξη ή ενέργεια, αλλά δεχό
μαστε πως αυτή υπάρχει στην πε- 
ρίπτιυση που βρισκόμαστε μπρο
στά σε μια ιδιοτέλεια που δεν εί
ναι ωφελιμιστική, υλική αλλά 
υπαρξιακή. Μια τέτοια υπαρξια
κή ιδιοτέλεια συνήθιυς αναγνωρί
ζουμε πίσιυ από την ανιδιοτέλεια 
της λογοτεχνικής έκφρασης. Γιατί 
αποφασίζει κάποιος να μιλήσει 
διαφορετικά, να γράψει αντί να 
μιλήσει, να απευθυνθεί σε ένα 
πλατύ και άγνιοοτο ακροατήριο 
και όχι στα συγκεκριμένα πρόσω
πα που βρίσκονται δίπλα ή γύρω 
του: Αυτού του είδους η ανιδιοτέ
λεια ή υπαρξιακή ιδιοτέλεια, έχει 
δύο όψεις: την αρνητική και τη θε
τική. Η πρώτη είναι η περισσότε
ρο συνηθισμένη, και προκύπτει 
από την αρνητική σχέση του συγ
γραφέα με τον κόσμο: η διάψευση 
και η απογοήτευση αποτελούν την

κινητήρια δύναμη της γραφής. Η 
δεύτερη όψη είναι καρπός μιας 
θετικής σχέσης με τον κόσμο: το 
έναυσμα της γραφής δεν αποτελεί 
η διάθεση αποστασιοποίησης από 
το υπαρκτό περιβάλλον, αλλά η 
προσπάθεια προσέγγισης και εν- 
συψιάτωσης σ’ αυτό.

Η σχέση του Καραγάτση με τον 
κόσμο έδειχνε θετική, ίσιος επει
δή δεν υπήρχε κιίτι που θα μπο
ρούσε να τον απομακρύνει από 
τους άλλους: ήταν γοητευτικός, 
ψηλός, μάλλον ξανθός (ιδίως ως 
νέος), με λευκό δέρμα και γαλά
ζια μάτια (ένα γαλάζιο τούρκικο, 
όπως έλεγε ο ίδιος, και όχι βορει- 
οευρωπαϊκό). Ή ταν εύστροφος, 
είχε χιούμορ, μπορούσε να γίνε
ται πολύ οικείος αλλά και εξαιρε
τικά απρόσιτος, αναγνιόριζε με 
μεγάλη ευκολία το αυθεντικό αλ
λά και το πλαστό, υπήρξε ευαί
σθητος στην ομορφιά και ιδιαίτε
ρα τη γυναικεία, δεν είχε συ
μπλέγματα και ιδιαίτερα δεν είχε 
καθόλου εκείνο της κατωτερότη
τας. Ανάλογα με τα φυσικά και 
πνευματικά προσόντα του, ευτυ
χής ή τουλάχιστον χωρίς δυσκο
λίες ως προς τις αντικειμενικές 
βιοτικές συνθήκες ήταν και η οι
κογενειακή ζωή του, πρώτα στο 
πατρικό του, με πατέρα γερουσια
στή και διευθυντή τράπεζας, και 
μετά στο δικό του σπιτικό με τη 
γυναίκα του Νίκη Καρυστινάκη, 
γόνο ανδρκότικης εφοπλιστικής 
οικογένειας και ζωγράφο. Όλα 
(λυτά (Αποτελούν προϋποθέσεις 
για μια θετική σχέση με τη ζιοή 
και τον κόσμο, και ο Καραγάτσης 
τις αξιοποίησε (Αναπτύσσοντας 
μια αποτελεσματική βιοτική τέ
χνη του carpe diem. I I κάρπυκτη 
της εμπειρίας υπήρξε μια ανάγκη 
του Μεσοπολέμου, και ο Καρα
γάτσης ανταποκρίθηκε σ’ (Αυτήν 
με τη ζ(»ή του αλλά και. με το έργο 
του -  δηλαδή με τους βασικούς 
μυθιστορηματικούς χαρακτήρες 
του.

Ωστόσο αυτή η επιδεικτικά θετι
κέ] σχέση με τη ζωή και τον κόσμο 
είχε μια μεγάλη σκιά ή ένα τερά
στιο κενό μέσα στο οποίο κάθε 
τόσο έπεφτε ο Καραγάτσης. Αυτί) 
το «κενά» ήταν η πιο δημιουργική

σφαίρα του: όσα έργα διαμορφιυ- 
Οηκαν μέσα σ’ (Αυτί) έχουν το ση
μάδι της αυθεντικότητας, ενιό π  a 
έργα που δεν γράφτηκαν σε πε
ριόδους κρίσης, δεν αντιστοιχούν 
σ’ εκείνο το στοιχείο που μέσα 
στη λογοτεχνία μας αναγνωρίζου
με ως καραγατσικό. Αυτό, επομέ
νως, που προκαλεί την πληθωρική 
αφηγηματική ενέργειά του, δεν 
είναι μια αμιγιός θετική σχέση με 
τη ζιοή, (Αλλά μια δύναμη διχα
σμού, μια αντιφατική ορμή. Οι (Αι
τίες που το έργο του δεν έχει με
λετηθεί συστηματικά δεν πρέπει 
να αναζητηθούν στην έλλειψη 
αφηγηματικής επεξεργασίας, για 
την οποία κατηγορήθηκε, αλλά 
στο γεγονός π<υς ο Καραγάτσης 
δεν έχει βρει (Ακόμη βιογράφο ή 
κριτικό ικανά να ασχοληθεί με τις 
πνευματικές αντιφάσεις του.

Ο Καραγάτσης ήταν αντιφατι
κός, αν και οι περισσότεροι καλλι
τέχνες είναι αντιφατικοί, παρότι 
είναι (Αρκετά φρόνιμοι να κρύ
βουν τις αντιφάσεις τους. Αυτό 
ισχύει ιδιαίτερα για τους πεζο- 
γράφους της γενιάς του ’3Θ. Ο Κα
ραγάτσης, (Αντίθετα, δεν ήταν 
απλώς αντιφατικός, αλλά. (Αφηνε 
τις αντιφάσεις του να (ραίνονται, 
δίνοντας την εντύπωση πως ήταν 
περήφανος γι' αυτές, ή σαν να 
ήξερε πυις αυτές ήταν η δύναμή 
του, η δύναμη της ελεύθερης. (Αδέ
σμευτης από συμβάσεις δημιουρ
γικότητας. Οι (Αντιφάσεις του ήταν 
το ισχυρότερο όπλο του στην τάση 
του να προκαλεί. Και η πρόκληση 
ήταν γΓ αυτόν ο ασφαλέστερος 
και αποτελεσματικότερος τρόπος 
για να είναι ελεύθερος.

Το δωμάτιο του 
Μ. Καραγάτση 
στο σπίτι της 
οδού
Πατριάρχου 

Ιωακείμ 14 τη 

μέρα που πέθανε 
ο συγγραφέας.
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... ιχνογραφούσε 

πηλήκια  

αξιωματικών 

κυρίως του 

πολεμικού 

ναυτικού. 

Άλλοτε δε 

πρόσωπα 

κακομούτσουνα 

συνήθως και 

κάτωθε τους 

σημείωνε 

ονόματα των 

ηρώων που είχε 

προφανώς κατά 

νου για το 

επόμενό του 

μυθιστόρημα.

Ελάχιστα τινά γιά τον Μ. Καραγάτση
του Βαγγέλη Γκούφα

λάχιστα τινά γιά  την 
σημαντικότατη μυθο
πλαστική του φαντασία 
-χαρακτηρίζεται ώς ό 
κατ' έξοχήν νεοέλλη

νας μυΟιστοριογράφος- καί 
πλείονα τινά γιά τόν κατά κό
σμον βίον του. ’Ό χ ι φυσικά γιά 
τόν ιδιωτικό καί, έτι φυσικότε
ρα, τόν ιδιαίτερο, πού αποτε
λεί σύνηθες έθος των τηλεο
πτικών καί φληναφογραφίκών 
μας καιρών.

Πρώτα κι άρχή: ό Καραγά- 
τσης υπόγραφε «Μ. ΚΑΡΑ- 
ΓΑΤΣΗΣ» κι έτσι άφηνε αυτό 
τό «Μ» εκτεθειμένο! Ο ίπεριοι- 
κοϋντες τό ... ερμήνευαν σέ 
«Μιχάλης» κι ό ’ίδιος, αδιαφο
ρώντας ίσως καί ήθελημένα, 
δέν τό διόρΟιυνε. Τό βαφτιστι- 
κό του όνομα ήταν Δημήτριος, 
τό «Μ» ύπέκρυπτε τό χαϊδευτι
κό «Μίμης». Τό αληθές είναι 
πιός προερχόταν από τό σλαβί- 
ζον «Μήτιας». Κι ό φίλος του ό 
«Μαραμποϋ» πού ήταν Νικό- 
λας (Νίκος Καββαδίας) τώχε 
μεταλλάξει σέ Κόλιας! Ό  Καβ- 
βαδίας έβλεπε μέ άκρα συμπά
θεια τό κομμουνιστικό κίνημα. 
Ό  Καραγάτσης ουδέποτε. Δέν 
ήταν «άντί-» ήταν μή κομμου

νιστής, παρόλο πού μέ τόν Κο- 
τζάμπαση τοϋ Κ α σ τρό π νργο υ  
έκανε κέχμποσες νύξεις ίστορι- 
κοϋλιστικές. ’Έ κρινε από π ά 
ντα τήν ποιότητα των πολι
τικών, γνω ρίζοντας έν τούτοις 
τό αριστοτελικόν «Ά ρχιτεκτι- 
κοτέχτη δέ πασών (τεχνών) π ο 
λιτική» (Η θικά  Ν ικομάχεια). 
Δέν θυμάμαι άκριβώς, στέχ 
1955 νομίζω, κυκλοφόρησε καί 
μιά προεκλογική πλακέτα, 
«επιλογή προσιύπων» ό τίτλος 
της, μάλλον μαρκεζινικής το 
ποθέτησης, τότε πού ό Μ αρκε- 
ζίνης είχε διαφωνήσει μέ τόν 
Παπέχγο καί είχε παραιτηθεί 
άπό τήν κυβέρνηση τοϋ «Συνα
γερμού». Πολύ αργότερα, συγ
γράφοντας τότε τό «10», τό 
ύστατο μυθιστόρημα, πού δέν 
έπρόφτασε νά τελεκύσει, δημι
ουργεί μιά ενδιαφέρουσα συ
ζήτηση, ανάμεσα στό «δάσκα
λο» θεωριτικίζοντα μαρξιστή 
καί στόν έλευθερόφρονα «Για
τρό», μετά τό τέλος τού εμφυλί
ου πολέμου, όπου αφήνει 
ασαφή τόν τελευταίο ιδεολογι
κοπολιτικό του προσανατολι
σμό. Κατέχ τήν κρίση μας όδευε 
πρός έναν ουτοπικό σοσιαλι
σμό. Στέχ «πέτρινα χρόνια» τέχ-

χτηκε με το μέρος τών «έχε- 
φρόνων» στή διέχσπαση τη; 
«Ε τα ιρεία ς Ε λλήνω ν Λογοτε
χνών», συνδημιουργός τή; 
«Ε θνικής ετα ιρεία ; τών λογο
τεχνών». Δέν υπήρξε έχναγκα- 
σμένος έχπό τήν βιοτική μέρι
μνα ν ’ ασχοληθεί μέ τό μεροκά
ματο. Γόνος έχστικής οικογένει
ας μέ νομικές σπουδές στό Πα
ρίσι σέ χρόνους πού ή «πόλις 
τού φωτός» δέν ήτανε δέχ καί 
προσιτή τοϊς πάσιν. Δέν ξέρω 
(χν άσκησε ποτέ τήν δικηγορία, 
γνω ρίζω  όμως ότι εργάστηκε 
υός δ ιαφημιστής! Συνιδρυτή; 
καί άπό  τέχ διευθυντικά στελέ
χη τής γνωστής εταιρεία; 
«ΑΔΕΛ». ’Αφεντικά) στό «δη
μιουργικό τμήμα» καί ειδικότε
ρα στό κειμενογραη ικό. όπου 
συνυπήρξαν ό έχπών σήμερα 
Τζιόν Βεϊνόγλου καί ό δυναμι
κός Τέχκης Μ ιχαηλίδης. Σ' ένα 
τραπέζι καθόμουν κι έλόγου 
μου. Κάθε πρωί -νέχ πούμε τήν 
αλήθεια, όχι μέ τυπικό ωρά
ρ ιο - ό Κ. επικοινωνούσε μέ τό 
τμήμα μας. Περίκομψος πάντα 
-ήταν , εξ (αντικειμένου, ωραίο; 
ά ντρ α ς- μέ τήν (αχώριστη πίπα 
του, ήταν μανυόδης καπνιστής.

Δέν είχε έη ευρεθεΐ ή εντολή
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«ιό κάπνισμα βλάπτει σοβαρά  
την υγεία» ούτε άτι ή αδύνατη  
κόρη είναι πιό όμορφη. Κιχί 
άρα «αδυνατίζετε ϊνα μή π α 
χαίνετε!» Θυμάμαι -αιώ νες  
παραπίσω- τό καμάρι κάθε 
γυναίκας «Τά πάχη μου τά ... 
κάλλη μου!»
Στά συμβούλια δέν φαινόταν 

νά μετέχει. Έ μοιαζε ώσεί πα- 
ριόν, άλλά κάθε φορά πού 
έπέμβαινε ήταν καίριος. 
Αυστηρός κριτής άπέρριπτε 
καί δίκαιος χειροκροτούσε τά 
πρέποντα. Τόν φέρνω στόν 
νοϋ μου τότε πού σέ όλη τή 
διάρκεια τού όποιου συμβου
λίου εκείνος ίχνογραφούσε(!) 
πηλήκια αξιωματικών κυρίως 
του πολεμικού ναυτικού. 
’Αλλοτε δέ πρόσωπα κακο
μούτσουνα συνήθως καί κάτω
θι: τους σημείωνε ονόματα τών 
ηρώων πού είχε προφανώς κα
τά νοϋ γιά τό επόμενό του μυ
θιστόρημα. Καί συναριΟμιό- 
γχας πρέπει νά έγραψε πάνο) 
άπό 20 μυθιστορήματα μ’ ένα 
πλήθος άπό «ήρωες». Γιά πα- 
ράδειγμα στό «10» πού δέν τε
λείωσε, μόνο στόν α 7 τόμο, κα
ταγράφονται πάνω άπό 90 μυ
θιστορηματικές υπάρξεις. Καί 
τό εντυπωσιακό είναι πιός πρό
κειται γιά «άνΟροόπους» πού 
τυπικά δέν έγνώριζε. Μεροκα- 
ματιάρηδες τού πειρακότικου 
λιμανιού καί νοικοκυρές -π ο λ 
λές τους άχαΐρευτες- ενός ξέ
νου καί μακρινού πρός τόν 
αστό Καραγάτση. "Ακόυσα

καί δέν παίρνω όρκο γιά τού 
άκροάματος τήν άλήΟεια, ότι 
άνάμεσα στά δυό καρδιακά 
του περιστατικά -τό  δεύτερο 
καί μοιραίο- τότε άκριβώς πού 
προμελετούσε τήν συγγραφή 
τού «10» κάθε πρωί, άχάραγα 
σχεδόν, κατέβαινε στό λιμάνι, 
έπινε τό καφεδάκι του καί πα
ρατηρούσε καί άκουγε καί συ
νέθετε, παρατηροΥντας τά 
«δρόφιενα» καί δημιουργο')- 
ντας τά πριν καί τά επόμενα 
τών χαρακτήρων του. Πάλι 
δέν γνώριζα) άν ήταν «αυστη
ρός» μέ τόν εαυτό του. Μέ τή 
γραφή καί τή δράση του. 
7ΓΙταν όμως άτεγκτος πρός 
τούς άλλους. Αισθητικός μέ 
τόλμη καί γνώση. 'Όταν συ
νεργαζόταν ώς κριτικός θεά
τρου στήν εφημερίδα Βραόννή 
-τό  υποσημείωσε άλλωστε- 
«άν κάτι δέν μού άρέσει τό κρί
νο) μέν, άλλά δέν τό υπογρά
φω, άν τό βρίσκω ενδιαφέρον

Το κόψιμο της 
πρωτοχρονιάτικης 

πίτας στα 
γραφεία της 
ΑΔΕΛ.

σημείωνα) γιά υπογραφή Μ.Κ. 
καί άν πληροί τήν δική μου 
άποψη τότε μόνον ύπογράφιυ 
μέ όλο μου τό όνομα». Καί πα
ρά ταύτα έγραψε δυό θεατρι
κά έργα τό Μπάρ Έλόοράδο 
καί τό Κάρα εν ή χιτάνα. Καί τά 
δύο σκηνικώς άτυχήσαντα, 
όπαις άλλωστε καί τό κινημα
τογραφικό του Ή  καταδρομή .
’Έδινε τήν έντύπωση τού άργό- 
σχολου, τού παρατηρητή, τού 
μάλλον περί τά εγκόσμια αδιά
φορου, άλλά τέτοιο πλήθος, τέ
τοια πολλαπλότης, τέτοια πλη
θώρα έργου δέν πραγματοποι
είται άπό αργόσχολους. Διότι 
ναι μέν τό ταλέντο... ταλέντο, 
άλλά κι ή καρέκλα τού γραφεί
ου χρόνιος καί ό κάματος τής 
γραφής γιά τόν κατεχόμενο 
άπό τό πάθος της πείσμων καί 
σκληραύχην καί ό Καραγά- 
τσης ήταν καί τά δυό. Έξέλιπε 
τής συγγένειας τοϋ κόσμου μας 
μόλις 52 χρονών. <|Ŝ
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Τό μεγάλο «μαύρο δέντρο»* 
τής ελληνικής πεζογραφίας
του Δημητρη Ραυτοπουλου

* καραγάτοι τό, 
τό δέντρο φτελιά- 
τουρκ. kara agaç 
(=μαϋρο δέντρο) 
Ν.Π. Άνδρκότη, 

’Ετυμολογικό 
Λεξικό τής 

Κοινής 
Νεοελληνικής.

I. «Μέ τόν 
Καραβέλη στόν 

’Ό λυμπο»/// 
Μεγάλη 

Λιτανεία, διηγ.
1956. 

2. «Νυχτερινέ] 
ίοτορί«», στην 

(Ηκόνυμη 
συλλογή 

διηγημάτων, 
1943, καί στη 

συλλογήν/ 
Μεγάλη 

Λιτανεία. 
3. Πονγκερμαν 

Β'. 1941.300-314.

Τό δέντρο πού δάνεισε τ’ όνομά του, πολύ νω
ρίς, στό συγγραφέα είναι πανύψηλο καί αειθα
λές, άνηφορίζει τόν ’Ό λυμπο άλλά καταδέχε- 
ταικαίτόν κάμπο, μοναχικό ή σε δάσος. Ψ ηλό
λιγνος, εύΟυτενής κορμός, ξύλο σκούρο γερό 
μά ευλύγιστο, κατάλληλο καί γιά τά ύφαλα μέ
ρη των πλούον, γιά καλά έπιπλα καί κασόνια...

Καλοΐσκιωτη φυλλωσιά, άν καί βαΟυπράσι- 
νη, σχεδόν μαύρη, όπως τή βλέπει 6 συνονόμα
τος τού δέντρου συγγραφέας, περιγράφοντας 
τό δασιυμένο κώνο τού Προφητηλία στόν 
’Ό λυμπο. Ή  βορεινή π λα γ ιά  του, σκεπασμένη  
μ έ πυκνό  δάσος άπό π α νύψ η λα  καρα γάτσ ια , 
φ ά ντα ζε σάν κα τα ρ ρά κ τη ς μ α ύ ρ η ς  χλω ρο φ ύ λ
λης μ έ π ’ στό π ορφ υρό  μ ούχρω μα .1 ’Απαντάται 
παντού στη Θεσσαλία καί στά κείμενα τού φε- 
ριόνυμου συγγραφέα, άλλοτε σύμβολο εύδίας, 
«καλοκαιρινό», άλλοτε θλιβερό, χειμωνιάτικο, 
άλλού σκιάζει μεσημεριάτικο ξαπόσταμα, 
εριστικά συμπλέγματα, κι άλλού τάφους.

Δυό τέτοιοι διακεκριμένοι τάφοι ξεχωρίζουν 
στην εύφορη πεδιάδα καί τις άνηφοριές αυτής 
τής πρόζας. Ό  πρώτος, κάτω άπό ’να Θλιβερό 
καρα γάτσ ι, στό νεκροταφείο τής «Κοινότητας 
Πτελέας», δέν είναι κάν τάφος: μιά  λακουβί-  
τσα τόση δά, όσο νά γω ρέση ένας άνθρω πος, 
πού δέν έζησε ούτε μ ιά  στροφ ή  τής γη ς  γύρω  
στόν άξονά τη ς* σκαμμένΐ] άξημέρωτα, καμου- 
ιρλαρισμένη βιαστικά μέ χιόνι, δίχιος σταυρό.2

Ό  δεύτερος τέυρος συλλέγει τό ()νΐ)τό σώμα 
ενός άΟάνατου, τού σπουδαίου συγγραφέα  
Μιχάλη Κα.ραμάνου (προσέξτε τά άρχικά), 
κατά ρητή επιταγή τής διαθήκης του, πού 
έκτελεΐ ό πιστός φίλος καί προστάτης του ό Γι- 
ούγκερμαν, κλέβοντας τή σορό άπό τή Σουσού 
ξαδέρφη καί κληρονόμο, πού ετοίμαζε κηδεία 
γκλάμουρ καί μαρμάρινο τάφο στό Α'. Έδώ  
τά αημειίΛ συνιοΟοΰνται: γέρικη ιρτελιά στό κε
φάλι του τάιρου, σπορά σταριού στό χώμα του, 
Καραγκούνης νά οργώνει, νά σπέρνει, Καρα- 
γκούνα νά θερίζει, αλωνίζει, λιχνίζει, μαζεύο
ντας ιττήν ποδιά της δυό χούφτες στάρι, νά τό  
στείλουν στή Σκιάθο, νά τό κάνουν  κόλυβα  
γιά  τήν ψυχή τού Π απα δ ια μά ντηλ

Οί δυό τάφοι σημαδεύουν τήν πορεία τού

άνΟρώπου, άπό τή μή συνείδηση καί τήν ά()ω- 
ότητα ιός τή γνώση καί τή ματαιότητα, άλλος 
άπό τό λευκό, άγραφο χαρτί ώς τό τέλος του 
βιβλίου καί τού λόγου.

Τά πεπρωμένα καί τά βιβλία συμπλέκονται 
στό σημείο αυτό. Ό  χείμαρρος Σαλαμπριάς, δί
πλα στόν τάφο τού Μ. Καραμάνου, είχε πνίξει 
τό μεθυσμένο Αιάπκιν καί είχε παρασύρει τό 
πτώμα τού πρίγκιπα Μαλίτζιν: ό περήφανος 
Κοζάκος-έκτελεστής, μέ τό σκληρό κιόδικα 
τιμής, καί ό άναντρος συμπατριώτης του. πού 
είχε παρατήσει ανυπεράσπιστη στό δημόσιο 
έξευτελισμό τήν ερωμένη του -μοιχαλίδα, 
έστω-, θά βρεθούν αγκαλιασμένοι νεκροί πιό 
κάτο).

Τό μυθιστόρημα τού Μ. Καραμάνου. πού 
άνοιξε τά μάτια τής ψυχής τού Βασίλη Γιού- 
γκερμαν, επιγραφόταν Θ έσεις κα ί'Α ντιθέσεις, 
όπιος ό Κ ίτρ ινος Φ ά κελλο ς  μέ τίς σημειώσεις 
καί τό υλικό γιά τό «πειραματικό μυθιστόρη
μα» τού Μ άνου Τασάκου. ό όποιος, χτυπημέ
νος άπό σφαίρα -γυνα ίκ α ς βεβαίω ς- τό κλη
ροδοτεί στόν Καραγάτση: «Νά τό γράψη ό Κα- 
ραγάτσης».

"Ολο τό έργο τού Καραγάτση είναι ένας παμ- 
μεγέθης Κίτρινος Φάκελλος, γεμάτος πειρα
ματικές Θέσεις καί ρεαλιστικές ’Αντιθέσεις για 
τήν άνθριόπινη κωμωδία. Αύτό τό ενιαίο κεί
μενο, παρά τίς προκαταβολικές ιδέες, 'ίσως καί 
έξαιτιας τους, είναι ολοζώ ντανο σώμα, πού 
χαίρεται, πλαντάζει, σπέρνει, γεννάει. σηέ/,λ- 
λει, καρδιοχτύπι!. Ή  πιό (Κυματική γρ</.<| ή στά 
Νέα Ε λληνικά είναι όλο αισθήσεις -ά π ό  τίς 
πέντε πιό πολύ ή όραση καί ή όσφρηση- καί ή 
έκτη βέβαια- οί άλλες δέν σταματάνε παρά μό
νο στό θάνατο, ετούτη τόν φέρνει σ' όλο τόν 
βίο.

Δέν υπάρχει εδώ τίποτα άθώο, άναίτιο. σκο
τεινέ), έκτέ>ς έιπέ) ένα: τέ) πεπρυηιένο, τέ> Ριζικό. 
Πριν μάς οδηγήσει στό αύτονόητο, τό σχεδόν 
Λαπαλισιανό άξίωμα πού εξαπολύει ό θλιβε
ρός Μ. Κ α ρα μ ά νος-«Ή  μοίρα τού ΆνΟρώπου
είναι ό Θ ά να το ς» -1) συγγραφέας γεμίζει τό με
ταξύ διέιστημα μέ μ ui συμπαντική ζωή. πί/.- 
ντιος μιά οικουμενική ζ<υή, χωριάπικη. άστική.
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ελιτίστικη, λοΰμπεν, κοσμοπολίτικη , ένώ ό βιο
λογικός χρόνος δ ιαστέλλετα ι μέ την Ισ το ρ ία  
καί τό Μ ύθο, σ ’ όλες τίς εποχές, τοϋ ελληνι
σμού ιδια ίτερα. Στό δ ιάστημ α  α υτό  κ α ί κάτω  
άπό τή σκιά τής μαύρης χλω ροφύλλης, ό ζω 
ντανός ά νθρ ω π ο ς λατρεύει τή γνώ ση κα ί τή 
λογική, τήν 'Ισ τορ ία  κα ί Μ υθολογία , τίς επ ι
στήμες καί τίς τέχνες. Ε ίνα ι ίσω ς ό πιό  έγκυ- 
κλοπαιδιστής σ υ γγρα φ έα ς μας, έλλογιμότα- 
τος, φιλόμουσος, πα νδα ή μ ω ν, γλω σσομαθής. 
Δεν δημιουργεί -ε υ τ υ χ ώ ς !-  κα νένα  συνεπές 
καί σφαιρικό σύστημα ιδεώ ν -σ ά ν  εκείνο τού 
Καζαντάκη, φ ερ ’ ε ίπ ε ΐν -  άλλά  είνα ι πολέμιος 
τής αμάθειας, τοϋ  σχετλιασμοϋ κα ί ιδίω ς τοΰ 
δογματισμού, τής χα λύβ δινη ς αλήθειας κα ί π ί
στης. 'Ό λ α  αμφ ισβητούντα ι, ύπόκειντα ι στήν 
ερευνά κ α ίτή  συζήτηση.

Ολα περνούν ά π ό  τίς α ισθήσεις στ ή νοητική 
αίσθηση ως τήν ψ υχή , πού  πα ρα μ ένει άνοιχτή, 
(ίπλερη, ανήσυχη κ α ί προαισθητική , σέ θ α να 
τερό πειρασμό.

Ενας νεαρός μουσ ικοσυνθέτης, πού  είχε 
πλαγιάσει ά π οσ τα μ ένος κάτω άπό τόν ίσκιο 
καλοκαιριάτικου καραγατσιοϋ, ξυ π νά ε ι ν ιώ 
θοντας στήν παλάμη  του  τήν κ ρ υ ά δα  ξένον 
κορμιού. Ή τ α ν  ενα  φ ίδι, δεντρογα λιά , πού

θέρμαινε τό ψυχρό της αίμα στη διπλή θαλπω
ρή τοϋ ήλιου καί τής σάρκας μου. Σκοτώ νει τό 
φ ίδ ι κ α ί μετά αγγ ίζει πά λ ι τό νεκρό έρπετό, 
γ ιά  νά  ξανανιώ σει τό παγερό συναίσθημα. 
Κ αί έξηγεΐ τή «νοσηρή περιέργεια»: άπό τά 
πρώτα τής ζωής μου χρόνια τό μυστικό τοϋ 
πεθαμοϋ ετ άραζε τή γνωστικήν αντίληψη τοϋ 
Σνμπαντος πού μέσα μου είχα πλάσει. Π ε
ρίεργο: τό νεκρό φ ίδ ι ήταν λιγότερο κρύο, γ ια 
τ ί τό ψόφιο αίμα [...] δέν τό εψνχε πιά ό παλ
μός τής ζωής.·*

Τή γνω στική αντίληψη τοϋ κόσμου ταράζει 
τό μυστικό τοΰ θανάτου. Στήν αγω νία  αύτή, ό 
Κ αραγάτσης δέν δέχετα ι ώς απάντηση τή συ
μπαγή πίστη κα ί υποτα γή  τοϋ Π απαδιαμάντη . 
Τ ά  λόγια, ό λόγος, ή έκφραση είναι κι αυτά  
«θανάτου λάφυρα» σάν τά  λείψανα σέ ανοιγ
μένο τάφο; Μονάχα ψέμμα μποροϋν νά γεννή
σουν τά λόγια. Ή  άλήθεια είναι άφατη, λέει 
στό νεαρό καί θρασύ φροϋδικό τό φάντασμα 
τοϋ ’Α νθρώ που μέ τό κανελί πανω φόρι. Ό  νέ
ος συγγραφέας διώ χνει μέ ιερά ξόρκια τόν 
Ισκιο τοΰ Κ οσμοκαλόγερου, άλλά ποτίζει μέ 
δά κ ρυα  απέραντης λατρείας τό κανελί πανω- 
φ όρ ι πού άπόμεινε, τό δυσώδες άπό άμαρτία 
καί μυρωμένο άπό άγιοσύνΐ]ό

4. «Λειτουργία σέ 
λά ϋ(( εσις». 
Nv'/tîqlvi) 
ιστορία. 1943.
5. «Ό άνθρωπος 
μέ τό κανελί 
πανωμ όρι». 77 
Μνγάλη
Λ ιτ αν via.

τό Έφετείο τοϋ Χρόνου, ό 
Μ. Καραγάτσης κερδίζει 
τήν υπόθεσή του. Δύσκολα 
ϋά μπορούσε νά αμφισβη

τηθεί σήμερα ή πρωτοκαθεδρία 
του στήν πεζογραφία μιας τρια
κονταετίας (1930-1960) καί στό 
παραδοσιακό μυθιστόρημα μέ
χρι σήμερα, όταν οί παλιές «σί
γουρες αξίες» τής «γενιάς τού 
'30» καί ό μεταπολεμικός(! ) Κα- 
ζαντζάκης ασθμαίνουν. Περισ
σότερο άπό τούς πατεντάτους 
τής «γενιάς», τό Μυριβήλη, τό 
Θεοτοκα, τόν Τερζάκη, τό Βε- 
νέξη ή τόν Κοσμά Πολίτη, ό Κ α
ραγάτσης άνανεοδνει τό κοινω
νικό μυθιστόρημα άπό τήν π α 
ράδοση τοϋ Θεοτύκη, τοϋ Ξενό- 
πουλου. τοϋ Καρκαβίτσα, ενώ ό 
ιδεατός κόσμος του είναι πολύ 
πιό σύγχρονος, ανανεωτικός 
καί ζωντανός, σέ επαφή μέ τήν 
πραγματικότητα καί τή γνοκτη, 
από τοϋ μεγάλου ίδεοληπτικοϋ, 
τοϋ Καζαντζάκη.
’Ιδωμένο άπό μιά άλλη γωνία, 

τό έργο του (ραίνεται σά νά με
ταγράφει τίς παράξενες καί

ιδιοφυείς πινελιές (άκουαρέ- 
λας) τοϋ Βουτυρά σέ μεγάλες 
συνθέσεις-έλαιογραφίες, προ- 
σγεκόνοντας τό όνειρο στήν 
αφήγηση. Καί ένώ σέ ύφος, καλ
λιέπεια, ίσιος καί σέ λυρικό κρα
δασμό, υστερεί άπέναντι στήν 
πλειάδα, χιυρίς νά έχει καί τήν 
πρωτοτυπία, τή γοητευτική 
απλοϊκότητα, άτέλεια καί άφαί- 
ρεση τοϋ Βουτυρά, ή δική του 
αφήγηση είναι άμεσύτερη, φυ
σική θά έλεγα, ενίοτε δημοσιο
γραφική, μέ ξαφνικές εξάρσεις 
εικονικές ή ίλιγγιιόδεις διεισδύ
σεις σέ βάθος.

’Ασφαλώς, δέν είναι επιμελη
τής τοϋ κειμένου του· δέν τό 
ψειρίζει- προχιυρεΐ σά νά κυνη
γιέται άπό τή χιονοστιβάδα τών 
συλλήψεοιν του άιρήνοντας εδώ 
μιά άκυρολεξία. εκεί μιάν άθέ- 
λητη άσάφεια ή σκοτεινότητα, 
μιά κακοφτιαγμένη σύνθετη λέ
ξη, άκατάλληλο έπίθετο, στρι- 
μιογμένη φράση, ένα lapsus. Νά:

•  Ό  Λιάπκιν καί ή κυρία Διευ- 
θυντοϋ κάνουν τόν πρωινό τους 
περίπατο έφιπποι, ό μέν καβά-
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λα στόν Βαλία, ή δέ καβάλα 
στόν Φρίξο. ’Αλλά στην επόμε
νη σελίδα (25) ό Λιάπκιν σπι
ρουνίζει τόν Φρίξο, λές καί...

•  Ό  Μ. Τασάκοςτού Κίτρινου 
Φακέλλου συγγράφει μυθιστό
ρημα μέ τόν τίτλο Καταχτητές, 
τύ όποιο όμως, έ'κτοτε, έπιγρά- 
φεται Κάτοχοι.

•  Στό «Μοναχικό ταξίδι στά 
Κύθηρα» μπερδεύονται ό «στα
τικός» καί ό «κινητικός» φίλος 
τοΰ αφηγητή καί τά βιβλία πού 
του χάρισαν, ανάμεσα στις 
πρώτες καί τις τελευταίες σελί
δες.

•  Στόν Σέργιο καί Βάκχο μα
θαίνουμε ότι ή Γή περιστρέφε
ται περί τόν "Ηλιο σέ διάστημα 
24 ώρών... (σελ. 456) Ή  χάρη 
τών δύο 'Αγίων άς βάλει τό χέρι 
της νά συγκρατηθεί ό πλανήτης 
μας (πού μ’ αύτή την ταχύτητα 
θά διαλυθεί) στις επόμενες 
εκδόσεις, γιατί στις ώς τώρα 
έπανεκδόσεις δεν λέει νά κόψει 
ταχύτητα!

Λεπτομέρειες... θά πεΐ κανείς. 
"Ομως ό τρόπος έργασίας ενός 
λογοτέχνη σημαδεύει την 
έμπνευση, τις ιδέες καί τή μορ
φή τοΰ έργου. Ξανάγραψε ποτέ 
ένα κείμενό του, πριν τό δημο- 
σιέψει, ό Καραγάτσης; Τό διά
βασε, έστω, μέ σχολαστική προ
σοχή; Δέν γν(ορίζθ) καί, έκ πριό- 
της όψεως, δέν θά έδινα κατα
φατική απάντηση. Ή  γραφή 
του είναι στούς αντίποδες τής 
τέχνης τού αραβουργήματος. 
Την απάντηση αύτή έχει δοκτει 
ό ίδιος, διά στόματος Μ. Τασά- 
κου, τού πειραματικού, τού 
αποτελεσματικού: .. χαραμί
ζουμε ένα ποσοστό τής φαιάς 
ουσίας μας στις απαιτήσεις του 
μηχανισμού τής γραφής. Και... 
ή γραφή είναι εχθρός τής φα
ντασίας\h

6. Ό  Κίτρινος 
Φάκελλος A  ',

138, 139.

7. Ό  Κίτρινος 
Φάκελλος A  ',

23-24.

ΤΟ ΕΡΓΟΤΑΞΙΟ
Συμβαίνει όμως, εννοείται, καί 

τό αντίθετο: φ αντασία εναντίον 
γραφής. Ό  αφηγητής υπερκα
λύπτεται άπό τήν πληθιυρικότη- 
τα τής ιδέας του, άπό τή μάζα 
τών σημείων πού θέλει νά άπο- 
τυποκτει, άπό τόν όγκο τών πλη
ροφοριών, τό πραγματολογικό

απόθεμα -  ιστορικό, γνωστικό, 
εμπειρικό, πού δέν παύει ποτέ 
νά συγκεντρώνει ακόμα καί 
γράφοντας ήδη τό νέο έργο, ή 
εκείνο πού έχει περισσέψει άπό 
προηγούμενα. Γι’ αυτό σπάνια 
άφαιρεΐ ή διορθώνει, ένώ στα
θερά συμπληρώνει τά έργα του 
καί ποτέ δέν τά έλαφρώνει. 
’Έτσι, τό μεγάλο διήγημα «Ά πό  
τό Ημερολόγιο τού Κωστή Ρού- 
ση» {Τό Μεγάλο Συναξάρι) 
εντάσσεται αυτούσιο στόν Κί
τρινο Φάκελλο, ή νουβέλα Ή  
Χίμαιρα αυξάνει στή μυθιστο
ρηματική Μεγάλη Χίμαιρα -με
γαλώνοντας μόνο σέ σελίδες-, ό 
αρχικός μετριοπαθής Σέργιος 
καί Βάκχ ο̂ς φουσκώνει σ' ένα 
υπερφίαλο διαλογικό άφήγημα- 
ποταμό, τό νεανικό «Χάκ! 
-Θεσσαλική ιστορία-» τοΰ 1926 
επανέρχεται ώς «Ό  τρελλός μέ 
τά κουδούνια», πενταπλάσιο σέ 
σελίδες άλλά στήν έποχή του ’21 
(Ή Μεγάλη Λιτανεία), κ.λπ. Γιά 
τόν ίδιο λόγο σχεδιάζονται τε
ράστια κυκλικά έργα, όπως «Ό  
κόσμος πού πεθαίνει», πού 
εγκαινιάστηκε μέ τόν Κοτζά- 
μπαση τοϋ Καστρόπυργου 
άλλά δέν πήγε πέρα άπό τό τρί
το βιβλίο· γιά τόν ίδιο λόγο γίνο
νται κορακοζοόητοι ό Γιούγκερ- 
μαν καί ό Μίχαλος, μέ τά στερ
νά του έκαστος καί ό δεύτερος 
μέ τή γενιά του ώς τόν Κίτρινο 
Φάκελλο' ή αυτοτελή έργα κα
πελώνονται, έκ τών υστέρων, 
ώς σειρές μυθιστορημάτων, 
όπως 6 «Έγκλιματισμός κάτω 
άπό τόν Φοίβο» -γιά τούς άνή- 
λιαγους Λιάπκιν, Γιούγκερμαν, 
λοιπούς έμιγκρέδες καί γιά τή 
Βίκινγκ Μαρίνα Ρείζη τής Χί
μαιρας-, ή σειρές διηγημάτων 
όπιος εκείνα τής Μεγάλης Λιτα
νείας: A ' Διαμάχη μέ τό πάθος, 
Β' Θνητοί τού Όλύμπου, Γ' 
’Αναδρομή μέ τή φαντασία.

Ή  πεζογραφία τοΰ Καραγά- 
τση είναι μιά συνεχής παραγω- 
γή, ένα εργοτάξιο φαντασίας, 
πού άντιστέκεται σέ στεγανότη- 
τα, όριοθέτηση καί συμβατι
κούς κανόνες. Κάποτε παίρνει 
διαστάσεις οικουμενικές καί 
διαχρονικές. Ό  άρχιμάστορας- 
άιρηγητής σέ πρώτο πρόσωπο

έξομολογείται: Ή φαντασία μου 
είναι πραγματικά -άν όχι άνη- 
συχαστικά- υπερτροφική [...] 
μπορώ, σέ μιά δεδομένη στιγμή, 
μονάχα μέ τή θέλησή μου, ν ’ 
άποξενωθώ εντελώς απ’ τήν 
πραγματικότητα, νά περιβληθώ 
μιάν άλλη προσωπικότητα, νά 
μεταφερθώ σέ άλλες χώρες, 
άλλες εποχές· καί νά ζήσιυ, μέ 
έντονη ένάργεια, γεγονότα φα
νταστικά. Μέ άλλα λόγια, όταν 
θέλω, ονειρεύομαι ξύπνιος τά 
όνειρα πού θέλω.1

’Ανοιχτό, στόν Καραγάτση. 
είναι τό σύνολο έργο, ένώ καθέ
να άπό τά μυθιστορήματα -καί 
βέβαια οί νουβέλες καί τά διη
γήματα- έχουν πλήρη αυτοτέ
λεια, μέ κλείσιμο οριστικό, 
πραγματικό καί συμβολικό, μέ 
τό θάνατο τού πρωταγωνιστή, 
σάν νά μήν έννοεΐ νά τόν έγκα- 
ταλείψει ό συγγραφέας-Θεός. 
ώς τό βιολογικό τέλος του. Κα
νένας ήρωας τού Καραγάτση 
δέν παίρνει άναστολή καί τό τέ
λος έρχεται πάντα θλιβερό ή 
τραγικό. Ό  θάνατος, συχνά βί
αιος, μεταξύ αυτοκτονίας καί 
άτυχήματος ή άργής αυτοκτο
νίας, άλλοτε κρούει τις μαύρες 
φτερόϋγες του καί άλλοτε προ- 
χιορεΐ παράλληλα μέ τό βίο. σχε
δόν οικείος σ' ένα τέλος βασανι
στικό καί ανάξιο (Τά στερνά, 
τού Γιούγκερμαν. τού Μίχαλου 
κ.λπ.).

ΤΟ ΡΙΖΙΚΟ
’Ανάμεσα στή στιγμή τής διαι

ώνισης καί τό θάνατο κυμαίνε
ται τό λογοτεχνικό Οειόρημα 
τοΰ Καραγάτση. Ά π ό  τή μιά με
ριά, οί χυμοί, οί ίμεροι, οί αδέ
νες, ή καραγάτσεια γενετήσια 
χημεία συνεπικουρούμενη άπό 
τήν άριστοφ ανική «οχεία», άπό 
τήν άλλη τό τέλος καί ή αποσύν
θεση τής άνθριόπινης ύλης.

Αύτή ή βιο-Οανατολογία καί ή 
έριυτο-χυμεία συμπυκνιόνει τό 
νατουραλισμό καί τή γενικότε
ρη φιλοσοφ ία του. Δέν υπάρχει 
έλεύθερη βούληση, δέν υπάρχει 
υπέρβαση. Θά έλεγα ότι δέν 
υπάρχει ούτε τυχαίο. Γιατί ή 
«Τύχη» έδό) περιορίζεται στή 
γενετική συγκυρία, δηλαδή πρίν
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από τη γέννηση- είναι μάσκα 
τού Ριζικοί): Πέντε δευτερόλε
πτα νιυρίτερα ή άργότερα. Κι ό 
Μιχάλης Ρούσης δεν θά ήταν 
αυτό πού είναι. Ή άνθρωπότη- 
τα δεν θ' άποκτοϋσε τό κειμήλιο 
τον λυρικού στοχασμού του*

Μιά σιδηρά νομοτέλεια που 
λέγεται Μοίρα, πεπριομένο, 
γραφτό καί προπάντιυν Ριζικό 
(μέ κειραλαιο ρύ) κινεί τά  νήμα
τα τά)ν μαριονετών σέ μιά φαρ- 
σο-τραγιυδία πού έχει σεναρί- 
στα-σκηνοθέτη τό θάνατο. 
Αΐίτός είναι ό Μ έγας Άιρέντης. 
Τό Ριζικό είναι ανώτερο άπό 
τούς θεούς. Τίποτα όέν είναι 
απρόβλεπτο ή «παράξενο»: 
Ήταν τό Ριζικό πού έχτελούσε 
τήν απόφασή τον..y  Γι' αυτό, ή 
αντίσταση είναι περιττή καί 
ανόητη: 'Όταν τό πεπρωμένο 
προχωρεί, κάνε τόπο αν είσαι 
σοφός.1,1 Ιδ ια ίτερα  στ ή Μεγάλη 
Χίμαιρα, υπάρχει σχεδόν μιά 
ανθολογία τής μοιρολατρικής 
φαντασίας καί των πλασμάτων 
της, άπό τήν ελληνική καί π α 
γκόσμια μυθολογία, τις λαϊκές 
δοξασίες. Μέσα στή βαλπούρ- 
γεια νύχτα τού θανάτου τής μι
κρής Ά ννούλας-Χ ίμαιρας, 
όπου λυσσομανοΰν τά στοιχεία, 
ό άνεμος, τό πέλαγος, ό Χάρος 
κρούει τίς φτεροϋγες του. συνο
μιλούν ό Έωσιρύρος, οί Σεμνές 
(Έρινύες), οί Γριές (Μοίρες), 
αύτές οί τελευταίες έκτελοΰν τό 
«θέλημα»τού Ριζικού: «Τό Ριζι
κό είναι Ριζικό, άλάθητο κι άνε- 
ξιχνίαστο. Ποώς τολμάει νά 
κρίνη τό Ριζικό;»" Καί ή αφή
γηση υποτάσσεται σ’ αυτό, πού 
είναι ανεξιχνίαστο, αλλά καί 
προικισμένο μέ τά θνητά χαρα
κτηριστικά του φθονερού καί 
τής κακότητας.

Καί ό έρωτας;
Αυτός είναι ή δεύτερη δύναμη, 

δορυφορική, κατά βάθος απλό 
δέλεαρ, μέσο τής υψηλής (βιο
λογικής) ή τής ταπεινής 
(άνθριόπινης) σκοπιμότητας. 
Όλο Τό «10» είναι εικονογρά
φηση αυτής τής διπλής σκοπι
μότητας -  π ιό πολύ τής δεύτε
ρης, σέ ρεπερτόριο αφάνταστης 
ποικιλίας, ασυγκράτητα πτο)- 
τικής.

Υ πάρχει, βέβαια, καί ό πραγ
ματικός έρωτας μέ τήν ψυχο- 
πνευματική συμμετοχή, ό)ς πα
ράδεισος μή έτερύτητας ή, του
λάχιστον, ώς άντίδοτο στήν άνε- 
λέητη μοναξιά! Πάντα όμως 
φθονεΐται, όχι τόσο άπό τούς 
άνθρώπους όσο άπό τό Ριζικό, 
χτυπιέται ανελέητα άπό πα
ντού. Είναι ή κρατούσα ’Ηθική, 
οί «περιστάσεις», ή μοχθηρία 
τού στερημένου; Είναι όλα 
αυτά, άλλά -παραδόξω ς- είναι 
καί τό ίδιο τό σώμα, οί άπαιτή- 
σεις του, μέ άλλα λόγια, ό φυ
σιολογικός έρωτας εναντίον τής 
άγάπης, όργανο κι αυτός τού 
Ριζικού. Αύτό χτυπάει τελευ
ταίο, αύτοπροσοδπιος, καί χτυ
πάει μέ ιδιαίτερη σκληρότητα, 
μέ κακύτητα ανθρώπινη. Χαρα
κτηριστικά, ή συντριπτική επέμ
βασή του -μέσο) τής μυθιστορη
ματικής πλοκής- έρχεται 
άκριβώς τή στιγμή πού διακρί- 
νεται αίσιο τέλος: τού χωρισμού 
καί τής άρροδοτιας (Ή Μεγάλη 
Χίμαιρα), τής συνωμοσίας τών 
περιστάσεο)ν καί τής σκοπής 
(Γιούγκερμαν-Βούλα), τού έγω- 
ισμού καί τών παρεξηγήσεων 
(Τασάκος-Μ αρία στόν Κίτρινο 
Φάκελλο), ή τής κακοτυχιάς καί 
τών συνεπειών τού βιασμού 
(Λευκή-Κωστής Ρούσης, στόν 
Κίτρινο Φάκελλο καί στό διήγη
μ α -ά π ό  Τό Μεγάλο Συναξάρι- 
τό όποιο ένσιυματώνεται στό εν 
λόγο) μυθιστόρημα) κ.λπ.

CHERCHEZ LA FEMME
Σέ λίγους συγγραφείς μας 

υπάρχει τόση έντονη παρουσία 
τής γυναίκας, άλλά ουσιαστικά 
μόνο σιοματική καί μοιραία. Ή  
έπιθυμία, ή λατρεία της φαίνε
ται σάν δαιμονολατρία πιότερο, 
ενώ, στήν έροπική αυτή ηθο
γραφία, ό άντρας παρουσιάζε
ται μειονεκτικός, άπατημένος, 
Ά δάμ-μαριονέτα στά χέρια της. 
Τό πιό άσταθές πράγμα στόν 
πολυεθνικό καραγάτσειο κό
σμο είναι ή έροπική εύτυχία. 
Δέν υπάρχει ούτε μιά εύτυχής 
έροπική σχέση, ούτε μιά εύόδω- 
ση. Δέν έπιτρέπειτό Ριζικό, πού 
τό πέρασμά του άιρήνει τήν π ί
κρα μιας σκοτεινής έριο-θανα-

τολογίας: Πρώτι/ φορά τήν είδα 
τόσο ωραία! Οί μοναδικές 
ομορφιές είναι προνόμιο τού 
θανάτου.'1 Καί ή χιμαιρική έρω- 
τευμένη Μαρίνα Ρεΐζη θρηνεί 
τόν άμαραυλό έροπά της σάν 
συνέργεια σατανάδο)ν, πού 
έσπειραν τό Χάρο παντού, θρη
νεί τό παιδί πού κρατάει στά 
σπλάχνα της: Έσύ βλάστησες 
πάνω στήν κόπρο τού 
θανάτουΛ1

Συνεκδοχικά, ή γυναίκα φ έρε- 
ται ώς πράκτορας τού Ριζικού, 
δύναμη τής καταστροφής καί 
τής παύσης, όπως στή σανσκρι
τική καί τήν ελληνική έπική πα
ράδοση, στήν τραγωδία καί 
στήν Π. Διαθήκη. Ή  δυσμενής 
παρουσία της δέν έπηρεάζει μό
νο τά προσωπικά πεπροφιένα, 
άλλά καί έκεΐνα τής Ροφιης ή 
τού Βυζαντίου! Αύτό μάς λένε 
οί άγιοι -Ροφιιύς καί Έ λληνας- 
Σέργιος καί Βάκχος σέ υποκε
φάλαια άρμοδίιος έπιγραφόμε- 
να: «"Ο,τι έιρτιασαν δέκα 
άντρες σ' ένάμιση αίυΥνα, μιά 
γυναίκα τό γκρέμισε σέ μιά μέ
ρα» καί «Μιά έροπομανής γριά 
ξεχαρβαλοΥνει τό Κράτος τών 
Ρωμαίων».14
Ή  πιό συνηθισμένη σχέση τών 

φύλο)ν στόν καραγάτσειο κό
σμο είναι τό έρωτικό τρίγωνο ή

Ο Μ. Καραγά· 
τσης τη δεκαετία 

του ’20.

8. V
Κοτζάμ.τάσης 
τον
Καστρόπνργον. 
πρώτη έκδοση. 
1944. Εισαγωγή. 
1 1 .
9. '() Κίτρινος 
Φάκι/.λος Β '. 65.
10. Γιονγκιρμαν 
Β', 146.
11.7/ Μεγιϋ.η 
Χίμαιρα.. 1953. 
265.
12. '() Κίτρινος 
Φάκελλος A ',
308.
13.7/ Μεγάλη 
Χίμαιρα. 319-320. 
329.
14. Σέργιος και 
Ηάκχοζ. κεφ. Γ'
37 καί Γ'46.
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15. Τό Μεγάλο 
Συναξάρι. 

16.7/ Μεγάλη 
Λιτανεία. 

17. Βλ. κυρίως: Ο 
Θάνατος κι ο 

Θόδωρος, 1954, 
Λιιρι ά Μ ο όγκον 

(Στοχέρι τον 
Θεόν), 1954, Τό 

χαιιίνο νησί, 
1943. 
1Ν. '()

Συνταγματάρχης 
Λιάπκ.ιν. 1933, 

11 - 12 .

19. Γιονγκ.εριια.ν
A '  106.

20. 7/ Μεγάλη 
Χίμαιρα. KS.

πολύγωνο, ή απιστία τής γυναί
κας κάτι'/ κανόνα. Συγκριτική 
κερατολογία αναπτύσσεται καί 
στά αρσενικό μυΟιστορήματιχ 
(Ό  Σννταγματάρχης Λιάπκιν, 
Γιούγκερμαν, Ό  Κίτρινος Φά- 
κελλος) καί στά θηλυκά (Ή Με
γάλη Χίμαιρα) καί στά μικτά 
(Τό «10») αλλά  καί σέ πέχμπολ- 
λα διηγήματα, μέ τυπικότερα 
ιττό είδος τό «Μοναχικό ταξίδι 
στά Κύθηρα»15 καί «Ό  σύζυ
γος».^ Στό τελευταίο αυτό, ό 
συγγραφέας, κάτιο άπό τύν τίτ
λο, σημειιόνει: «(Ή ιστορία 
αυτή, βγαλμένη άπ ' τή χυδαιό
τητα τής ζωής, είναι γραμμένη 
κατά τρόπο χυδαίο). Μ.Κ.» Τό 
λογοτεχνικό παιχνίδι, ή έλα- 
φρογραφία -μέ θέμα τήν ερωτι
κή σχέση- σέ στύλ ελαφρού κι- 
νηματογρέχφου (τηλεοπτικού 
επεισοδίου. ()ά λέγαμε σήμερα), 
όπιος καί ή φυγή στόν εξωτισμό, 
φαιδρύνουν καί ξεκουράζουν 
(περισσότερο τόν συγγραφέα), 
είναι όμιυς καί μιά άντίδραση 
στή ζοφερή εποποιία τού Ριζι
κού καί τήν έριυ-Οανατολογία, 
τήν οποία δεν άρνούνται.17

SEXUS
Ό  Καραγάτσης χαρακτηρί- 

ιττηκε «ερωτικός» συγγραφέας, 
άκόμα καί «πορνογρέχφος», γιά 
τόν ίδιο λόγο πού διώχΟηκαν, 
διασύρθηκαν, έχπαγορεύθηκαν 
ό Ψλιομπέρ, ό Ζολά, ό Τύμας 
Χάρντυ, ό Τζόυς. Θά μπορούσε 
νά κρατήσει κανείς μόνο τήν 
ετικέτα «ερωτικός», μέ τό περιε
χόμενο πού σκιαγραφήσαμε ώς 
τώρα. Πράγματι, Ό  Συνταγμα- 
Τ(ί0Ζ}1ζ Λιάπκιν εισάγει ένα 
κράμα νατουρο-φροϋδισμού 
καί τό τολμηρό του λεξιλόγιο, 
πριν άπό τόν Ε μπειρικό- καί ξέ
ρουμε πόσο σόκαραν τή συντη
ρητική ιδεολογία καί τήν άρι- 
στερά οί θεωρίες πού άμφισβή- 
τησαν τίς έχποκλειστικέντητες 
τής ’Οντολογίας καί τής ιστο
ρικής καί κοινιονικής αιτιότη
τας. Μολυνόταν ή εικόνα τής 
Α γίας Οικογένειας καί τής τα
ξικής διαλεκτικής, άπό τήν τά
ση πρός τόν πανσεξουαλισμό, 
άπό τό θηλυκό ερωτισμό καί 
τήν παράβαση.

Ά π ό  τή δεύτερη σελίδα τού 
Λιάπκιν, εμπεδώνεται σέ στέρε
ες δομές σπιτικές ό έλευθεριά- 
ζιον ερωτισμός των γυναικών: 

Οί Φίλιππο νπολίτες τήν ημέρα 
δουλεύουν στά χωράφια, τό 
βράδυ κουτσοπίνουν στις τα 
βέρνες. Οί μαθητές όμως μελε
τούν στις κάμαρές τους, πλάι 
στις γυναίκες πού είναι θερμές 
καί λεύτερες. 'Ο έρωτας όέν 
α ργεί ν ’ άνάψη. Ή  μάνα κάνει 
πλάτες στή θυγατέρα, κι ή θυ
γατέρα στή μάνα. Μά οί διψα- 
σμένες γι' άγάπη γυναίκες είναι 
περισσότερες άπό τούς μ α θη 
τές. Γίνονται λοιπόν αγώνες κα ί 
γεννιούνται ζηλοτυπίες γύρω  
ά π ’ τά παλικάρια τής Σχολής. 
Γεννιούνται καί παιδιά... Οί 
παντρεμένες δέν νοιάζονται, 
μιά καί τό πα ιδί τους έχει τόν 
άντρα τους πατέρα. Οί ανύπα 
ντρες κλαΐν λιγάκι, προσπέ- 
φτουν, απειλούν. ’Ακολουθούν 
άρραβώνες, νόμιμο πιά κρεβά
τι, εγκατάλειψη τόν Ιούνιο  
(διακοπές), άναμονή των και
νούργιων τύν ’Οκτώβριο.1·5 

Ό  Γιούγκερμαν, στό ξενοδο- 
χείο-χάνι τού Πειραιά, μέ τή 
λαϊκή πελατεία, ψαρεύει άκοπα 
έπαρχιώτισσες λιιιασμένες πού) 
όέν θά 'θελαν τό πέρασμά τους 
άπ' τόν Πειραιά νά 'μενε δίχως 
περιπέτεια · παμπόνηρες χωριά- 
τισσες [...] πού τρύπιοναν στήν  
κάμαρά του λαφιασμένες, όταν  
ό άντρας τους πεταγόταν δέκα  
λεφτά στό καφενείο, νά πιή  
έναν καφέ Μ

Ά π ό  τίς θερμασμένες μισο- 
αστές τού Λιάπκιν ώς τίς πόρ
νες, τίς μιξοπάρΟενες, καί τίς 
άνήλικες λούμπεν τού «10» 
εκτείνεται τό άπέραντο θηλυκό 
Δεκαήμερο, πιό συμπυκνωμένο 
καί πιό ελαφρύ πάντως στό 
«Μοναχικό ταξίδι στά Κύθη
ρα». Ό  αίοινιος σύζυγος, πάντα 
κερατάς καί υποταγμένος, ή 
διαβολική μοιχαλίδα, χήρες, 
ζ(ι)ντοχήρες, νυμφίδια, οικογε
νειακή πορνεία... Δέν υπάρχει 
γυναικείο μερί μή χερακιυμένο 
εκ δεξιών καί εξ εύιυνύμχυν κά
τω άπό τό τραπέζι...

Α ντιφατικά, ωστόσο, αυτή ή 
έριυτική λάμια είναι ή άταβικά

καί ορμονικά υποταγμένη γυ
ναίκα: «Έ τσ ι προστάζει ή φύση 
γιά  τή γυνα ίκ α ■ νά ρνθμίζη τή 
βιοθεωρία της άνάλογα μέ τις 
εκκρίσεις των ώοθηκών τι/ς, 
πού  είναι παθι/τικά υποταγμέ
νες στήν κυριαρχία τής συγκε
κριμένης τεστοστερόνης πού τίς 
έρεθίζει. Παθι/τικά υποταγμέ
νες. .. »20

Χίλιες φορές σ' ολόκληρο τό 
έργο τού Καραγάτση συγκρού
εται μέ τά ερωτικά ήθη καί άντι- 
φάσκει αυτή ή βιοχημεία τής 
υποταγής. Στή διανομή του ή 
γυναίκα είναι «τό θηλυκό τού 
ζώου άνΟριυπος». ερωτική λά
μια ή μηχανή, σέ δεύτερο ρόλο 
πάντα -  μέ εξαίρεση τή Μαρίνα 
τής Χ ίμαιρας: χλωμή άγία, άγα- 
θοποιός, σαν τήν Κυρία ΔιευΟυ- 
ντού στόν Λιάπκιν. Κέρβερος 
τής οικογενειακής τιμής καί τής 
πατροπαράδοτης τάξης, (γριά 
Ρείζαινα στή Μ εγάλη Χίμαιρα). 
θύμα τής άχαριστίας καί προ
κατάληψης («Βασιλική»). Ή 
θηλυκή μορφή πού κυριαρχεί 
γενικά δέν είναι ή ιέρεια τής 
εστίας, ή άδυσώπητη μορφή τής 
μητέρας-Οεματοφ ύλακα. ούτε 
κάν ή άνθριόπος. ή πλήρης γυ
ναίκα σέ ισορροπία ορμονική 
καί πνευματική, ή ώς άνω Μα
ρίνα, γιατί αυτή είναι τό τραγι
κέ) πεδίο τών τέτοιων έιντιφ άσε- 
ων. Είναι τό «παλιοθήλυκο». ή 
«κτηνική», τό «κτηνοθήλυκο». 
έιπό τίς έχστές κυρέχτσες καί κό
ρες Σκλαβογιάννη (Γιούγκερ
μαν) καί άπό τό κοτέτσι τής Φι- 
λιππούπολης (βλέπε παραπέχ- 
νιο), ώς τή θηλυκή πανίδα τού 
«10» καί τέχ τρομερέ/, δουλικέ/, 
τού Γιούγκερμαν.

Οί έχντρες τίς ορέγονται καί τίς 
«νέμονται», έχλλέχ δέν τίς ερω
τεύονται, τίς βιέχζουν ή κυ
λιούνται μαζί τους σέ νοσηρό 
πέχθος, σέχν τόν Μ. Καραμέχνο 
μέτή Ντέχινα στέ>ν Γιούγκερμ αν 
καί τέ>ν ’ίδιο τό Βασίλη Γιού
γκερμαν, ή σέχν τό Νέ/.σο οτό 
«Μπουρίνι» μέ τίς η λογερές 
τσιγγάνες: Τού δίνονταν πριο- 
τόγονα. ξεδιάντροπα, σάν σκύ
λες [...\ Τού 'μαθαν τέχνες ξωτι
κές, σμιξίματα παράξενα, πού 
τσακίζουν τό κορμί καί ξεκουρ-
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ντίζουν τά νεϋρα.
Σ  αυτή τήν έρ/υτική μεταφυσι

κή, είπαμε, τό σώμα (ραίνεται νά 
είναι απωθητικό τής αγάπης. 
Πλήθος είναι οί «‘Λαλά σαρκω
μένες», «μπουλουκοΰλες», μέ τά 
«ηδονικά λακκάκια» παντού, 
πού «λιγώνονται» μόλις τις «τσι
μπήσεις στά ψαχνά», διαβόλισ
σες ξεσκολισμένες άκόμα καί 
«άνηβες», σάν τήν 15χρονη Κ ί
λή, άνηβο πράμα, που 'χε μέσα  
τον χίλιονς διαβόλους1' ή σάν 
τήν Μπεμπέκα του «10»: Κοντή, 
στρουμπουλή, μέ σάρκα νγιώς 
χυμώδη, έσταζε γενετήσιους  
ίμερους άπ ' όλους τους πόρους  
της. Στά δεκατρία χρόνια τι/ς 
είχε κιόλας διάπλαση μεστής  
γυναίκας, στήθια προφαντά, 
γλουτούς προεξέχοντες, λόχμη  
φουντωτή άπό τρίχες στις (Αμα
σχάλες, μάτια λ α γγεμ έν α ...

Καί αυτά δεν είναι τίποτα 
μπροστά στά θηλυκό'/ προσόντα 
τής Ντάινας, στά όποια προστί
θεται τό αισθητικό μέτρο καί ή 
ζωντάνια τής άθλητικής κίνη
σης -  δυό φορές καταλεπτώς 
περιγραφόμενα μέ μπρίο έριοτι- 
σμοϋ, καθώς προικρέρονται στά 
μάτια τοϋ Γιούγκερμαν.22 Α λλά 
ό γυναικοκατακτητής προτιμά
ει γιά σύντροφό του μιά λυμηα- 
τική κοπέλα, τή Βούλα: δεν 
άλλαζε τή μικρή γλυκειά  του φ ι
λίI μ ' όλες τις Ντάινες τής 
Οίκουμένι/ς.11 Τό ’ίδιο αίσθάνε- 
Τ(ίΐ καί ό Κιυστής Ρούσης γιά 
τήν άσήμαντη Λευκή.2·· Ή  εξή
γηση πού δίνεται είναι πολύ κα- 
οαγάτσεια: Οί άντρες, υποκεί
μενοι σέ σκοτεινές γενετήσιες  
παρορμήσεις, προτιμούν νά 
έχουν άγαπητικ ιάμ ιά  κακομού
τσουνη που διακόρεψαν οί ίδι
οι, παρά μιά όμορφοκοπέλα  
που άλλος τήν ξεπαρθένεψ ε.1''

Μπορεί κανείς νά άμιριβάλλει. 
Αλλά θά περνούσαμε άπό τή 
σεξολογία στήν ήθολογία... 
Γιατί μέ όλα αυτά τά άγαν έρω- 
τικά-άντιεριυτικά, ό συγγραφέ
α; άναδείχνεται (τέ δεινό ήθολό- 
γο, πού εξετάζει τά ήθη όλιυν 
περίπου των εποχών, πολιτι
σμών καί τόπων. Στούς σεμνό
τυφους επικριτές άπάντησε ό 
ίδιος καυστικά, στή Χίμαιρα,

βάζοντας ένα ποετάστρο μέ τό 
χαύνο όνομα Στέλιος Ά πόσπε- 
ρος. νά στιγματίζει τή διαβρωτι- 
κή τών πάντω ν -γ ιά  νά μήν πώ 
σιχαμερά κυνική- λογοτεχνία  
τοϋ Νεζερίτη, μόλις αυτός γυρί
ζει τήν πλάτη. Καί Νεζερίτης 
(εκεί) έστί ναρκισσικό είδωλο 
τοϋ συγγραφέα: γοητευτικός, 
ετοιμόλογος, κατακτητικός, πο
λυμερής (είνίχι καί βιομήχανος 
άλατζάδ(ον). άκόμα καί δεινός 
χορευτής, φευγαλέος ώς μυστή
ριο') δης κ.λπ.2ί)

ΙΔΕΕΣ ΚΑΙ ΙΔΕΟΛΟΓΙΕΣ
Ό  Μ. Καραγάτσης δέν είναι 

ούτε κατ’ έλάχιστον «άντιδρα- 
στικύς» ή «όπισΟοδρομικύς», άν 
δέν (τυγχέει κανείς αυτές τις κα- 
τηγορίες μέ τόν άντικομμουνι- 
σμό, τό νατουραλισμό καί τόν 
Φροϋδισμύ, κατά τά πατροπα- 
ράδοτα άριστερά είωθότα. 
Είναι (φιλελεύθερος προοδευτι
κός διανοούμενος καί «άστός», 
όπ(ος λέγαμε κάποτε. Θά μπο
ρούσε μάλιστα νά άνακηρυχθεϊ 
λογοτεχνικός προιρήτης τοϋ 
« άστ ικο-δ η (. ι οκρ ατικοϋ [ ι ετα-
σχηματισμοϋ», πού Οά ήταν, κά
τι/ τή μαρξιστική άνάλυση, 
άπ(/ραίτητο στάδιο γκ'/ τό πέρα- 
σμα ιττό σοσκ/λισμό. Ό  Γιού- 
γκερμαν κ(/ί ό Μίλτος Ρούσης, 
νέοι βιομήχι/νοι, επιχειρούν σ'

αύτή τήν κατεύθυνση καί πετυ
χαίνουν μάλιστα, ό δεύτερος 
ίδάσς μέ παθιασμένο βιομηχανι
κό ίεραποστολισμό. ’Ονειρεύε
ται γιά τήν Ε λλάδα τήν εκβιο
μηχάνιση πάνο) σέ υγιείς βάσεις 
υψηλής παραγιογικύτητας καί 
βιωσιμότητας στόν ελεύθερο 
άνταγωνισμό, χωρίς δασμολογι
κή προστασία. ’Αξίζει νά σημει
ωθεί, ότι ή συμπίεση τοϋ κό
στους γιά τήν επίτευξη τής 
άνταγοινιστικότητας δέν τοπο
θετείται στό χαμηλό μεροκάμα
το -τό  άντίθετο μάλιστα- άλλά 
στόν τεχνικό εξοπλισμό, στις 
επενδύσεις καί στήν άναπτυξια- 
κή πιστιυτική πολιτική.

Ό  Βασίλης Γιούγκερμαν, άπό 
οικογένεια βιομηχάνιον τής 
Φινλανδίας, πρώην ’ίλαρχος τού 
τσαρικού στρατού, Λευ- 
κορώσος καί τυχοδιώκτης, καί 
ό Μ. Ρούσης, άπόγονος τοϋ Κο- 
τζάμπαση τού Κ(/στρόπυργου, 
δρουν καί μιλάνε σάν πραγματι
στής 6 πρώτος καί σάν εμπνευ
σμένος άπόστολος ενός άνα- 
πτυξιακοϋ προγράμματος ό 
δεύτερος. Ό  πραγματιστής δέν 
έχει αυταπάτες γιά τόν ελληνικό 
φρέσκο άστισμό, όπου κυριαρ
χεί ό νεοπλουτισμός, μέ όλες 
του τίς άνόητες έκδηλυχτεις. 
Σπάνιο είδος ό παλιός άστός. 
όπως άποκαλύπτεται ό φίλος

Ομιλία στον 
Ελληνο- 
αμερικανικό 
Σύνδεσμο μετά 
το ταξίδι στην 
Αμερική.

21. Γιούγκερμαν 
Α', 13Χ.
22. Γιούγκερμαν
Β', 125. 145."25.
23. Στό ίδιο. 27.
24. Ό  Κίτρινος 
Φάκελλος. 26S. 
269,276.
25. Σέργιος καί 
Βάκχος. 449.
26. 7/ Μεγάλη 
Χίμαιρα. 142.
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Η ταυτότητα 

πολεμικού 
ανταποκριτή της 

Βραδυνής ( 14 
Δεκεμβρίου 

1949).

27. Γιούγκερμαν 
Β', 136-137.

28. Ό
ΣI > ντα γι ι a τάρχ ι/ς 

Λιάπκιν, 82. 
Βλέπε επίσης ατό 

ίδιο, 100, 108-109, 
144-145,163-165, 

192.
29. Στό ίδιο. 193,

144-145.
30. Γιούγ κέρμαν 

Β '. 300.31.7/

Μεγάλη 
Λιτανεία. 

32. «Ή Μεγάλη
Βδοιιάδο τού»

Πρεζάκη», Ί'ό 
Μεγάλο 

Συναξάρι. 
* Γιά τό έργο 

αυτό,
παραπέμπω στην 
κριτική μου στην 

Επιθεώρηση 
Τέχνης -/.ιά  στό 

βιβλίο [ίου Οι 
ιδέεςκαίτά 

έργα- στην όποια 
δέν 0(i 

αναθεωρούσα 
παρά ελάχιστες 

λέξεις.

του συγγραφέας Μ. Καραμά- 
νος, είναι ξεπεσμένος -καθότι 
μή άρπακτικό- μέ γνήσια ελλη
νική καί δυτική παιδεία, πού 
έκδηλισνεται από τήν προσιοπι- 
κή συμπεριφορά καί τό ύφος ώς 
τήν αισθητική τού σπιτιού του, 
μέ τή χρηστική διατήρηση τού 
παλιού πράγματος καί όχι τή 
φ ολκλορική του υπεραξία.27

Τό φόντο τής κοινιονιολογικής 
άποψης των προσύιπων (χυτών 
είναι άνθριυπιστικό-έκπολιτι- 
στικύ, γι' αυτό συνδέεται μέ τή 
διανόηση (Μ. Καραμάνος, Μ. 
Τασάκος, Κωστής Ρούσης -τό  
πρ(7)το μας Νόμπελ!-) πού πεί
θεται καί συνεργάζεται. Προε
ξοφλεί τήν πιό θετική λογική τού 
καπιταλισμού, τής έλεύΟερης 
αγοράς, πού προϋποθέτει επάρ
κεια υλικών άγαΟών -ενόσω 
(χύτά είναι χρήσιμα- καί άνοδο 
τού βιοτικού επιπέδου, γιάτή δι
εύρυνση τής εσωτερικής καί τής 
παγκόιη ι ιας άγορΓχς.

’Αλλά πριν καί άπό τήν εκβιο
μηχάνιση επιβάλλεται ή άπαλ- 
λοτρίωση τής μεγάλης γαιοκτη
σίας υπέρ των ακληριον 
αγροτών. Τό μεγάλο διήγημα 
«Τό Μπουρίνι» είναι ή τραγω
δία τού κολιγισμοϋ, μιά ρεαλι- 
στική καταγγελία τού τσιφλικά- 
δικου καθεστώτος στή Θεσσα
λία καί τής διαπλοκής του μέ 
τήν εκτελεστική καί τή δικαστι
κή έξουσία, δίχιυς ρομαντική 
ηθογραφία κιχί άγιοποίηση τών 
κολίγων.

Τό πρότυπο τού κρατικού κα
πιταλισμού, τού τβευδοάνυμου 
σοσιαλισμού, πού ήρθε νά θε
ραπεύσει τήν εκμετάλλευση, 
τήν είχε πολλαπλασιάσει καί

εμπεδώσει μέ τόν ολοκληρωτι
σμό, σέ μιά στρατοπεδική κοι
νωνία χωρίς πολίτες, δίχως 
ελεύθερη σκέψη καί καλλιτεχνι
κή έκφραση.

Στις μακρές συζητήσεις τών 
δυό τίμιων έμιγκρέδων στόν 
Λ ιάπκιν, τού κόμιτα Νταβίντ 
Μπορίσιτς Λιάπκιν καί τού πρί
γκιπα Πιότρ Τιμοφέιτς Ά ρκά- 
νωιρ -πριόην στριχτηγοΰ τού 
τσαρικού στρατού καί νϋν λού
στρου στή Λάρισα!-, ή στούς 
διαξιφισμούς τού Λιάπκιν μέ 
τούς «συμπαθοϋντες» συναδέλ
φους του στή Γεωργική Σχολή, 
οί διαπιστώσεις καί κρίσεις πού 
ανταλλάσσονται γιά τή σοβιετι
κή πραγματικότητα, τόν «άντι- 
ανθρωπιστικύ φανατισμό», οί 
χαρακτηρισμοί τού Λένιν καί 
τού Στάλιν κ.λπ. δέν άπέχουν 
πολύ άπό τήν αλήθεια. Γ ιά πρώ 
τη φορά στή λογοτεχνία -τή  δι
κή μας τουλάχιστον- γίνεται λό
γος γιά στρατόπεδα συγκε- 
ντρόκτεως στήν ΕΣΣΔ.

Μέ προιρητική δριμύτητα ό 
Λιάπκιν, άντικρούοντας τούς 
άριστερίζοντες, έπικιχλεΐται τόν 
Σταυρόγκιν τού Ντοστογιέβσκι 
(Οί Δαιμονισμένοι) καί τό κή
ρυγμά του τής καταστροφής. 
«... ’Αλλά όταν οι επαναστάτες, 
άφοϋ γκρεμίσουν τά πάντα, θε- 
λήσονν νά ξαναχτίσουν, Θά 
'φτιάσουν κάτι τό τόσο χαώδες, 
χυδαίο, τυφλό κι απάνθρωπο, 
πού τό οικοδόμημα, πριν κιόλας 
τελειώση, Θά γκρεμιστη κάτω  
απ' τις κατάρες τής άνθρωπότ)/- 
τας...»2Ν

Δέν λείπει όμως καί ή αύτοκρι- 
τική τού Λιάπκιν γιά τή «στειρό- 
τητα», «ανικανότητα», άντιλαϊ- 
κύτητα τής προεπαναστατικής 
άρχουσας τάξης στή Ρωσία, 
πού άνοιξε τό δρόμο στόν μπολ- 
σεβικισμύ τού ΛένινΆ 

Ό  ρεαλισμός τού Καραγάτση 
δέν έξιυραΐζει, βέβαια, τό καπι
ταλιστικό καθεστιυς ούτε τούς 
καταπιεστικούς μηχανισμούς: 
Γιατί τό χρήμα απέναντι στις 
χαώδεις ανθρωπιστικές Θειο- 
ρίες, έχει πάντα τό προβάδισμα , 
ελεεινολογεί ό Μ. Καραμάνος.·7" 

Μαστίγιυμα τής Παλινόρθο)- 
σης πού αναιρεί τή Γαλλική

Ε πανάσταση είναι τό διήγημα 
«Αί εύχαί», μέ ήρωα τόν Κάλβο. 
πού συνθέτει τό ιρλογερό ύμνο 
μ' αυτό τόν τίτλο, κρατούμενος 
σέ αστυνομικό τμήμα τού Παρι
σιού, ώς ακροατής πύρινου λό
γου τού Θιέρσου κατά τών 
Βουρβώνων.71 Δέν είναι χωρίς 
σημασία, ότι ό Καραγάτσης, μέ
σα σέ κλίμα αστυνομοκρατίας 
τού έμιρύλιου, τολμάει νά είρυ)- 
νευτεΐ, νά σατιρίσει τήν άντι- 
κομμμουνιστική υστερία καί 
τήν αυθαιρεσία τών αστυνο
μικών (Γκλομπάκης κιχί Ραπί- 
ζος τά ονόματα (χυτών). άλλά 
κ α ίτό  κομμουνιστικό καθεστιός 
τής κόλασης πού δέν δέχεται 
τόν μεταστάντα Χρίστο Νεζερί- 
τη ,τόν  Π ρεζάκη.72

ΕΞ ΕΠΑΦΗΣ
Οί άνθρωπκττικές κχχί δημο

κρατικές ιδέες τού Καραγάτση 
δέν αντιπροσωπεύονται ποτέ 
άπό τούς διάσημους συγγρα- 
(ρείς-πρόσωπα τ<ον μυθιστορη- 
μάτιυν του, όπως ό Νομπελί
στας Κωστής Ρούσης, ό Μάνος 
Τασάκος κχχί ό γκχτρός Νεζερί- 
της (τρίτος Νεζερίτης (χυτός) 
τού Κίτρινου Φακέλλου. ή ό 
Μ ιχάλης Κ(χραμάνος τού Γιον- 
γκερμαν. Στήν πραγματικότη- 
τ(χ λίγα μαθαίνουμε, εκτός άπό 
γενικολογίες γιά τή σπουδαιό- 
τητα τού έργου τους, αόριστε: 
φιλοσοφικές ή πολιτικές συζη
τήσεις, τολμηρότητες, πικρίες, 
κυνισμούς περί ηθικής, λογοτε
χνίας, δημοκρατίας καί ουτοπι
κές βιολογικές μελλοντολογίες 
ιατρο-φιλοσόφ ου. Ά π ό  τήν 
άλλη μεριά, τό ίστορικο-φιλο- 
σοιρικό συναξάρι τών άγιων 
Σ έργιου  κα ί Βάκχου, είναι κάτι 
μεταξύ ορθολογισμού καί θαύ
ματος. ιστορικού υλισμού καί 
φροϋδικής ερμηνείας τής ίστο- 
οίας. Έ ν  συιιπεοάσιιατι. άπό 
τούς τρεις σύγχρονους 
προφήτες (γερμανοεβραίους 
άπαντες), ό μέν Μάρξ είνχχι μέ- 
γ(χς θρησκειοποιός. οί δέ Φρόυ- 
ντ καί ’Αϊνστάιν θρησκειοκατα- 
λυτές.:|!

Σέ θνητούς κιχί μή επιφανείς 
δκχνοούμενους ανατίθεται ή 
αναμέτρηση τιύν εποχιακών
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ιδεών, έξ επαφής μέ τή μίζερη 
πραγματικότητα τοϋ πιό ώμά 
ρεαλιστικού μυθιστορήματος, 
τοϋ «10», μέσα σ’ ένα (μεταφο
ρικό) τεράστιο λουπανάριο. Οί 
κυριότεροι είναι ό ανθρωπιστής 
γιατρός Θανάσης Κούγιας καί ό 
κομμουνιστής δάσκαλος Βλά- 
σης Κορνοΰτος, πού παραδεχό
ταν δ η  ό Μ αρξισμός ήταν π α 
νάκεια κάθε κο ινοτικής αδι
κίας.
Ό  πρώτος αμφισβητεί τήν μία 

’Αλήθεια όλιον των θρησκευ
τικών καί πολιτικών δογμάτων: 
Τίς εστίν ή αλήθεια; A ύτός είναι 
ύ πιό σωστός λόγος πού είπε ό 
Χριστός. Κ α ίδημιουργήθηκε τό 
οξύμωρο φαινόμενο, ό Χ ριστια 
νισμός νά βασίζετα ι στό δόγμα  
τής ’Αλήθειας τον Χρίστον, δη
λαδή τον άνθρώ πον πού διακή
ρυξε δτι Α λήθεια  δεν υπάρχει.-"
’Ανακρούοντας τά επιχειρή

ματα τοϋ κομμουνιστή φίλου 
του, ό γιατρός δηλώνει ότι δέν 
μπορεί νά πειστεί μέ έπαγιογικά 
συμπεράσματα, άλλά μόνο μέ 
τό πείραμα. Κ αί τό πείραμα  
άπέτνχε. Κατά τήν άποψή του, 
άπέτυχε τό κομμουνιστικό πεί
ραμα γιατί ή θεωρία του είναι 
αντίθετη στήν ανθρώπινη φύση. 
Μόνο ή βιολογική εξέλιξη, π α 
ράγοντας μιά κοινιονία μέ τελει
ότερη ηθική, ίσιος νά έλυνε τό 
πρόβλημα. Πρός τό παρόν, μ ό 
νο ενα πραχτικό φάρμακο  
υπάρχει: ή συγκεκριμένη άγάπη  
πρός τόν άνθριοπο, κι όχι ή 
έιφηρημένη.
Άλλά καί ύ δεύτερος, άν καί 

πεπεισμένος μαρξιστής, δέν 
είναι φανατικός, ούτε ασκητής, 
δέν στρατεύεται στό κομμουνι
στικό κόμμα καί προβάλλει τίς 
αντιρρήσεις του στόν κομματι
κό άκτιβίστα Παυλύπουλο: γιά 
τό κομμουνιστικό κράτος-έργο- 
δύτη, γιά τήν ανελευθερία καί 
τήν άντι-δημοκρατία σ' αυτό.'4
Έκεΐ, άπάνιο ιτ" αυτή τή συζή

τηση, κόβεται καί τό μυθιστόρη
μα —σελίς 526- πού δέν ήταν πα- 
ρά μόνο στά τρία τέταρτα τής 
πρώτης από τίς τέσσερις εποχές, 
κατά τό σχεδίασμά. Ό  πρόιορος 
θάνατος τοϋ συγγραφέα σταμά
τησε ενα ποταμό γραφής.

ΤΟ ΒΑΣΙΛΙΚΟ ΖΩΟ
Στό μεγάλο πάρκο ιδεών πού 

ύποστρωματώνει τήν πεζογρα
φία Καραγάτση προεξάρχουν 
βέβαια οί βιολογικές θεωρίες 
τής κληρονομικότητας καί ή 
φροϋδική «Λιβιδιό». Στό συν
δυασμό τους πού φιλοτεχνεΐται 
μέ τόν ιστορικό υλισμό μπο
ρούμε ίσιος νά δούμε τήν απή
χηση τής «σχολής τής Φρα- 
γκφούρτης» καί άλλων τάσειον 
ανανέωσης τοϋ αριστερού 
ανθρωπισμού.

Ό  Καραγάτσης συνόδευε τήν 
πρώτη έκδοση τοϋ Κοτζάμπα- 
ση τον Κ αστρόπνργον, τό 1944 
τής ’Απελευθέρωσης, μέ μιά 
Είσαγιογή αφηγηματική, όπου 
ό συγγραφέας Μιχάλης Ρούσης 
βρίσκεται σέ περισυλλογή 
μπροστά στόν τάφο τοϋ πατέρα 
του. (Ή  επίσκεψη στούς τά
φους, ή συνομιλία μέ τούς νε
κρούς, ή περισυλλογή τών ζω
ντανών επισκεπτών απαντούν 
συχνά στά έργα τοϋ Καραγά
τση). Τό σπουδαιότερο πρό
βλημα πού γυροφέρνει στό στο
χασμό τοϋ μεγάλου -κ ι αύτοϋ- 
λογοτέχνη είναι εκείνο τής κλη
ρονομικότητας καί τών μυστη
ρίων τής γενετικής: Οί μεγάλοι 
νόμοι τής κληρονομικότι/τας 
είναι κα ί θά μείνουν αξεδιάλυ
τοι. Θά μείνουν. Ε ίδ' άλιώς, άν 
ό άνθρω πος γνωρίζει τίάνθρω 
πο θά γεννήσουν οί αδένες του, 
τότε ό δρόμος τής φύσης θά 
φ ραχτεί άπό τή γνώση. Καί τ' 
ανθρώπινο είδος θά σβύσει, θ' 
αύτοκτονήσει άπό φόβο τοϋ 
έαυτοϋ του.

Άνεξαρτήτιος τοϋ άν έτσι 
έχουν τά πράγματα, μάς έντυ- 
πωσιάζει ή προπορευύμενη 
προβληματική τοϋ συγγραφέα 
(πού κατηγορήθηκε ώς ελα
φρός) στό μεγαλύτερο ίσιος ήθι- 
κό δίλημμα σήμερα, σχετικά μέ 
τά όρια καί τή δεοντολογία τών 
εφαρμογών τών τεχνικών ανα
καλύψεων -  καί όχι μόνο τής Γε- 
νετικής. ’Αναμένοντας τό «και
νούργιο βασιλικό ζώο», πού 
ίσιος βγει άπό τόν άνθρωπο, 
υποδείχνει τή φρόνηση καί τό 
μέτρο.

Ό  Καραγάτσης έγκατέλειψε

Ο Μ. Καραγάτσης πολεμικός ανταποκριτής της 

Βραδυνής τα χρόνια του Εμφυλίου.

στή συνέχεια τήν ιδέα τής μεγά
λης σειράς μέ τόν τίτλο «Ό  κό
σμος πού πεθαίνει», καί δέν 
έγραψε τό δεύτερο μυθιστόρη
μά της πού θά είχε τίτλο «Ή και
νούργια κοινιονία». Μαζί έγκα- 
ταλείφθηκε καί ή απλοποίηση 
τής ορθογραφίας, καί τό μονο
τονικό σύστημα πού εγκαινίαζε 
ό Κοτζάμπασης. Ή  καινούργια 
κοινιονία αναβαλλόταν, ή ορθο- 
φροσύνη επίσης -  ή ορθογρα
φία μάς μάρανε;

Πολλά καί διάφορα ακόμα 
μπορεί κανείς ν' αναγνωρίσει, νά 
καταλογίσει, νά ψιλοκοσκινίσει 
στήν πολύπλαγκτη αυτή πρόζα 
καί τό φανταστικό της κόσμο, 
άφοϋ, προηγούμενα, τήν έχει 
απολαύσει καί γνωρίσει. Νά μι
λήσουμε λίγο «υπέρ καί κατά»; 
Ό  ελληνοκεντρισμός της είναι 
περισσότερο επιλεκτική ελληνο
λατρία άλλά καί κριτική· άντι- 
σταθμίζεται άλλιοστε άπό τήν 
εισβολή τών νέιον ιδεών καί τής 
ξένης κουλτούρας, όπως καί ή 
ένδεια, ή ανωριμότητα τοϋ άστι-

33. Τό " 10», 141- 
142.
34. Στό ίδιο. 51Ν- 
521.
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σμοΰ μας οίκονομεΐται μέ τον κο
σμοπολιτισμό καί την άθρόα 
εισαγωγή ξένιον προτύπων, 
ήρα'κυν, ηθών, αφηγηματικών 
τρόπων καί γλώσσας (οί γαλλι- 
κούρες των νεανικών διηγημά- 
τιον του καί τής μαϊμουδίζουσας 
σνομπαρίας του Γιούγκερμαν 
είναι πελώρια ελλείμματα μας). 
Γιατί ό Καραγάτσης οίκοδομεΐ 
τό αστικό μυθιστόρημά μας έξ 
αντιπαροχής ή σάν αυθαίρετο, 
διασκεδασμένος ό ’ίδιος μέ τίς 
επινοήσεις, τίς κουτουράδες καί 
τίς μπραβούρες του.

'Άλλοτε τό παρατραβάει. Τή 
Νορμανδή Μαρίνα του τής Με
γάλης Χίμαιρας, άπό την Ρου- 
(ίν, συντοπίτισσα επακριβώς 
τής καημένης Εΰας (Μποβαρύ),

την συνοδεύει τό πολιτιστικό 
στίγμα Βίκινγκ, ή ομάδα αίμα
τος καί όλη ή μυθική ακολουθία 
του Βορρά πού ήττάται άπό τίς 
δικές μας θεότητες του φωτός, 
ενώ τά ήμέτερα σκοτεινά πνεύ
ματα στοιχειώνουν τήν αγωνία 
της στό τέλος, τά πάντα σέ βα- 
γκνερική κλίμακα. Καί στό με
ταξύ, ό «έγκλιματισμός» της 
«κάτω άπό τύν Φοίβο» καί ή με
τεκπαίδευσή της στό διαχρονι
κό ελληνικό πνεύμα αρχίζει δυ- 
σοίωνα μέ τά ζοφερά ψυχανεμί- 
σματα τών γερόντων τής Τροίας 
γιά τή Μοιραία Ελένη, πού τής 
εκσφενδονίζει κατάμουτρα, σέ 
γνήσιους ομηρικούς εξάμε
τρους, ένας πατριαρχικός γέρο
ντας, καθώς ή νεοφώτιστη άνη-
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που φωτίζουν πρόσωπα, πράγματα, χρονολογίες, λέξεις· ό,τι είναι συνήθως α π α 
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φορίζει γιά προσκύνημα στήν 
Α κρόπολη.

Ο ί έμιγκρέδες του. πάλι, είναι 
πιό Ρώσοι άπό τούς ήρωες τής 
ρωσικής λογοτεχνίας. Οί ήμέτε- 
ροι καί ξένοι γόητες -ψυχανα
λυτές, λογοτέχνες καί μεγάλοι 
μπίζνεσμεν όλοι- είναι άκατα- 
μάχητοι σέ όλα τους, σοφοί, μα
θητές τού Φρόυντ κατ' ευθείαν, 
άντίζηλοι τού τσάρου, πού οί 
γυναίκες μόλις τούς βλέπουν 
ξαπλοόνουν.. στό χορό συνα
γωνίζονται τό Νιζίνσκι. καί τό 
Νερούγιεφ κ.λπ., κ.λπ.

Καί γιά τίς γυναίκες του είπα
με^

Είναι μερικά άπό τό. σουσού
μια καί τά θέλγητρα τού μπεστ- 
σέλλερ, πού τόν πειρασμό του 
δέν άποτάσσεται πάντα ό Κα
ραγάτσης.

... Α υτά καί άλλα πολλά!
Τό επιβλητικό σύνολο αύτής 

τής μεγάλης άφ ήγησης τά υπερ
καλύπτει όλα. Στις πηγές της 
βρίσκεται ολάκερη ή Γραμμα
τεία μας, άπό τούς βυζαντινούς 
χρονικογράφους ώς τόν Παπα- 
διαμάντη καί τόν Καβάφ.η. Τόν 
έχουνε θρέψει όμως καί ή γαλλι
κή σχολή, οί Μ παλζάκ, Ζολά. 
Ά να τόλ  Φράνς. Προύστ. ό 
ευρωπαϊκός ρεαλισμός συνολι
κά, ό Γκόγκολ, ό Ντοστογιέψσκι 
(σχεδόν ό άγιός του μαζί μέ τόν 
Π απαδιαμάντη). ό Γκόρκι. ίσος 
ό Χάμσουν. ό θαλασσινός εξω
τισμός τού Κύνραντ πολύ έντο
να, όπυις καί τά παραμύθια τού 
Κόντογλου. οί άθηνογρά(| οι. 
πειραιογράφ.οι, θαλασσογρά
φοι, ό Βουτυράς, ό Κόλιας ο 
Καββαδίας. ενώ άντίθετα ό 
ευρωπαϊκός μοντερνισμός καί ή 
Θεσσαλονίκη δέν τόν άγγιξαν 
(Μή μού πείτε γιά τή «Μπου
χού'νστα»...).

Ά π ό  τούς νεότερους, ό Τα- 
χτσής, ό Α λέξανδρος Κοτζιάς. 
ό Μένης Κουμανταρέας -γιά νά 
μήν πάμε οτίς πολυσυλλεκτικές 
νεότερες κλάσεις- κάτι τού χρω
στάνε.

Πολλά τού χρωστάει ή πεζο
γραφία μας καί οί τόποι, ή Α θή
να, ό Πειραιάς, ή Ήπειρο-Θεσ- 
σαλία, ο Μωριάς. τά νησιά, ή 
Ε λλάδα . ^36



Η από-κοσμη συντροφικότητα:
Σχόλια σε δ ιηγήματα  του Μ. Κ αραγότση
της Μαίρης Μικέ

Ο κόσμος xcov διηγημάτων του Μ. 
Κ αραγότση1 2, καθώς συμπληρώ νει, διευρύνει, 
απηχεί η/και ιρωτίζει με διαιρορετικό ήχος την 
μυθιστορηματική ποιητική, προβάλλει τοπία  

εριστικού παραληρήματος και θανατικής 
καταδίκης, απραγματοποίητης επιθυμίας και 
αρχεγονα διονυσιακού, αβυσσαλέου πάθους, 

κοινωνικής-ιδεολογικής κριτικής, 
ανθρώπινων αδιεξόδω ν και ματακομενων 

προσδοκιών, τοπία στα οποία  τα πρόσιοπα  
αποζητούν, ανάμεσα στα άλλα, τη 

συντροφικότητα της συνανθρώ πινης ανάσας, 
την εξιλέωση και τον καθαρμό από όσα  

τυραννούν τις ψυχές τους.
Στο άρθρο που ακολουθεί καταβάλλεται 

προσπάθεια να φωτιστεί μία από τις πτυχές 
του διηγηματογραφικού κόσμου του 

Καραγότση, ο κόσμος των απόκληρων, ττσν 
απροσάρμοσττσν, κσν περιθωριακών

και ττσν μοναχικιόν.

1. Αναφέριοτις συλλογές διηγημάτων του Καραγότση: Το 
συναξάρι των αμαρτωλών ( 1935), Η λιτανεία των ασεβών 

(1940), Νυχτερινή ιστορία (1943), Πυρετός (1945), Το νερό 
της βροχής ( 1950), Το μεγάλο συναξάρι (1951 ), / / μεγάλη 
λιτανεία (1955). Από αυτές Το συναξάρι των αμαρτιολιόν, 

Η λιτανεία των ασεβιόν και ο Πυρετός δεν έχουν 
επανακυκλοφορήσει, αλλά ο Καραγάτσης συμπεριέλαβε, 

όπως είναι γνωστό, ορισμένα από τα κείμενα σε 
μεταγενέστερες συλλογές. Συλλογές διηγημάτων του 

Καραγότση, προσφάτως εκδομένες, που επιλέγουν ή/και 
συγκεντρώνουν νεανικά, ανέκδοτα ή διηγήματα που δεν 
έχουν περιληφϋεί σε μεταγενέστερες προσιτές συλλογές 

είναι οι εξής: Νεανικά διηγήματα (εισαγωγή και φιλολ. 
επιμέλεια: Βαγγέλης ΑΟανασόπουλος, πρόλογος: Στρατής 
Πασχάλης), Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα 1993 και 

Ιστορίες αμαρτίας και αγιοσύνης (επιλογή-εισαγωγή: 
Στρατήί Πασχάλης), Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα

2000.
2. Νέα Εστία, αρ. 313, 1 Ιαν. 1940,40. Το παράθεμα στο: 

Παν. Μουλλάς, «Εισαγωγή» στον A 'τόμο της 
Μ εσοπολε/ ιικής πεζογραφία ς, Σοκόλης, Αθήνα 1993,47. 

Στην ίδια εισαγωγή, βλ. ειδικά την ενότητα «Αλήτευε τότε
ο Κνουτ Χάμσουν...», σ. 47-60.

Εκδρομή με φοιτητική παρέα.

ίναι βέβαια γνυκττό ότι στον 
τόπο μας η παρουσίαση πα
ρόμοιων προσιόπων σε λογο
τεχνικά κείμενα έχει πίσυ) 

της ένα γόνιμο παρελθόν. Οι πε- 
ριΟιυριακοί τύποι που λαΟροβιούν 
στα δυτικά κυρίως προάστια της 
πριυτεύουσας δεν απαντούν μόνο 
σε κείμενα του Δημοσθένη Βουτυ
ρά ή του Πέτρου Πικρού -ας θυ
μηθούμε το Οι αλανιάρηδες 
(1921) του Βουτυρά, τα Χαμένα 
κορμιά (1922), το Σα θα γίνουμε 
άνθρωποι (1925) και το Τον/ιπεκί 
(1927) του Πέτρου Πικρού- αλλά 
με διαφορετικό φως, σε διαφορε
τικά συμφραζόμενα, με διαφορε
τικές καταγωγές και διαφορετικά 
αποτελέσματα σε κείμενα του Κ. 
Παρορίτη, του Κ. Βάρναλη, του 
Τεύκρου ΑνΟία, του Γ. Σκαρίμπα, 
του Ν. Βέλμου, του Ν.Ι. Σαράβα, 
του Θ. Κορνάρου κ.ά. Το φαινό
μενο προσλαμβάνει ενδημικές 
διαστάσεις ώστε να δικαιολογεί
ται η διαπίστωση του Αιμ. Χουρ- 
μούζιου στα 1940 στο άρθρο με 
τον χαρακτηριστικό τίτλο «Λογο
τεχνική αλητογραφία» :

«Το φαινόμενο δεν είναι νέο. 
Ωστόσο τα τελευταία χρόνια πα- 
ρατηρείται μια ιδιαίτερη άνθηση 
του είδους, μ ' επιμονή που επι
βάλλει αναγκαστικά την προσοχή, 
αφού καλύπτει σημαντικό τμήμα 
της νεοελληνικής πεζογραφίας -  
με πολλές προεκτάσεις στην ποίη
ση και ειδικά στο είδος εκείνο της 
ποίησης που ταλαντεύεται ανάμε
σα σ'ό,τι συνηθίζουμε να καλούμε 
περιληπτικά -και άδικα κάπως- 
"καρυωτακισ/ιό" και στην κοινω
νική (πεζολογικά ρεαλιστική) 
ποίηση»2.

Αν η μία όψη είναι ο αλήτης του 
Χάμσουν που περιπλανιέται αλ- 
λοσούσουμος με φερσίματα και 
καμοηιατα αλλόκοτα σε λογοτε
χνικές σελίδες και αποτελεί σύμ
βολο νεορομαντικής φυγής στα 
χρόνια κυρίως της δεκαετίας του 
1920, επιβάλλοντας την πληΟιυρι- 
κή και ανέμελη παρουσία του. τό
τε η άλλη όψη της αλητογραφίας 
νατουραλιστικής καταγωγής, 
προβάλλει μαζί με τους απόβλη
τους και τους κατατρεγμένους
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3. Παν. Μουλλάζ, «Εισαγωγή», ό.π., σ. 51.
4. Αντρέας Καραντοινης, «Ένας πεζογρά(ρος: Μια γόνιμη 

εικοσαετία 1935-1955» στον τόμο Επανεκτίμηση τυν Μ.
Καραγάτση, Είκυσι χρόνια από τυν θάνατό τυν, Τετράδια 
Ευθύνης 14, Αθήνα 1981, 122,126. Στον ίδιο τόμο, ο ίδιος 

κριτικός σε ένα άλλο άρθρο, με τον τίτλο «Μνήμη του 
Καραγάτση». συνεχίζοντας για την «Μεγάλη Βδομάδα του 

πρεζάκη» ισχυρίζεται ότι θα μπορούσε να την υπογράψει «κι 
υ πιο μεγάλος ανθρωπιστής πεζογράφος. Με πόση κρυφή 

συμπόνια, συμπόνια σαν παραμερισμένη από την ανάγκη τυυ 
ρεαλκπικυύ αντικειμενισμούσυνθέτει ο Καραγάτσης αυτές 
τις σκηνές όπου ο άνθρωπος παρασταίνεται θύμα της ζωής 

και της μοίρας, ανυπεράσπιστο και ανεύθυνο.» (ό.π., σ. 137).
5. Πέτρος Γλέζος, «Ο Μ. Καραγάτσης ως διηγηματογρά- 
φος». ό.π., σ. 30. Ο ίδιος θεωρεί ακόμη ότι και το διήγημα

«Το αρχοντικό» διακρίνεται για την δραματική 
συμπύκνωση και την επιγραμματικότητάτου. Για «Τα 
χταποδάκια», βλ. ακόμη την κριτική του Νίκου Γρηγο- 

ριάδη. Νεοελληνική Παιδεία, τχ. 13 (Ανοιξη 1988), 26-33. 
Σημειώνω ενδεικτικά μερικές ακόμη από τις κρίσεις που 

διατυπώθηκαν για τα διηγήματα που μας αφορούν. Ο 
Κώστας Ε. Τσιρόπουλος, στο «Για τον Μ. Καραγάτση», 

θεωρεί ότι «κάτω από το αδούλευτο ύφος του ο Καραγάτσης 
νκόθει την γλώσσα ως σάρκα της σάρκας του. A υτό το 

νιοιθυυμε στα μεγάλα δηγγήματάι του κι εμείς, εκεί όπου η 
περιορισμένη έκταση δίνει την δυνατότητα μιας γλωσσικής, 

θα έλεγα, ψυχραιμίας ("Το Μπουρίνι ")», ό.π., σ. 116. Ο Δημ. 
Πλάκας, στο «Τοπίο και Ουτοπία στον Καραγάτση», 

σημειώνει τα εξής για «Το Μπουρίνι»; «Πολλές φορές [η
φύση] ρομαντικό κατάλοιπο ή νατουραλιστικός 

πλασματικός συσχετισμός, παρακολουθεί την ψυχική 
διάθεση του ήρωα ή φορτίζει τη συμμετοχή του αναγνιόστη. 

Η παηοκρατορία αυτή περισσότερο αισθητή στο πιο πυκνό 
ίσιος πεζό του Καραγάτση, "Το Μπουρίνι ". όπου παρά τις 

κοινωνικές δευτερογενείς παραμέτρους του, στο επίκειπρό 
τον ο έριος και ο θάνατος, η αρχή και το τέλος, μια αρχέτυπη 
συμφωνία, που σνντελείται μέσα στη φύση. Το μπουρίνι δεν 

είναι μόνο το τυχαίο γεγονός που προκαλεί, δεν είναι η 
ηχητική-οπτική συγχορδία που πλαισιώνει, αλλά και το 

αρχέτυπο σύμβολο που περι-λαμβάνει τα δύο κορυφαία 
ένστικτα στη φυσική τους αλληλεξάρτηση». Διαβάζω, 

αφιέρωμα στον Καραγάτση, 258 (6.3.1991 ), 54. Τέλος, ο 
Αρης Μπερλής, στην «Παρουσίαση - Ανθολόγηση» του Μ.

Καραγάτση στην Μεσοπολεμική πεζογραφία, τόμος Δ ', 
επισημαίνει: «Καλύτερη απ'όλες τις συλλογές διηγημάτων 
του Καραγάτση είναι Το μεγάλο συναξάρι, όπου τα εφτά 
περιεχόμενα διηγήματα είναι από τα κορυφαία της όλης 
παραγωγής τον. "Το Μπουρίνι "αποτελείπριόιμο δείγμα 

τον χαρακτηριστικού καραγατσικού ύφους και της έμμονης 
θεματογραφίας του συγγραφέα [...] Το λιπαρό γλωσσικό 

ύφος μπορεί να ξενίζει τον αναγνιόστη, αλλ.ιί ο στόχος του 
συγγραφέα να μορφιόσει λογοτεχνικοί μια ιστορία βίας και 

πάθους στα ασφνκτικιί πλαίσια που ορίζονται από το 
H νσικό και κοινωνικό περιβάλλον τελικά επιτυγχάνεται. Το 

σεξ. η ανομία, η κοινωνική υποκρισία, η διαπάλη μεταξύ 
νέων και γέρων, τύποι τον κοινωνικού περιθωρίου, η 

κριτική μιας νοσούσης κοινωνίας κυριαρχούν και στα 
διηγήματα "Το αφεντικό", "Ο άνθρωπος με το φλεμόνι", ‘77 

Μεγάλη Βδομάδα του πρεζάκη"». Σοκόλης, Αθήνα 1992, 
271 -272. Στην ίδια εισαγωγή κατατίθεται επιλογή

και τους άμεσους ή έμμεσους κοι
νωνικούς στόχους της1. Σ ’ αυτήν 
ακριβιός, την σκοτεινή, ας πούμε, 
πλευρά του φεγγαριού εντάσσο
νται και οι απόκληροι του Μ. Κα
ραγάτση. Όπως όμως ήδη δηλώ
θηκε παραπάνω, ίσιυς υπαινικτι
κά, σε καμία περίπτωση δεν 0α 
πρέπει να θεωρηθεί ότι το ορια
κό, περιθωριακό και απόκοσμο 
υποκείμενο δεν είναι του κόσμου 
τούτου και επομένως είναι άμοι
ρο μιας κοινωνικής κριτικής. Το 
αντίθετο· θα έλεγα ότι με πλοηγό 
τα πρόσωπα αυτά, τα οποία μάλι
στα αξιώνονται κατά τεκμήριο 
της αφηγηματικής εύνοιας, 
ασκείται η οποιαδήποτε κοινωνι
κή κριτική στα κείμενα.

Έτσι «Το Μπουρίνι» (Τυ συνα
ξάρι των αμαρτωλών, Τυ μεγάλο 
συναξάρι και αυτοτελής έκδοση 
Γλάρος, Αθήνα 1943) με αιχμή 
του δόρατος τον αλλοπαρμένο 
Νάσο, «Η Μεγάλη Βδομάδα του 
πρεζάκη» (Πυρετός και Τυ μεγά 
λο συναξάρι), «Ο άνθρωπος με το 
φλεμόνι» (Πυρετός και Το μεγά 
λο συναξάρι), η «Νυχτερινή ιστο
ρία» (Νυχτερινή ιστορία) και «Τα 
χταποδάκια» (Το νερό της βρο
χής) επιλέγονται και αποτελούν 
το σιόμα των κειμένων, στα οποία 
θα διερευνηθεί ο τρόπος με τον 
οποίο συμπλέκεται ο κόσμος και 
το από-κοσμο πρόσωπο, το όριο 
με το περιθιύριο.

Τα παραπάνιυ διηγήματα επιλέ
γονται για τους εξής λόγους; 
πρώτα-πριότα γιατί τα πρωταγω
νιστικά πρόσιυπα θα μπορούσαν 
με άνεση να ενταχθούν στην κα
τηγορία του από-κοσμυυ συντρό
φου και ύστερα γιατί τα περισσό
τερα από τα κείμενα που προτεί- 
νονται εξυμνούνται από την κρι
τική για την στερεότητα και την 
αυστηρή αρχιτεκτονική, τον λυρι
σμό και την ανθρωπιά τους.

Για παράδειγμα, η κριτική, με 
τρόπο ενθουσιώδη, Οειόρησε ότι 
«Το Μπουρίνι» -άλλιοστε αυτό 
το κείμενο δέχεται και τις περισ
σότερες κρίσεις- «είναι αρι
στούργημα επικολυρικού λυρι
σμού, διαποτισμένου από ηδονή, 
αίμα και αμαρτία» και ότι το πε
ρίφημο «Η Μεγάλη Βδομάδα του

πρεζάκη», είναι «ένα διήγημα συ
γκλονιστικά ανθρώπινο. Όποτε ο 
Καραγάτσης αφίνεται να συιιπο
νέσει τον άλλον άνθρωπο, όποτε 
λυτρώνεται από τα προσωπικά 
τον “κόμπλεξ", φτάνει στο πα
νανθρώπινο και στο καθολικό με 
άνεση και ασφάλεια μεγάλου συγ
γραφέα. Αυτό το διήγημα με 
ήρωα έναν θλιβερό χασισοπότη, 
ανοίγει για τον Καραγάτση έναν 
δρόμο που μπορεί να τον φέρει 
πολύ μακρυά, πολύ ψηλάι» (Α. 
Καραντοινης)4. Ακόμη, ότι «Τα 
χταποδάκια» είναι ένα διήγημα 
στο οποίο «ζωγραφίζεται δραμα
τικά η θλίψη και η κακομοιριά 
του φτωχού μοναχικού ανθρώ
που. Το διήγημα αυτί) είναι από 
τα καλύτερα του Μ. Καραγάτση. 
Δεν πλατειάζει, δεν το συνοδεύει 
ο συνήθης οργιαστικός ερωτι
σμός, δεν τυ χρωματίζουν ρεαλι
στικές εκφράσεις, αλλά λιτά, δρα
ματικά δίνεται η λαχτάρα του πο- 
νεμένου ήρωός του για λίγη συ
ντροφιά»5.

Στο «Μπουρίνι», στα άνυδρα 
χοηιατα του Οεσσαλικού κάμπου, 
είναι πολύ ενδιαφέρων ο τρόπος 
με τον οποίο συμπλέκεται η αλλο
εθνής και αλλόθρησκη Γαλλίδα 
Οντέτ με τον ιθαγενή(;), ταξικά 
και κοινωνικά υποβαθμισμένο, 
καραγκούνη Νάσο Γκουντή. Ο 
Νάσος ωστόσο είναι διαφορετι
κός σε σχέση με τους υπόλοιπους 
καραγκούνηδες. Πουλί ταξιδιά
ρικο, αρέσκεται στην ονειροπό
ληση και στη διαφυγή, στην απο
μόνωση και στη ρέμβη, πρωτο- 
γνωρίζει τον έρωτα δίπλα στις 
τσιγγάνες «της ελεύθερης νομα
δικής φυλής», πνεύμα ανυπότα
κτο, αντιστέκεται στις κλεψιές 
τιον αφεντικών του. έτοιμος να 
σκοτιόσει το μεγάλο αφεντικό με
τά τον βιασμό της αδύναμης και 
άρρωστης αδελφής του. καταδι
κάζεται σε θάνατο πληρώνοντας 
έτσι πολύ ακριβά το τίμημα της 
διαφορετικότητας1'.

Η ποιητική του Καραγάτση. 
όπως προκύπτει και από τις ευρύ
τερες αφηγηματικές συνθέσεις, 
εδώ παρουσιάζεται ώριμη και 
ολοκληρωμένη. Η ερωτική επιθυ
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μία είναι παρούσα στη συμπλοκή 
της με την οικονομική δύναμη και 
την κοινωνική εξουσία, κοντολο
γίς οι αποικιοκρατικές αντιλή
ψεις όχι μόνο στα χωράφια των 
κολίγων αλλά και στα σοφιατα 
η ο Oku ν και ηροηδων θριαμβεύ
ουν. Όταν ο Πήτερ Χατζηθωμάς, 
ο τσιφλικάς, βιάζει την καρα- 
γκούνισσα Ζωγράφω δεν κάνει 
τίποτε περισσότερο από το να συ
μπορεύεται εν αγαστή αρμονία 
και χωρίς απολύτιος καμία δια
φοροποίηση με τον αποικιοκρα- 
τικό λόγο, σύμφωνα με τον οποίο 
η γυναίκα της (κατακτημένης) πε
ριφέρειας είναι η εύκολη λεία, το 
σκοτεινό αντικείμενο του πόθου 
του δυτικού άνδρα7. Η βάσανος 
του Χατζηθωμά, που προβάλλει 
βέβαια εσιότερους φόβους, να 
ασκεί τον έλεγχο στην σεξουαλι
κότητα του μετατίθεται στην ανά
γκη να ελέγχει την σεξουαλικότη
τα του Άλλου και μάλιστα του θη
λυκού Άλλου. Η αποικιοκρατική 
αντίληψη που πρεσβεύει την ανά
γκη για έλεγχο στις ζωές των ντό
πιων εύκολα μετατίθεται στη σε
ξουαλική έγνοια για την «γυναί
κα», όπως εδοί παραδειγματίζε
ται στην ασθενική Ζωγράφοι. 
Έτσι 1] γνωστή φροϋδική φράση 
(1926) για τη γυναικεία σεξουα
λικότητα ως «σκοτεινή ήπειρο» 
συνδέει εικόνες της ανδρικής 
ανακάλυψης με εικόνες του γυ
ναικείου ως αντικειμένου προς 
ανακάλυψη*.
Αν εδ(ό αναπαρίσταται η τυπική 

μυθιστορηματική αποικιοκρατι- 
κή αντίληψη, της φαντασίωσης 
δηλαδή του γυναικείου σοφιατος 
της Ανατολής ως αποικίας, στο 
«Μπουρίνι» συναντούμε και την 
άλλη όψη, στην οποία ενέχεται ο 
νβριόικός Νάσος και στην οποία 
-και λόγοι προγραμματικοί ν δη- 
λιόσεων- θα σταθμεύσουμε. Στη 
σχέση του με την Οντέτ οι ρόλοι 
που δομούν το φαντασιακό πλαί
σιο αντιστρέφονται. Εδιή ο περι
φερειακός άνδρας γίνεται το 
αντικείμενο του πόθου της δυτι
κής γυναίκας, με αποτέλεσμα ο 
Νάσος να φαντασκήνεται το σιή- 
μα της Οντέτ όχι ως αποικία αλλά 
ιυς «κτήση»1'. Το τίμημα όμο>ς της

πραγμάτο)σης της άνομης επιθυ
μίας ανάμεσα στον Νάσο και την 
Οντέτ -η  οποία διόλου τυχαία εί
ναι πόρνη- πληροίνεται ακριβά. 
Γιατί η σεξουαλική εκτροπή ση
μαίνει και την κοινιυνική αποστα
σία, τη διασάλευση μιας υπάρ- 
χουσας τάξης πραγμάτων. Ο Νά
σος τόλμησε να απομυθοποιήσει, 
να αποκαθηλιόσει, να διαβριόσει 
και να διακορεύσει το κονάκι τό
σο σε σεξουαλικό όσο και σε κοι
νωνικό επίπεδο. Γιατί ο Νάσος, 
εκτός από εραστής της εριυμένης 
του τσιφλικά, ανυψιυνει το ανά
στημά του και διαμαρτύρεται 
έντονα για τις κλεψιές των αφε
ντικών στο ζύγι και επιπλέον 
οπλίζει το χέρι του για την εκδί
κηση του θανάτου της βιασμένης 
αδελφής. Οι πράξεις αυτές έρχο
νται σε πλήρη αντιδιαστολή με 
τις πράξεις τιυν υπολοίπων υπο
ταγμένοι κολίγοιν, όπιος τυπο
ποιούνται στο πρόσωπο του πατέ
ρα, του γερο-Γκουντή ο οποίος, 
προκειμένου να μην κηλιδωθεί η 
τιμή του αφέντη, σκουπίζει με πε
ρισσή φροντίδα τα αίματα από το 
άψυχο κορμάκι της κόρης.

Για ποιους λοιπόν ο Νάσος θεω
ρείται διαφορετικός, αλλοσού- 
σουμος και απόκοσμος; Για δια
φορετικούς λόγους πολλοί είναι 
αυτοί που βλέπουν την διαφορά 
με τον Νάσο Γκουντή να μεγαλώ
νει και να γίνεται ολοένα και πε
ρισσότερο απειλητική: Πρώτα- 
πρώτα προσλαμβάνεται ιυς «τσο- 
γλάνι του κέρατά» από τους επι
στάτες του τσιφλικιού, γιατί αντι
στέκεται και διεκδικεί το δίκιο 
του. Μετά, από τον ίδιο του τον 
πατέρα ο οποίος από πολύ νωρίς 
βιώνει την διαφορετικότητα του 
παιδιού. Η κορυφαία όμως στιγ
μή της άρνησης του Νάσου από 
τον Γκουντή σε μια κρίσιμη στιγ
μή της δίκης οφείλεται κυρίιυς ότι 
στο πρόσιοπο (χυτού του νέου με 
το λευκό δέρμα, τα ξανθά μαλλιά 
και τα γαλανά μάτια (εικαστική 
αναπαράσταση που έρχεται σε 
πλήρη διάκριση με την τυπική ει
κόνα ενός καραγκούνη) ο Γκου- 
ντής συνειδητοποιεί την αδυνα
μία ελέγχου της σεξουαλικότητας 
του «κτήματός» του, της γυναίκας

Δημοσιογραφική ταυτότητα του «Ροδόπουλου Δημ. 
(Καραγάτση)» ως συντάκτη της εφημερίδας Βραδυνή.

βιβλιογραφίας και για τα διηγήματα του Καραγάτση.
6. Οι σκηνές της δίκης και της θανάτωσης του Νάσου 
προστίθενται αργότερα, στην ανατύπωση (1943) της 
συλλογής Το μεγάλο συναξάρι. Το Μπουρίνι στην 
αυτοτελή έκδοση (Γλάρος, Αθήνα 1943), όπως και στην 
επιλογή διηγημάτων του Καραγάτση που επιμελήθηκε ο 
ποιητής Στρ. Πασχάλης, Ιστορίες αμαρτίας και αγιοσύνης. 
ό.π., 432-475 σταματά στην σκηνή της κηδείας της Οντέτ 
και στην σύλληψη του Νάσου από την αστυνομία.
7. Ας μην ξεχνούμε την δυτική αγωγή και τις αγγλικές 
συνήθειες του μεγαλοφιένου στην Αγγλία Χατζηθωμά: «Ο 
καινούργιος τσιφλικάς τον Κιριλάρ -ο Πήτερ 
Χατζηθωμάς- ήταν από κείνους τους Ρωμιούς που 
γεννήθηκαν και μεγάλωσαν στην Αγγλία. Λ εβεντάνθρωπος 
πενηντάρης, διατηρημένος εξαίσια από την υγιεινή ζωή και 
τον αθλητισμό των Αγγλοσαξόνων. Έφτασε στο μίζερο 
καραγκοννοχιόρι φέρνοντας μαζί τον τρία μπαούλα με 
κοστούμια σπόρτ, πέντε λυκόσκυλα, μια ντουζίνα ρακέτες 
του τέννις, ολόκληρη συλλογή από κυνηγετικά όπλα και 
μια Φραντσέζα ερωμένη. Διόρθωσε το παλιό κονάκι, σε 
τρόπο που να 'χει όλες τις ανέσεις. Όσο για το χτήμα και τ ' 
ανθρώπινα χτήνη που το δούλευαν,
δεν άλλαξε τίποτα.» Το μεγάλο συναξάρι. 
Βιβλιοπωλείοντης «Εστίας», Αθήνα 1993,9.
8. Βλ. ενδεικτικά από την ολοένα αυξανόμενη 
βιβλιογραφία για το ζήτημα: Sander Gilman, “Black 
Bodies, White Bodies: Toward an Iconography of Female 
Sexuality in Late Nineteenth-Century Art, Medicine, and 
Literature", Critical Inquiiy 12(1985) 204-242 και του 
ίδιου. Difference and Pathology, Stereotypes of Sexuality.
Race and Madness, Cornell Univ. Press,
Ithaca and London 1985.
9. Γta (lia ανάγνωση των Ακυβέρνητων πολιτεκόν μέσα 
από την ίδια οπτική, για τον τρόπο δηλαδή με τον οποίο ο 
Τσίρκας στις Ακυβέρνητες πολιτείες μεταστρέφει την 
πυξίδα της γυναικείας ερωτικής επιθυμίας σε αντίθεση με 
το Αλεξανδρινό κουαρτέτο του Ντάρρελλ. βλ. και το άρθρο 
της Τζίνας Πολίτη, «Το σοφία ως αποικία: Πράξη και 
φαντασίωση στις Ακυβέρνητες πολιτείες του Τσίρκα και 
στο Αλεξανδρινό Κουαρτέτο του Ντάρρελλ». Αντί. 
αφιέρωμα στον Στρατή Τσίρκα, 728 (29 Δεκ. 2000) 42-47.
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10. Πρβ. το σχετικό απόσπασμα: «Ο Γκυυντής δεν 
αποκρίνεται αμέσως. Κοιτάει το Νάσο. Στα μάτια του 

-μόνο για μια στιγμή- περνάει κάτι, σαν ίσκιος. Κάτι σαν 
πρόσκαιρη αστραπή μίσους κρυμμένου βαθιά. Λ υτά τα 

καστανόξανθα μαλλιά... Το άσπρο δέρμα, τα γαλανά 
μάτια... Φτυστός ο Ρουατέν-μπεης! Φτυστός!Είκοσι 

ολόκληρα γεράνια δεν υποψιάστηκε το παραμικρό, ούτε για 
το Νάσο ούτε για τη Ζωγράφο). Τό)ρα όμως ξέρει την 

αλήθεια. Του την είπε η Γκουντίνα πάνω στο παραμιλητό 
της, όταν της ήρθε ο νταμπλάς.» (σ. 46).

11. Από τον κόσμο των διηγημάτων σημεκυνω ενδεικτικά 
κείμενα στα οποία 0α μπορούσε να μελετηθεί η 

(προβληματική) σχέση πατέρα-γιου: «Λειτουργία σε λα 
υφεσις», «Από τη ζωή του Μιχ. Ρούση», «Οργή», 

«Εγγλέζικο μαχαίρι». Βλ. και το άρθρο του Β. 
ΑΟανασόπουλου, «Στη σκιά του Πατέρα», Διαβάζιο, 

αφιέρωμα στον Μ. Καραγάτση, 258 (6.3.1991) 19-28, το 
οποίο ωστόσο περιορίζεται κυρίως σε βιογραφικά 

δεδομένα για να καταλήξει ότι η απελευθέρωση από την 
βαριά σκιά του πατέρα συντελείται με την αφομοίωση της

πατρικής μορφής μέσα στο έργο.
12. Είναι χαρακτηριστική η διάσταση με την περιγραφή 

της ζοιής των υπόλοιπων καραγκουνηδων: με αργές 
περπατησιές, χωρίς διαφυγές, με βλέμμα εγκαρτέρησης 

και αποδοχής της μοίρας της υποταγής διαβαίνουν χωρίς 
ελπίδα απόδρασης και χωρίς όνειρα πάντα το ίδιο άχρωμο 

μονοπάτι του φαύλου κύκλου: «Κι όταν σιγόπεφτε το 
άχρωμο βράδυ, έπαιρναν, με. αργή περπατησιά, το δρόμο 
του καφενέ. Κάθονταν, σε σκοτεινές αράδες, πάνω στους 

ξύλινους πάγκους, με τα ροζιασμένα δάχτυλa απιθωμένα 
στο ραβδί. Δεν μιλούσαν, ιός την ώρα που το πηχτό σκοτάδι 

σκέπαζε το χωριό. Τότε, με την ίδια σιγανή περπατησιά, 
γνρνούσαν στα σπίτια τους. Να γευτούν ένα κρομμύδι, μισό 

αγγούρι, λίγο ψιυμίστο φως του λαδολύχναρυυ. 
Κι ύστερα να ψοφολογήσουν τον ανόνειρο ύπνο της

ανόητης ζωής τους.» (σ. 21 ).
13. Η φράση ανήκει στον Δημ. Χατζή των 

Ανυπεράσπιστιον. Βλ. και ta  όσα υποστηρίζει η Βεν. 
Αποστολίδου. «Ο Δημήτρης Χατζής ανάμεσα στην ιστορία 

και τη λύπη» στον τόμο H γραφή και ο καθρέφτης. 
Λογοτεχνία και κριτική, επιμέλεια: ΜισέλΦάις, Πόλις, 

Αθήνα 2002.45 για τα διηγήματα της συλλογής: «Οι ήρωες 
τη; συλλογής, χαμάληδες, σακάτηδες, πόρνες, χαμένοι 

στρατιώτες του Εμφυλίου, αβοήθητα παιδιά και ναυτικοί 
χωρίς λιμάνι, είναι ανυπεράσπιστοι aκριβιός επειδή καμιά 
ιστορική διαδικασία, κανένας ιστορικός, ούτε και ο ίδιος ο 
συγγραφέας που τους δημιούργησε δεν τους υπερασπίζει, 

εντάσσοντάς τους σε μια οργανικότερη ενότητα».

του: ο Νάσος είναι καρπός μιας 
παράνομης ερωτικής ένωσης 
ανάμεσα στην Γκουντίνα και 
στον Ρουστέν-μπέη10. Ο Νάσος, 
συνεπούς, και «βιολογικό) δικαί- 
ω» δεν ανήκει στους καραγκού- 
νηδες. Δεν ανήκει στον πατέρα 
του, ξεφεύγει από τον ορθό λόγο 
και τον Νόμο του Πατρός11, με 
αποτέλεσμα να στερείται εντός 
της συμβολικής τάξης ενός στα
θερού σημαινομένου, να γίνεται 
ο άλλος, ο εξιυ-τικός, αυτός που 
αντιπαρέρχεται τις τυπικές ανα
παραστάσεις των καραγκουνη- 
δυιν και καταφεύγει στις ονειρο
πολήσεις και στις μακρινές εικό
νες της φυγής12:
«Ο Γκυυντής πολέμησε χρόνια 

ολόκληρα, να τον βάλη σε τάξη 
και σειρά. Τον μιλούσε. Κοιτούσε 
να τον φέρη στο φιλότιμο. Καμιά 
φορά, λύνοντας την πέτσινη ζώνη 
τον, καταχέριζε το ρέμπελο 
άγρια, σκληρά. Από γενιές αιώ
νων, είχε ριζωθεί μέσα τον η συ
νείδηση του αρχηγού της φαμί
λιας, τον όιχτάτορα της φατρίας, 
που χει δικαίωμα ζωής και θανά
του στα γεννήματα της σάρκας 
τον. Μα ο μικρός δεν χαμπάριζε 
απ' αυτά. Μέσα στην ψυχή τον, 
αναδευόταν κάποια δύναμη 
απροσδιόριστη κι ασχημάτιστη. 
Κάτι σαν όνειρο και φαντασία, 
που τον οδηγούσε στις μακρινές 
εικόνες της φυγής.» (σ. 12).

Η παραπάνω, ιυστόσο, περιγρα
φή του νεαρού δεν γίνεται μέσα 
από την σκοπιά του πατρός -δεν 
θα μπορούσε άλλιοστε, σύμφιονα 
με όσα λέχθηκαν- αλλά μέσα από 
την σκοπιά του αφηγητή, ο οποί
ος σε αντίθεση με τους προηγού
μενους προβάλλει μια διαφορετι
κή ιδεολογική σκευή επιμένοντας 
να προσδιορίζει την εικόνα του 
Νάσου με μεταφορές ζώων που 
δεν γνωρίζουν περιορισμούς 
(άγριο άτι), να περιγράφει το 
απόζον σκηνικό των καραγκού- 
νηδων με χριόματα μελανά και 
αντίθετα μέσα από εσωτερικές 
εστιάσεις και ελεύθερους πλάγι
ους λόγους να καταγράφει την 
ζέουσα επιθυμία του απείθαρχου 
Νάσου (που είναι και επιθυμία 
του αφηγητή) να βρεθεί κοντά

στην θάλασσα, την ελεύθερη, την 
ασύχαστη, την πολύμορφη που 
αναδίδει ζωογόνες μυρωδιές. Αν 
μάλιστα προσθέσει κανείς στα 
παραπάνω τη στάση του αφηγητή 
στις σκηνές της δίκης και της θα
νάτωσης του Νάσου από το εκτε
λεστικό απόσπασμα, στην απόδο
ση τιυν μορφιόν του εισαγγελέα 
και του αυτεπάγγελτου δικηγό
ρου, τότε δεν διαπιστιυνεται μόνο 
η συμπαράταξη και η ιδεολογική 
συμμαχία του αφηγητή με τον 
Νάσο αλλά και η βαθιά πεποίθη
ση του κειμένου στην άσκηση κοι
νωνικής κριτικής.

Στην «Μεγάλη βδομάδα του 
πρεζάκη» που δομείται σε επτά 
ενότητες -Νυμφίος, Μαγδαληνή, 
Δείπνος, Πραιτιυριον. Ταφή. 
Ανάστασις και Λύτρωσις- δεν εί
ναι η πριύτη φορά που ο Καραγά
τση ς καταφεύγει στο χριστολογι- 
κό παράδειγμα για να συνθέσει 
την ιστορία του. Αναφέρω ενδει
κτικά ότι από τον κόσμο των διη
γημάτων γόνιμο υπόστρωμα τη; 
Βίβλου θα μπορούσε να εντοπι
στεί στα: «Νυχτερινή ιστορία», 
«Ο άνθρωπος με το φλεμόνι», 
«Χρονικό του έτους 67 από Χ.γ.», 
«Χριστούγεννα του 144(8 μ.Χ.». 
«Λειτουργία σε λα ύφεσις».

Ο Χρίστος Νεζερίτης -με επα
νεμφανίσεις κάτω από διαφορε
τικά προσιυπεία στη Μεγάιλη Χί
μαιρα αλλά και. στον Κίτρινο Φά- 
κελλο- διανύοντας την δική του 
μεγάλη βδομάδα μέσα από τους 
καπνούς της άσπρης σκόνης δέ
χεται την κοινωνική χλεύη, συλ- 
λαμβάνεται ως ύποπτος κομμου
νιστής από τις αστυνομικές αρ
χές, πεθαίνει στις φυλακές, εξο
ρίζεται από τις πύλες του Παρα
δείσου και προσπαθεί στη μετα
θανάτιο ζιυή να βρει ανοιχτούς 
δρόμους της λύτρωσης.

Η τραγικότητα του κειμένου, το 
συναισθηματικό φορτίο που 
εκλύεται από τον αβοήθητο, ανυ
περάσπιστο, εξόριστο από κάθε 
οργανική κοινότητα Χρίστο συ
ντελούν ιυστε να θεωρήσει κανείς 
ότι εδ(ό πρόκειται ηνα «έναν μικρό 
Χριστό σταυρωμένο ανάποδα»1'.

Οι ακολουθίες της Μεγάλης

40



Εβδομάδας διαπερνούν ιος υπό
γειο, βαθύ ρεύμα το κείμενο και 
λειτουργούν αντιατικτικά, υπονο
μευτικά και διαφωτιστικά για την 
κοινιυνία που περιβάλλει τον πε- 
ριθιυριακό πριοταγωνιστή. Από 
αυτή την άποψη είναι ενδεικτική 
η δομή του διηγήματος. Ο Καρα- 
γάτσης ακολουθεί το τελετουργι
κό της Μεγάλης Βδομάδας για να 
το ανατρέψει, να το ανακαλέσει 
σε σύγχρονα συμφραζόμενα, να 
μετρήσει σαρκαστικό! τους απόη
χους ενός πανανθρώπινου κη
ρύγματος μέσα στους κόλπους 
μιας κοινωνίας που διακρίνεται 
για την απανΟρωπία και τον αμο
ραλισμό της. Η επανάληψη της 
υποκρισίας και του φαρισαϊσμού, 
η ανάκληση γνωστών συμπεριφο- 
ρών αλλά με διαφορετικό προσι»- 
νύμιο και διαφορετικό μανδύα 
οδηγούν στο ίδιο αποτέλεσμα: 
ξεβράζεται και μάλιστα με έντε
χνη απόσειση κάθε ευθύνης ο 
οποιοσδήποτε απειλεί μια εύτα
κτη και εύγραμμη κοινιυνική τά-
ξη·

Δεν είναι όμως μόνο αυτό. Θε
ωρώ ότι διακείμενα της «Μεγά
λης Βδομάδας του πρεζάκη» 
αποτελούν Το φως που καίει 
(1922) και Σκλάβοι πολιορκημέ- 
νοι (1927) του Κ. Βάρναλη και 
φυσικά δεν είναι (ή τουλάχιστον 
δεν είναι μόνο) απόδειξη η αφιέ
ρωση του διηγήματος στον Κ(ό- 
στα Βάρναλη.

Κάποια εξωτερικά δεδομένα 
πρώτα: όταν ο Καραγάτσης δου
λεύει πάνω στο συγκεκριμένο 
διήγημα (1934-1944), έχει πίσω 
του και τις δύο εκδόσεις του Φω
τός που καίει (και του 1922 [με το 
ψευδιόνυμο Δήμος Τανάλιας] και 
την «ξαναπλασμένη» του 1933Μ) 
και βέβαια την πρυότη έκδοση 
( 1927) των Σκλάβων πολιορκημέ- 
νων. Την ίδια χρονιά (1945) που 
κυκλοφορεί ο Πυρετός (όπου συ- 
μπεριλαμβάνεται για πρώτη φο
ρά το διήγημα), παρουσιάζεται 
και η τρίτη έκδοση του Φωτός που 
καίει.

Τόσο τα δύο βαρναλικά κείμενα 
-καθώς μάλιστα αλληλοεπηρεά- 
ζονται κυρίιος ανάμεσα στην 
πρώτη έκδοση τιον Σκλάβων πο-

λιορκημένων15 και στη δεύτερη 
έκδοση του Φωτός που καίει- όσο 
και το διήγημα του Καραγάτση 
μοιράζονται, μεταξύ τιυν άλλιυν, 
την αναπαράσταση του κόσμου 
του περιθιορίου με την πλεονά- 
ζουσα πλημμυρίδα του πόνου, τη 
λιμνάζουσα εξαθλίωση, την συ
ντριβή των προσδοκιών, την ανα- 
πλήριυση με την ονειρική διαφυ
γή, την παρηγοριά που προσφέ
ρει το όραμα, την μορφή της 
εξανθρωπισμένης μάνας, τη συ
ντριβή και την μετάνοια της πόρ
νης, την στηλίτευση της κοινωνι
κής υποκρισίας στο όνομα της 
θρησκείας και της πολιτείας, τον 
προπηλακισμό του Εσταυρυηιέ- 
νου/Νεζερίτη, το όραμα της Δευ
τέρας Παρουσίας, την σατιρική 
φλέβα και τις περιγραφές νατου- 
ραλιστικιόν προδιαγραφιόν. Δεν 
είναι τυχαίο ότι στον Νεζερίτη 
προσάπτεται η (ανυπόστατη) κα
τηγορία του κομμουνιστή.

Ο Χρίστος (και όχι Χριστός), 
στην παρουσίαση της πρώτης 
ενότητας ως νυμφίος, μιλά με πα
ραβολές στους συγκεντρωμένους 
παραμερισμένους και μεθυσμέ
νους συντρόφους ακολουθιόντας 
πιστά τα ίχνη του μεγάλου διδά
χου και προγόνου. Τόσο τα βαρ
ναλικά «Η Μάνα του Χριστού» 
την στιγμή της Σταύριοσης όσο 
και «Οι πόνοι της Παναγιάς» την 
στιγμή της γέννησηςΚ’ συμπαρα
στέκονται στην βασανισμένη και 
εξαθλκυμένη κυρα-Παναγκότα 
από την «Μεγάλη Βδομάδα του 
πρεζάκη». Με τη σειρά της η «εν 
πολλαίς αμαρτίαις περιπεσούσα» 
Μαγδαληνή στο καραγατσικό 
κείμενο, καθιός σπαράζει -είναι 
άλλωστε η μόνη που αναλύεται σε 
λυγμούς μετάνοιας μέσα στο υπο
κριτικό εκκλησίασμα- και ζητά 
συγχώρεση από τον Χρίστο, ανα
καλεί τους τελευταίους στίχους 
από την «Μαγδαληνή» του Φωτός 
που καίει :

Εγώ μονάχα το 'νιωοα, που εί- 
μουνα λάσπη και κοινή...

Πόσο, Χριστέ σουν άνθρωπος! 
Κ ’ εγώ θα σ' αναστήσω!

Όπως από τον τάφο της Αριστέ- 
ας και της μαϊμούς ένας καινούρ
γιος ήλιος ανατέλλει, έτσι και μέ

σα στο βαπόρι «Ρηντέμπτορ» ο 
Χρίστος τραβά το δρόμο του προς 
άλλους κόσμους:

«Ο Χρίστος απίθωσε τα πόδια 
στη λαμαρίνα. Έσφιξε τον τροχό 
γερά στα χέρια του. Μια πελώρια 
ζωή γεννήθηκε μέσα του και γέμι
σε το στήθος του με πνοές αγαλ
λίασης. Σήκωσε το κεφάλι ψηλά, 
κόντρα στον άνεμο. Και ατένισε 
τον ορίζοντα με πρόκληση ανεί
πωτη.» (σ. 215).

Αν στη «Μεγάλη Βδομάδα του 
πρεζάκη» η οραματική διέξοδος 
είναι ορατή, στον «ΆνΟριυπο με 
το φλεμόνι», με πρωταγωνιστή 
τον εξιυ-τικό ανυόνυμο άλλο, κο
ντό και κακοσούσουμο, «από κεί
νους τους ανθρώπους που περνάν 
στο δρόμο και κανείς δεν τους 
βλέπει», ο ασφυκτικός και ανή
λιαγος κόσμος τιυν μαγαζί ιόν και 
τιυν χαμαιτυπείων παραμένει 
δραματικά ο ίδιος από τη στιγμή 
που η διαφορετικότητα αποβάλ
λεται και η απελπιστική ακινησία 
μετά το ανήσυχο πέρασμα του φι
λήσυχου ανθριόπου εξακολουθεί 
να βασιλεύει όπως και πριν.

Ο ανώνυμος εισβολέας έχει για 
την τρεχάμενη ηθική μια λοξή μα
τιά, μια διαφορετική κοσμοαντί
ληψη. Η μεγάλη επιθυμία του 
πρωταγιονιστή να αισθανθεί την 
παρουσία του χρήσιμη, τον οδη
γεί στην «απονενοημένη» πράξη 
να ταΐζει από το υστέρημά του τις 
γάτες του δρομίσκου. Το είδιυλο 
του ανθριόπου που καθρεφτίζε
ται στα μάτια τιυν άλλων δεν είναι 
το ίδιο μ' αυτό που καθρεφτίζεται 
στα μάτια τα δικά του. Η σύμπτιυ- 
ση μέχρι το τέλος του κειμένου 
δεν επιτυγχάνεται· η αγεφύρωτη 
απόκλιση συντελεί ιόστε να εκφέ- 
ρονται δύο διαφορετικοί λόγοι 
που εκβάλλουν σε δύο διαφορετι
κές κοίτες. Από αυτή την άποψη, 
είναι χαρακτηριστικός ο διάλο
γος ανάμεσα στον άνθρωπο με το 
φλεμόνι και στην πόρνη που μοι
άζει να εκφράζει αυτή την τρέ
χουσα ηθική. Το αφύσικο για τη 
μία είναι φυσικό για τον άλλο, το 
απόκοτο, όπιυς προσλαμβάνεται 
από τους άλλους, διάβημα ερμη
νεύεται μόνο στο πλαίσιο της κο-

14. Γιατί; 
διαφορές ανάμεσα 
στις δύο εκδόσεις 
βλ. και Γιάννη 
Δάλλα. « Ιό </ <υς 
που καίει και η 
μέθοδος των 
μυΟικιόν
συμβόλων», στον 
τόμο // 
δημιουργική 
δεκαετία στην 
ποίηση τον 
Βάρναλη. Κέδρο;. 
Αθήνα 19%. 35- 
75.
15. Βλ. Γιάννης 
Δάλλας. «Σκλάβοι 
πολιοοκημένοι. ο 
ιστορικός 
ρεαλισμός και η 
σάτιρα των 
ιδειόν». ό.π.. σ. 99.
1 δ. «Το ποίημα 
κινείται σε έιν< 
βάθος, όπου 
υποκρούεται ο 
θρήνος της Σάρας 
απο τη Θυσία του 
Αβραάμ, ο θρήνος 
της ΙΙαναγίας από 
τα λατρευτικά 
τραγούδια της 
Μεγάλης
ΙΙαρ ασκενής και 
αμυδράτερa "II 
μάνα του δ! τ άντε" 
τουΣικελιανού.»: 
Γιάννης Δάλλα;. 
ό.π.. ο. 107.
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Γιεχννεχκεχκη μέσα 

(χπιί αυτή την 
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μυθιστορήματα 
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«ΙΙόση, ßoa'xjij και 
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Υπνοβάτη της Μ. 
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στη Ζάχαρη στην 
άκρη τη; /:. 

Φακίνον». 
Διαβάζω. 401 

(Νοελ 1999). 11S- 
123.
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19. Βλ. σχετικά Μ. 
Ellmann. The 
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Shining. Writing 

and Imprisonment. 
Virago Press 1993.

112.

σμεκχντίληψης που διαθετεί ο 
πρευτεχγευνιεπής και επιπλέον ου- 
νεπικουρείται εχπε) τη ματιά του 
αερηγητή.

Έτσι λοιπόν η διήθηση τευν πρά- 
ξειοντου «αλλοπαρμένου» περνά 
μέσα από το φίλτρο και την κρίση 
ενός κόσμου αγαπητού στο κεχρα- 
γατσικό σύμπαν που δρα πολλές 
φορές ως καταλύτης, τον κόσμο 
τευν κοινεύν γυνεχικεύν. Για μια 
ακόμη ερορεχ, εύπευς εχλλευεπε συμ
βαίνει και σε πολλά άλλα κείμε
να, η επιδιωκόμενη τρυφερεπητεχ 
κεχι το εχγγιγμεχ της τρυερερής σεχρ- 
κεχς εχνευρισκεηπεχι -έεττεο πρό- 
χειρεχ— στο πρεκτευπο μιας μικρής 
πείρνης πε>υ υψεύνει το εχνάστημά 
της κεχι υπερεχσπίζετεχι εχπό την 
εχνεχμενείμενη εχλλευεπε χλεύη την 
άλλη λογική.

Ό,τι περισσεύει είτε) κείμενο 
τούτο είνεχι η εχγευνίεχ γιεχ τε)ν δι- 
πλεχνε) εχνεχετεχετμε), γιεχ τε) μοίρεχ- 
ετμεχ τε)υ πείνεκι, γιεχ την (διπλή) 
εχξιε>πρέπειεχ μιεχς εχχαρης ζευής, 
γιεχ την εϊυντρεκρικεπητεχ. Την 
εχγευνίεχ εχυτή φεχίνετεχι νεχ ετυμμε- 
ρίζετεχι με περιετειή ερρειντίδεχ ε> 
εχερηγητής, γιεχτί τε) κείμενο εχπο- 
γειεύνετεχι λυρικεχ μείνε) εττη σκηνή 
της συνεύρεσης ανάμεετεχ εττον 
εχγνευεπε) κεχι εττη μικρή πείρνη.

Την ίδιεχ εχγευνίεχ φεχίνετεχι νεχ 
επηιμερίζετεχι κεχι το εχλλο κείμενο 
του Κεχρεχγάτετη, «Τεχ χτεχπεχδεχ-

κια». Ο μοναχικός ήρευάς του 
σπαρακτικά αποζητά τη συντρο- 
ερικότητα, συνεχεύς προετκρούει 
στην αδιαφορία και εττην επιτα
κτική άρνηση των υπολοίπευν να 
τον δεχθούν για λίγο στους κόλ
πους της παρέας, με αποτέλεσμα 
να αισθάνεται την μονεχξιά του 
κάθε φορά ολοένα και πιο απει
λητική. Αιχμή του εδόρατος παρα
μένει το ε)υσιεχστικό του τίτλου, το 
κίνητρο για την συνεύρεση, που 
επιτελεί ευστόσο μια σημαντική 
λειτουργία επο κείμενο.

Μετά και την τελευταία άκαρπη 
προσπάθεια του επεύνυμου αυτή 
τη ερορεχ πρευταγωνιστικού προ- 
σεύπου, του Παναγιευτάκη, για 
άρθρωση συντροερικού λόγου, τα 
χταποδάκια-μαλάκιεχ παύουν να 
αποτελούν μέρος του σευματος, 
πέερτουν εχπό τα χέρια του, τσα- 
λεχπατιούνται κατεχ τον ίδιε) τρό
πο που συνΟλίβετεχι το κορμί 
στε>υς βράχους. Τεχ χταποδάκια 
συνεπεύς είναι γιεχ τον πρευταγω- 
νιστή το σύμβολο της διεξόδου, 
το τεπέ μ της κοινωνικότητας, για
τί ό,τι ανεχζητεχ το κεντρικό πρό
σωπο είναι η κοινευνική του ταυ- 
τότητεχ.

«—Νά! Αυτά τα χταποδάκια. 
Στη χόβολη... Όλοι μαζί θα τα 
τρώγαμε. Ένα μεζέ κι ένα κρασί. 
Σαν άνθρωπος κι εγώ. Σαν άν
θρωπος..

Μας κοίταγε και πρόσμενε κα
τανόηση, σαν άνθρωπος από τους 
ανθρώπους. Μα μόνο φάτσες πα 
γωμένες αντίκρυσε, μάτια γεμάτα 
σκληράδα και κακία. Κακία αν
θρώπινη.» (ετ. 130-131).

Ό,τι προκύπτει συνεπεύς εχπό το 
κείμενε) είναι η έμερεχετη στε>ν κοι
νέ) τόπο σίτισης κεχι εκεροράς τε)υ 
λείγου, ετύζευξη πε)υ έχει εχποτε- 
λέσει, όπευς είνεχι γνευεπό, κοινό 
τόπε) εττην παγκόσμιεχ λογεπεχνία 
κεχι επη θεωρητική ετκέψη. Η χρή- 
ση της γλεύσετεχς λοιπείν τόσε) ευς 
βεχετικού ε)ς)γεχνου γεύσης και 
πρόετληψης τροερής όσο κεχι ευς 
του κεχτ’ εξε)χήν οργάνου ομιλίας 
και τεχυτενχρονεχ επικοινευνιακού 
κεύδικεχ, επην ε)υετίεχ δημιουργεί 
τε)υς όρους ύπεχρξης κεχι εξέλιξης 
της πλε)κής17. Από τη στιγμή που η 
τροφή δεν κεχτεχνεχλεύνετεχι μεχγει-

ρεμένη κεχι, συνεπεύς, πολιτισμέ
νη, η προσπεχΟειεχ γιεχ την εχρΟρευ- 
ση του λόγου μένει μετέευρη. η 
εχναζήτηση της κοινευνικής ταυτε)- 
τητας για τον Πανεχγιευτεχκη απο
βαίνει άκαρπη και οι συγκινησια
κές συνδηλεύσεις ευγένειεχς και 
ζεστασιάς που παρέχει το ερεχγητε) 
καταντούν ανύπεχρκτες. Συνεπεύς 
μέσε» τετυ διπείλου της ωμής [εχκεχ- 
τέργεχεττης] κεχι μεχγειρεμένης 
[πολιτισμένης] τροερήςls προβάλ
λεται ένεχ ολείκληρε) πλέγμεχ ετχέ- 
σευ)ν αδιέξε)δων κεχι εχσυνεχευν. 
δοσμένων με λιτέ), δρεχμεχτικε) κεχι 
υποβλητικό τρείπε). Το ίδιο ασυ
νεχής είνεχι κεχι η διεχδικεχετίεχ εχνά- 
μεσα επο ωμε) κεχι το ψημένο στη 
χόβολη χτεχποδάκι.

Αν τεύρα η πέψη ευς λειτε)υργίεχ 
αποζητά νεχ ετυντελέετει επί] θρέ
ψη του ετεύματεκ με τεχ ετυεττεχτικά 
του φαγητού, ως μετεχερορεχ είνεχι 
ένεχ είεδος ετεχρκικής πε)ίηετης 
αφού ξεκινεχ εχπε) τις εχυτο-μετου- 
σιεύσεις τε)υ ίδιου τε)υ σεύμεχτε)ς|1)· 
η αποβολή τε)υ ετυγκεκριμένεω 
Οαλεχσσινε)ύ μετεχ την βρεύετη τε>υ 
από έναν εχπό τε)υς με)ΐρεχίε)υς έχει 
ποικίλες συνδηλεύσεις. Αποβάλ
λεται και εκκενευνετεχι βίεχιεχ. κα
τά τον ίδιο τρείπο πε>υ τε) ετεύμεχ τε)υ 
κεντρικού προσεύπε)υ εχπε)βεχλλε- 
τεχι βίεχιεχ εχπε) μιεχ εύγρεχμμη κεχι 
ευεχγευγη κεπνευνικεπητεχ.

Η εχνεχερεύνηετη του συμμετέχο- 
ντος αερηγητή γιεχ τε) εχχεχοο της 
ζευής και η προβεχλή τε)υ βεχρύΟυ- 
μου επις ιμυχές των υπολοίπων 
μετεχ τον Οεχνεχτο του ήρευεχ εχερή- 
νει να διαερεχνεί η τεχετη γιεχ περί- 
σκεψη και ενδεχε)μένευς η διεχΟε- 
ειη γιεχ εχλλεχγή ρε'πεχς. Σε εχντίΟε- 
ση, ευεπεκτε), με τεχ υπείλοιπεχ κεί
μενα, η «ευθύνη» γιεχ τεχ κεχΟημε- 
ρινεχ δράμεχτεχ εχτομικής περιχεχ- 
ρεχκευσης χευρίς διεξεκδειυς διεχερυ- 
γής προς τεχ έξευ. χωρίς την διε>χε- 
τευση της ενέργειεχς προς τειν άλ
λο μετεχτίΟετεχι ετε θεϊκή δύνεχμη 
και όχι ετε κοινευνική οργεχνωση, 
με εχπεπέλεεηιεχ ειδικεχ ετ' εχυτε) το 
κείμενε) η κε)ΐνευνική κριτική νεχ 
εξεχετϋενεί κεχι η υπερερυετική, 
υπερβατική μοίρεχ νεχ επε«>μίζετεχι 
τε)ν ρείλε) της Οεε)ερεύτιεπης εχλλεχ- 
γής τευν ανΟρευπίνευν.

«Ω, Θεέ μου! Γίιύς έπλασες τόσο
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άχαρη τη ζωή, σε τούτον a τον κό
σμο:...» (σ. 132).
Έτσι το κείμενο αποκτά έναν 

πανανθρώπινο χαρακτήρα, απο- 
δεσμεΰεται από στενούς χρονο- 
τοπικούς ορίζοντες και περιβάλ
λεται με την ισχύ της αποτύπωσης 
ενός γενικευμένου πόνου και πά
θους.

Σαν χορός αρχαίας τραγωδίας 
μοιάζει η παρέα των τεσσάριυν 
τρελιόν στο θεσσαλικό χωριό της 
Νυχτερινής ιστορίας. Δεν είναι 
αυτοί οι πρωταγωνιστές του κει
μένου, είναι η αντίστιξη, το αντί
βαρο και το αντίπαλο δέος. Μάρ
τυρες τιον παθιόν του χωριού, στα 
οποία άλλιυστε αφιεριυνεται και 
το μεγαλύτερο τμήμα του κειμέ
νου, πίνουν, εριοτεύονται, ξε- 
σπούν σε γέλια σαρκαστικά ή χο
ρεύουν στο τέλος «ένα χορό τρε
λό. ανόητο, αλλοπρόσαλλο, σαν 
παλαβοί που ήσαν.» (σ. 33). Απο
τελούν το αντικείμενο διαπραγ
μάτευσης ανάμεσα σε κατοίκους

του χωριού για τον εγκλεισμό 
τους ή όχι σε τρελοκομείο, για την 
άσκηση ή μη «κοινιυνικής πολιτι
κής», για την φυλακή ή όχι της λο
ξής χειρονομίας.

Από τα παραπάνιυ -και προπα 
μια παρατήρηση στατιστικού χα
ρακτήρα- προκύπτει ότι ο σκο
τεινός κόσμος των από-κοσμων 
υποκειμένων κατέχει στο διηγη- 
ματογραφικό σύμπαν20 του Κα- 
ραγάτση μια περίοπτη φωτεινή 
θέση. Η προβολή του διαφορετι
κού άλλου με ποικίλες μορφές 
φαίνεται να επιτελεί σημαντικές 
λειτουργίες. Καθοίς διερευνάται 
η σχέση ανάμεσα στον κόσμο και 
τον από-κοσμο σύντροφο, δίνεται 
η ευκαιρία αλλού περισσότερο 
και αλλού λιγότερο να ασκηθεί 
ένα είδος κοινωνικής κριτικής 
για ακαμψία, αναλγησία και για 
αδυναμία υποδοχής και ενσωμά
τωσης του αλλιώτικου, να κατα- 
δειχθεί ακόμη η κοινωνία ως 
φάρσα, πλάνη και απάτη, να εξυ

μνηθεί η τρυφεράδα και η γλυκύ- 
τητα του εσωτερικού κάτι» από 
την άγρια και σκληρή, απροσπέ
λαστη σχεδόν, φλούδα, να συντε- 
λεστεί η αναγνωστική προσέγγι
ση με την βοήθεια της ευνοιοκρα- 
τούμενης αφηγηματικής προοπτι
κής με το ανοίκειο και το εξω-τι- 
κό, να αποτυπωθεί η ανθρώπινη 
παθολογία στην πολυπλοκότητά 
της, μακάρι στο «εναρμόνιον 
κράμα» της, λουσμένη στο αγγε
λικό μαύρο φως της- έτσι οι περι
θωριακοί του Καραγάτση μπορεί 
να είναι και ο τόπος της σάτιρας, 
της ειρωνείας, της υπονόμευσης 
και της ανατροπής των συμβάσε
ων, του μοχθηρού γέλιου που κα
ταδικάζει και περιπαίζει και βέ
βαια της εναγοίνιας αναζήτησης 
κοινωνικής ταυτότητας που, με
ταξύ τιον άλλιυν, σημαίνει την 
αναζήτηση της συντρόφικότητας, 
το νεύμα της αποδοχής και της 
συγκατάνευσης στο οργισμένο ή 
γαλήνιο βλέμμα που ζητά το έρει
σμά του.

20. Αξίζει τον 
κόπο, νομίζω, να 
εξετάσει κανείς τι; 
λειτουργίες αυτού 
του κόσμου και 
στα
μυθιστορήματα 
του Καραγάτση 
για να διαπιστώσει 
(;) τις υπόγειες 
σήραγγες 
ανάμεσα στον 
διηγηματογραφικό 
και τον
μυθιστορηματικό
κόσμο.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  m Π Α Τ Α Κ Η

Ό ταν οί πολίτες 
υπερψηφίζουν
τή λεη/Λσία τής ζωής τους

Χρήστου Γιανναρά

»·

J ä

ΕΚΔΟΣΕΙΣ
ΠΑΤΑΚΗ
www.patakis.gr

ΧΡΗΣΤΟΣ ΓΙΑΝΝΑΡΑΣ 
Κ ο μ μ α το κ ρ α τία
Τι είναι η κομματοκρατία;
Ποια τα συμπτώματα, ποιες οι τεχνικές και οι μηχανισμοί της και 
γιατί εμείς, οι πολίτες, υπερψηφίζουμε τη λεηλασία της ζωής μας;

280 σελ. 17 €

Σ Ε  Ο A A  Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Α
ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ ΠΑΤΑΚΗ: ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ 65, 106 78 ΑΘΗΝΑ, ΤΗΛ. 010.38.1 1.850 ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: ΕΜΜ. ΜΠΕΝΑΚΗ 16, 
106 78 ΑΘ ΗΝΑ, ΤΗΛ. 010 .38 .31 .078  ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ: Ν. ΜΟΝΑΣΤΗΡΙΟΥ 122, ΤΗΛ. 03 10.70.63.54-5

43

http://www.patakis.gr


Η απόλαυση του κειμένου και η ανάδρομη δίψα 
του Καραγάτση ως αναγνώστη
της Αγγελικής Κωσταβάρα

Οφείλουμε να επικεντρωθούμε από  χην αρχή 
οε ένα αντικειμενικό γεγονός: ου ιε ιδια ίτερα 
προωθούνται και προβάλλονται τα έργα του 

Καραγάτση, ούτε υπάρχει συστηματική 
κειμεντκή υποστήριξή τους.Π αρ’ όλα αυτά 

κερδίζει εξακολουθητικό)! ένα κοινό 
αναγνωστών που δεν μείνει στατικό αλλά 

αντίθετα ανανεώνεται με την πάροδο κον ετών. 
Και για να το θείσουμε με ένα ερω τηματικό -  
ποια είναι εκείνα τα στοιχεία που συντελούν 

στην αναγνωσιμότητα των έργων του; Σε τι 
συνίσταται συ η συγκεκριμένη περίπτω ση η 

απόλαυση της ανάγνωσης, η ερεθιστική εκείνη 
διασύνδεση του αναγνώστη με το σώμα- 
κείμενο; Και ποια είναι η δυναμική του 

αναγνωστικού κοινού που απολαμβάνει τα 
έργα του Καραγάπση; Λυτά* τα ερω τηματικά, 
που το ένα προκύπτει δ ιαρκώ ς από  το άλλο, 
δεν αποσκοπουν σε τελεσίδικες απαντήσεις. 
Δείχνουν προς μια κατεύθυνση, εκείνην της 

απόλαυσης ως μαγείας και γι’ αυτό 
ανεξερεύνητης τελικά. Έ να ς δείκτης 
προσανατολισμού για να ξεκινήσει η 

αντίστροφη περιπλάνηση μείσα στο κείμενο, 
δηλαδή σε έναν χώρο που καμιά ερμηνεία δεν 

τον εξαντλεί, παραπέμποντας α κ α ιά π α υ σ ια  
στο πολύβουο και πολύχρωμο βόιθος του 

ψυχισμού συγγραιρεία και αναγνώστη.

Τα στοιχεία για την υποστήριξη του κειμένου που ακολουθεί, 
αντλήθηκαν ενδεικτικά από τα βιβλία του Η Μ εγά λη  Χ ίμα ιρα, 0  

Κίτρινος Φάκελλος και Το «10». Επειδή σηματοδοτούν χρονικά, 
περίπου την αρχή, τη μέση και το τέλος 

της δημιουργικής του ζωής.

Ομως, διατυπώνοντας ερω
τήματα σχετικά με την 
απόλαυση του κειμένου, 
μπαίνουμε στην επικρά

τεια της αντιμετώπισης του θέμα
τος από τον Ρολάν Μπαρτ, που 
αρκετά πρώιμα, το 1973, τιτλοφό- 
ρησε το βιβλίο του που διαπραγ
ματευόταν μια ερεθιστική και 
ερεβώδη πτυχή της ανάγνωσης 
με τρόπο μη συστηματικό: «Η 
απόλαυση του κειμένου». Διότι, 
όπως εξηγεί ο ίδιος, «σχετικά με 
την απόλαυση τυυ κειμένου, δεν 
είναι δυνατό να υπάρξει καμιά 
διατριβή, μόλις και μετά βίας μια 
επισκόπηση (μια ενδοσκόπηση)». 
Στην ουσία θέλησε να απενοχο- 
ποιήσει τον αναγνώστη, να μην 
δίνει λογαριασμό σε κανέναν αν 
απολάμβανε ένα κείμενο, αρχί
ζοντας με τη φράση: «ποτέ μη δι
καιολογείσαι, ποτέ μην απολο
γείσαι».

Ωστόσο μόνον εκεί εντοπίζεται 
το πρόβλημα: Ή  μήπως ο ανα
γνώστης στην προκειμένη περί- 
πτιυση μας ενδιαφέρει κυρίιυς 
πώς αισθάνεται κατά την ιυρα της 
ανάγνιυσης και όχι πριν και μετά, 
όταν αποσυνδέεται κανείς βαθ
μιαία ή απότομα από τη βουλιμία 
που γεννά το κείμενο: Αφού ό,τι 
διασυνδέει αναγνιυστη και συγ
γραφέα, όλα επισυμβαίνουν 
εκεί, σ’ αυτό το ηλεκτρομαγνητι- 
κό πεδίο που είναι το κείμενο, 
κατά, τη διευρυμένη στιγμή της 
ανάγνιοσης. Εκεί και τότε συντε- 
λείται η «χημεία» που διασυνδέει 
τον αναγνιυστη με τα μυθιστορη
ματικά πρόσιυπα, η γοητευτική 
εκείνη δυνατότητα συμβολοποίη
σης τιον ιδεών. Διαφορετικά, δη
λαδή αν δεν πετυχαίνε αυτί] η

όσμοση, οτιδήποτε συντείνει στη 
δημιουργία της εικόνας του ήριοα 
όπως αποτυπώνεται ανεξίτηλα 
στο μυαλό, Οα ήταν άκυρο, μη 
ενεργό.

Συνειδητά λοιπόν ή ασυνείδη
τα, υπάρχει ένας κοινός παρά
γων, ένα επίπεδο θερμοκρασίας, 
μεταξύ του συγγραφέα Καραγά
τση και του αναγνιυστη. που αφο
ρά στον σκοτεινό και αχανή χιό- 
ρο των ψυχικών πραγματιόσειυν. 
Και όσο αφήνεται κανείς να βυ
θίζεται στην ανάγνωση του κει
μένου, τόσο αυξάνει η απόλαυση 
που δοκιμάζει, περνιυντας από 
ριψοκίνδυνες ζιύνες. απρόβλε
πτων ψυχικών ανοιγμάτων.

Και ως προς την πλευρά, του 
συγγραφέα Καραγάτση: Εκείνον 
τον διακατέχει το πάθος της αφή
γησης, η ηδονή να ανασύρει, να 
διασταυριυνει, να πλάθει ιστο
ρίες χωρίς σταματημό, έτσι ώστε 
όλες του οι δραστηριότητες να 
τροφοδοτούν μονόδρομα αυτή τη 
βασανιστική ανάγκη. Και προπά
ντων. όπως Οα δούμε παρακάτω, 
κυριαρχείται από την ακόρεστη 
δίψα της ανάγνωσης, ιτυσσωρευ- 
οντας πλήθος γνιυστικά στοιχεία, 
ερεθίσματα και εντάσεις, που 
στη συνέχεια διοχετεύει ανάώρο- 
μα  μέσα στο εργαστήριο της γρα
φής. Όμιυς ποια είναι η σχέση 
του με τον αναγνιυστη. μέσα σ' 
αυτή την κυκλοΟυμική. άκαυστη 
επιθυμία της αφήγησης: Οπωσ
δήποτε σχέση εριυτικής δοκιμα
σίας: πιέζει οριακά τις αντοχές 
του, τον ξεβολευει. ανατρέπει τις 
σταθερές του δοξασίες, μη στα- 
ματιυντας μπροστά σε κανένα τα
μπού. και τον κατακτά την κορυ
φαία στιγμή, όταν επιτέλους κά-
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μπτει τις αντιστάσεις του, πιεζό- 
μενος να αποδεχτεί ότι η σκληρό
τητα είναι ανατρεπτικός τρόπος 
του εκφράζεσθαι όταν ευστοχεί.

Η ΥΦΗ ΤΗΣ ΓΛΩΣΣΑΣ: ΜΙΑ ΠΡΩΤΗ 
ΔΙΕΡΕΥΝΗΤΙΚΗ ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΗ

Πρέπει ιδιαίτερα να προσεχτεί 
ότι ο Καραγάτσης παρ’ ότι πειρα
ματίζεται με τις αφηγηματικές τε
χνικές και τις τολμηρές αισθητι
κές επιλογές, δεν πειραματίζεται 
με την ίδια την υφή της γλώσσας, 
δεν παραβιάζει το νόημα της λέ
ξης και τη στίξη, δεν επιχειρεί να 
καθιερώσει νεολογισμούς, γλωσ
σικές εκκεντρικότητες, ή ακόμη 
περισσότερο αποφεύγει με κάθε 
τρόπο τις ωραιοποιήσεις και τις 
αισθηματολογίες, συμφωνιόντας 
και σ’ αυτό το σημείο με τον Φλω- 
μπέρ: «Ναι, πρέπει να περνάμε 
χαλινάρι στην καρδιά μας, να την 
πηγαίνουμε με λουρί, όπως ένα 
λυσσασμένο μπουλντόγκ, και στη 
συνέχεια, την κατάλληλη στιγμή, 
να την αφήνουμε /<ε ένα πήδημα 
μέσα στο ύφος.» (Γράμμα στη 
Λουίζ Κολέτ, ενιό έγραφε τη Μα
ντάμ Μποβαρύ).

Είναι λοιπόν μια γλιυσσα που 
κατευΟύνεται όχι από την αισθη
ματική, αλλά από την υποκειμενι
κή ματιά (Τα πάντα είναι υποκει
μενισμός, διατείνεται), ανοιχτή 
σε ανατροπές και απρόβλεπτους 
συσχετισμούς, ενίοτε με βιαστι
κούς χειρισμούς, που όμως προσ
δίδουν ιδιαίτερη ζιυντάνια στο 
ύφος του που έχει τη θερμοκρα
σία του προφορικού λόγου. 
Γλιυσσα οπιυσδήποτε πληθωρική 
στη διάθεσή της να (Απορροφήσει 
τον πλούτο τιυν γνώσεων, το μείγ
μα ακραίων αισΟημάτιυν και τιυν 
μυΟοπλαστικιυν καταστάσεων. Η 
οποία όμιυς, αν επιχειρήσει κα
νείς να την τακτοποιήσει, χάνει 
αυτόματα την γοητευτική δραστι- 
κότητά της. Οι απορήσεις του 
Καραγάτση απαιτούν να ειπιο- 
Οούν μ’ αυτί) την ακαταπόνητη, 
ελαστική γλιυσσα όπου όλα επι
τρέπονται, αρκεί να φτάνουν σ’ 
ένα υψηλό επίπεδο θερμοκρα
σίας, ώστε να τήκονται τα σύμ
μεικτα υλικά που την απαρτί
ζουν. Ο Μπαρτ περιγράφει ως

εξής τη μαγική αυτή συνταγή: «Οι 
λέξεις να αραδιάζονται, να στρι- 
μώχνονται, να ξεφεύγουν: ένα 
κείμενο που μας παραχορταίνει η 
γλώσσα του, σαν παιδιά που δεν 
τους αρνούνται τίποτα, ποτέ δεν 
τα βίαλ,ώνυυν. Είναι το εχέγγυο 
για μιαν αδιάκοπη αγαλλίαση, η 
στιγ/ιή που/ιε την υπερβολή της η 
απόλαυση του λόγου πνίγεται και 
τρικλίζοντας πέφτει στην ηδονή.» 
Γλιυσσα εκμαυλιστικά παρούσα 
λοιπόν, συμπλέοντας με το πάθος 
που εκπέμπουν τα παρατιθέμενα 
συμβάντα, μ’ εκείνη την εξαιρετι
κά ζιυντανή ευελιξία και ρευστό
τητα. Περιέχοντας όμιυς τη χαρα
κτηριστική δόση της νεύρωσης 
που αναλογεί στη διαπραγμάτευ
ση οριακών παθών, έμμονιον ιδε
ών, θερμών αντιπαραθέσεων και 
επίμονων μονολόγιυν, ικανών να 
διεγείρουν την αναγνωστική επι
θυμία. Τελικά γλιυσσα μη προτι- 
Οέμενη να συγκαλύψει τίποτα, 
ξεσκεπάζοντας με σκληρό φιοτι- 
σμό τις συμπεριφορές που προ
κύπτουν από τις κοινωνικές στρε
βλώσεις, την δριμύτητα της γενε
τήσιας επιθυμίας και την υποκρι
τική ηθική της αστικής τάξης. Και 
όταν επιτέλους διαφαίνεται η σα- 
Ορότητα τιυν μηχανισμών ενός 
κόσμου χιυρίς έρμα και ενιό έχει 
επισυμβεί η συντριβή τιυν παγι- 
δευμένων στη μονομανία τους 
ατόμων, ο λόγος του μετουσιώνε- 
ται, γίνεται απίστευτα τρυφερός, 
με πλούσια τονικότητα και απο-

χριόσεις, για να εκφράσει αυ()ε- Ο Μ. Καραγά·
ντικάτο έλεος για τους τσακισμέ- τσης με φιλικό
νους. Επειδή ο Καραγάτσης εί- ζευγάρι.
ναι πάντα με την πλευρά του ητ-
τημένου ανΟριυπου, όταν αγιυνί-
ζεται ιός τα έσχατα για να πραγ-
ματιυσει το βαθύτερο αίτημα της
ύπαρξής του, ακόμη και αν όλα
δείχνουν προς την καταστροφή.

Έ να  από τα πιο μαγνητικά στοι
χεία που χαρακτηρίζει τη ζωηρό
τητα του λόγου του, είναι ότι προ
κύπτει με μια φυσικότητα, φέρ
νοντας με σφοδρότητα σε αντι
παράθεση τον εσώτερο με τον 
εξιυτερικό κόσμο, ενιό οι ήρωές 
του σπαράσσονται από ισχυρά 
πάθη. Έτσι υιοθετεί σε μεγάλη 
έκταση τη διαλογική μορφή, εξο
βελίζοντας εκείνα τα κουραστικά 
«του είπα», «μου είπε» κ.λπ. που 
βαραίνουν το λόγο, αρκούμενος 
κατά το δυνατόν μόνον στις παύ
λες, που δημιουργούν μεγάλη ευ
ελιξία και διαλογική ζωντάνια.
Μ’ αυτό τον τρόπο η γλώσσα του 
Καραγάτση, εσωτερικά ενδυνα
μωμένη, παράφορη και συνάμα 
αιχμηρή στην αναζήτηση της αλή
θειας, διανοίγει τον ορίζοντα της 
γραφής του, για να λάβουν υπό
σταση καθώς εκτινάσσονται τα 
αστραφτερά αν και ζοφερά πάθη 
του σιυματος και της ψυχής,
Οραύοντας την κρούστα του κοι
νότοπου. Και καΟιυς εξελίσσεται 
ανειρήνευτα η μάχη για επικυ
ριαρχία στο πεδίο των παΟιυν, 
συγγραφέας και αναγνιυστης
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μοιράζονται την ίδια εντατική τα- 
ραχή, ρυθμίζοντας με σύμπνοια 
το ενδιαφέρον τους για τα όσα 
συμβαίνουν στην αφηγηματική 
ροή, αφού «κάθε επικοινωνία εί
ναι μια δημιουργική διαδικασία, 
κατά την οποία οι ψυχές ανταλ
λάσσουν μεταξύ τους τις πιο βα
θιά φυλαγμένες εικόνες τους, 
εκείνες που σχη/ιατίζουν τα μυ
στικά της ζωής» (Αντρέι Μπέλυ, 
Η μαγεία των λέξεων, εκδ. Έ ρ α 
σμος).

Είναι λοιπόν τα μυστικά της ζω
ής, τα μετουσιωμένα αυθεντικά 
βιώματα που ασπαίρουν μέσα 
στη γραφή του Καραγάτση, κά- 
νοντάς τον ακαταμάχητο στον 
αναγνιόστη. Ο οποίος διαισθάνε
ται ότι παράλληλα με τα γοητευ
τικά τεχνάσματα της αφήγησης, 
δραστηριοποιούνται οι μυστικές 
κι ανομολόγητες διαστριυματιό- 
σεις της δικής του ψυχής.

0 ΠΑΡΕΜΒΑΤΙΚΟΣ ΛΟΓΟΣ ΚΑΙ 01 
ΤΟΜΕΣ ΤΗΣ ΑΦΗΓΗΜΑΤΙΚΗΣ ΡΟΗΣ

Για έναν συγγραφέα σαν τον 
Καραγάτση, που διαβάζεται εξα
κολουθητικά επί δεκαετίες, είναι 
σπάνιο που δεν έκανε παραχω
ρήσεις στο αναγνωστικό κοινό. 
Αντίθετα παρεμβάλλει αντικει
μενικές δυσκολίες με διαρκείς 
εφορμήσεις σε θεωρίες, εξαντλη
τικούς διαλόγους περί τέχνης και 
εκτεταμένες αναφορές σε πλή
θος θέματα, φαινομενικά εκτός 
πλοκής. Με αυτές τις παρεμβατι
κές ζιόνες ζιυτικού ενδιαφέρο
ντος, ο Καραγάτσης εξομολογεί
ται το αναγνοκττικό του πάθος, με 
την προϋπόθεση ότι τα γνιοστικά 
και άλλα στοιχεία που παρατίθε
νται, υποστηρίζουν την προσωπι
κότητα και τις πράξεις των ηριό- 
ων του, σε καμιά όμως περίπτω
ση δεν έχουν εκθεσιακό χαρα
κτήρα.

Υπάρχει λοιπόν ο παρεμβατι
κός λόγος, αισθητός ιττην ανά- 
γνυκτη, που παρεμβάλλεται και 
τέμνει τη ροή της αφήγησης, χιο- 
ρίς αυτό να είναι αποτρεπτικό 
για τον αναγνιόστη. Όπιυς υπάρ
χουν τεχνικές της γραφής, υπάρ
χουν και τεχνικές της ανάγνιυ- 
σης, πρακτικές που δεν διστάζει

να ακολουθεί ο αναγνώστης, πα
ρακάμπτοντας ό,τι νομίζει πως 
εμποδίζει τη βουλιμία του να κα
ταβροχθίσει την ιστόρηση των 
συμβάντων, μη αντιστεκόμενος 
στην ακατανίκητη ώθηση να φτά
σει ώς το τέλος, να του παραδο
θεί το καλά κρυμμένο μυστικό 
από τον συγγραφέα. Όμως αυτή 
η κατάτμηση της ιστορίας, της 
καθαρής αφηγηματικότητας σε 
άνισες φέτες από τον παρεμβατι
κό λόγο, είναι και μια ουσιώδης 
διαφορά της ■ λογοτεχνίας από 
την παραλογοτεχνία. Καθώς 
στην τελευταία δεν παρεμβάλλε
ται τίποτα, καμιά γνώση δεν εκ- 
κρεμεί, αφού συγγραφέας και 
αναγνώστης του εύπεπτου μπέστ 
σέλλερ απεχθάνονται. τις απομα
κρύνσεις από την καθαυτό ιστο
ρία, μιας κι όλα επισυμβαίνουν 
στο επίπεδο του προφανούς, του 
αβαθούς και του εντελώς ασχο
λίαστου. Γιατί στην ουσία είναι 
σκιοφοβικοί άνθρωποι, απο- 
στρέφονται τις φωτοσκιάσεις, τις 
μαγικές φωτοχημικές αντιδρά
σεις, το ψυχικό βάθος και γενι
κώς όλα εκείνα χάρη στα οποία 
αποκτά υπόσταση ο μυθιστορη
ματικός ήρωας. Η κατάτμηση 
λοιπόν της αφήγησης μέσω του 
παρεμβατικού λόγου, πέραν του 
ότι είναι μια ερεθιστική τεχνική, 
καθίσταται όρος για τον Καρα
γάτση. Για να μπορέσει να επι
τευχθεί, μ’ όλο αυτί) το προωθη
μένο στη γραφή του δημιουργικό 
υλικό, η ουσιιυδης διήθηση του 
εαυτού μέσα στον κόσμο με τρό
πο πολυσήμαντο. «Μερικοί θέ
λουν -λέει ο Μπαρτ- ένα κείμενο 
χωρίς ίσκιο, αποκομμένο από  
την "κυρίαρχη ιδεολογία”. Μα 
αυτό είναι σα να θέλεις ένα κείμε
νο χωρίς γονιμότητα, ένα κείμενο 
στείρο.» Χωρίς δηλαδή το πολύ
τιμο, πολυφωνικό, σιόμα των 
συμφραζομένων. Η απόλαυση 
του κειμένου άλλωστε είναι ένα 
ταλέντο επιδεκτικό καλλιέργει
ας για τον αναγνιόστη, στο βαθμό 
που εκγυμνάζεται από τον συγ
γραφέα. Ο Καραγάτσης με τον 
παρεμβατικό λόγο, προσκομίζο
ντας αδιάκοπα τα νέα γνιοστικά 
στοιχεία, όχι ιος αδρανές υλικό,

δημιουργεί το κατάλληλο εκείνο 
προοπτικό επίπεδο, πάνιο στο 
οποίο παίρνουν υπόσταση και 
μορφή οι μυθιστορηματικοί του 
ήριοες, διεκδικώντας την απαί
τησή τους να υπάρξουν ιος οντό
τητες πνευματικής αναζήτησης 
και ελευθερίας. Από την άλλη 
πλευρά ο αναγνιόστης επιλέγο
ντας τον Καραγάτση επαληθεύε
ται κι ο ίδιος μέσα στη νεα αξιο
λογική σχέση που δημιουργούν 
τα γνωστικά στοιχεία, διαμορ
φώνοντας το λογοτεχνικό) τους 
αντίστοιχο. Είναι υποψιασμένος 
για ό,τι διαπραγματεύεται το 
κείμενο, φαντασιωμένος με τη 
ζιυή, μετέχοντας κατά πλειονότη
τα, έστω και εγκύκλιας, παιδεί
ας. Κατά τα άλλα έχει προνοήσει 
ο Μπαρτ να τον απενοχοποιήσει: 
«Για να βρούμε το ταχύτερο τα 
καυτά μέρη της ιστορίας, πηδάμε 
ατιμώρητα (κανένας δε μας βλέ
πει) τις περιγραφές, τις εξηγή
σεις, τους στοχασμούς, r/c σχοι
νοτενείς συζητήσεις.» Συγγραφέ
ας και αναγνιόστης τα βγάζουν 
πέρα με τα πάθη τους -  ο καθέ
νας με τον καλύτερο τρόπο.

Ο παρεμβατικός λόγος λοιπόν, 
εκτός που έχει διαφορά τόνου, 
θερμοκρασίας και έντασης σε 
σχέση με τον καθαρά αφηγηματι
κό, προϋποθέτει την υποταγή 
στην ενότητα της αισθητικής μορ
φής, τη συνεχή ανασυγκρότησή 
της και περιλαμβάνει α) σχόλια 
και θέσεις από κυρίαρχες θεω
ρίες (ψυχανάλυση, οικονομία. 
θρησκειολογία, βιοψυχολογία, 
πολιτική, σεξολογία κ.λπ.). οι 
οποίες αλληλοδιηθούνται. συν
διαλέγονται και τελικά ενσωμα- 
τιόνονται, καθισπόντας πολύση
μο και πλούσιο το μυθοπλαστικό 
υλικό. Παράλληλα, αναρίθμητα 
στοιχεία εισρέουν συνεχώς: για 
το περιβάλλον, την πρόσφατη και 
την απιότερη ιστορία, την ιδιο
μορφία τιυν τόπων, και διάφορα 
άλλα, σύμφωνα με τις απαιτήσεις 
της θεματικής κάθε φορά δια
πραγμάτευσης· β) την εξακολου
θητική παράθεση πλήθους λογο- 
τεχνικιόν, διανοητικιόν στοιχεί
ων, ποικίλων αναφοριόν τέχνης 
και αισθητικιόν θεμάτων, με πρω



τότυπες θέσεις κριτικής και ποιη
τικής, από τις οποίες εμφορού- 
νται και επικεντρώνουν τη ζωή 
τους οιήρωές του.

Πρέπει να διευκρινιστεί ότι, 
παρά την επίμονη αναζήτηση θε
ωρητικής σκευής που επιχειρεί- 
ται, οι ήρωές του δεν εμφανίζο- 
νται ως απόλυτοι /ιορφότνποι 
θεωριών. Η διάπλασή τους εκπη- 
γάζει από ένα δικό του αμάλγα
μα, με βάση την εντελούς ιδιαίτε
ρη θερμοκρασία του λόγου του. 
Εντέλει πρόκειται για μια ιδιό
μορφη πρόσμειξη αναγνιύσειυν, 
εμπειρίας, παρατηρητικότητας 
και καύσης της δημιουργικής φα
ντασίας, που παρακάμπτει τις 
θεωρητικά επενδυμένες εγκεφα
λικές κατασκευές, πλάθοντας τις 
ανατρεπτικές εκείνες διάπυρες 
φιγούρες των μυθιστορημάτων 
του. Γιατί αυτί) που πιστεύει ο 
Καραγάτσης, εκταμιεύοντας όλο 
αυτό το μεγάλης παρεμβατικής 
αξίας αλλά όχι αυτονομημένο 
υλικό, είναι ότι πρέπει κανείς να 
διευρύνει το νοητικό πεδίο της 
σκέψης και της αντιληπτικότη
τας, για να μπορέσει να δει κα
λύτερα τη σχέση του με τον κό
σμο.

Η ΣΕΞΟΥΑΛΙΚΟΤΗΤΑ 
ΚΑΙ Η ΥΠΟΔΕΙΓΜΑΤΙΚΗ 
0EQPHTIKH ΤΗΣ ΥΠΟΣΤΗΡΙΞΗ
Αν θέλουμε να παρακολουθή

σουμε πώς λειτουργεί η πρόσμει
ξη μυθοπλαστικών στοιχεαυνκαι 
Οεωριιον, πιός μετατάσσονται 
από το ένα επίπεδο στο άλλο, 
από το παρεμβατικό στο φαντα
σίαν, ά της αφήγησης, αρκεί να 
δούμε πιός φιυτίζεται η διόγκωση 
και η φανέριοση της σεξουαλικής 
επιθυμίας στις αλλεπάλληλες με
ταμφιέσεις της, ενώ παράλληλα 
καλούνται προς επικύρωσή της, 
ο Φρόυντ, ο Άντλερ, ο Σαντ κ.ά. 
Η γενετήσια επιθυμία -ισχυρό 
κριτήριο καθυπόταξης ή καθυ- 
ποταγής στον Καραγάτση- γίνε
ται παράγιον αυτοκαταστροφής, 
όταν κατευθύνεται προς απαγο
ρευτικές περιοχές που προστα
τεύονται από σημαντικά κοινιυ- 
νικά και θρησκευτικά ταμπού. 
Παράδειγμα μιας τέτοιας περί

πτωσης είναι η Μαρίνα και ο αν- 
δράδελφός της Μηνάς (Η Μεγά
λη Χίμαιρα), που αλληλοσπα- 
ράσσονται καθώς η γενετήσια 
επιθυμία, με τη μορφή μιας ανυ
ποχώρητης και ανεξέλεγκτης 
ώθησης, τους οδηγεί τυφλά σε οι- 
κτρό αφανισμό, μη αντέχοντας 
τον έλεγχο της συνείδησης, όπως 
εκπορεύεται από τον κοινωνικό 
περίγυρο και την αντίβουη δύνα
μη που ακατάπαυστα συνακού- 
γεται μέσα στο αδιέξοδα παγι- 
δευμένο άτομο. Η Μαρίνα είναι 
σα να αναδύεται από φροϋδική 
σελίδα, επιζητώντας την αυτοτι- 
μιορία της, στο σημείο που εμφα
νίζεται η ίδια ιος ο σκληρότερος 
τιμητής και τι μωρός του εαυτού 
της: «Σατανάδες φώλιασαν στα 
σωθικά μας και μηχανεύτηκαν 
να τα σμίξουν σε ηδονή θανατε
ρή. Έλιωσαν από επιθυμία τα 
κορμιά μας, φλογίστηκαν από 
γλύκα οι σάρκες μας· κι έσπειραν 
το Χάρο παντού, παντού, πα
ντού... Όχι, δεν τον αγάπησα. 
Μονάχα ορέχτηκα το κρέας και 
την ψυχή του.» Γίνεται φανερό 
ότι η Μαρίνα περνά μια φάση 
αυτο-αποδοκιμασίας, «ένα πά
θος για αντυταπείνωση», όπως 
λέει χαρακτηριστικά ο Βίλχελμ 
Ράιχ με την ουσιώδη γ ι’ αυτές τις 
περιπτιόσεις φράση «εξιλεωτικές 
οδύνες», στρέφοντας την επιθετι
κότητα προς τον εαυτό.

Ο Σαντ, ο οποίος τόσο ξεκάθα
ρα συνένυκτε ως ομόρριζα τη 
σκληρότητα και τη γενετήσια 
ικανοποίηση, όταν εμφανίζεται 
με την παραμορφωτική όψη της 
διαστροφής, το διατυπώνει χω
ρίς ενδοιασμό: «Δεν υπάρχει πιο 
εγωιστικό πάθος από r// λαγνεία. 
Τίποτα δεν είναι πιο άτεγκτο και 
πιο απαιτητικό· πολιορκημένος 
από τη φλόγα της επιθυμίας, μο- 
νάνχα τον εαυτό σου οφείλεις να 
σκέφτεσαι, θεωρώντας το αντι
κείμενο του πόθου σου, σαν ένα 
είδος θύματος προορισμένο να 
κατευνάσει τη σφοδρότητά του.» 
Και η Μαρία Ρούση στον Κίτρινο 
Φάκελλο αφηγείται σα vex είναι ο 
απόηχος αυτής της ιδιαίτερα αιχ
μηρής άποψης: «Από την π  ραπ η 
φορά που με άγγιξε, συγκλόνισε

τον αισθησιασμό μου, τον οδήγη- Ο Μ. Καραγά· 
σε στη μεγίστη του απόδοση και τσης στα τέλη 
συνταύτισε με αυτόν τον δικό της δεκαετίας 
του. Οι επιθυμίες μου κολασμέ- του '20. 
νες, τυραννικές, είχαν εκείνον 
και /ιόνυν εκείνον αντικείμενο.»
Τον οποίο εραστή της Μάνο Τα- 
σάκο, οδήγησε στην αυτοκτονία, 
αφού προηγουμένως τον πυρο
βόλησε. Εννοείται πως ο ανα
γνώστης αρέσκεται εξαιρετικά 
σε τέτοιες ακραίες ταλαντιόσεις 
παθών.

Συχνά εκπλήσσει η ακρίβεια 
της ρητής ή άρρητης παραπο
μπής σε ψυχαναλυτικές θεωρίες, 
όπως π.χ. και πάλι από τον Κίτρι
νο Φάκελλο: «Εδώ ο Ζίγκμουντ 
Φρόιντ έχει το λόγο για να μας 
αποδείξει πως ο μυθιστοριογρά- 
φος Μάνος Τασάκος, έπασχε 
από υπερτροφικότητα πλέγμα
τος κυριαρχίας.» Και αλλού, 
αναφερόμενος πάλι στο Μάνο 
Τασάκο, που ιυς συγγραφέας 
μάς βοηθάει να δούμε τις συνθή
κες εργαστηρίου: «Μόνον όποιος 
αναζητούσε τα ψυχαναλυτικά 
στοιχεία του πεζογραφικού του
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έργου, θα διεπίστωνε μια παρά
ξενη και καλά κρυμμένη διάθεση 
σαδισμού. που ίσως ήταν η πα
ραμορφωμένη αναστροφή ενός 
μαζοχισμού.» Και το θεωρητικό 
αντίστοιχο στον Βίλχελμ Ράιχ (Ο 
μαζοχιστικάς χαρακτήρας): «Ο 
Φράιντ ανεκάλυψε άτι ο μαζοχι
σμός κι ο σαδισμάς δεν είναι τε
λείως αντίθετοι, άτι ο ένας ενστι
κτώδης στόχος δεν υπάρχει ποτέ 
χωρίς τον άλλο. Ο /ιαζοχισ/ιάς κι 
ο σαδισμάς εμφανίζονται σαν ένα 
ζευγάρι αντιθέσεων, που το ένα 
σκέλος μπορεί να πάρει τη μορ
φή του άλλου.» Αυτή τη θεμελιώ
δη παρατήρηση ()α τη δούμε να 
επαληθεύεται συχνά σε σκύψεις 
και πράξεις των ηρώων του. συ
νειδητά ή ασυνείδητα. Κυρίιος 
στο βαθμό που σωρεύουν οι ίδιοι 
δυσκολίες στη ζωή τους, στον 
τρόπο που αρνούνται να υιοθε
τήσουν θετικές λύσεις και σαν 
συνέπεια αυτοκαταστρέφονται 
σκορπώντας τη δυστυχία.

Ο Καραγάτσης είναι επιρρεπής 
στα ερεβιόδη αισθήματα, στην 
απροσμέτρητη έκτασή τους, φτά- 
νοντας από την υποτυπώδη ταπεί- 
νιυση ιός τον θανάσιμο τραυματι
σμό, με βάση την γενετήσια επιθυ
μία και, όπου είναι ειρικτό, με επι
λεκτικά αποσπασματική, θεωρη
τική ψυχαναλυτική υποστήριξη. 
ΚαΟιύς είναι άτεγκτος με την αστι
κή ηθική, δεν αφήνει καμιά υπο- 
κρυπτόμενη συμπεριφορά, καμιά 
ψευδαίσθηση που να μην αποκα- 
λύψει το νοσηρό της υπόβαθρο. 
Είναι ανελέητος με τη σκέψη ότι 
έχει πετύχει το στόχο του, ότι έχει 
πλήξει τη σεμνοτυφία ή τον κομ- 
φορισμό του αστού, ή ακόμη την 
εφησυχασμένη συνείδηση του 
αναγνιυστη, παίρνοντας και σ’ αυ
τό το σημείο μαθήματα από τον 
Ψλιυμπέρ, που γράφει στην ερω
μένη του Λουίζ Κολέτ: «το πυταπά 
μ ’ αρέσει, είναι το υπέροχο αντε- 
ατραμμένο». Οι παθιασμένες εκ
μυστηρεύσεις, οι αλλεπάλληλες 
αποφλοιιυσεις τιυν ηριίκον του, 
ιυσπου να. μείνει το μεδούλι της 
αλήθειας τους, ανεξάρτητα από 
τις φανταχτερές επικαλύψεις, τέ- 
μνονται από την έμμεση ή άμεση 
Οειυρητική συνδρομή του παρεμ

βατικού λόγου, για να αξιολογη
θούν και να πάρουν υπόσταση, 
ώστε να μην εκκρεμούν σαν αυ
θαίρετες κατασκευές.

Η ΕΙΣΒΟΛΗ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΩΝ ΟΡΩΝ 
ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟ

Ο Καραγάτσης είναι πεπεισμέ
νος ότι ο άνθρωπος είναι ταξικά 
δέσμιος, πράγμα που συνεπάγε
ται αριθμητικές πράξεις μεγάλης 
ακρίβειας, νομικά και τραπεζικά 
έγγραφα, εταιρικές και επιχειρη
σιακές ναυτιλιακές αναλύσεις, 
τα οποία χρησιμοποιεί ως αδιά
ψευστα στοιχεία επικυριαρχίας. 
Μεγάλο μέρος του παρεμβατι
κού λόγου σχετίζεται με οικονο
μικές δοσοληψίες -σαν αυτές 
που συναντάμε και στην Μαντάμ 
Μποβαρύ του Φλωμπέρ σε μεγά
λη έκταση- όπως είχα θίξει στην 
εργασία μου για το αφιέρωμα 
στον Καραγάτση του περιοδικού 
Μανδραγόρας τχ. 22-23. Οι οικο- 
νομικοκοινωνικές ορίζουσες επι
δρούν στη δομή της σκέψης και 
στις πράξεις τιυν ηρώιυν του, πα- 
ραλύονταςτη βούληση για αισθη
ματική ή άλλου είδους ελευΟέρω- 
ση, διαστρεβλιυνοντας και ανα- 
τρέποντας τις θετικές όψεις της 
ζωής. Αξιοσημείωτη είναι, ιυς 
προς την υπέρμετρη επιβολή της 
οικονομικής κατεύθυνσης, η ση- 
μαντικότητα που αποκτά το 
επάγγελμα: δεν είναι ποτέ κάτι 
προσχηματικό ή επιδεικτικό, αλ
λά ξεχιοριστός παράγοντας, πά- 
νιυ (Ττον οποίο διαμορφώνεται ο 
χαρακτήρας και η σύνολη προ
σωπικότητα του ατόμου. Με την 
ψυχρή αριθμητική αποτίμηση 
των πάντιυν, ο αναγνιύστης έχει 
την ευκαιρία -μ ’ αυτή την αληθι
νά τολμηρή για την ψυχρότητά 
της παρεμβολή- να διαβλέπει την 
ίδια στιγμή, πόιτο η οικονομική 
ζώνη επιδρά και προσδένεται 
άμεσα με τη συνείδηση. Γιατί βέ
βαια πάντα υπήρχαν στα μυθι
στορήματα πλούσιοι- και φτωχοί, 
με ό,τι αυτό συνεπάγεται - αλλά η 
διαφορά έγκειται στο ότι, όπως 
πολύ ορθά παρατηρεί ο Λυσιέν 
Γκολντμάν (Για μια κοινωνιολο- 
γία του μυθιστορήματος), γίνε
ται μια άμεση μετατόπιση της οι

κονομικής ζωής, μέσα στη λογο
τεχνική ζωή». Είναι η γοητεία 
που άσκησαν οι καινούργιες 
γνιυσεις και Οειυρίες στο αστικό 
μυθιστόρημα, δημιουργιυντας 
ανοίγματα προσέγγισης νέων 
τρόπων συμπεριφοράς. Ο Καρα
γάτσης, που είναι στραμμένος με 
ανάδρομη αναγνωστική περιέρ
γεια στις διάφορες οικονομικο- 
κοινωνικές θεωρίες, μαρξιστικές 
κ.ά., με δική του ιδιόμορφη, μη 
συστηματική πρόσληψη, κάνει 
πιο στέρεο, πιο πλούσιο το υπό
βαθρο. πάνω στο οποίο στηρίζο
νται οι ζωές των ηριυιυν του. κα
τεβαίνοντας στο δικό τους κάθε 
φορά επίπεδο γνιυσης. Αέει η 
Ελενάρα εύστοχα στο «10». επι
σκοπώντας τη γύρο) της πραγμα
τικότητα και χωρίς καθόλου να 
κοινωνιολογεί από καΟέδρας: «Ο 
παράς είναι πάινω από θρησκεία 
και νόμο.» Με την παράπλευρη 
λοιπόν έκθεση τιυν οικονομικών 
όρων, καταδεικνύει τον αντίκτυ
πο τους στην καθημερινότητα και 
στις ανάλογες σχέσεις, στο βαθ
μό που ογκιόνονπχι και κατοι
κούν το μυαλό, σαριόνοντας οτι
δήποτε άλλο. Με τη διαφορά ότι 
όλη αυτή την οικονομική και λο
γιστική δοσοληψία την εμφυτεύει 
στο δικό του σύστημα σκέψης, 
για να θερμανθεί. Χρησιμοποιεί 
π.χ. αδίστακτα θέσεις του μαρξι
σμού, χωρίς τα πρόσωπα που 
εμπλέκει να είναι μονοσήμαντα 
ανδρείκελα αυτιύν των ιδεών. 
Κάποια στιγμή, όπως είναι το χα
ρακτηριστικό του. απρόβλεπτα 
ανεξαρτητοποιούνται από κάθε 
Οειυρητική επένδυση και. μέσα 
στον ανεξέλεγκτο βυθό του υπο
κειμενισμού τους, εκμετρούν την 
υπαρξιακή τους αλήθεια, ανα- 
τρέποντας ό,τι μέχρι τότε κήρυτ
ταν. Και βέβαια αυτές οι καλά 
ζυγιασμένες ταλαντιόσεις. από το 
ζενίθ της ψευδαισθητικής δύνα
μης μιας πραγμάτωσης στο ναδίρ 
της πλήρους συντριβής και απα
ξίωσης, υφαίνουν πλούσιο σε 
αποχριόσεις το γλωσσικά χαλί 
πάνιυ στο οποίο βαδίζουν προς 
τα όριά τους οι ήρωές του. Και 
μπορεί όλες οι σελίδες του πα
ρεμβατικού λόγου να μην είναι
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εξίσου ευχάριστα αναγνώσιμες, 
όμως αυτό το ρίσκο της ανάγνω
σης εκφράζει τη ζωτική παράμε
τρο μιας ασυνήθιστης σχέσης κα
τανόησης με το κοινό: αφού ο 
συγγραφέας θεώρησε αναγκαίο 

καταγράψει αυτές τις μειωμέ
νης θερμοκρασίας αλλά ουσιώ
δεις για τη μυθοπλαστική συ
γκρότηση σελίδες, ασκεί το δημι
ουργικό δικαίωμά του να υπερ
βαίνει τη συνείδηση των ηρώων 
του (Λουκατς) αλλά και τη βού
ληση του αναγνώστη. Ο οποίος 
τελικά θα αμειφθεί, καθότι ο 
συγγραφέας παίρνει φόρα για να 
βρεθεί μέσα στα ελκυστικά, ζέο
ντα συμβάντα της αφήγησης, απ’ 
αυτό ακριβώς το πολυποίκιλο πα
ρεμβατικό υλικό. Άλλωστε ο Κα- 
ραγάτσης έχει ξεκαθαρισμένες 
απαιτήσεις από τον αναγνιυστη, 
τις οποίες εκθέτει ιυς οδηγίες 
ανάγνωσης, στο οπισθόφυλλο 
του Κίτρινου Φακέλλον. «οπυιεσ- 
όήποτε από τις αμέτρητες λεπτο
μέρειες κι αν λησμονήσω, η διήγη
σή μου γίνεται ακατανόητη. Ο Κί
τρινος φάκελλος είναι ένα μυθι
στόρημα που πρέπει να το διαβά
ζουν κι όχι παραμύθι που μπο
ρούν να το διηγούνται» (η έμφα
ση δική μου). Πολύ συνειδητά γί
νεται η διάκριση μεταξύ των 
«διαβάζιυ» και «διηγούμαι» κι 
αυτό συνεπάγεται ότι ο συγγρα- 
ιρέας απαιτεί την ολότητα της 
ανάγνιοσης. Κατά τά λοιπά ο 
Μπαρτ μας γνωστοποιεί: «Διά
βασε κανείς ποτέ λέξη προς λέξη 
τον Προυστ, τον Μπαλζάκ, το 
Πόλε/ιος και Ειρήνη;» Άραγε δεν 
λέει πολλά για τη συγγραφική δύ
ναμη του Καραγάτση το γεγονός 
ότι για έργα τόσο ελκυστικά δο
μημένα στο εριστικό πάθος, κα
ταμετρά εξίσου φανατικούς ανα- 
γνιυστες άνδρες (ίσιος περισσό
τερους) και γυναίκες;

ΗΠΟΛΥΕΠΙΠΕΔΗ ΣΚΕΥΗ 
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗΣ

Έγινε νομίζω αντιληπτό πόσο 
επίμονα ο Καραγάτσης βυθίζεται 
με απληστία στην ανάγνωση για 
να αξιιυθεί ιυς συγγραφέας, 
πλουτίζοντας το βλέμμα του με 
πνευματικότητα. Το κέντρο αυ-

του του σχολιαστικού πάθους εί
ναι ο τρόπος που διαπλέκειτη λο
γοτεχνία -και την τέχνη γενικό
τερα- σε όλα τα έργα του, δηλα
δή καθόλου επίπλαστα, προϋπο
θέτοντας την συν-ανάγνιυση. Δη
μιουργεί αναγνωριστικές προσ
δοκίες στον αναγνώστη, ανακα
τεύοντας πρόσιυπα υπαρκτά και 
γνωστά της τέχνης, με μυθοπλα
στικά, υποστηρίζοντας με εμβρι
θείς αισθητικές παρατηρήσεις τα 
έργα τους, σε σημείο που δύσκο
λα μπορεί να ξεχωρίσει κανείς το 
πραγματικό από το πλασματικό 
πεδίο αναφοράς. Εμποτίζει τους 
ήριυές του με το πάθος της λογο
τεχνίας, λοξοκοιτώντας προς τα 
μεγάλα του πρότυπα. Στη Μεγά
λη Χίμαιρα για παράδειγμα, επί 
αρκετές σελίδες απαγγέλλονται 
και σχολιάζονται εκτενή απο
σπάσματα από την Πολιτεία και 
Μοναξιά του Παλαμά, εισάγο- 
ντας τη λογοτεχνία στη συγκρό
τηση και την ψυχογένεια τιυν 
ηρώων του. Παραπέμποντας συ
νεχώς σε ονόματα και έργα αγα- 
πημένιυν συγγραφέων και ποιη- 
τιύν, βρίσκει ισχυρά ερείσματα 
των επιλογιόν του σ’ ένα βύθισμα 
αυτοσυνείδησης, επειδή «μέσα 
στην τέχνη αναγνωρίζουμε τα πά
ντα, θυμόμαστε τα πάντα, ενώ μέ
σα στη γνώση δεν αναγνωρίζουμε 
τίποτα, δεν θυμόμαστε τίποτα» 
(Μιχαήλ Μπαχτίν, Προβλήματα 
λογοτεχνίας και αισθητικής). Συ
χνά οι ήριυές του συντρίβονται 
ακολουθώντας μέχρι τα έσχατα 
τις ενορμήσεις, τις παρορμητικές 
κινήσεις και τις έμμονες ιδέες 
τους, αντιτάσσοντας τη δική τους 
εσωτερική εντατική συνοχή απέ
ναντι στην πλασματική ευταξία 
του κόσμου, από τον οποίο έχουν 
ξεχωρίσει και αποσπαστεί. Και 
εδιυ αναγνωρίζουμε κυρίαρχα 
την επίδραση του Ντοστογιέφ- 
σκυ, του οποίου οι ήρωες είναι τα 
έξοχα, τα απαράμιλλα πρότυπα 
αυτής της εμμονής σε μια ιδέα. Ο 
νεαρός Ντολγκορούκι στο μυθι
στόρημά του Ο έφηβος εκφράζει 
μοναδικά αυτή την άποψη: 
«Όταν έχει κανείς κάτι δυνατό να 
τον απασχολεί ασταμάτητα και 
ολοένα πιο βαθιά, τότε πάλι είναι

το ίδιο μακριά αποτραβηγμένος 
από τον υπόλοιπο κόσμο. Ζει μό
νον με τον εαυτό του σαν ερημί
της, κι όλα τα εξωτερικά περιστα
τικά, γλιστρούν μονομιάς από 
μπρος του, δίχως σχεδόν να αγγί
ξουν εκείνο το καθεαυτό που έχει 
μέσα του. Η ιδέα με παρηγορούσε 
στην ταπείνωση και στη ντροπή 
μου, μα και όλες οι προστυχιές 
μου κρύβονταν πίσω από την 
ιδέα. Όλα τα άλλα είναι μικρο
πράγματα.»

Ο Άούκατς είχε προσέξει ιδιαί
τερα αυτή την καθοριστική 
εμπλοκή της ψυχής στις εμμονές 
της, σχετικά με τον Ντοστογιέφ- 
σκυ, σε προφανή αντιστοιχία με 
το παραπάνω απόσπαμα: «Για το 
Εγώ) που βυθίζεται στον εαυτό 
του, όλα όσα κατά καιρούς του 
φαίνονται σαν στέρεη βάση, γίνο
νται απλές επιφάνειες. Το ολο
κληρωτικά υποκειμενικό ιδανικό 
(η έμμονη ιδέα) γίνεται μια δελε
αστική και όλο πιο φευγα?.έα Φά- 
τα Μοργκάνα.»

Οι ήρωες του Καραγάτση είναι 
θανάσιμα εμποτισμένοι μ’ αυτή 
την άποψη της ζωής, μηδενίζο
ντας βαθμιαία τις επιλογές τους. 
Ο Μάνος Τασάκος θα μπορούσε, 
αν ήθελε, να σιυθεί, αλλά είχε τό
σο εμμανώς πιστέψει στο «πείρα

Από το φίλμ 

Καταδρομή σε 
σενάριο και 
σκηνοθεσία Μ. 
Καραγάτση, που 

γυρίστηκε το 
1946.
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μά» του με πειραματόζωο τον 
ίδιο, ιόστε δεν υπήρχαν περιθιό- 
ρια αναστροφής χιορίς να ακυ
ρωθεί όλη του η ζωή. Είναι η 
στιγμή της ολοκληρωτικής συ
ντριβής, της έσχατης ταπείνωσης. 
Ας σταθούμε σ’ αυτή τη λέξη- 
κλειδί για την κατανόηση του έρ
γου του Καραγάτση, αλλά και 
του Ντοστογιέφσκυ. Χωρίς αυ
τήν οι ήριυές τους Οα ήταν ψεύτι
κοι, υπερφίαλοι, γελοία όντα χω
ρίς έρμα. Αυτή δίνει το ειδικό βά
ρος της υπόστασής τους, τη δύνα
μη να υποστούν όλη την επιόδυνη 
διαδικασία της ταπείνωσης, της 
πτώσης, ως τιμωρία για την αλα- 
ζονική υπέρβαση του κοινού μέ
τρου. Οι ήρωες του Καραγάτση 
φτάνουν στο ακρότατο σημείο 
ταπείνωσής τους, επειδή δεν εί
ναι σε θέση να καθυποτάξουν 
τον άμετρο εγωισμό τους, τη διά
θεσή τους να κυριαρχούν και να 
ξεχωρίζουν με κάθε τρόπο. Εκεί
νο που τους χαρακτηρίζει και 
τους δικαιώνει ιυς πλασματικές 
μορφές, είναι η επιόδυνη στιγμή 
που κερδίζουν την αυτογνωσία 
τους και ο αυθεντικά υποστασιω- 
μένος τρόπος που δεν την ψευτί
ζουν. Γιατί χάρη στο ότι έφτασαν 
τη μεγαλομανή ιδέα τους ιός τα 
άκρα, έχουν υπάρξει και ανα
γνωριστεί ιος οντότητες της τέ
χνης. Γύρω απ’ αυτή τους την 
ιδιότητα οργανιόνονται τα έκκε
ντρα γύρω τους στοιχεία, κατα- 
δείχνοντας την κενή αταξία του 
άδειου από νοήματα κόσμου. Και 
ο αναγνιόστης, ορμηνεμένος από 
τον Καραγάτση, μαγνητίζεται 
απ’ αυτά τα περίπλοκα μα γοη
τευτικά ανοίγματα της ψυχής. Η 
Μαρίνα στη Μεγάλη Χίμαιρα εί
ναι φαντασιωμένη με τους αρχαί
ους και νέους ποιητές κι αυτό εί
ναι το λεπτό σημείο της μοιραίας 
έλξης για τον ανδράδελφό της, το 
εκμαυλιστικό άλλοθι της πνευμα
τικής εγγύτητας. Η Μαρίνα δεν 
είναι μονοδιάστατη, ούτε εσωτε
ρικά προκαθορισμένη στο να μι
μείται μυθιστορηματικά πρότυ
πα. Είναι ένα αίνιγμα και για τον 
εαυτό της, ιός το τέλος. Τρείς φο
ρές άγγιξε την πιθανότητα της 
σωτηρίας της, αλλά αιφνίδια, πα

ρορμητικά την ανέτρειρε. Αυτού 
του είδους οι απρόβλεπτες κινή
σεις στον Καραγάτση δεν είναι 
μυθιστορηματικά τεχνάσματα, 
προκύπτουν από μια βαθύτατα 
κυκλοθυμική αντιφατικότητα, με 
υπόβαθρο υπαρξιακής εναντίω
σης. Καθώς μέσ' από το μυαλό 
περνάνε με ασύλληπτη ταχύτητα 
οι εκδοχές του ανυπόφορου, αλ
λάζουν άρδην από λεπτό σε λε
πτό τα γεγονότα και ανατρέπο- 
νται οι προοπτικές: «Αν δεν ήταν 
τούτο τυ δύστυχο, θα είχα σκοτω
θεί. Το ξέρεις», εξομολογείται 
στην πεθερά της, που έδειξε έλε
ος μπροστά στην ανείπωτη δυ
στυχία της. Και λίγο μετά η εικό
να αντιστρέφεται: «Όπως περπα
τούσε βιαστικά η κοιλιά της την 
εμπόδιζε. Την κοίταξε με μίσος. 
Αν δεν ήταν αυτό θα είχα πεθάνει, 
θα είχα λυτρωθεί... Τι παρηγοριά 
μπορεί να μου δώσει αυτός ο 
μπάσταρδος, για το χατήρι που 
του κάνω να ζήσω για να ζήση;» 
Ακραία αντιφατικά αισθήματα 
περνάνε αστραπιαία από το ανε
λέητο, θανάσιμο ζικ-ζακτου μυα
λού, και μέσα από τον σκοτεινό 
λαβύρινθο της σκέψης εκτινάσ
σονται τρελές παρορμητικές κι
νήσεις, που η μια αποκλείει και 
αντιφάσκει με την άλλη. Ό,τι 
επακολουθεί είναι αξεδιάλυτα 
δεμένο στα όρια της παράκρου- 
σης -  ένα βήμα μπρος, ένα βήμα 
πίσω, για σωτηρία ή για θάνατο; 
«Γιάννη, Γιάννη σώσε με. Γλύτωσέ 
με. Αυτό μυνάιχα μπόρεσε να πη. 
Με την ελπίδα που μονάχα ο 
απελπισμένος βρίσκει μέσα του, 
ορμάει προς τα εμπρός, προς το 
καράβι, προς τονάντρa της, προς 
τον γκρεμό.» Ο Καραγάτσης ξέ
ρει πιός σύρεται ο αναγνιόστης 
προς τη γραμμή της γοητείας, 
σκηνοθετιόντας το απρόβλεπτο 
τέλος, προετοιμάζοντας με μι
κρές ευέλικτες φράσεις τη στιγμή 
που θα φανεί με απόλυτη διαύ
γεια η μοναξιά της ψυχής, καθώς 
αποκολλάται επιτέλους, με ένα 
άλμα, από τον αδιάφορο κόσμο.

Και ο αναγνιόστης πώς αντιδρά 
ιττον διαρκή λογοτεχνικό μετεω
ρισμό που τον υποβάλλει ο Καρα- 
γάτσης; Και πιός προσλαμβάνει

το γεγονός ότι, με κάθε ευκαιρία, 
σε βιβλία υψηλής αναγνιυσιμότη- 
τας, ανοίγει το εργαστήριο μυθι
στορηματικής δημιουργίας, με 
προσχηματικές ή όχι οδηγίες ποι
ητικής; Μέχρι του σημείου που 
στον Κίτρινο Φάκελλο δεν διστά
ζει να παραγγέλλει ο ήριυάς του: 
«Να το γράψη ο Καραγάτσης», ει- 
σάγοντας τον ίδιο τον συγγραφέα 
(Δημήτρης -που είναι το αληθινό 
του όνομα- Καραγάτσης) ιυς λο
γοτεχνική περσόνα του εαυτού 
του. Προφανιός ο αναγνιόστης 
του πείθεται από την μυθιστορη
ματική διαπραγμάτευση, ότι έχει 
την αναγκαία κουλτούρα, ότι βρί
σκεται σε οικείο πνευματικό) χώ
ρο κι ως εκ τούτου κολακεύεται 
να πιστεύει πως έχει τις προϋπο
θέσεις δημιουργικής ανάγνωσης. 
Γιατί διαφορετικά, όπως ο ίδιος ο 
Καραγάτσης είδαμε να το υπο
στηρίζει, το νόημα του έργου κα
θίσταται ανεπίδοτο. Σε τελική 
ανάλυση αμείβει τον αναγνιόστη 
είτε διαβάζει με τον τρόπο που 
εκείνος ήθελε τα βιβλία του, είτε 
όπιυς λέει με χιούμορ ο Μπαρτ 
«ανεβαίνει στη σκηνή και γδύνει 
ταχύτερα τη χορεύτρια». Έτσι κι 
αλλιώς ο αισθησιακός Καραγά
τσης ρυθμίζει τα παρεμβατικά μέ
ρη ιόστε να αργοπορεί βασανιστι
κά η απόλαυση της αφηγηματικής 
συνέχειας. Το ζήτημα είναι αν, με 
τον ένα ή με τον άλλο τρόπο ανά
γνωσης, αποκτά ολότητα η αν- 
Οριόπινη ζωή, εφικτόν τα πολυ
πληθή, ετερόκλητα στοιχεία που 
αδιάκοπα παρεμβιίλλονται, ενο
ποιούνται και φωτίζουν την πραγ- 
ματωμένη αλήθεια της αισθητι
κής μορφής.

Ο Καραγάτσης ανάγει όλο τον 
ευφάνταστο πλούτο του μυθιστο
ρηματικού του κόσμου στο υπε
ρυψωμένο επίπεδο τχγςομορψάς. 
για να μπορέσει να επικοινωνή
σει και να συναντηθεί αυθεντικά 
με τον αναγνιόστη. Επιθυμώντας 
τελικά να τον οδηγήσει στο μόνο 
πεδίο που εκείνος ήθελε όσο τί
ποτα να αξιωθεί, σ' εκείνο της/ο- 
γοτεχνίας. Και τελικά το κατάφε- 
ρε, όπιυς απέδειξε στη σύντομη 
αλλά δημιουργικά και δυνητικά 
εκπληριυμένη ζιυή του.
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Όταν ο Αόγος θυμίζει ιη  θάλασσα
Μικρή αναφορά στη Μ εγά λη  Χ ίμαιρα

του Στρατη Πασχολη

«Σολωμός», 
«Παλαμάς», 
«Καβάφης» 

αλλά και 
«Μύκονος»: 

Ονόματα 

αντιτορπιλικών 

που σχεδίαζε ο 
Μ. Καραγάτοης 
σε ώρες σχόλης.

Ê B Ê  ρόσφατα, κατέβαινα στο
■ È  κέντρο με το μετρά. Σε
■ È  κάποιον ενδιάμεσο σταθ- 
|  ■ μό, μπήκε και κάθισε απέ-

J  ναντί μου μια κοπέλα. Γύ- 
ρο) στα εικοσιδύο-εικοσιτρία. 
Έβγαλε απά την τσάντα της ένα 
βιβλίο κι άρχιζε να διαβάζει. Κοί
ταξα τον τίτλο. Ή ταν η Μεγάλη 
Χίμαιρα του Καραγάτση.

Δεν έδειχνε σπουδάστρια. Είχε 
το ύφος του απλού αναγνιύστη. Γι’ 
άλλη μια φορά διαπίστιυνα την 
αντοχή της απήχησης αυτού του 
συγγραφέα μέσα στον χρόνο. Και 
μάλιστα σε τόσο νέο κοινό. Ύστε
ρα, σκέφτηκα πως τη Χίμαιρα τη 
διάβασα τελευταία φορά πριν δε
καπέντε περίπου χρόνια. Η κοπε
λίτσα του μετρό στάθηκε η αφορ
μή να την ξαναζητήσο) στα ράφια 
της βιβλιοθήκης μου. Για να δούμε 
πιυς θα μου φανεί πυρά, είπα. Και 
βυθίστηκα στην ανάγνιυση. Απο- 
τυπιυνιυ εδιυ τις λιγοστές παρατη
ρήσεις μου, σκόρπιες κι αβέβαιες. 
Να με συμπαθάνε οι κριτικοί...

Σκοτεινό αφήγημα -  ομιχλώδες. 
Όχι ιυς προς το σενάριο, αλλά ιυς 
προς την εκτέλεση. Δεν ξέριυ αν ο 
Καραγάτσης μιλά για κάτι που 
έχει ζήσει. Δεν μου φαίνεται. Οι 
αναφορές στη Γαλλία μου μοιά
ζουν αποτέλεσμα επινόησης. 
Αλλά ακόμα και ο ψυχισμός της 
Μαρίνας δεν θα έλεγα ότι μου

θυμίζει ακριβιυς κάποια ξένη, κά
ποια Γαλλίδα που ο συγγραφέας 
την έχει μελετήσει και που μιλά 
γι’ αυτήν συγκεκριμένα. Έχιυ την 
αίσθηση ότι πρόκειται περισσό
τερο για σύλληψη του νου.

Η Μαρίνα φαντάζει επιτήδειο 
εφεύρημα. Έ να πρόσιυπο χωρίς 
πρόσωπο. Είναι περισσότερο 
ενέργεια παρά χαρακτήρας. Πε
ρισσότερο αίσθημα παρά μορφή. 
Είναι το αρχέτυπο της ξένης, της 
διαφορετικής που κουβαλά το 
ένοχο, άγνωστο παρελθόν της. Ο 
νους μου πάει στη Μήδεια, τη 
Φαίδρα κυρίιυς, που κατάγεται 
από ακόλαστη γενιά και γίνεται 
θύμα μιας ανελέητης μοίρας. 
Ωστόσο, το ψυχοπαθολογικό βά
θος της ηριυίδας, όπιυς και οι σκη
νές του ερωτισμού, με τον τρόπο 
που περιγράφονται, στην αρχή, 
δείχνουν κάπως παρωχημένα. 
Γ ενικά, σε όλο το αφήγημα παρα- 
τηριυ μια αντίθεση ανάμεσα στην 
ψυχογραφία και το παραμύθι, 
όπου η λειτουργία του θρύλου 
έχει μεγαλύτερη βαρύτητα από 
την ανατομική μελέτη της ψυχής 
και του πάθους και την πειστική 
αποτύπιυσή της. Κι όμως, καθιός 
προχιυριυ, η ανάμειξή τους δημι
ουργεί ένα κλίμα ιδιότυπο. Ο κυ
νισμός, η αντίληψη ότι όλα προ
καθορίζονται από την κληρονομι
κότητα, από τους αδένες, από τις 
ορμές και τα ένστικτα, συνδυάζε

ται με τον δαιμονικό χαρακτήρα 
της φύσης, με την παγανιστική 
διάσταση του κόσμου, με τους μη
χανισμούς της μοίρας. Η ψυχρή 
λογική που ανατέμνει και αναλύ
ει τον άνθριυπο σα να ταν ζώο 
συνδυάζεται παράδοξα με το 
πρωτόγονο, το αρχέγονο. το μυθι
κό. Τα πάθη, όσο κι αν οφείλο
νται σε πεζές βιολογικές και ψυ
χονευρωτικές αιτίες, όσο κι αν ο 
μοιραίος κύκλος χαράζεται με 
απάθεια και ακρίβεια από λει
τουργίες σιυματικές και από συν
θήκες υλικές, η τραγωδία είναι 
πάντα εδιυ -  υποβλητική, ποιητι
κή, αβυσσαλέα. Νά πού βρίσκε
ται και το ενδιαφέρον.

Κάποιες στιγμές, καθιός διαβά
ζω το μυθιστόρημα, μου φαίνεται 
ότι ο αφηγητής ταυτίζεται με το 
πρόσιυπο της ηριυίδας. Μιλά μέ
σα από εκείνη. Μιλά για την 
Ελλάδα. Έ χω  την αίσθηση κάπο
τε ότι το κείμενο μοιάζει με μια 
οιστρήλατη, δραματοποιημένη 
μελέτη ελληνικότητας. Η Μαρίνα 
δίνει στον συγγραφέα τη θαυμά
σια αφορμή να αναφερθεί 
εμπνευσμένα στην αντίθεση ανά
μεσα στην εξιδανικευμένη Ελλά
δα τιυν Ευριυπαίων και την αληθι
νή Ελλάδα ιυς πραγματικό βίωμα, 
ως ζιυντανή φύση και παράδοση 
που φέρει την αρχαιότητα οργα
νικά μέσα της μέχρι σήμερα -  ζή-
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τημα που απασχόλησε επίμονα 
την ύστερη μεσοπολεμική γενιά. 
Τότε, σκέφτομαι, με κάποια δόση 
αυθαιρεσίας, ότι ο Καραγάτσης, 
μάλλον χωρίς να το συνειδητο
ποιεί, μιλά ίσως για τη δική του, 
προσωπική, σχέση με αυτόν τον 
τόπο. Μην ξεχνάμε ότι ο κάθε πε
παιδευμένος άνθρωπος στην 
Ελλάδα, μα και ο κάθε αστός που 
αναγκαστικά «ευριυπαΐζει», βιώ- 
νει μια σχιζοφρένεια ανάμεσα σε 
δυο νοοτροπίες, σε δυο εαυτούς. 
Κάτι που συνέβαινε, τουλάχι
στον, μέχρι πρότινος. Έτσι, αι
σθάνομαι τον ίδιο τον Καραγά- 
τση να παρατηρεί σαν ένας ξένος 
όπως η Μαρίνα το φυσικό, μυθο
λογικό, ιστορικό, ανθρωπολογι- 
κό πανόραμα του τόπου του, με 
απορία, με έκσταση, με τρόμο. 
Εγχείρημα αυτογνωσίας;

Ως προς τα άλλα πρόσωπα.
Ο Μηνάς είναι σκιιόδης. Η ενέρ

γεια της Μαρίνας τον απορροφά. 
Σχεδόν δεν μιλά μέσα στο μυθι
στόρημα. Υπάρχει, πιο πολύ, σαν 
έμμονη ιδέα της Μαρίνας παρά 
σαν ήρωας που δρα πραγματικά. 
Μου θυμίζει τον Ιππόλυτο που φο
βάται τον έρωτα της Φαίδρας, και 
την αποφεύγει. Ο Μηνάς μοιάζει 
με τη Μαρίνα. Ίσως γι’ αυτό και 
ως πρόσωπο συγχωνεύεται μαζί 
της. Είναι, συνένοχοι στο ανομο
λόγητο, φιλήδονοι, νάρκισσοι. Σα- 
δομαζοχιστικό ζευγάρι. Εντύπω- 
ση μου κάνει ο χαρακτηρισμός για 
τον Μηνά -  femme manqueé. Φυ
σικά, ο συγγραφέας δεν εννοεί 
θηλυπρέπεια, αλλά κάποια ωραι
οπαθή αυταρέσκεια, ίσως και 
υπερευαισθησία συνδυασμένη με 
ηδυπάθεια (το λέει, άλλωστε). 
Ταυτοχρόνους, έχει τα γνιυρίσμα- 
τα ενός Δον Ζουάν, ενός αδίστα
κτου κατακτητή. Έτσι, ο χαρακτή
ρας του, όσο τον υποπτευόμαστε, 
είναι αντιφατικός, σχεδόν αινιγ

ματικός. Από την άλλη, ο Γιάννης 
είναι κάπως αυτονόητος, μέσα 
στην αρρενωπή αθο)ότητά του. Ο 
κλασικός άντρας. Ο καλός σύζυ
γος. Το όνειρο κάθε γυναίκας.
Αθώος, συμβατικός, γίνεται συ
χνά ο ανίδεος μοχλός του μοιραί
ου. Ή ρωας ουδέτερος, «αναγκαί
ος». Έυρα -οι πιο αληθινά ενσαρ
κωμένες μορφές του αφηγήματος 
είναι οι δύο γριές- η Ρείζενα και η 
Αννεζιώ. Η  αρχόντισσα και η πλη
βεία, που τις συνδέει η αλληλοε- 
κτίμηση και η κοινή υποταγή 
στους κανόνες ενός αμείλικτου 
τρόπου ζωής, σε πανάρχαιους κώ
δικες θεσμοθετημένους από τη 
βιωμένη συνθήκη του ναυτικού 
περιβάλλοντος, από την παράδο
ση. Γυναίκες μεσογειακές, Ελλη- 
νίδες. Οι μόνες που εναρμονίζο
νται με τη φύση, παραμένοντας 
αδρές, ανάγλυφες. Πρόσωπα- 
βράχοι. Η  σκληρότητα που σωπαί
νει, που δέχεται, που υπομένει.
Αλλά και που συγχωρεί, γιατί 
αγαπά, γιατί ξέρει βαθιά το παι- στικό, το επικολυρικό, ακόμα και Το γραφείο του 
χνίδι της ζωής και του θανάτου. Η  το παράδοξο, πάντα με βάση τη Μ. Καραγάτση. 
σκηνή της επίσκεψης στο σπίτι της ρεαλίζουσα φαντασία του. Δί- Φωτογραφία 
Αννεζιιυς, συγκλονιστική. Σπαρα- στασε ν' αφεθεί ελεύθερος και να από τη μέρα του
χτικό «γλέντι» μετά την τραγωδία, πλάσει όπως του ερχόταν τις θανάτου του.
(Όπως και η σκηνή στο καράβι, ιστορίες του. Όπου το έκανε (στη
όπου ο Γιάννης γίνεται ακούσια «Μπουχούνστα», λόγου χάριν) 
φονιάς. Θα μπορούσε να είναι κέρδισε μια για πάντα, 
ένα αυτόνομο ναυτικό διήγημα. Καθώς διαβάζω τη Χίμαιρα αι- 
Εδιί) ο νους μου πηγαίνει στον σθάνομαι συχνά να παρασύρομαι 
Καββαδία.) από το ρεύμα ενιυ κολυμπώ σε νε

ρά ταραγμένα. Ή  ότι κάνω ένα 
Τι δεσπόζει στο μυθιστόρημα; μεγάλο ταξίδι μέσα σε μια τρικυ- 

Η  φύση. Η  θάλασσα. Ό χι μόνο μία λέξεοιν, εικόνων, αισθήσεων, 
σαν περιγραφή, αλλά και σαν που πυκνές, εκθαμβωτικές, σα- 
υφή και συμπεριφορά του λόγου, ρωτικές, πέφτουν επάνοι στο σκα- 
Έ χω  πει και αλλού ότι τον Καρα- ρί μου, αφρισμένα κύματα, ή συ- 
γάτση τον αδίκησε η επιμονή του στρέφονται γύροι του επικίνδυνα 
να γράψει ακολουθοιντας τους όπως οι δίνες. Υπάρχει ένας αι- 
συμβατικούς κανόνες του \|>υχο- σθησιασμός της γραφής. Που 
λογικού μυθιστορήματος. Η  αδιαφορεί για το χτίσιμο, την
πραγματική ροπή του ήταν προς ανάλυση της κατάστασης, και
την χειμαρριύδη ροή, προς το προχωρεί ακάθεκτος, με μια ανά- 
άτακτο, το ανακόλουθο, το μεθυ- σα, προς την έκβαση. Φυσιοκρα-
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τικός και παράφορος. Τα πρόσυ)- 
πα, εκτός από τις δυο γριές, χάνο
νται μέσα σε αυτή την αισθαντικη 
θύελλα. Εκεί οφείλεται και η 
σκοτεινιά, η ομίχλη που ανέφερα 
στην αρχή. Η φύση, που ταυτίζε
ται με τον θρύλο, και που ο λόγος 
την ενσαρκώνει, κινεί τα νήματα, 
δελεάζει τον όινΟρωπο με τα πά
θη, δικάζει, διαψεύδοντας, μα- 
τακόνοντας τη βούληση των αν- 
Οριόπων. Καταπίνει τους χαρα
κτήρες, τα γεγονότα. Όλα είναι 
χίμαιρες, ψευδαισθήσεις -  σβή
νουν από μπροστά σου, πριν καν 
συμβούν, μέχρι τον τελικό όλε
θρο, την αυτοκαταστροφή...

Κλείνοντας το βιβλίο συμπεραί
νω: Τη Χίμαιρα τη διαπερνά ένας 
διάχυτος αφηγηματικός λυρισμός. 
Είναι μια μελοδραματική τραγω
δία, όπου μπορείς να ανιχνεύσεις 
στοιχεία από τον Ευριπίδη, ίσιος 
και από τον Ρακίνα, αλλά και από 
τον σαιξπηρικό ρομαντισμό (εδιό 
θυμάμαι τη φανταστικέ] σκηνή με 
τις Μοίρες που κυβερνούν τα αν- 
Οριόπινα, που καραδοκούν, που 
στέλνουν τις τιμωρίες, την ιόρα

που οι καταστάσεις διαδραματί
ζονται απλά μέσα στην πεζότητα 
της ζωής) όλα αυτά μαζί μ’ έναν 
εξιδανικευμένο νατουραλισμό. Η 
γοητεία του αφηγήματος βρίσκε
ται στην κυριαρχία του φυσικού 
στοιχείου, την διαπλοκή του θρύ
λου με την πραγματικότητα, την 
παθιασμένη και παλλόμενη ροή 
της γραφής. Υπάρχουν, βέβαια, 
σημεία, όχι λίγα, όπου αυτές οι 
αρετές δεν ισορροπούν με την 
εξέλιξη της ιστορίας και τη δόμη
ση των χαρακτήρων. Έ νας κάποι
ος θετικισμός που διαφαίνεται στη 
διαδικασία της ψυχολογικής ανά
λυσης πολλές φορές υπονομεύε
ται από το κύμα της υπερβολής, 
από τον κοχλασμό του αισθήμα
τος. Η κατάσταση περισσότερο 
δηλώνεται παρά δείχνεται, περισ
σότερο ακούμε για τους ήριοες 
παρά τους βλέπουμε σαν πρόσω
πα καθαρά. Στο τέλος, ωστόσο, η 
αίσθηση είναι δυνατή. Η ενέρ
γεια, απόλυτη. Είναι η ορμή του 
συγγραφικού εγιό που υποβόσκει 
παντού πληθωρικό, βιαστικό, 
αχαλίνωτο, ευφάνταστο, ακόρε
στο. Αυτή η αίσθηση του λόγου

που θυμίζει τη θάλασσα. Τη φουρ
τουνιασμένη θάλασσα, που άλλο
τε καταπίνει τα πάντα, κι άλλοτε 
τα αφήνει να αναδυθούν μέσ’ από 
ένα σύθαμπο -  νησιά ή καράβια, 
ροψιαλέα, μεγάλειιόδη...

Καταλήγω: η Χίμαιρα είναι πε
ρισσότερο αίσθηση παρά πλοκή, 
περισσότερο ποίηση παρά δρά
μα. Έ να ς ρεμβασμός γύρω από 
το φούντωμα και την έκρηξη του 
ένοχου πόθου που υποβόσκει, με 
κάποια διαλείμματα από γραφι
κές όσο και σκληρές σκηνές, αλ
λά και με κάποιες απότομες ανυ
ψώσεις στη διάσταση της παγανι- 
στικής υπέρβασης και του ονεί
ρου. Έτσι, παρ' όλη την πισίνα 
του χρόνου που Οαμπιόνει την ψυ
χολογική προβληματικέ], η ατμό
σφαιρα, η ροή. η μέθη, το παιχνί
δι ανάμεσα στους μύθους και την 
πραγματικότητα, κερδίζουν τον 
αναγνυκττη, που σιγά-σιγά καθώς 
διαβάζει αφήνεται να βυθιστεί, 
συνεπαρμένος από μια μισοσκό
τεινη παθιασμένη μυσταγωγία. 
Ακόμα και σήμερα, όπως η κοπε
λίτσα του μετρό... <^|
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Είκοσι πρόσωπα 
ζητούν την Ελλάδα:

Απόπειρα μιας ελληνικής 
αυτοβιογραφίας

Ένα βιβλίο για την Ελλάδα 
που ζήσαμε και ζούμε

«Ένα οδοιπορικό 
που διαβάζεται σαν 
μυθιστόρημα και που 
δίνει πράγματι, με 
χρώματα, μουσικές 
κι αρώματα, ένα 
στίγμα της ζωής 
και του πολιτισμού 
του τόπου μας, 
μπαίνοντας 
στον 21ο αιώνα.
Κι ακόμα τι θα πει 
συνέντευξη με λόγο 
ύπαρξης 
και ποιότητα».

Όλγα Μπακομόρου, 
Ελευθεροτυπία

■

«Η Ρένα Αγγουρίδου 
μοιάζει ικανή 
να ανασύρει αλήθειες 
ακόμη και από 
τον πλέον "κλειστό" 

συνομιλητή της».
Κ. Νούλας. Αντί
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Ο Μ. Καραγάτσης απαντά
στους παράνομους Πρωτοηόρονς το 1943
του Αλέξανδρου Αργυρίου

1. Δημοσιευμένο 
στην 1 η σελίδα

του περ. 
Νεοελληνικά 

Γοάμματα, με 
τίτλο «Ο 

άνθρωπος με το 
κανελί 

πανωφόρι», 
25/11/1939.

2. Υπόθεση που 
του στοίχισε λίγες

ιΰρες κράτηση 
στην Ασφάλεια 

από τους 
σμπίρους του 

Μανιαδάκη. μαζί 
με τους 

Καρβουνη, 
Βάρναλη, 
Κορδάτο, 

γνωστούς και μη 
εξαιρετέους, 

συνήθεις 
υπόπτους. 

3. Όταν είχε μπει 
το θέμα με την 

υπόθεση Κακριδή. 
Ο Καραγάτσης 
υπεραμυνόταν 

των τόνων και των 
πνευμάτων.

Οτι ο Καραγάτσης είναι ο 
πιο παραγωγικός, ο πιο 
ευφάνταστος, ο πιο μυθι
στορηματικός από τους πε- 

ζογράψους που εμφανίστηκαν 
στο Μεσοπόλεμο αποτελεί μια 
κρίση γενικά αποδεκτή και μη αμ
φισβητούμενη. Αλλωστε είναι και 
από τους ελάχιστους πεζογρά- 
φους του Μεσοπολέμου που σή
μερα εξακολουθεί να αγοράζεται 
και να διαβάζεται από καινούρι
ους αναγνώστες, που συνεπάγε
ται ότι το έργο του απαντά σε ση
μερινά προβλήματα, όπιυς και ότι 
οι χαρακτήρες του έργου έχουν 
διαχρονική τιμή. Στοιχείο που 
στάθηκε ικανό στο να επιτύχουν 
οι μεταγραφές τους στις τηλεοπτι
κές σειρές που είχε αναλάβει ο 
Βαγγέλης Γκούφας και δόκιμα 
εξετέλεσε. Τελευταία, με αφορμή 
μια ανθολόγηση διηγημάτων του, 
εγέρθηκαν από νέους λογίους 
επιφυλάξεις για τη λειτουργικό
τητα της γραφής του ή, πιο συγκε
κριμένα, την προχειρότητα κάποι
ων σελίδων του, αντίληψη που πά- 
λι από νεότερους κρίθηκε βέβηλη. 
Χωρίς οργή και ψύχραιμα μπο
ρούμε να υπενθυμίσομε ότι το θέ
μα δεν είναι καινούριο1 είχε τεθεί 
και από τους συνοδοιπόρους του 
κριτικούς, τους οποίους ακόμη 
και αν καταργήσαμε, χρειάζεται 
επιχειρηματολογάx προκειμένου 
να αποδείξομε ότι η γραφή Καρα- 
γάτση διακρίνεται για το ύφος 
της. Αλλιυστε ερείσματα μπορεί 
κανείς να αντλήσει και από τον 
ίδιο τον προικισμένο (χυτόν ευφά
νταστο παραμυθά, ο οποίος στα 
τέλη της δεκαετίας του ’30, με 
προχωρημένο ήδη πεζογραφικό 
έργο, αναφερόμενος στο διήγημά 
του για τον Παπαδιαμάντη1, ομο

λογούσε ότι τότε έφτασε στο αυ
θεντικό και προσωπικό ύφος του. 
Αφήνω που ο κύριος χαρακτήρας 
του καραγάτσειου έργου δεν βρί
σκεται στο ύφος, και δεν είναι θα
νάσιμο αμάρτημα για έναν πλη
θωρικό πεζογράφο να αμελεί το 
ύφος, καθώς μάλιστα ομολογούσε 
με παρρησία ότι έγραφε prima 
vista.
Δεν είναι όμως αυτό το θέμα μου. 
Όπως δεν είναι και η απορία μου, 
γιατί τα τελευταία χρόνια έχουν 
εκδοθεί διάφορα πεζογραφήμα- 
τά του (πριότης ή δεύτερης διαλογής 
και δεν το κατήγορο')) και οι θεατρι
κές κριτικές του (ενός “ασπούδα- 
χτου” της θεατρικής τεχνολογίας), 
ενώ ο στοχαστής Καραγάτσης, 
καθόλου αμελητέος, παραμένει 
αθησαύριστος, ως μη όφειλε. 
Ενδεικτικά επ’ αυτού αναφέρω 
από το κριτικό του έργο (που έχω 
επισημάνει χορίς ειδικοί φροντίδα) 
τα ακόλουθα: «H enry de 
M ontherlant» (1939, Νέα Εστία, σ. 
1199-2000)· «H enri Troyat. Βρα
βείο Goncourt 1939» (1939, Νέα 
Εστία, ο. 110-111)· «Ένα αμερικα
νικό μυθιστόρημα» [Μάργκαρετ 
Μίτσελ] (17 & 24/6/1939, Νεοελληνι- 
κά Γράμματα)· «Ο ιταλικός ιμπε
ριαλισμός» (7-28/12/1940, Νεοελλη
νικά Γράμματα)1' «Βενέζης» 
(22/2/1941, Νεοελληνικά Γράψματα)' 
«Η σημερινή μας ποίηση» 
(18/11/1942, I I  Πρωία)· «Μια κο
σμοθεωρία. Ανάμεσα σε σκότος 
και φως» [Αγγελος Σικελιανός] 
(28-31/10/1942. H Πρωία)· «Το έργο 
του Αντώνη Τραυλαντώνη» (1943, 
Πειραϊκά Γράψματα, Φεβρουάριος, 
τχ. 2)1 «Ο έρωτας στο νεοελληνικό 
μυθιστόρημα» (24/2/1943, έ<ος 
10/3/43, δώδεκα αυνε'χειες, / / Πρωία)' 
«Η σημερινή θέση του γλωσσικού

ζητήματος» (7,14,28/7 &. 4.11/8/1943. 
Η Πρωία)’ «Τ ο  ιστορικό μυθιστό
ρημα» (24.31/3 & 7,14,21. 28/4/1943. 
Η Πρωία)· «Τα πνεύματα και οι 
τόνοι»3 (1/9/1943. Η Πρωία)· «Το 
διήγημακαιτο μυθιστόρημα» (συ
νέντευξη στον Μ. Βαϊάνο. 1944. περ. 
Ορίζοντες, Μάρτιος, τχ. 3).
Και τις ακόλουθες βιβλιοκρι
σίες, με τις οποίες έχομε τις αντι
δράσεις του για τους νεότερους 
πεζογράφους: Αντ. Βουσβούνη, 
Το ττρομήνυμα (12/11/1943. Η 
Πρωία)’ Άλκ. Αγγελόγλου. Το 
εαρινό (18/11/1943. Η Πρωία)· Ρ. 
Ρούφου, Η  άλλη όχθη (1959. Και
νούρια Εποχή, καλοκαίρι, σ. 237)' 
Νίκου Κάσδαγλη, Κεκαρμένοι 
(27/2/1960, Ο Ταχυδρόμος), για 
τους οποίους μιλά με τη δική του 
συγγραφική πείρα και -αν νομί
ζετε- μονομέρεια ή την υπέρβα
σή της. Να προσθέσω, μια που 
μιλώ για αθησαύριστο υλικό, και 
το μυθιστόρημά του Ο καθηγητής 
Λουκάς Κατελάνος, δημοσιευμέ
νο κι αυτό σε συνέχειες στην 
Πρωία (1943). Μιλώ βέβαια χω
ρίς να ξέρω αν υπάρχουν ρητές 
εντολές προς τους κληρονόμους 
του για τη μη δημοσίευσή τους. 
Υποστηρίζω, και δεν είναι μόνο 
δική μου υπόθεση, άτι χωρίς αυτές 
τις γνυκτεις έγκυρη γνιόμη για την 
προσωπικότητα του Καραγάτση 
δεν έχομε, διότι ο στοχαστής Κα
ραγάτσης είναι πολύ πιθανόν να 
μας δώσει κλειδιά για τον πεζο
γράφο Καραγάτση που δεν έχουν 
μπει στο τραπέζι των αναγκαίων 
εργαλείων. Δεν κάνω μάθημα σε 
κανένα, αλλά είναι κάποιες προϋ
ποθέσεις που χρειάζεται να τη
ρούνται για ν(χ μπορούν οι όποιες 
γνώμες και κρίσεις να εγγράφο- 
νται στων ιδεών την πόλη.
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Να προχώρησα). Ό ταν κυκλοφό
ρησε το αθησαύριστο πεζογρά
φημα του Καραγάτση Οι λησταί 
στα πρόθυρα των Αθηνών, που εί
χε δημοσιευθεί σε συνέχειες στην 
εφημερίδα Βραόυνή το 1945, και 
κανείς δεν σκέφθηκε (και όποιος 
σκέφϋηκε, δεν είπε) γιατί ο συγγρα
φέας είχε ανασύρει τότε την περι
βόητη εκείνη υπόθεση του Δήλεσι 
για να αποκαταστήσει την απολε- 
σθείσα τιμή της ελληνικής χα)ρο- 
φυλακήςτου 19ου αιώνα. Επί του 
ίδιου συμβάντος, έγραψε και ο 
Εμπειρικός το ποίημά του «Ο 
Δρόμος» πολύ αργότερα -όταν το 
αίμα είχε παγώσει- και αυτός με
ταφορικά (παρότι και παθών επί 
του προκειμένου) μια άλλη περίο
δο και μιας άλλης “χωροφυλα
κής” -  μόνο που ο θρήνος του 
Εμπειρικού αφορούσε στα «ξαν
θά παιδιά της Ιγκλετέρας, που 
στην Ελλάδα ήρθανε και αγιάσαν» 
δίνοντας στο φαινόμενο οικουμε
νικό χαρακτήρα. Ό ταν το 1945 ο 
Καραγάτσης ανέσυρε την υπόθε
ση του Δήλεσι, ήταν πρόσφατος ο 
Δεκέμβρης του ’44 και η σθεναρή 
αντίσταση του Συντάγματος της 
Χωροφυλακής Μακρυγιάννη κα
τά τιυν λιανόντούφεκων του εφε
δρικού ΕΛΑΣ στον οποίο ανέθε
σαν την κατάληψη οι ευφυείς ηγέ
τες της εξέγερσης.
Μπορείς να αναρωτηθείς γιατί 
ο, φιλελεύθερης παράδοσης, 
Καραγάτσης ο οποίος στην Κα
τοχή έγραφε στην σοβαρή εφη
μερίδα Η Πρωία, συνομιλούσε 
με την Αριστερά στους παράνο
μους Πρωτοπόρους και ξεκινού
σε την τριλογία «Ο κόσμος που 
πεθαίνει» με το Ο Κοτζάμπασης 
του Καστρόπυργον -όπου το ιστο
ρικό στοιχείο, στο όνομα της αψιμυ
θίωτης αλήθειας, συγγένευε με τον 
ιστορικό υλισμό (ή, πιο ευφάνταστα, 
με τον φροϋόομαρξισμό)- άρχισε 
να δημοσιεύει μεταπολεμικά 
-έρμη μεταπολίτευση- στο λαϊκό 
έντυπο Η  Βραόυνή, που κάποιοι 
“ανάγωγοι λεπταίσθητοι” δεν 
την έπιαναν στα χέρια τους. Και 
που, μοιραία, γράφοντας εκεί 
ήξερες σε τι κοινό απευθυνό
σουν και πιός έπρεπε να γράφεις

για να σε καταλαβαίνει και να 
συμφωνεί η ορκισμένη και οργι
σμένη δεξιά4. (Να μην πούμε «δι
καίως», διότι ανοίγομε ένα παράθυ
ρο που Οα μας πήγαινε στις αφορμές 
και τα αίτια του Τρωικού πολέμου.) 
Ωστόσο, για να γενικεύσω το θέ
μα γραφής και γλώσσας στις εφη
μερίδες -αφήνοντας κατά μέρος τα 
ιδεολογικά, πολιτικά-, ο Βάσος Βα- 
ρίκας σ’ Το Βήμα, που κρατούσε 
την κριτική βιβλίου (μιλώ για το 
196Θ) με πληροφορούσε με τη δη
μοσιογραφική του πείρα: «Τι πε
ριμένεις, σε εφημερίδα γράφω, 
απλοποιώ». Ίσως μόνο ο Κ.Θ. 
Δημαράς δεν έκανε αβαρίες, 
όμως οι επιφυλλίδες του διαβάζο
νταν από 50-70 ανθρώπους, όπως 
σωστά πίστευε, καθώς τόσο λί
γους επηρέαζαν ευεργετικά τα 
θέματα μεθοδολογίας. Το δεδο
μένο που έχομε για την περίστα
ση, γενικής ισχύος, είναι ότι γλώσ
σα και ιδεολογία στις τότε -αν όχι 
και σήμερα, αλλά με άλλα ζυγώματα- 
ε φη με ρ ίδ ε ς πήγαινα νμαζ ί.
Στον καιρό. Δεν ξέρω αν στο πε
δίο των ιδεών, μιλώντας για τον 
Καραγάτση, βρίσκαμε χρονικό 
σημείο καμπής. Αναμφίβολα ού
τε στον μεσοπολεμικό πεζογρά- 
φο του Γιούγκερμαν θα βρίσκαμε 
κάποιες παραμέτρους που να πα
ραπέμπουν σε κοινωνικά συμ- 
φραζόμενα με ίχνη -από δεύτερο 
χέρι- μαρξισμού. Αυτά, καλώς, 
δεν τα εντόπισαν οι κριτικοί του 
Μεσοπολέμου που ήξεραν να τα 
αναγνωρίζουν. Στα χρόνια της 
Κατοχής όμως μερικά φαινόμενα 
έδειχναν να αποσχηματίζουν τα 
σαφή περιγράμματα: Ο Τσώρ- 
τσιλ και ο Ρούσβελτ, μπροστά 
στον εωσφορικό Χίτλερ, έβαζαν 
βούτυρο στο παξιμάδιτου Στάλιν, 
προκειμένου να νικηθεί το ναζι- 
στικό τέρας. Αλλο τώρα τι μας 
προέκυψε όταν σταμάτησε το πα
νηγύρι. Να παραμείνομε όμως 
προς εκείνο το παρόν, το 1943. 
Βρισκόμαστε στη μάχη του Στά- 
λινγκραντ που άρχισε να αδειά
ζει ο στρατιωτικός ναζιστικός μη
χανισμός. Στα δικά μας διαμερί
σματα, από τον Αύγουστο του 
1943 -ενώ ιός τότε τα εαμικά έντυπα

φιλοξενούσαν και κανένα ποίημα του 
Παλαμά, τον οποίο είχε αποκαταστή- 
σει ο Ζαχαριάδης- οι περί τα εκδο
τικά αρμόδιοι αποφάσισαν να 
αναστήσουν τους Πρωτοπόρους, 
για να βγάζουν το άχτι τους και οι 
διανοούμενοι που ήθελαν να κά
νουν αντίσταση με τον συνήθη 
χαρτοπόλεμο τους -  αν θέλομε να 
γίνομε κακόπιστοι. Υπεύθυνος 
της εκδοτικής εξόρμησης ο Γιώρ- 
γης Λαμπρινός, που η ευέλικτη 
χρήση του μαρξισμού στο έργο 
του Μορφές του Είκοσι ένα θεω
ρήθηκε ως νομίμους “δυνατή” 
προσέγγιση -  από τον καλοπρο
αίρετο Γιώργο Θεοτοκά που είχε 
από νωρίτερα μετριάσει τις αντι
θέσεις του με την άλλη όχθη.
Την εποχή της αυτολογοκρισίας 
(επί Μεταξά) ο Λαμπρινός δεν 
ήταν ευρύτερα γνωστός, παρά 
μόνο σε κάποιους από τους ανα
γνώστες τουν Νεοελληνικών Γραμ
μάτων. Στον στενό όμως αυτό κύ
κλο τα κείμενά του ήταν μια εγ
γύηση για την ευρύτητα της πολι
τικής σκέψης, την οποία ο αξιόλο
γος αυτός στοχαστής και εφάρμο
σε στη συγκρότηση της ύλης των 
Πρωτοπόρων, επιστρατεύοντας

Ο Μ. Καραγό- 
τσης στα μέσα 
της δεκαετίας 
του '40.

4. Που
ενθουσιασμένο 
διάβαζε να 
υπογραμμίζεται 
ότι σε μια 
πρεμιέρα του 
Βασιλικού 
θεάτρου, ο 
Γεώργιο; 
Γλύξμπουργκ 
καθισμένο; στο 
θεωρείο του. 
έβλεπε το έργο 
«χωρίς το 
πρόσωπό του να 
δείχνει τα 
αισΟήματάτου. 
γνιόρισμα ενό; 
ηγέτη υφηλιόν 
προδιαγραφιόν».
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OM. 
Καραγάτσης 
διαβάζει την 

εφημερίδα του 
συντροφιά με τη 

γυναίκα του 
Νίκη (τρίτη από 

αριστερά) κι ένα 
φιλικό ζευγάρι.

5. Οι τροτσκιστές 
(Κυστοριάδης, 
Λιανόπουλος, 

Ιερόπυις) υπό την 
παράνομη Νέα 

Εποχή 
διακωμωδούσαν 
τη γραμμή αυτή, 

και ο 
Κυρυγιιόργος, 
υρΟρογράφος 

-τότε και 
αργότερα- του 

Ριζοσπάστη, 
έγραφε οε πύρινο 

κείμενο για 
«Δεξιό και 

αριστερό 
πεμπτο- 

φυλυγγιτισμό». 
ώ Μόνο ο 

Ααμπρινός 
υπε'γραφε κάποια 
κείμενα, διότι είχε 

περάσει στην 
παρανομία. 

7. Επιθειόρηση 
Τέχνη;, αφιέρωμα 

στην Αντίσταση, 
τόιι. ΙΕ'. Μάρτιος-

Απρίλιος 1%2, 
τεύχ. S7-N8. ειδικά 

σ. 310-321.

τις σχετικά πρόσφορες δυνάμεις 
(Αυγέρη, Καρβούνη, Ρώτα, 
Αξκότη, Πανσέληνο). Να περιο
ριστώ) όμως στην υπόθεση για την 
οποία ανέλαβα να μιλήσω.
Στο 2ο τεύχος των Πρωτοπόρων 
(Σεπτέμβριος 1943, σ. 11-12) ο Λα- 
μπρινός σε ανυπόγραφο άρθρο 
του με τίτλο «Το έργο του Καρα- 
γάτση», αφού εγκωμίαζε τον πε- 
ζογράφο και επισήμαινε τη γονι
μότητά του και το θέλγητρο της 
αφήγησής του, τον κατηγορεί ότι: 
Δεν ενδιαφέρεται για την κίνηση το)ν 
κοινωνικιόν ρευμάτων της εποχής του, 
για το οικονομικά και τα άλλα κίνητρα 
που δημιουργούν την ιστορία, για τη 
σημερινή πορεία που ακολουθεί ο ευ
ρωπαϊκός πολιτισμός, για τις δυνάμεις 
που τον δουλεύουν, για την πάλη των 
αντιθέσεων που δημιουργούν σειρά 
τις σημερινές κρίσεις· δεν έχει ιδέα 
για το διαλεχτικό χαρυχτήρο της ζωής, 
για όλα τα δραματικά προβλήματα του 
καιρού μυς, για τον κοσμογονικό κ’ 
ηρωικό χαραχτήρυ του. (...) Τίποτε 
οπό την κίνηση (...) δεν υποψιάζεται ο

κ. Κ.(αραγάτσης), ζει σε μια αστική 
αυτάρκεια (...) Μάλιστα άρχισε να 
μπαίνει σ’ αυτό το αδιέξοδο. (...)

Η  κριτική αυτή παρά τις αρχικές 
επιφυλάξεις της, με την κατάληξή 
της δείχνει τον καλοπροαίρετο 
χαρακτήρα της. Αλλά επειδή μου 
είναι δύσκολο να πιστέψω ως ανι
διοτελή τον Ααμπρινό σε αυτή την 
κίνησή του εκείνα τα χρόνια, τεί
νω να θεωρήσου ότι εξέφραζε 
μάλλον γενική στάση, όταν η 
γραμμή της Αριστερός (ενώ πρα
κτικά έπνεε τα λοίσθια) εξακολου
θούσε να είναι «όλοι οι τίμιοι έλ- 
ληνες στο ΕΑΜ>Ρ. Και ο Καραγά
τσης δεν ήταν αμελητέα περίπτοο- 
ση, προκειμένου να περιληφθεί 
στους συνοδοιπόρους ένας σημα
ντικός μυΟιστοριογράφος. Έστω, 
υπόθεση κάνω. Η  οποία, όσο 
εκτιμιό, έχει ερείσματα στο ότι ο 
Καραγάτσης, που δεν άφηνε μύ
γα στο σπαθί του -πολλοί πλήρω
σαν την ειρωνεία του- ενέδωσε σε 
αυτή την έμμεση πρό(σ)κληση και

απάντησε στις επικρίσεις με τη 
νηφάλια επιστολή που Οα παρα
θέσω και η οποία παρουσιάζει 
μεγάλο ενδιαφέρον με τον εξομο- 
λογητικό και αυτοκριτικό χαρα
κτήρα της. Και κατά τον συνωμο
τικό κανόνα, που ίσχυε προφα
νώς για όλους'1 τους συνεργάτες 
των Πρωτοπόρων που δεν είχαν 
βγει στο κλαρί -ο  Τάσος Βουρνάς 
Οα αποκυλύψει αργότερα κάποιους 
από τους επιυνυμους συντάκτες7-  ο 
Καραγάτσης υπογράφει διαλέγο
ντας ένα όνομα από το συγγραφι
κό του οπλοστάσιο: Χρήστος Νε- 
ζερίτης. Κρατώ) μια επιφύλαξη 
για το “νηφάλια”, εφ' όσον δεν 
δημοσιεύεται ολόκληρη η επιστο
λή και το περιοδικό επικαλείται 
λόγους χώρου· εύλογη αιτία για 
τις εκδοτικές δυνατότητες του πα
ράνομου τύπου της εποχής. Αν 
όμως η αφαίρεση της αρχής της 
επιστολής ήταν απλό πρόσχημα. 
Οα οφειλόταν σε πολλούς λόγους. 
Και ένας από αυτούς Οα ήταν η 
πρόνοια να της αφαιρεθεί ο τυχόν 
επιθετικός χαρακτήρας της. Μια 
υπόθεση σύμφωνη με την εν γένει 
συμπεριφορά του Καραγάτση. 
Σκέφθηκα, για να μην μπλέκω με 
υποθέσεις στο κενό, ότι μπορεί η 
ακέραιη επιστολή να βρισκόταν 
στο αρχείο Καραγάτση, όμως η 
καλή φίλη Άντεια Φραντζή που 
ανέλαβε να ρωτήσει την οικογέ
νεια, πήρε αρνητική απάντηση· 
δεν υπάρχει επιστολή στο αρχείο 
Καραγάτση. Ωστόσο, ακόμη και 
αν έβγαζε το άχτι του ο Καραγά
τσης στην αρχή της επιστολής του. 
το διασωθέν τμήμα της -εκτός και 
αν περικόπηκε και αυτί), πράγμα που 
δεν εικάζεται- δεν αφήνει την 
εντύπωση επιθετικής πρόθεσης· 
ούτε και υπόγειες αιχμές. Έστω, 
όλα αυτά Καιρός να το αντιγρά
ψομε και ο αναγνιόστης ας κάνει 
το κουμάντο του. [Δημοσιεύεται 
στις επόμενες δύο σελίδες με ελάχι
στες διορθωτικές επεμβάσεις. Το κεί
μενο του Ααμπρινού και η απάντηση 
του Καραγάτση έχουν δημοσιευΟεί 
-με μικρές περικοπές- στο άκρως εν
διαφέρον μελέτημα Κ.Α. Δημάδης. 
Δικτατορία-Πόλεμο; και πεζογραφία 
(1936-1944), IWl).
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Το κείμενο του Χρ. Νεζερίτη [Μ. Καραγάτση] 
που δημοσιεύτηκε στους Πρωτοπόρους, τεύχος 4, Νοέμβριος [1943], ο. 12-13

ΤΟ ΒΙΒΛ ΙΟ η

Μ ΙΑ  Α Π Α Ν Τ Η Σ Η
(Σχετικά μέ τό σημείωμα τού περασμένου φύλλου 
μας γιά  τό  Μ. Κ αραγάτση, ό αναγνώ στης μας 
Χρηστός Ν εζερίτης μάς έστειλε ένα γράμμα πού τό 
μάκρος του μάς έμποδίζει νά  τό δημοσιεύουμε ολό
κληρο. Δημοσιεύουμε, λοιπόν, την πιό ένδιαφέρου- 
σα περικοπή του, μέ την πεποίθηση πώ ς άρκεί αυτή 
γιά νά  κατατοπ ίσει τούς αναγνώ στες μας. Ο ί «Π ρω 
τοπόροι». θ ' ασχοληθούν πάλι μέ τό θέμα αυτό, σ’ 
ένα άπό τά ερχόμενα φύλλα τους).

 ̂Ψ
Τολμώ νά  νόμιζα) πώ ς ό «συνταγματάρχης Α ιάπκιν» 

βασίζεται πάνα) στά κοινω νικά  προβλήματα τού με
σοπολέμου. "Ε νας ρώσος, λευκός πού ξεπέφτοντας 
στην Ε λ λ ά δ α  μετά την Ε π α νά σ τα σ η  αύτοχτονει, 
γιατί μολονότι έχασε την πίστη του στό τσαρικό καθε- 
στιός, δέν δύνα τα ι νά  την αναδημιουργήσει πάνα) στό 
προλεταριακό, άν κα ί καταλαβαίνει πώ ς μόνον αυτή 
ή λύση είναι συνεπής μέ τή ρούσικη ψυχή κ ' ιδιοσυ
γκρασία. "Αν λοιπόν καλοκοιτάξουμε, Οά ίδούμε πώς 
ό Α ιάπκιν όχι μόνο βασίζετα ι κατά  μεγάλο ποσοστό 
στό κοινα)νικό ζήτημα, άλλά μαρτυράει ξεκάθαρα τή 
θέση τού Κ αραγάτση  ανάμεσα κεφαλαιοκρατία  καί 
προλεταριάτο. Τό ίδ ιο  μπορούμε νά  πούμε καί γιά  τό 
«Μπουρίνι» όπου περ ιγράφ ετα ι ή αβάσταχτη ζωή 
τών χω ρικών τής Θ εσσαλίας κάτω ά π ’ τήν τυραννία  
τών τσιφλικάδω ν. Ά λ λ ά  κα ί άλλα δυο διηγήματα τού 
«Συναξαριού τώ ν άμαρτιυλών» (Ή  σιωπή τής Ε υ α γ
γελίστριας), ( Ό  εξω μότης Π αναγής Μ αυρόπουλος), 
μιλάν μέ τόν καθαρότερο  τρόπο  γιά  τις κοινωνικές, 
πολιτειακές καί πολιτικές πεποιθήσεις τού Μ. Κ αρα
γάτση. Τό ίδιο  μπορούμε νά πούμε καί γιά τή «Νυχτε
ρινή ιστορία» πού δημοσιεύτηκε στή «Νέα Ε σ τία »  τήν 
1η Α ύγούστου 1936. Τρεις ημέρες αργότερα δημιουρ- 
γήΟηκε στήν Ε λ λ ά δ α  μιά κατάσταση πού δέν έπέτρε- 
πε. όχι στόν Κ αραγάτση, μά σέ κανένα λογοτέχνη νά 
φέρει ελεύθερα στή δημοσιότητα τις γνώμες του πάνα) 
στό κοινιυνικό ζήτημα (δέν νομίζω  πώ ς αύτή ή κατά
σταση τέλεκυσε ακόμα). ’Έ τσι, ύ λογοκριμένος «Γιού- 
γκερμαν» δέν ήταν δυνατό  νά έκφράσει ελεύθερα τις 
γνώμες τού Κ αραγάτση (ούτε κιόλας τυπιύΟηκε όπως 
έγράφτηκε). Π α ρ ’ όλ’ αυτά , κα ί στόν κολοβωμένο Γι- 
ούγκερμαν. ό Κ αραγάτσης δέν κάνει τ ίπ ο τ’ άλλο 
παρά νά μελετάει τά  ζητήματα  τής κοινωνίας μας, 
άλλά μέ τρόπο  δ ιακρ ιτικά  υποβλητικό, ακολουθώ-

τ  ο  Β 1 Β Λ 1 ο

M I R  Β Π Β Ν Τ Η Σ Η

(Sxjtly-A τύ αημεΧωμα το ύ  Λί.ραομέναιι 
φ ύλ λ ο υ  μα^ yea Μ. Κ α ς ί ιγά ισ η ,  ύ α- 
■ναγνώσ ε η ς  μ«*ς Χ β ή * * ο ς  Ν * ζ;ί# 1 τη ; μ £ ς 
ίο  ςύςλε Bhf« γ ρ ά μ μ α  πού τό^ μάν.ρσς w u  
μ ά ς  Ε ίίΛ οΜ ζει vÄ γ ά  Λλί-
yJkr\QÔ. Δ η μοβ φ ύ ο υ μ ε  j λδιηύν, τ,ήν4 
fcvbubiiféçouctti ι ο ί 1, μέ τήν  ice-

<1 τούς ούχή γ·>α νά
• ή ίοέι yicig. 01 “ Π ο ω-

r  d «  ÔQ Ο* ηό>Λ μέ t 6
0 éjp’tt β ύ t  ά, σ ’ Ρ ν ά ά π  6 τ  à  έ ρχ όμ β ν ιΐ λ ·
λα το υ ς ) .  ;

I « » · 4 I * β » · I * »  » * ·

Τοίηίώ νά vo*ui;i* ./<ώς 6 ,fo \ ivταγμα τά ρ χης  
Αν<ίπχύν1? ρ α β ίζ .* τ« ι Λ άτω  στΑ xoiviti «fckv 
χ^ορλτ|ΐΐΰτ«ι to i l  μ&οόπολάμον, "Κνα·; 
σος . λ»\ΐΜ0> « ο ν  α ΐ ήν  Έ λ λ ά -
b d ” fL e .x à  :τή  ν Έ τ ιυ α ά ο  «αβη ο ύ τ α χ τ σ  ν σ ίΓ γ .α -  
ί Ι  μ ύ λ ο ν ό τ ί  4χχοι.< τ·ήν * Ιο ν η  τ ο ν  ε«α-
ζ ικό κα ύαυ tei ς ,  è r  δύνα τα ί· ύλ ΐ ή ν  Α να δη-

ντας τό παράδειγμα τού μεγάλου Μ παλζάκ. Ό  Γιού- 
γκερμαν, ό ασυνείδητος ληστής, πού έρχεται στήν 
Ε λ λ ά δ α  μέ τό σκοπό ν ’ ανοίξει μπορντέλο καί κατα
ντάει στό τέλος οικονομικός διχτάτορας τής χώρας 
δέν αποτελεί μιά καυστική σάτυρα τής κοινωνικής 
μας πραγματικότητας; Κ ’ οί Σκλαβογιάννηδες. κι' ό 
Κ ιτρινάκης, δέν είναι «τύποι» πού γεννάν στόν άνα- 
γνώστη ένα σωρό στοχασμούς πάνω  στή σαθρή διάρ
θρωση τής κοινωνίας μας; Ά φ ίνω  κατά μέρος τή «Με
γάλη βδομάδα τού πρεζάκια» πού τό μαχητικό κοινιο- 
νικό της περιεχόμενο εμπόδισε τήν δημοσίευσή της 
ά π ’ όλες τις λογοκρισίες.

Πλάϊ σ’ αυτά τά έργα, ό Κ αραγάτσης έγραψε κι’ άλλα
πού δέν έχουν κοινωνικό περιεχόμενο (Χίμαιρα, - 
Στερνά τού Γιούγκερμαν, - Λειτουργία σέ λά ϋφεσις). 
Τό γεγονός δικαιολογείται άπό  δυό άπόψεις:

I) Ά ν  ή κοινωνία τών άνΟριύπων είναι ένα q λέγον 
ζήτημα γιά τό λογοτέχνη, δέν σημαίνει πώς κ' ή μονάς 
«άνθρωπος» δέν είναι άκόμα πιό φλέγον. Για νά κα
ταλάβουμε τό σύνολο πρέπει νά γνιυρίσουμε πρώτα 
τή μονάδα (κοίτα τις τελευταίες διαπιστεύσεις τής Βιο
λογικής έρευνας όπω ς διατυπιύνουνται άπό τόν Alexis 
Carrel) καί είναι σόλοικο νά κατηγορηΟεί ένας λογο- 
τέχνης γιατί εξόν άπό τό σύνολο τών άνΟριόπιυν
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άσχολεΐται καί μέ τή μονάδα «άνθρωπος».
2) "Οπως είμαι σέ θέση νά γνωρίζω, ό Κ αραγάτοης 

πέρασε τα τελευταία χρόνια μια κρίση στοχασμού, 
αυτοέλεγχου, μελέτης καί άναθεαόρησης των πεποιθή- 
σεών του πάνα) σέ βάσεις συνεπέστερες μέ την έποχή 
μας καί μέ τις τελευταίες κατακτήσεις τής πειραμα
τικής’Επιστήμης (6 Καραγάτσης είναι 100% ρασιονα
λιστής καί ματεριαλιστής καί δεν έχουν απάνω  του πε- 
ράση τα χάη τι7)ν μεταφυσικών καί μυστικιστικών 
εξάρσεων. Κοίτα την δημοσιευμένη στην «Προοΐα» 
άντίκρουσή του στις νεφελιόδεις Οειορίες του Σικελια- 
νοΰ). Μέ άλλα λόγια, ό Καραγάτσης, στην κρίσιμη κα 
μπή τής ηλικίας του άπό νειάτα ώριμότης -  δημιουργεί 
μέ μόχθο κι' αγωνία  τήν κοσμοθεωρία του, βασιζόμε
νος πάντα πάνω στην πραγματικότητα καί τις θετικές 
κατακτήσεις τής επιστήμης.

Καρπός αύτής τής μεταβατικής κρίσης είναι ό κα ι
νούργιος κύκλος μυθιστορημάτων «Ό  κόσμος πού πε
θαίνει». Μόνον ό τίτλος μαρτυράει πολλά γιά τό κοινω
νικό περιεχόμενο αύτοΰ του μεγάλου σέ όγκο έργου. Ό  
συγγραφέας παρακολουθεί μιά νεοελληνική αστικήν 
οικογένεια άπό τό 1821 ώς τά σήμερα, καί μέσα στην 
ιστορική, πολιτειακή, πολιτική, πολιτιστική, εθνική, κοι
νωνική κ' οικονομική εξέλιξη τής χωράς μας (Κ αραγά
τσης dixit). Ή  πρόθεση είναι μεγάλη. Δεν ξέρουμε ποιο

0ά είναι τό αποτέλεσμα. 'Ο πω σδήποτε, άν ό Κ αραγά
τσης καταφέρει νά όλοκληριύσει καλλιτεχνικά τις προ
θέσεις του, « Ό  κόσμος πού πεθαίνει» 0ά είναι τό πλατύ
τερο κοινωνικά έργο τής πεζογραφ ίας μας.

Τό πρώ το έργο τής σειράς « Ό  Κ οτσάμπασης τού Κα- 
στρόπυργου» είναι κ ι’ ολας έτοιμο. Έ τ υ χ ε  νά  διαβάσω 
τό χειρόγραφό του. ’Ά σ χετα  μέ τήν καλλιτεχνικήν 
άξια τού έργου, διαπίστω σα κα ί φέρνω  στή δημοσιό
τητα ένα γεγονός: "Ο τιτό  έργο αυτό  έχει «θέση» 100% 
τά μεγάλα κοινωνικά κυρίω ς κα ί πολιτικά παρεπομέ- 
νως προβλήματα πού α να τά ρα ξα ν  τόν ελληνικό λαό 
τά πρώ τα χρόνια τής Ε π α νά σ τα σ η ς. Ο υδέποτε γρά
φτηκε ιττήν πεζογραφ ία  μας έργο μέ μεγαλείτερο σέ 
έκταση κοινωνικό περιεχόμενο. ’Ε ξόν όμως άπό τήν 
αντικειμενική μελέτη των κοινω νικώ ν ζητημάτων τού 
1821, ό Κ αραγάτσης πα ίρνει στόν «Κοτσάμπαση» καί 
θέση υποκειμενική πού κατά  προέχταση είναι ή θέση 
τού συγγραφέα μπροστά στά σύγχρονα ελληνικά καί 
παγκόσμια κοινω νικά ζητήματα. Ε π ε ιδ ή  δεν πρέπει 
νά λησμονούμε πώ ς ή ιστορία επαναλαμβάνεται.

’Ελπίζω ή άνάγνω ση τού «Κ οτζάμπαση» νά κάνει τόν 
συνεργάτη σας ν ’ αλλάξει γνοδμη γιά  τόν Καραγάτση.

Μέ φιλικούς χαιρετισμούς 
Χρήστος Νεζερίτης

Όπως βλέπομε ο Καραγάτσης 
-τριτοπρόσιοπα και ψευδιονυμα 
για προφανείς λόγους- υποστη
ρίζει ότι (ττο έργο του, ήδη από 
την αρχή, δεν αποσιιοπάται το 
«κοινωνικό ζήτημα» -  πρόβλημα 
κατά τη διατύπωση του Γυοργου 
Θεοτοκά (1932). Και ιος παρά
δειγμα, όπως διαβάσαμε, φέρνει 
τον Λιάπχιν  και τρία από τα 
πριότα διηγήματά του στο Συνα
ξάρι των αμαρτωλών («Το Μπου- 
ρίνι», «Η σιωπή της Ευαγγελί
στριας» και «Ο εξωμότης Παναγής 
Μαυρόπουλος»). Και συνεχίζει 
την αποδεικτική του προσκομί
ζοντας και άλλα έργα του. Νομί
ζω όμιος ότι το βάρος της απά
ντησης πέφτει στις ακόλουθες 
κρίσεις του:
1. Ό τι στο (έμπειρο) μάτι-όπιος 
υποστηρίζει- φαίνεται πως 
παίρνει “ξεκάθαρη θέση” ανά
μεσα στην κεφαλαιοκρατία και 
στο προλεταριάτο, προφανιος 
υπέρ του δεύτερου.
2. Καταγγέλλει τη λογοκρισία

της 4ης Αυγούστου («Δεν νόμιζα) 
πα)ς αυτή η κατάσταση τέλειιοσε 
ακόμη») που δεν επέτρεψε, όχι 
στον Καραγάτση μα σε κανένα 
λογοτέχνη να φέρει ελεύθερα 
στη δημοσιότητα τις γνώμες του 
πάνιο στο κοινιονικό ζήτημα.
3. Ό τι ο Γιουγχερμαν ήταν λογο-

χριμένος. (Δεν διευκρινίζεται αν 
ήταν λογο- ή αυτολογοκριμένος). 
Και ότι παρ’ όλα αυτά, στο έργο 
του αυτό δεν κάνει τίποτε άλλο 
«παρά να μελετάει τα ζητήματα 
της κοινωνίας μας, αλλά με τρό
πο διακριτικά υποβλητικό, ακο- 
λουΟιύντας το παράδειγμα του 
μεγάλου Μπαλζάκ». (Υποθέτω 
σκόπιμα ευνοϊκή αναφορά στη γνώ
μη των Μαρξ και Ένγκελς περί 
Μπαλζάκ.)
4. Η πληροφορία και η κρίση ότι 
το «μαχητικό κοινιονικό περιε
χόμενο» του διηγήματος «Μεγά
λη βδομάδα του Πρεζάκια» 
εμπόδισε τη δημοσίευσή του απ' 
όλες τις λογοκρισίες.

Φαντάζομαι ότι δεν χρειάζονται 
περισσότερα για να πειστούμε 
ότι ο Καραγάτσης από το ένα μέ
ρος δέχεται ότι ένας πεζογρά- 
φος οφείλει να παίρνει απ' όψιν 
του την κοινιονικό] παράμετρο αν 
θέλει το έργο του να βρίσκεται 
μέσα στο κοινωνικό γίγνεσθαι.
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και από το άλλο μέρος ο διάλο
γος με την Αριστερά είναι δυνα
τός και οκρέλιμος.
Αυτά λίγο πριν από το τέλος του 
1943. Ακολούθησε η συνθηκολό
γηση της Ιταλίας και οι Γερμανοί 
-μόνοι πια απέναντι τριών εχΟριόν 
οι Γιαπωνέζοι ήταν μακριά- ανα
πτύσσουν δηλητηριώδη κακότη- 
τα. Ταυτόχρονα αγριεύει και το 
εσωτερικό ελληνικό μέτωπο, με 
τα πλείστα όσα αυτό συνεπάγε
ται. Συνοπτικά μιλώντας, να ση
μειώσαμε ότι αρχίζει ο ακήρυ
κτος εμφύλιος πόλεμος στην 
Ελλάδα που έχει μετατραπεί σε 
πεδίο αναμετρήσεως τιον εκατέ
ρωθεν δυνάμεων, και να μην ξε
χνάμε ότι ο 13 ' Παγκόσμιος Πό
λεμος δεν έχει ακόμη τελειώσει 
και η ενότητα τιον τριών δεν έχει 
καταλυθεί. Ωστόσο, τίποτα δεν 
εμποδίζει τις μυστικές υπηρεσίες 
να δουλεύουν με βάση τα μακρο
πρόθεσμα συμφέροντα της ηγε
σίας τους.
Έπειτα από τις ελάχιστες μέρες 
που μετά την αποχώρηση των 
Γερμάνιόν διήρκησε η κυβέρνη
ση Γ. Παπανδρέου με τους έξι 
υπουργούς από την κυβέρνηση 
του βουνού της ΠΕΕΑ, δηλαδή 
πρόσωπα της μετριοπαθούς και 
της άκρας Αριστερός, για  λό
γους που δεν χρειόχζεται να ανα- 
ιρερθούν και να καταλογιστούν 
ευθύνες που δεν θα μπορούσαν 
να θεωρηθούν ιστορικά αντικει
μενικές, έγινε η εξέγερση του 
Δεκέμβρη. Οι αναπόφευκτοι 
σκοτισμοί, οι ομηρίες και οι 
σκοτωμοί αθώων (βαφτισμένων 
ισς ενόχων) δημιούργησαν τους 
όρους -αυτό μας ενδιαφέρει 
στην περίπτωση- ώστε ο διάλο
γος ακόμη και στο πνευματικό 
πεδίο των δύο πολιτικών στρα
τοπέδων να μην είναι δυνατός. 
Με άλλα λόγια, και για  να πα- 
ραμείνιυ στην περίπτωση, ο Κα- 
ραγάτσης ο οποίος το ’43 θεω
ρούσε ότι ο διάλογος με την 
Αριστερά είχε νόημα, μετά τον 
Δεκέμβρη και τα έκτροπα που 
του αποδίδονται, με το εκρηκτι
κό του ταμπεραμέντο, έκρινε 
σκόπιμο και χρήσιμο -εν  πλήρη

συνειδήσει- να συνεργάζεται 
με τα πιο αντικομμουνιστικά 
έντυπα (Βραόυνή, Ελληνικόν Λί- 
μα).
Συγχρόνως πρέπει vex αισθάνθη- 
κε την ανάγκη μιας αιτιολογίας. 
Θα αντιγράψω το ακόλουθο 
απόσπασμα:
«Δεν θα κατηγορήσω τους πει- 
νασμένους για οικονομική δικαι
οσύνη ότι πίστεψαν στο Μαρξι
σμό. Κι’ εγώ) κάποτε επίστεψα 
και το θεωρώ) τιμή μου. Επειδή 
μέσα στην τότε άγνοιά μου της 
πειραματικής αλήθειας, ο συ
μπερασματικός συλλογισμός του 
Μαρξ έπαιρνε στα μάτια μου τη 
μορφή της αλήθειας. Και τώρα 
θεωρώ) τιμή μου -τιόρα που δεν 
έχω αμφιβολία πως ο Μαρξι
σμός είναι αυθαίρετο κατασκεύ
ασμα ενός εγκεφάλου που αγνο
ούσε τη φύση του ανθριυπου- το 
ότι πιστεύυ) στην ανάγκη να πε
ριοριστεί το εύκολο και μεγάλο

κέρδος των ολίγων και ν’ αυξη
θεί όσο το δυνατόν το βιοτικό 
επίπεδο των πολλών. [...]»
«Μετά τα οδοφράγματα και το χαι
ρετισμό στο Ριζο [του Η. Βενέζη]», 
Ελληνικόν / Χίμα, 18/9/1946.
[Αντλιό από το Κ.Α. Δημάδης,Ζΐ/κτα- 
τ ο g ία-11 όλε μ ος και πεζογραφία
1936-1944,1991.]

Κοντολογίς, για να το πάρομε κι 
αλλκύς, δεν ήταν μόνο ο Δεκέμ
βρης του ’44 και ο κηρυγμένος 
αυτή τη φορά Εμφύλιος του ’47- 
’49, αλλά κυρίως ο ψυχρός πόλε
μος που άρχισε να διαγράφεται 
μετά τη λήξη του Β'Παγκοσμίου 
Πολέμου, με συνέπεια η ουδετε
ρότητα απέναντι τουν δύο αντί
παλων κόσμων να μην έχει πρα
κτικά νόημα. Ό σο για την ερμη
νεία και τις συνέπειες που είχε 
το γκρέμισμα του τείχους του 
1989, είναι άλλου παπά ευαγγέ
λια.

Ο Ι  Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ
το υ  Η. D. F. ΚΙΤΤΟ

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  ΚΑΚΤ ΟΣ
ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ:

Πανεπιστημίου 46, Αθήνα 106 78 
Τηλ. 010-38.40.524, 010-38.44.458, Fax: 010-33.03.098 
e-mail: kaktos@otenet.gr http://www.kaktos.com
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Ένα ακόμη πιθανό πρότυπο του Γιουγκερμαν

του Βαγγέλη Αθανασόπουλου

Μνημείο του 
φινλανδικού 

Εμφυλίου στο 

Τάμπερε 
(φωτ. 1 ).

«πραγματολογική αφετηρία 
ή και Οεμελίωση της αφήγη- 
σης αποτελεί σταθερό χα
ρακτηριστικό της μυθοπλα

σίας του Καραγάτση, το οποίο εμ
φανίζεται και στα τρία βασικά 
αφηγηματικά στοιχεία. δηλαδή 
(ττους μυθιστορηματικούς χαρα
κτήρες. στον μύθο και στο μυθι
στορηματικό σκηνικό. Σε ό,τι 
αφορά στους μυθιστορηματικούς 
χαρακτήρες και τον μύθο, η συνή
θειά του να χρησιμοποιεί την ιστο
ρία υπαρκτών προσώπυιν (ος αφη
γηματικό υλικά, σε ορισμένες πε
ριπτώσεις δημιούργησε προβλή
ματα στις σχέσεις του με τα πρό
σωπα αυτά ή με τους συγγενείς 
τους. Τις χαρακτηριστικότερες 
σχετικές περιπτυκτεις αποτέλεσαν 
τα μυθιστορήματα Ο Σύνταγμα- 
τάρχηςΛιάττκιν και Ο Θάνατος κι 
ο Θόδωρος, δηλαδή το πριότο και 
το τελευταίο ολοκληρωμένο μυθι- 
στόρημά του.

Στην πρυΥτη περίπτωση, προ- 
κλήΟηκε η οργή του Ρυκτου πρ(ό- 
ην μεγαλοτσιφλικά και έφεδρου 
συνταγματάρχη του τσαρικού 
(ττρατού Βασίλι Βασίλιεβιτς Ντα- 
βίντοκρ. που δούλευε στη Γεωργι
κή Σχολή της Λάρισας, τον οποίο 
εύκολα αναγνώρισαν πίσω από

τον μυθιστορηματικό χαρακτήρα 
του Λιάπκιν. Αλλά και οι τότε μα
θητές της Γεωργικής Σχολής 
εξοργίστηκαν, επειδή θεώρησαν 
προσβλητικά όσα αναφέρονταν 
γ ι’ αυτούς στο μυθιστόρημα από 
τον Καραγάτση, ο οποίος γνιόρι- 
ζε τα πρόσιοπα και τα πράγματα 
της Σχολής επειδή ο διευθυντής 
της Φιλοποίμην Τζουλιάδης ήταν 
σύζυγος της αδελφής του συγγρα
φέα Ροδόπης. Περισσότερο, 
όμιος, αγανάκτησαν οι κάτοικοι 
της λαρισινής συνοικίας της Φι- 
λιππούπολης, κυρίιυς για τις ανα
φορές στην ερωτική συμπεριφο
ρά των γυναικιυν τους.

Στην περίπτωση του μυθιστορή
ματος Ο Θάνατος κι ο Θόδωρος. ο 
Καραγάτσης χρησιμοποίησε την 
ιστορία που του διηγήΟηκαν η 
στενή φίλη του και συγγραφέας 
Ιουλία Ιατρίδη και ο σύζυγός της 
για ένα πρόσωπο του οικογενεια
κού τους περιβάλλοντος, προκα- 
λιόντχχς έτσι τη διακοπή μιας μα- 
κροχρόνιας φιλίας -  που είχε ξε
κινήσει ιός φλογερή ερωτική σχέ
ση ανάμεσα στον Καραγάτση και 
στην Ιατρίδη, για να εξελιχθεί σε 
οικογενειακή φιλία.

Αντίθετα, η συνήθεια του Καρα
γάτση να ()εμέλι ιόνει πραγματο
λογικά την αφήγησή του στο επί
πεδο του μυθιστορηματικού σκη
νικού, δεν δημιούργησε στον συγ
γραφέα κάποιο ηθικό ή πρακτικό 
πρόβλημα. Αυτί) δεν οφείλεται 
μόνο στο γεγονός πως η αναπα
ράσταση τόπιυν συνήθως δεν 
προκαλεί άμεσες προσιυπικές 
αντί δράσεις, αλλά και στο γεγο
νός πιυς απέναντι στους τόπους ο 
συγγραφέας δεν ένιωσε και δεν 
έδειξε την ειρωνική έιυς και κυνι- 
κή αναπαραστατική διάθεση που 
τα πρόσιοπα συχνά του προκα- 
λούσαν. Οι τόποι υπήρξαν γι' αυ
τόν το πιο θετικό, ανεπιτήδευτο.

αρχέγονο. ανεκτικό και καταλυ
τικό μέρος του πραγματικού: 
ήταν αυτό που οι ανθρώπινες συ
μπεριφορές δεν μπορούσαν να 
αλλοιώσουν με την ανοησία και 
την επιπολαιότητά τους, ενώ αντί
θετα μπορούσαν να μυηΟούν και 
να κοινωνήσουν μ' αυτί) το κομ
μάτι του πραγματικού, κερδίζο
ντας μια έστυ) και παροδική 
εμπειρία της ομορφιάς και της 
διάρκειας. Οι τόποι ήταν μια μή
τρα του πραγματικού, που έδινε 
στον συγγραφέα κάποιες ελπίδες 
για την προοπτικοί αλλά και για τη 
σκοπιμότητα του υπαρκτού γύρο 
από τον άνθρυιπο.

Στον Γιουγκερμαν η παραπάνω 
συνήθεια του Καραγάτση είναι 
παρούσα, αλλά δεν είναι τόσο 
φανερή όσο στα δύο προηγούμε
να μυθιστορήματα, επειδή αποτε
λεί ένα πολύ πιο σύνθετο και πο
λυπρόσωπο μυθιστόρημα, μέσα 
στο οποίο προφανώς αφομοιώνο
νται πολλές πραγματολογικές 
αφετηρίες ή αναφορές, μερικές 
από τις οποίες -όπως εκείνες που 
παρουσιάζονται σε σχέση με τον 
μυθιστορηματικό χαρακτήρα του 
Καραμάνου- είναι αυτοβιογρα- 
φικές. Ο εντοπισμός των πραγμα
τολογικοί' πυρήνων του μυθιστο
ρήματος, και η αντίστοιχη αφηγη
ματική επεξεργασία τους θα δια- 
φχότιζε τον βαθμό και την ποιότη
τα του αφηγηματικού νατουραλι
σμού του Καραγάτση. αλλά αυτό 
δεν αποτελεί στόχο του παρόντος 
κειμένου, με το οποίο θέλω 
απλούς vex παρουσιάσω ένα ακό
μη πιθανό υπαρκτό πρότυπο του 
πρχυταγωνιστικού χαρακτήρα του 
μυθιστορήματος, καθώς και έναν 
τόπο που ενιυ δεν είναι οικείος 
στον συγγραφέα (όπως, για πα
ράδειγμα. ο Πειραιάς ή η Θεσσα
λία) αναπτύσσεται μέσα στο έργο 
του με έναν τρόπο που ξεκινά
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υπό νατουραλιστικός για να κα- 
ταλήξει σε συμβολικό.
0  Γιοΰγκερμαν αποτελεί αναμ

φίβολα έναν από τους πιο ολοκλη
ρωμένους, δυναμικούς έως και τι
τανικούς μυθιστορηματικούς χα
ρακτήρες του Καραγάτση. Θα 
μπορούσαμε μάλιστα να δεχτούμε 
πως ο βιοτικός τιτανισμός του εί
ναι ανάλογος με τον λογοτεχνικό 
-ή πιο συγκεκριμένα τον μυθοπλα- 
στικό- πτανισμό του συγγραφέα, 
αποκαλύπτοντας έτσι την απεριό
ριστη προοπτική που αυτός ανα- 
γνιόριζε στις ποικίλες εκδοχές της 
δημιουργικής δράσης. Η παραπά
νω εκτίμηση ισοδύναμεί με την 
αναγνώριση πως ο συγκεκριμένος 
χαρακτήρας, παρ’ όλη την εξατο- 
μίκευσή του, διαθέτει μια οικουμε- 
νικότητα, αποκτιυντας έτσι μια αρ- 
χετυπική διάσταση: εκείνη που 
αντιστοιχεί στη βούληση για από
κτηση δύναμης, ηδονής και γνώ
σης. Δεν είναι επομένως τυχαίο το 
γεγονός πως οι αναγνώστες ή και 
οι κριτικοί του έργου νόμισαν πως 
5ιέκριναν πίσω από τον Γιούγκερ- 
μαν κάποιο υπαρκτό πρόσωπο. 
Ανάμεσα στα σχετικά ιστορικά 
πρόσιυπα είναι ο γνιοστός Ιιυάννης 
Δροσόπουλος, διοικητής της Τρά
πεζας της Ελλάδος, ή ο Δημήτριος 
Έρσελμαν. Για τον δεύτερο μας 
πληροφορεί ο διευθυντής του 
Μουσείου της Πόλεως των Αθη
νών, κ. Δημήτρης Μιχαλόπουλος, 
στο άρθρο του «Η οδύσσεια του 
πραγματικού “Γιούγκερμαν”» (Το 
Βήμα, 25-12-1998).
0  Έρσελμαν ανήκε σε γερμανι

κή οικογένεια της Θουριγγίας, 
που στις αρχές του 18ου αιώνα 
μετανάστευσε στην Εσθονία. 
Γεννήθηκε το 1889, παντρεύτηκε 
την εγγονή του Νικολάου Ιβάνο- 
βιτς Πιρογκόφ, θεμελιωτή της ια
τρικής παράδοσης της παλαιάς 
Ρωσίας, και υπήρξε αξιωματικός 
του τσαρικού στρατού. Έ ω ς το 
191.4 έκανε τη ζιυή της ρωσικής 
αριστοκρατίας στην Πετρούπο
λη, αλλά με την κήρυξη του Α ' 
Παγκόσμιου Πολέμου έλαβε 
αμέσως μέρος στις μάχες, τραυ
ματίστηκε, παρασημοφορήθηκε 
και αποσύρθηκε ως εκπαιδευτής 
στα έμπεδα. Με την επικράτηση

του Κομμουνιστικού Κόμματος, 
αποστρατεύτηκε και αποσύρθη
κε στον Καύκασο, ελπίζοντας 
πως εκεί θα μπορούσε να ζήσει 
από την περιουσία και τα εισοδή
ματα της γυναίκας του, αλλά τελι
κά αναγκάστηκε να εκπατριστεί. 
Μετά από περιπέτειες έφτασε 
στην Ελλάδα, όπου η πείρα του 
από τη διαχείριση της περιουσίας 
της γυναίκας του επέτρεψε στον 
παλιό αξιωματικό του τσάρου να 
σταδιοδρομήσει ως υπάλληλος 
της Τράπεζας Αθηνών, φτάνο
ντας έως τον βαθμό του διευθυντή 
του καταστήματος του Πύργου. 
Οι ομοιότητες του Γιούγκερμαν 
με τον Δ. Έρσελμαν είναι φανε
ρές, με τη διαφορά πως η διαπί
στωσή τους γίνεται δυνατή χάρη 
στη διήγηση του γιου του, ο οποί
ος επίσης ονομάζεται Δημήτριος 
Έρσελμαν και έχει σταδιοδρο
μήσει ιυς τραπεζικός.

Υπάρχει ιυστόσο και ένα άλλο 
πρότυπο του Γιούγκερμαν που 
λειτουργεί συμπληριυματικά στο 
παραπάνω. Το πρότυπο αυτό 
εντόπισα στην προσπάθεια εξα- 
κρίβοκτης της πραγματολογικής 
διάστασης ενός από τα επιμέρους 
μυθιστορηματικά σκηνικά του 
μυθιστορήματος, της φινλανδικής 
πόλης του Τάμπερε, που είναι ο 
τόπος γέννησης και θανάτου του 
ήρωα του Καραγάτση. Προσπα
θώντας όμως να εξακριβιυσω αυ
τή την ιυς προς τον τόπο πραγμα
τολογική διάσταση, προέκυψε 
και μια ανάλογη διάσταση ιυς 
προς το πρόσωπο. Με τον τρόπο 
αυτόν, αναζητώντας την υπαρκτή 
βάση της αληθοφάνειας του μυθι
στορηματικού σκηνικού, βρέθη
κα μπροστά στο πραγματολογικό 
έναυσμα κάποιιυν μυθιστορημα
τ ικ ο ί χαρακτήριυν, όπιυς του ίδι
ου του πριυταγωνιστή, αλλά και 
του πατέρα του ή του αδελφού 
του.

ΤΟ ΤΑΜΠΕΡΕ ΤΟΥ ΚΑΡΑΓΑΤΣΗ
Στο πλαίσιο της συγκρότησης 

της υβριδικής ταυτότητας του 
ήρωά του, ο Καραγάτσης εμφανί
ζει τον Γιούγκερμαν ως Φινλανδό 
που πριότα εκρωσίζεται, για να 
εξελληνιστεί στη συνέχεια. Αλλά

ακόμη και η αρχική ή, καλύτερα. Το διώροφο 
εναρκτήρια εθνική φινλανδική κτήριο του 
του ταυτότητα δεν είναι καθαρή, υφαντουργείου 
μιας και είναι ένας νόθος. Στον (φωγ. 2). 
διάλογο που ο πρωταγωνιστής 
έχει στην αρχή του μυθιστορήμα
τος με τον Λιάπκιν στο κατά
στρωμα του πλοίου που τους φέρ
νει στην Ελλάδα, όταν ο Γιού
γκερμαν αναφέρεται στην εθνι
κότητα και των δύο ιυς Ριύσιον, ο 
Λιάπκιν τον σαρκάζει.

« — Ρώσος εσύ; /.../ Από πού κι 
ώς πού; Είσαι Φιλανδός!

— Μα το Θεό, κι εγώ δεν ξέρω τι 
είμαι! Θα 'βέλα πολύ να το 'ξέρα.
Όχι πως με νοιάζει. Μα έτσι!».

Παρακάτιυ οι εκτιμήσεις του 
Λιάπκιν σχετικά με την εθνική 
ταυτότητα του Γ ιούγκερμαν γίνο
νται βαθύτερες, αλλά και πιο 6ια- 
φωτιστικές ιυς προς τις σχετικές 
προθέσεις του συγγραφέα σχετι
κά με τον βαθμό ή τη δυνατότητα 
προσδιορισμού της ταυτότητας 
του ήριυά του.

« — Γιατί όλο μου χτυπάς πως εί
μαι Φιλανδός; Όπως τα 'φερε η 
ζωή, ζυμώθηκα με τους Ρώσους.
Νιώθω να είμαι πιότερο Ρώσος...

—Δεν είσαι Ρώσος, Βασίλη Κάρ- 
λοβιτς, αποκρίθηκε ο Λιάπκιν, 
πολύ σοβαρά. Ούτε Ρώσος είσαι, 
ούτε Φιλανδός...

— Ναι, παραδέχτηκε ο άλλος.
Έχω φραντσέζικο αίμα, από κά
ποιο πρόγονό μου.

— Ούτε Γάλλος είσαι, επέμεινε ο 
Λιάπκιν. Οι άνθρωποι σαν κι εσέ
να δεν έχουν πατρίδα. Πατρίδα
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I. Βλ. επίσης 
παραχάτο). τ. A
ο. 414: «Σίγουρα 
ο σωψέρ Οά τον 

πήρε για 
Βο νδαπεστιανό.

Π ο ν να 
ψανταζέπαν πώς 

ήταν Φιλανδός 
άπό πατέρα 
Γάλλο, τέως 

άξκοματικός τον 
ρωσικόν 

στρατόν, τέως 
λαθρέμπορος 

ναρκωτικών στήν 
Πόλη καί νυν 

έρ γοστασι άρχι/ς 
κλωστονψαν- 
τονργόςστήν 

Ελλάδα. »

τονς είναι το κομμάτι της γης που 
η Τύχη τους έριξε. Ίσως κι όλος ο 
κόσμος...»

Με τον παραπάνω διάλογο, ο 
συγγραφέας υποδηλιόνει τις σχε
τικές προθέσεις του1. Σύμφωνα 
με αυτές, ο Καραγάτσης θέλει να 
σχηματίσει έναν μυθιστορηματι
κό χαρακτήρα με υβριδική ταυτό
τητα, για να τονίσει το γεγονός 
πως η απουσία εθνικής συνείδη
σης χαρακτηρίζει τους ανΟρυ)- 
πους που ζουν με τις αξίες που 
επιβάλλουν οι δικές τους αισθή
σεις και όχι οι ιστορικά διαμορ
φωμένες ιδέες. Αυτή η έλλειψη ή 
— από καραγατσική άποψη — 
πιο συκττά, η υπέρβαση της ιστο
ρικότητας επιτυγχάνεται με τη 
δύναμη των αισθήσεων, η οποία 
έρχεται αντιμέτωπη με τις κοινω
νικές -με την ευρύτερη έννοια- 
αξίες και, εφικτόν τις υπερβαίνει, 
προσδιορίζει τη δράση, τη συνεί
δηση και την ταυτότητα του προ- 
σιόπου ή. ακριβέστερα, την αντί
ληψη που το πρόσωπο έχει για 
την ταυτότητά του.

Σ' αυτί) το σημείο προκύπτει και 
πάλι ένα γενικότερο ερμηνευτικό 
πρόβλημα (που και αυτί) δεν ()’ 
αποτελέσει αντικείμενο αυτού 
του κειμένου) σχετικά με το συ
νολικό έργο του Καραγάτση, 
επειδή σ’ αυτό αποδίδεται μια 
μορφή ιστορικότητας η οποία 
προκαλείται από τη σύγκρουση 
δυο διαφορετικών συστημάτων 
αξυόν, τα οποία όμιυς δεν είναι 
πολιτικά ή κοινωνικά. Από αυτά 
τα δύο συστήματα, το πρυΥτο μπο
ρεί να χαρακτηριστεί ιος ατομικό, 
αντισυμβατικό, ανιστορικό, ψυ
χαναλυτικά), ενιί) το δεύτερο αντί
στοιχα ως συλλογικό, συμβατικό, 
ιστορικό), ιδεολογικό. Ως προς 
την τελευταία αντίθεση των δύο 
συστημάτων αξυόν, δηλαδή αυτή 
της ψυχανάλυσης-ιδεολογίας, εί
ναι φανερό πως γίνεται μια λαν
θασμένη απλούστευση, η οποία 
αφορά και στη γενική σημασία 
τιυν δυο εννουόν (μια και η ψυχα
νάλυση αποτελεί επίσης μια δια
δικασία που είναι ιδεολογική, αλ
λά χρησιμοποι(όντας τις ιδέες (υς 
σύμβολα αρχετυπικά), αλλά και

στη συγκεκριμένη σημασία που 
παίρνουν στο έργο του Καραγά
τση, μέσα στο οποίο διαφαίνεται 
η ύπαρξη και μιας ιδεολογίας τιυν 
αισΟήσειυν.

* * *

Ως τόπο γέννησης, ανατροφής 
και ενηλικίωσης του Γιούγκερ- 
μαν, ο Καραγάτσης χρησιμοποιεί 
το Τάμπερε. Το Τάμπερε είναι η 
δεύτερη, μετά το Ελσίνκι, μεγα
λύτερη πόλη της Φινλανδίας, με 
430.000 κατοίκους. Είναι χτισμέ
νο ανάμεσα σε δύο μεγάλες λί
μνες, σε απόσταση 180 χιλιομέ
τρων από το Ελσίνκι. Ιδρύθηκε το 
1779 από τον βασιλιά της Σουη
δίας Γουστάβο III, για να εξυπη
ρετήσει βιομηχανικούς και εμπο
ρικούς σκοπούς. Πραγματικά το 
Τάμπερε έγινε το μεγαλύτερο 
βιομηχανικό κέντρο υφαντουρ
γίας στη βόρεια Ευριόπη. Σήμε
ρα, μετά από δύο περίπου αυύ- 
νες, τα εργοστάσια με τους αργα
λειούς έχουν κλείσει, και η πόλη 
έχει γίνει κέντρο υψηλής τεχνο
λογίας, με αντιπροσωπευτικό 
σχετικό δείγμα την εταιρεία τηλε- 
πικοινωνιών και κινητής τηλεφω
νίας Nokia. Είναι μια όμορφη, 
καθαρή και ασφαλής πόλη, γνω- 
στή για το πανεπιστήμιο, το θέα
τρο, την όπερα, τη μουσική ζιυή 
της και το φεστιβάλ ταινιυόν μι
κρού μήκους.

Από το αρχείο του συγγραφέα, 
αλλά και από τις υπάρχουσες γρα
πτές και προφορικές μαρτυρίες 
σχετικά με τα ταξίδια του, γνωρί
ζουμε π(»ς ο Καραγάτσης δεν είχε 
την ευκαιρία να γνιορίσει από κο
ντά τη Φινλανδία. Αυτό προκαλεί 
εύλογα την απορία σχετικά με την 
επιλογή του Τάμπερε ιος μυθιστο
ρηματικού σκηνικού όχι μόνο της 
γέννησης, αλλά και του θανάτου 
του πρωταγοινιστή του μυθιστορή
ματος. Το γεγονός ωστόσο ότι ο 
συγγραφέας εργαζόταν για πολλά 
χρόνια στην εταιρεία Surveillance, 
η οποία είχε έδρα στον Πειραιά 
και έκανε εισαγωγές, και το γεγο
νός ότι ο Καραγάτσης ενδιαφερό
ταν πάντα όχι μόνο για θέματα φι
λολογικά, αλλά και για θέματα 
διεθνούς οικονομίας, βιομηχα
νίας, εμπορίου και τεχνολογίας

(κάτι που γίνεται φανερό από τα 
άρθρα του στις εφημερίδες), πα
ρουσιάζει την πληροφόρησή του 
για το Τάμπερε ως εντελούς αναμε
νόμενη.

Οι περιγραφές με τις οποίες 
σχηματίζεται το μυθιστορηματι
κό σκηνικό του Τάμπερε δίνο
νται στην αρχή του μυθιστορήμα
τος, όπου παρουσιάζεται η παι
δική και νεανική ηλικία του Γι- 
ούγκερμαν. και ιττο τέλος, όταν 
αυτός γυρίζει ή. πιο σωστά, ορα
ματίζεται πως γυρίζει στον τόπο 
καταγωγής του για να πεΟάνει. 
Οι πριότες περιγραφές διαθέ
τουν τον πραγματολογικό χαρα
κτήρα της καραγατσικής αφήγη
σης, που εδ(ό μας απασχολεί. 
εν<ό οι τελευταίες αποδίδουν ένα 
σκηνικό που δεν έχει πλέον 
πραγματολογικά αλλά συμβολι
κό χαρακτήρα. Από τις πριότες 
περιγραφές θα διοσω ως δείγμα 
δύο, από τις οποίες η πρώτη ανα- 
φέρεται στην πόλη και στον πε
ριβάλλοντα χιόρο και το εξωτε
ρικό του εργοστασίου και του 
σπιτιού τιυν Γιούγκερμαν. ενώ η 
δεύτερη αποδίδει το καλοκαιρι
νό και το χειμωνιάτικο τοπίο του 
Τάμπερε.

[τ. Ιος, κεφάλαιο A 'σ. 55-56: ] 
«Τάμερφορς. 'Έτσι λεγόταν, 

τόπε, τό σημερινό Τάμπερε. 
Χτισμένο στήν άκρολιμνιέτ τής 
Νεζιγέρβι, μ ιανής ά π ' τις 60.000 
λίμνες τής Φιλανδίας. Όμορη η 
πολιτεία, μ ε ίσους, μονόπονονς 
δρόμους. 'Ο λόγυρά της ξαπλώ
νονταν εργοστάσια  -  πολλά 
εργοστάσια. Πιό πέρα οί λί
μνες, τα δάση.

'Ώ ς π έντε χιλιόμετρα έξω άπ' 
την πολιτεία, πλάι σ ' ένα ποτα
μάκ ι μ ε ρέμα βοερό, ήταν χτι
σμένο τό εργοστάσ ιο  τιυν Γιον- 
γκερμαν: ένα τετράγω νο, δίπα
το σπίτι, μ ' έσοπερική αυλή καί 
στέγη  γερτή. Καθίυς τό τριγνρ- 
νοϋσαν ψηλές σημύδες καί τό 
τύλ ιγα ν  κισσοί, δεν έμοιαζε μ' 
εργοστάσιο. Δ εν  είχε καμινά
δα- τό κινούσαν τό νερά τον 
ποταμού. Σ τή  μ εγά λη  από δρν 
πόρτα, μια μικρή μπρούντζινη 
πλάκα  πού 'γράψε: «Κλωιπή-
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ριον - Ύ φαντήριον Κ άρλ Β. Γι- 
ούγκερμαν». Πλάι στο  κε
ντρικό χτίριο, μ ερ ικές γκαμήλες 
αποθήκες.
Καμιά τρακοσαριά  μ έτρα  πιο  

πέρα, κει που το ποταμάκι ξε
μπουκάρει στη λίμνη, ήταν το  
σπίτι τον εργοστασιάρχη: ένα 
οικοδόμημα άπό σταχτιά  π έ 
τρα, σε ρυθμό βαρύ, σκανδι- 
νανικό. Ή  ψηλή σ τέγη  του έπ ε
φτε σε μ εγά λα  επίπεδα, πολύ  
γερτά, σκεπασμένα φ ύλλα  μ ο 
λύβι. Στη γωνιά προς τό ποτάμι 
ορθωνόταν ένας π ύ ρ γο ς  
στρογγυλός, με σ τέγη  κιυνική 
-/.at βέλος προκλητικό. Τούς π έ 
τρινους τοίχους τούς σκέπαζε  
πυκνός κισσός, πού  σκαρφάλω 
νε ως και σ ' αυτή  τή  στέγη. Τρι
γύρω ένας μ εγά λος κήπος, ώς 
τρακόσια στρέμματα, πού σ υ 
νόρευε με τή λίμνη καί τον π ο 
ταμό- άρκετά απεριποίητος, γ ε 
μάτος δέντρα ι/>ηλά καί Θά
μνους.»

[τ. 1ος, σ. 81-82:]
«Τό καλοκαίρι, ό Βάσιας  

ζοϋσε πιότερο στο ύπαιθρο. Ή  
λίμνη ήταν χαρά  Θ εού · γα λη νε
μένη, σταχτοπράσινη, μ ε τούς  
φουντωτούς γιαλούς καί τ ’ 
άμέτρητα δασω μένα νησάκια. 
'Έκανε εκδρομές με τις πα ρέες  
του, πού βαστοΰσαν δυό  καί 
τρεις μέρες. Τ ρ ιγυρνονσα ν με  
βάρκες όλη τούτη  τή γλυκό ν  ε- 
ρη θάλασσα, τραγουδώ ντας, 
πίνοντας, χορεύοντα ς και χα ϊ
δολογώντας τις δ ιάφορες πα- 
στρικιές π  ον κουβαλούσαν μ α 
ζί τους. Κοιμόντανε στά  υγρά  
ακρογιάλια, κ.άτω ά π ’τά β α θ ύ 
χρωμα πεύκα  καί τά εύιοδια- 
στά έλατα. Μά μήπω ς έχει νύ 
χτα τό καλοκαίρι, έκεϊ πάνω; 
"Ωσπου νά σβήση τό  σο ύρο υ
πο, νά πα ιχνιδίσουν μιά  στάλα  
τ' άστέρια, ή άνατολή  άχνορό- 
όιζε κιόλας- κι ή χα ρ α υ γή  π ρ ο 
χωρούσε σιγανά, τρεμουλια- 
στά, δίνοντας τόπο  στόν ήλιο, 
πού 'ξεπρόβαλλε, πόντο ά π ’ τά  
νερά, στις τρεισήμισι/ τό πρωί- 
χιά νά βασιλέψη στις δέκα τό 
βράδυ.

Τούς τέσσερες μ ήνες  τού  χει

μώνα, τά  πά ντα  ή σαν σκεπ α 
σμένα ά π ’ τά χιόνια. Δ εν  έβλε
πες π α ρά  τό άσπρο τής γή ς  καί 
τό στα χτύ  τ ’ ουρανού. Οί εξή
ντα χιλιάδες λίμνες τής Φ ιλαν
δίας πάγω ναν. Τις μέρες πού  
σ τα μά τα γε νάχιονίζη, τά  νιάτα  
ξεχύνονταν πάνω  σ τ ’ απ έρα 
ντο κρύσταλλο. "Ενα πλήθος  
χαρούμενο καί γιορτερόχρω μο  
γλ ισ τρούσε με γρηγορά δα  
άστραπής, άλλά κ α ίμ ε  κινήσεις 
όλο ρυθμό καί ομορφιά πλα σ τι
κή. 'Η ταν γιορτή  ή παγοδρομία  
πόντο στο μαρμαρω μένο νερό- 
ακούραστη  περιπλάνηση γεμ ά 
τη ίλ ιγγο -χο ρό ς άρμονικός, μ έ 
σα στο μεθύσι τής γρηγοράδας- 
πα νηγύρ ι όλο κέφι, χαρά κι 
έρωτα. »

Οι παραπάνω περιγραφές του 
Καραγάτση ανταποκρίνονται οε 
μεγάλο βαθμό στην πραγματικό
τητα. Το μόνο στο οποίο μπορού
με να τον «διορϋιόσουμε» είναι 
σε αυτό που παρουσιάζεται ως το 
παλαιό όνομα της πόλης, «Τά- 
μερφορς», που στην πραγματικό
τητα είναι το σουηδικό της όνομα, 
το οποίο ισχύει έως σήμερα. Εδιύ 
όμως πρέπει να θυμηθούμε πως η 
Φινλανδία υπήρξε επαρχία του 
βασιλείου της Σουηδίας εως το 
1817, οπότε κατελήφΟη από τους 
Ριυσους (από τους οποίους απέ
κτησε αναίμακτα την ανεξαρτη
σία της το 1917 με διάταγμα του 
Λένιν). Έ να  από τα αποτελέσμα
τα της μακροχρόνιας σουηδικής 
κυριαρχίας είναι η διγλωσσία 
τυιν Φινλανόών, μέσα στο πλαί
σιο της οποίας τα ονόματα των 
πόλειυν, αλλά και εκείνα των 
δρόμων, έχουν δύο ονόματα: ένα 
ιρινλανδικό κι ένα σουηδικό. 
Σύμφωνα με τα παραπάνω, η 
αναφορά του Τάμερφορς ιυς πα
λαιού ονόματος του Τάμπερε, 
ανταποκρίνεται σε μια ιστορική 
πραγματικότητα, μια και το δεύ
τερο όνομα επισημοποιήθηκε μό
νο μετά την ανεξαρτησία της Φιν
λανδίας.

Αλλο ένα σημείο στο οποίο 
ελέγχεται από πραγματολογική 
άποψη η περιγραφή του Καρα
γάτση, είναι εκείνο της λίμνης:

στην πραγματικότητα η πόλη εί
ναι χτισμένη ανάμεσα σε δύο λί
μνες, τη Ναοιγιάρβι και την Πυ- 
χαγιάρβι. Οι δύο λίμνες έχουν 
υψομετρική διαφορά 18 μέτρων, 
και γ ι’ αυτό τα νερά του ποταμού 
που τις ενώνει κυλούν με ορμή, 
Σ’ αυτό, άλλιοστε, το ισχυρό ρεύ
μα οφείλεται η βιομηχανική ανά
πτυξη του Τάμπερε τον 19ο και 
το πριότο μισό του 20ού αιώνα, 
επειδή πρόσφερε μια φθηνή 
ενέργεια που κινούσε τις μηχα
νές των εργοστασίων, τα οποία, 
όπως διαβάσαμε και στο παρα- 
πάνο) απόσπασμα, χτίζονταν δί
πλα στο ποτάμι.

Κατά τα άλλα, η περιγραφή του 
Καραγάτση είναι ακριβής σε τέ
τοιο βαθμό, (όστε να είναι δυνατό 
να εντοπιστούν τα δύο κτήρια: 
του εργοστασίου και του σπιτιού. 
Οι φωτογραφίες που δημοσιεύ
ουμε εδ(ό, αποτελούν ένα ισχυρό 
τεκμήριο, αν και η επί τόπου πε
ριήγηση του χώρου είναι πολύ πιο 
πειστική. Στη φωτογραφία 2 βλέ
πουμε το δκόροφο κτήριο του 
υφαντουργείου. Το εργοστάσιο 
λειτουργούσε έως τη δεκαετία 
του I960 (βρισκόταν επομένιυς σε 
λειτουργία όταν γραφόταν Ο Γι- 
οΰγκερ/tav), ενιό σήμερα φιλοξε
νεί συγκρότημα γραφείων, εστια
τορίων και δέκα αιΟουσιόν κινη
ματογράφου. Στη φιυτογραφία 3 
βλέπουμε την πρόσοψη του επι
βλητικού σπιτιού του εργοστα
σιάρχη, το οποίο, όπως αναφέρει 
ο Καραγάτσης, απέχει μερικές 
εκατοντάδες μέτρα από το εργο
στάσιο. Στη φωτογραφία 4 βλέ
πουμε τον κήπο στο πίσω μέρος

Η πρόσοψη του 
επιβλητικού 
σπιτιού του 
εργοστασιάρχη 
(φωτ. 3).
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Ο κήπος με τις 
σημύδες στο 

πίσω μέρος του 
σπιτιού (φωτ. 4).

2. Η μετάφραση 
είναι του 

καθηγητή Γιουσι 
Κόοχονεν.

του σπιτιού (με τις σημύδες που 
αναφέρονται στην περιγραφή 
του Καραγάτση).

ΓΙΟΥΓΚΕΡΜΑΝ, FINLAYSON, 
N0TTBECK

Από τη στιγμή που ανακαλύ
πτουμε μια τόσο ιττενή αντιστοι
χία ανάμεσα στο μυθιστορηματι
κό σκηνικό του Γιουγκερμαν και 
σε υπαρκτές τοποθεσίες και κτή
ρια του Τάμπερε, είναι φυσικό να 
(Αναζητήσουμε (Ανάλογες αντι
στοιχίες και ανάμεσα στον μυθι
στορηματικό χαρακτήρα και στα 
ιστορικά πρόσωπα που έχτισαν 
και κατοίκησαν τα υπαρκτά κτή
ρια. Ιδρυτής του εργοστασίου 
ήταν ο Σκωτσέζος James 
Finlayson που έζησε για χρόνια 
στην Πετρούπολη και μετά στη 
Φινλανδία. Αυτός πούλησε το ερ
γοστάσιο στον Samuel Nottbeck 
και γύρισε στη Σκωτία όπου πέ- 
Οανε μετά από οκτο') χρόνια. Τον 
Nottbeck, που καταγόταν από την 
Πετρούπολη, διαδέχτηκε ο γιος 
του Wilhelm, που διεύρυνε την 
επιχείρηση, έκτισε το μέγαρο δί
πλα στη λίμνη, και δημιούργησε 
για τους εργαζόμενους στο εργο
στάσιο έναν μεγάλο οικισμό που 
διέθετε δικό του σχολείο, εκκλη
σία, ταχυδρομείο, νοσοκομείο, 
(Ακόμη και δική του (Αστυνομία. 
Όταν ο τσάρος Αλέξανδρος Β' 
επισκέφτηκε το 1865 το Τάμπερε, 
φιλοξενήθηκε στο μέγαρο του 
επιχειρηματία, και μετά την επι
στροφή του στη Ρωσία του απέ- 
νεηιε τον τίτλο ευγενείας. Με τον 
τρόπο αυτόν, ο von -πλέον-

Nollbeck επισημοποίησε τον αρι
στοκρατικό τρόπο ζυ)ής του ανά
μεσα σε πολλούς υπηρέτες, άλο
γα και σκυλιά.

Το 1899 πέθανε ο Wilhelm αφή
νοντας έξι γιους που δεν ασχολή
θηκαν με τις επιχειρήσεις, αλλά 
ταξίδευαν για μεγάλα διαστήμα
τα στην Ευριόπη. Έ νας από αυ
τούς, ο Peter, το 1900 έχτισε ένα 
νέο μέγαρο ακόμη πιο μεγαλο
πρεπές, πάνω σ’ ένα χαμηλό λόφο 
που απέχει 400 περίπου μέτρα 
από το παλαιό κτίσμα (βλ. φωτ. 
5). Δεν πρόλαβε όμως να το κα
τοικήσει, επειδή πέθανε καΟυίς 
βρισκόταν σε διακοπές στο Παρί
σι. Με ανάλογο τρόπο πέθανε 
στην Ελβετία ένας άλλος από 
τους αδελφούς, όπως και οι υπό
λοιποι σε διάφορα μέρη της Ευ- 
ριυπης. Το Τάμπερε υιστόσο δεν 
ήταν μόνο η πόλη των εργοστα- 
σιαρχιύν, αλλά και των εργατιύν. 
Δεν είναι τυχαίο το γεγονός πως 
εδιυ δόθηκαν οι τελευταίες και 
πιο σκληρές μάχες του εμφυλίου 
που ξέσπασε αμέσως μετά την 
ανεξαρτησία της Φινλανδίας το 
1917. Οι εργατικές, όμως, δυνά
μεις της Φινλανδίας δεν είχαν 
ανάλογη επιτυχία μ’ εκείνες της 
γειτονικής Ρωσίας. Το μνημείο 
που έχει κτιστεί στην κορυφή του 
λόφου (βλ. φωτ. 1) που βρίσκεται 
ανάμεσα στις δύο μεγάλες λίμνες, 
θυμίζει με την επιγραφή που 
υπάρχει στη βάση του την (πολε
μική, αλλά όχι και κοινωνική) ήτ
τα της εργατικής τάξης. Στην επι
γραφή (Αυτή με πολύ λιτό τρόπο 
συνοψίζεται η κατάληξη του φιν- 
λανδικού εμφύλιου πολέμου: «Σ' 
ειυτό το σημείο αντί στάθηκαν 
στον εχθρό για τελευταία φορά οι 
εργατικές δυνάμεις του Τάμπερε, 
υπερασπίζοντας τις ιδέες τους»2.

ΤΟ ΤΑΜΠΕΡΕ 
ΩΣ ΣΥΜΒΟΛΙΚΟ ΣΚΗΝΙΚΟ

Όλη αυτή η (Αφηγηματικά ενδια
φέρουσα πραγματολογική διά
σταση του μυθιστορηματικού σκη
νικού του Τάμπερε, στο τέλος του 
έργου εξατμίζεται για να αφεΟεί 
σε μια διαδικασία συμβολοποίη
σής της. Το τοπίο γίνεται υγρό, 
προσφέροντας έτσι τις κατάλλη

λες συνθήκες για τις ζυμώσεις 
μιας σαπρίας που δεν αποτελεί 
διαδικασία μόνο φυσική αλλά και 
ψυχολογική. Πρόκειται πλέον για 
το τοπίο μιας ζωής που είναι έτοι
μη να γυρίσει στο χιόμα, δηλαδή 
να επιστρέφει στη στοιχειακή της 
δομή. Ο συμβολικός χαρακτήρας 
του τοπίου επιβεβαιώνεται και 
από το γεγονός πως (Αποτελεί ένα 
αντιρεαλιστικό στοιχείο της περι
γραφής, μια και είναι γνωστό πως 
οι χαμηλές θερμοκρασίες της 
Φινλανδίας δεν ευνοούν τη δημι
ουργία υγρασίας στην ατμόσφαι
ρα.

Είναι φανερό πως ο Καραγά- 
τσης δεν λειτουργεί πλέον ιος να- 
τουραλιστής που αντλεί το αφηγη
ματικό υλικό του από την παρατή
ρηση αλλά, θέλοντας να αποδώσει 
με τρόπο υποβλητικό το κλείσιμο 
μιας ζωής, επιχειρεί την αναγωγή 
του νατουραλιστικού σε μια αφή
γηση που αναζητά τη συμβολική 
διάστασή της ανάμεσα στο γοτθι
κό και στο εξπρεσιονιστικό. Αυτή, 
ωστόσο, η συμβολική αναγωγή 
του νατουραλισμού δικαιολογεί
ται από το γεγονός πως το τελευ
ταίο κεφάλαιο του μυθιστορήμα
τος (Τα στερνά του Γιουγκερμαν. 
II: Ο γυρισμός του Γιούγκερμαν. 
σσ. 351-420) δεν εμφανίζεται ως 
αφήγηση που δίνει με τρόπο αντι
κειμενικό τη ζυ)ή του πρωταγωνι
στή, αλλά ως έκφραση ενός προ
σωπικού οράματος, το οποίο προ
σπαθεί να είναι ανάλογο με την 
αντίληψη που έχει κάποιος τις τε
λευταίες στιγμές της ζωής του.

[τ. 2(Κ, σ. 351. 352-3. 374. 375. 
376:]

«Ή λίμνη Ν εζιγέρβι ήταν στα- 
χτιά  εκείνο τι) πρευί, με βούρλα 
κοιμισμένα ανάμεσα στον; 
αχνούς τής ομίχλης πού κατα
κάθονταν σ τ ' ασάλευτα νερά. 
'Ο λόγυρα μαντεύονταν τά 
μ α ύρα  δάση των κουκουνα
ριών, των σημύδευν, των ελά- 
τευν- ψηλεί, υγρά, σκοτεινά, 
πνιγμένει στην άπέραντη σιω
πή  τους. ~Ητειν οι στερνές μέρες 
τού χινόπευρον. Σε λίγο  θ ’ άρχι
ζε το χιόνι.

[...]
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Το αυτοκίνητο  σταματάει 
μπροστά σε μ ιά  μ εγά λη  πόρτα, 
παλιά, μαντεμένια , σκουρ ια 
σμένη. Το μ ονόγρα μμα  «S.J.», 
τοϋ πρώτου Γ ιούγκερμαν, τοϋ  
ιδρυτή τής δυναστείας, ήταν  
άλλοτε χρυσό. Τώρα δεν ξεχω 
ρίζει από τά καφ ετιά  κά γγελα . 
Κι 6 κισσός τά  'χει πνίξει ολα, 
ίσως κι αυτήν την ομίχλη.

Όχι, δεν πούλησε τό σπίτι. 
Ποτέ στη ζωή του δέ σ υ λλο γ ί
στηκε νά γυρ ίση  σ το  Τάμερ- 
φορς. Δ εν είχε καμμιά  δουλειά  
σ' αυτή τήν πολιτεία  με τό σκο 
τεινό ουρανό καί τις άγω- 
νιακές αναμνήσεις. Σά θυμό
ταν μονάχα τό  Θαμπό πύργο , 
τον πλακω μένο άπό  τό δάσος, 
τό χιόνι, τήν άσέλγεια , τον  
άλκοολισμό, τον έγοησμό, τήν  
εγκατάλειψη και τό θάνατο, 
τον έπιανε κάτι σ τήν τραχεία. 
Ό ουρανός τής Α ττ ικ ή ς  ήταν  
γι' αυτόν ή άνάπαυση. Ίσ ιος  
σκληρή, μέσα  στις π ικρές άνα- 
μνήσεις- μά κάπ οτε κι ή π ίκρα  
έχει γλυκάδα.

Και όμως δέν τό πούλησε τό 
σπίτι. Τό κράτησε σάν κάτι κρυ
φό, ντροπιασμένο, πού μοιραία  
μένει αναπαλλοτρίωτο μέσα  στο 
στέρνο τής οικογένειας. Πώς θά 
λεγε στον άγοραστή: “Έδώ τά  
κοπανούσε ό de lege πατέρας  
μου περιβουτώντας τις δούλες- 
εδώ ό de facto πατέρας μου χα ϊ
δολογούσε τή μάνα μου- έδώ 
κρεμάστηκε ή μ ις Μόρτιμερ- κι 
εδώ) πέθανε ή μαμζέλ Έλίζ, άπό  
συνέπειες άπόξεσης";

Τό κράτησε τό σπίτι, κι αυτός  
δέν ήξερε ακριβώ ς γιατί. Τό 
κράτησε γιατί δέν ήθελε νά τό 
πονλήση, δίχως νά κάνη καμ- 
μιά συνθετώ τερη σκέψη. Καί 
νά, πού βρίσκεται μ π ρ ο ς  στήν  
πόρτα του. Καί νά, π ο ύ  ήρθε νά 
πεθάνη μέσα στις αποτρόπα ιες  
κάμαρές του. A ύτό ήταν τό θέ
λημα τής Μοίρας, τών λύκιυν
τού Μ εξικού καί τού Μ εγάλου  
'Αφέντη.

Βγήκαν άπό μ ιά  παράμερη  
πόρτα στο διάδρομο, π ο ύ  έμαν  
ψυχρός καί κατασκότεινος. 
Ψηλαφώντας σχεδόν τράβη

ξαν προς τή βεράντα, όπου  
άνάσαναν τόν υγρό  άέρα τής  
νύχτας. Ή  συννεφιά  είχε ξεδια
λύνει, λευτερώ νοντας τόν κα- 
τάμαυρο  ουρανό μέ τούς έντο
να λευκο ύς αστερισμούς. "Ενας 
λακές, μέ μαβιά λιβρέα καί ξε- 
φτισμένη κοτσιδάτη  περούκα, 
κοιμόταν ορθός, κρατώ ντας  
στο χέρι ένα δαυλί πού πιότερο  
κάπνιζε παρά  φωτούσε. Ό  Γι- 
ο ύγκερμα ν μέ μιά σκουντιά τόν 
ξύπνησε.

, RΕίχαν κατέβει τή σκάλα, καί 
προχω ρούσαν κάτω άπό τις 
ψηλές σημύδες μέ τό λευκό  
φλοιό- τόσο λευκό, πού φ άντα 
ζαν σά σκοτεινόφλογες λαμπά
δες μ έσ ' στούς αχνούς τής νύ
χτας. Α π ό  τή λίμνη, τά γύρω  
βαλτοτόπια , τά νοτισμένα διί
ση, τις άκροποταμιές υψώθη
καν άραιοί γαλατεροί άχνοί καί 
σιγοσέρνοντανχαμηλά , αφήνο
ντας τό ύψος άμόλευτο. Κάτι 
σά χορός εκτοπλασμάτων, σάν 
άνεμοπιάσματα ξίοτικών- άλ
λοτε μόλις κάθονταν στο πηχτό  
άτσάλι τής λίμνης, άφήνοντας 
λεύτερες τις κορυφές τών βούρ
λ ω ν  άλλοτε σηκώνονταν πιό 
ψηλά, σκισμένοι σέ μακρύτατες  
λαστιχένιες γλώσσες, καί τρέ- 
χαν πέρα-δώθε, στά κουτου- 
ρού, σά σμάρια παλαβώ ν τελώ 
ν ιων. Τό χώμα έμαν παχύ, μ α 
λακό. Τό κάθε βήμα έθλιβε τά 
βρύα  καί τό χοντρό ξεραμένο 
φυλλόστρω μα ποώ ς ξέρει πό- 
σίυν χινόπω ρου, φέρνοντας τήν 
τρυφ ερή  γή  σ ' επαφή μέ τούς  
άτμούς. Μιά οσμή ζύμωσης, 
σαπρίας, ζωικής υγρασίας καί 
στεκάμενον σκοταδιού ξεχυνό
ταν άπό κάτω πριδς τά πάνω. Τ' 
αστέρια πρέπει νά κρύωναν.

[■■;]
Ή  λίμνη Ν εζιγέρβι δέν έχει τά 

ζίυντανά νερά τού πειραιώ τι
κου λιμανιού- ολα ήσαν σάπια  
στέμ  άκρολιμνιά, καί τά 
βούρλα, καί τέι ψόφια βα τρά 
χια πού πλέαν μ ' άνάστροφες  
κοιλιές, καί τά στεκάμενα μ ε 
λανέ* υγρά. 'Έ νας καρκίνος 
έμαν ή λίμνη, μ έ μόρια διηθι- 
σμένα κι έμπυα παχύρρευστα.»

Από τα στοιχεία που παρουσιά
στηκαν παραπάνιυ, σχετικά με το 
Τάμπερε (υς μυθιστορηματικό 
σκηνικό στον Γιούγκερμαν, γίνε
ται φανερό πυ>ς είναι δυνατό να 
βρούμε ένα ακόμη πιθανό πρότυ
πο του πρωταγωνιστή του μυθι
στορήματος στο πρόσωπο ενός 
από τους γιους του μεγαλοβιομή- 
χανου Wilhelm Nottbeck. Υπάρ
χει (υστόσο και μια άλλη εκδοχή 
σχετικά με το πρότυπο του Γιού- 
γκερμαν, εκείνη του καθηγητή 
του Πανεπιστημίου του Ελσίνκι 
κ. Γιουσι Κόρχονεν. που μελετώ
ντας τη στρατιωτική ιστορία της 
Ριυσίας εντόπισε έναν Φινλανδό 
που έγινε αξιωματικός του τσά
ρου, και μετά την Επανάσταση 
του 1917 διέφυγε ταξιδεύοντας 
νότια, για vex καταλήξει στην 
Ελλάδα. Για την εκδοχή αυτί] με 
πληροφόρησε κατά το τελευταίο 
ταξίδι μου στη Φινλανδία, αλλά 
νομίζω πο»ς πρέπει να περιμένου
με τη στιγμή που ο ίδιος Οα απο
φασίσει να την παρουσιάσει τεκ- 
μηρι(υμένα σε κάποιο άρθρο του.

Το νέο μέγαρο 
πάνω στον 
χαμηλό λόφο 
που χτίστηκε το 
1900 από τον 
Peter Nottbeck 
(φωτ. 5).

Κλείνοντας, αισθάνομαι την 
ανάγκη να κάνω γνωστό πιυς τις 
παραπάνιυ πληροφορίες μπόρε
σα να συγκεντρώσιυ χάρη στη 
βοήθεια του Γιούσι Κόρχονεν. 
της X. Παλένιους, της Μαργαρί
τας Γερούκη και κυρίιυς του Συ- 
μειύν Σταμπουλού, τον οποίο είχα 
παρακαλέσει να κάνει τη σχετική 
προεργασία, <ύστε να είμαι σε θέ
ση να συγκεντριύσο) όσο γίνεται 
περισσότερα στοιχεία κατά τις 
πέντε μέρες της διαμονής μου στη 
Φινλανδία.
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ΚΑΡΑΓΑΤΣΗΣ-ΒΕΝΕΖΗΣ
Έναρξη ενός διαλόγου
της Άντειας Φραντζη

1. «Απ' αφορμή το 
Αιγαίο. Βενέζης». 

Νεοελληνικάι 
Γράμματα, 

περίοδος Β',
ιρυλλο 22I, σ. 2 και 

7· (Α/.. και σχετική 
μνεία του Α. 

Αργυρίου στο 
άρθρο του «Ο 

Καραγάτσης 
απαντά ατούς 
παράνομους 

Πηιοτοπόρονς το 
1943» στο παρόν 
τεύχος, α .56-61.
2. Τις επιστολές 
αυτές, οι οποίες

διασταυρο'ινονται 
με αντίστοιχες 
επιστολές του 

Καραγάτση που 
βρίσκονται στο 
αρχείο Βενέζη, 
προτίθεμαι να 

δημοσιεύσω 
μελλοντικά.

3. Βλ. το κείμενο 
του Α. Αργυρίου,

ο.π. σ. 56. 
4. Ωστόσο Οα 

πρέπει να 
επισημανϋεί ότι 

συνολικά η 
πεζογραφία του 

Βενέζη έγινε 
θετικά αποδεκτή 

με κριτήριο τον 
λυρικό και 

συμ|)θλιστικό της 
τόνο· και οι 

επιφυλάξεις ως 
προς τη σύνθεση 

των

τις 22 Φεβρουάριου 1941, 
Ä  λίγο μετά την έκδοση της 
^  συλλογής διηγημάτων του 

Ηλία Βενέζη Αιγαίο, ο Κα- 
ραγάτσης δημοσιεύει μια 

εκτενή κριτική για τον Βενέζη 
στα ΑίεοελΛηνικά Γράμματα1.

Ο Βενέζης αντιδρά αμέσως και 
συντάσσει, εντός δυο ημερών, 
απαντητική επιστολή στον Κα
ραγάτση: «24 Φεβρουάριου 1941, 
Αγαπητέ μου κ. Καραγάτση...». 
Η προσφώνηση που δηλώνει έλ
λειψη οικειότητας, αν και ακο
λουθείται από τη χρήση του ενι
κού, είναι ένα πρόσθετο τεκμή
ριο που φανερώνει την έναρξη 
μιας σχέσης που εξελίσσεται αρ
γότερα σε φιλία. Στο αρχείο Κα
ραγάτση απ’ όπου προέρχεται η 
παρούσα επιστολή που είναι και 
η παλαιότερη του Βενέζη προς 
τον Καραγάτση υπάρχει μια μι
κρή αλληλογραφία που δείχνει 
αυτή την πορεία’. Προς ώρας Οα 
ασχοληθώ αποκλειστικά με τις 
κριτικές απόψεις του Καραγά
τση, έτσι όπως αναπτύσσονται 
μέσα στο κείμενό του, ακολου
θώντας την υπόδειξη του Α. 
Αργυρίου', που πολύ σωστά επι
σημαίνει πως πρέπει να ερευνη- 
Οεί αυτί) το αθησαύριστο ιός τιά
ρα υλικό που μπορεί να μας δια- 
φιυτίσει για τις απόψεις του Κα
ραγάτση σχετικά με την ίδια του 
την τέχνη.

Στο συγκεκριμένο κείμενο ο 
Καραγάτσης με αφορμή όχι μό
νο την έκδοση του τόμου διηγη
μάτων Αιγαίο (1941) του Βενέζη 
αλλά και το μυθιστόρημά του Γα- 
λήνη (1939) προβαίνει σε γενικό

τερες διακρίσεις εντός του πεζού 
λόγου ορίζοντας σαφείς διαχω- 
ριστικές γραμμές ανάμεσα στο 
διήγημα και το μυθιστόρημα.

Το διήγημα, σύμφωνα με την 
άποψη του Καραγάτση -ο  οποί
ος χρησιμοποιεί τον διηγηματο- 
γράφο Βενέζη παραδειγματι
κά-, συνδέεται περισσότερο με 
τη λυρική έκφραση, όπου η χρή
ση του ονείρου ανήκει πιο πολύ 
στην κατηγορία της συνειδητής 
ονειροπόλησης και δεν σχετίζε
ται τόσο με τη χρήση του ως φο
ρέα του υποσυνειδήτου, όπως 
ορίζει ο φροϋδισμός. Παράλλη
λα υποστηρίζει πως το διήγημα 
μπορεί να καλύπτει μία πλευρά 
μόνο της ζωής -  μονομέρεια που 
όχι μόνο δεν εμποδίζει την αρ- 
τιότητά του αλλά αντίθετα προ
σφέρει τη μέγιστη αρετή στο διή
γημα, που το χαρακτηρίζει ως 
«υποκειμενική εικόνα».

Αντίθετα το μυθιστόρημα, κα
θώς πρέπει να είναι «σύνθεσις 
των πάντων», οφείλει να λάβει 
υπόψη του τις ποικίλες ψυχολο
γικές εκδοχές και να αποδώσει 
όλες τις πλευρές της ζωής. Παίρ
νοντας ως παράδειγμα και πάλι 
την περίπτωση της Γαλήνης, ο 
Καραγάτσης, αντιδρώντας στη 
θετική κριτική υποδοχή του βι
βλίου του Βενέζη4, παρατηρεί ότι 
το «μυθιστόρημα» αυτό, αν και 
έχει θαυμάσιες σελίδες που υπο
δεικνύουν και πάλι τη λυρική 
στόφα του διηγηματογράφου, 
δεν κατορθώνει να ανταποκρι- 
θεί σ’ ό,τι ο ίδιος θεωρεί ανα
γκαίο για το χτίσιμο ενός μυθι
στορήματος. Υποστηρίζει δηλα

δή ότι η απόδοση τιυν ανθριόπων 
είναι «φοβερά μονόπλευρη», ότι 
ακολουθείται μια συμβολική 
«μορφολόγησή τους», ότι είναι 
«ανδρείκελα» που κινούνται 
«σπασμωδικά για να μη φτάσουν 
πουθενά». Οι παρατηρήσεις του 
αυτές έρχονται να αποτυπώ
σουν, εκ του αντιθέτου, τις απο
ικείς του για το μυθιστόρημα. Για 
να ενισχύσει την άποιμή του χρη
σιμοποιεί ως θετικά παραδείγ
ματα μυθιστορηματικής σύνθε
σης την Ερόικα  του Κοσμά Πολί
τη και τους Παραστρατηιιένονς 
της Λιλίκας Νάκου. Ωστόσο, κα
τά την άποψη του Καραγάτση. 
ούτε αυτοί οι συγγραφείς δεν 
κατορθώνουν τη σύνθεση που 
οφείλει να είναι το μυθιστόρημα: 
δηλαδή να μην είναι απλώς μια 
αναπαράσταση της πραγματικό
τητας αλλά να συνδυάζει παράλ
ληλα τις αρετές που προέρχονται 
από τη λυρική ή και (ρανταστική 
εκδοχή των πραγμάτιυν και του 
κόσμου.

Η διάκριση μεταξύ διηγήματος 
και μυθιστορήματος συμπυκνώ
νεται στη διατύπωση του Καρα
γάτση ότι το μεν μυθιστόρημα εί
ναι εξελικτικό, ενιό το διήγημα 
στατικό. Αντίστοιχα, οι χαρα
κτήρες στο διήγημα θα πρέπει να 
«δίνονται» και όχι να «εξηγού
νται», που στην πράξη σημαίνει 
ότι η επαρκής περιγραφή τους, 
αυτή που προσφέρει ένα διήγη
μα, δεν χρειάζεται μια περαιτέ
ρω ανάλυση (κάτι για το οποίο ο 
Καραγάτσης υποστηρίζει ιίτι κά
νει ο Βενέζης στη Γαλήνη), ενιό 
στο μυθιστόρημα οι χαρακτήρες
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οφείλουν να εξελίσσονται- δεν 
μπορεί από την αρχή να προσφέ- 
ρεται η συνολική περιγραφή 
τους αλλά Οα πρέπει σταδιακά 
να αναπτύσσεται η προσωπικό
τητά τους. Παράλληλα μ' αυτό το 
σχήμα ο Καραγάτσης επισημαί
νει τη μονομέρεια του Βενέζη ως 
προς τα ποιοτικά γνωρίσματα 
των χαρακτήρων του: «όλοι είναι 
καλοί, δίχως ίχνος κακίας μέσα 
τους, με μεγάλη καρδιά, με αγα
θή ψυχή. Ύ στερα είναι όλοι βα
σανισμένοι». Σχετικά μ’ αυτό το 
θέμα ο Καραγάτσης υποστηρίζει 
πιος στην περίπτωση ενός διηγή
ματος αυτή η μονομέρεια δημι
ουργεί μια ιδιαίτερη γοητεία και 
αφήνει στον αναγνώστη το περι
θώριο, εξαιτίας της σύντομης 
έκτασης, να θεωρήσει ότι υπάρ
χει μια θέληση μονομέρειας, μια 
συνειδητή επιλογή. Το ίδιο γνώ
ρισμά όμως είναι, κατά τον Κα- 
ραγάτση πάντα, μειονέκτημα για 
έναν μυΟιστοριογράφΟ- να πα
ρουσιάζει δηλαδή τους ήρωές 
του είτε απόλυτα καλούς είτε 
απόλυτα κακούς, όπως κάνει ο 
Βενέζης στη Γαλήνη. Αντίθετα ο 
Καραγάτσης θεωρεί ότι οι μυθι
στορηματικοί ήρωες Οα πρέπει 
να είναι σύνθετοι, όπως ακριβώς 
συμβαίνει στη ζωή- ότι Οα πρέπει 
να διαφαίνεται μέσα στην εξέλι
ξη του χαρακτήρα τους η ψυχο
λογική τους διακύμανση.

Η κριτική στάση του Καραγά- 
τση απέναντι στον Βενέζη επε- 
κτείνεται και σε άλλες λεπτομε
ρείς επισημάνσεις υφολογικού 
χαρακτήρα αλλά και στην εμφα- 
τική διακήρυξη της άποψης ότι ο 
Βενέζης είναι ο καλύτερος διηγη- 
ματογράφος της Ελλάδας μετά 
τον Παπαδιαμάντη. Αξιολογική 
αποτίμηση που ωστόσο δεν φαί
νεται να τεκμηρκυνεται πλήρως 
από την σωρεία των παρατηρήσε
ων πλάι στους επαίνους, που συ
νοδεύουν την αναλυτική προσέγ
γιση των διηγημάτων του Βενέζη. 
Ωστόσο υπογραμμίζουν την διά
κριση ανάμεσα στις δύο μορφές 
πεζού λόγου που φαίνεται να δια
περνά τις απόψεις του Καραγά- 
τση και που συγκροτεί ενδεχομέ

νως την κριτική πρόθεσή του κα
τά τη συγγραφή αυτού του κειμέ
νου. Ο υπέρμετρος έπαινος του 
διηγηματογράφου Βενέζη νομι
μοποιεί κατά κάποιο τρόπο και 
την εναντίωσή του στον μυΟιστο- 
ριογράφο Βενέζη και προσφέρει 
το τεκμήριο της καλής προαίρε
σης στα όσα σχολιάζει αρνητικά.

Η απάντηση του Βενέζη φανε
ρώνει αυτήν ακριβώς τη δυσκο
λία μιας αντιπαράθεσης, παρά 
τις επιφυλάξεις τις οποίες εκ
φράζει, καθώς απαντά σ’ ένα 
κείμενο που τον αναδεικνύει με 
απόλυτα θετικό τρόπο ως προς 
τη διηγηματογραφία του, δίνο
ντας του τη δεύτερη θέση μετά 
τον Παπαδιαμάντη. Ωστόσο ο 
Βενέζης αντιδρά δίνοντας τη δι
κή του εκδοχή για τη δικαίωση 
των χαρακτήρων της Γαλήνης, η 
οποία ανάγεται σε ιδιοσυγκρα- 
σιακή περισσότερο ταύτιση μαζί 
τους, καθώς τα γνωρίσματα των 
ηρώων του συνδέονται, κατά τα 
λεγόμενά του, με την ιδιοσυστα
σία του δικού του ψυχισμού: 
«Ό χι μονάχα στα βιβλία μου -  
και στη ζο)ή μου πιστεύω στη μοί
ρα εκατό τοις εκατό...». Και 
αντιδρά ακόμη περισσότερο 
όταν θέτει, με τη μορφή ρητορι
κής ερώτησης, το ζήτημα του 
«πολυκέφαλου μυθιστορήμα
τος», όπως χαρακτηριστικά το 
ορίζει, για να συμπληρώσει ότι 
υπάρχει πάντα η δυνατότητα να 
διαμορφωθεί ένα κείμενο του 
πεζού λόγου υψηλής ποιότητας 
όπου οι περιγραφόμενες πρά
ξεις να είναι προβλέψιμες, οι 
ήρωες να μην έχουν να επιδεί- 
ξουν τίποτα το εξαιρετικό αλλά 
να αφηγούνται «ιστορίες τυπι- 
κών ανθρώπων». Είναι, πιστεύο), 
προφανές πιος ο Βενέζης, επι
διώκοντας να δικαιώσει το μυθι
στορηματικό του πιστεύο), προ
βαίνει σε μία διαπίστωση που Οα 
ήταν ευκολότερα αποδεκτέ] σή
μερα που πλέον οι διαχωριστι- 
κές γραμμές ανάμεσα στο μυθι
στόρημα και το διήγημα έχουν 
υποχωρήσει5. Ωστόσο η επιχει
ρηματολογία του Καραγάτση 
παραπέμπει κυρίιος σε αντιλή

Το γραφείο του Καραγάτση όπως βρέθηκε τη μέρα 
του θανάτου του.

ψεις για την πεζογραφία που εί
χαν διατυπωθεί και πραγματω- 
Οεί ήδη εκτός ελλαδικού χώρου 
και που σίγουρα διέθεταν τα 
εχέγγυα της έξωθεν καλής μαρ
τυρίας. Ο Henry James λ.χ., με το 
ιστορικό κείμενό του για την τέ
χνη της μυθοπλασίας, δημιούρ
γησε τις προϋποθέσεις για τη 
διαμόρφωση της θεωρίας της μυ
θοπλασίας που κυριάρχησε στον 
20ό ακυνα και που Οα μπορούσε 
να υποθέσει κανείς πιος εμμέσως 
τουλάχιστον Οα είχε διαπεράσει 
και τις απόψεις του Καραγάτση.

«Δεν μπορώ να φανταστώ ότι 
συνιστουν κάποιον είδους σύνθε
ση μερικοί όγκοι τοποθετημένοι 
κατά παράταξη, ούτε μπορώ) να 
όιανοηθώ, σε οποιοδήποτε μυθι
στόρημα για το οποίο αξίζει να γί
νεται λόγος, ένα κομμάτι περι
γραφικό που δεν είναι στην πρό
θεσή του αφηγηματικό», έγραψε 
ο Henry James, που αντιλαμβα
νόταν ότι «το μυθιστόρημα είναι 
ένα πράγμα ζωντανό, ενιαίο και 
αδιαίρετο, σαν όλους τους άιλλους 
οργανισμούς, και όση είναι η ζωή

μυθιστορημάτων 
του είχαν σχετικά 
πρυημα
διατυπωθεί από 
τους
περισσότερους 
κριτικούς. Βλ. 
σχετικά Κ. 
Στεργιόπουλος. 
«Ηλίας Βενέζης». 
I I  Μεαοπολεμική 
πεζογρtu/ία. (εκό. 
Σοκόλη). Αθήνα 
!992.τ. Β ',0.334-
3άδ και κυρίως 
340-349.
5. Βλ. γενικές 
παρατηρήσεις 
σχετικές ιέ αυτά το 
θέμα στο βιβλίο 
τιον R.Wellek- 
Auslin Warren. 
Θεωρία
Λογοτεχνίας, (εκδ. 
Διψρος) Αθήνα 
41965, σ. 299 και 
230.
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(). ΓΤριυτη 
δημοσίευση το 

1884 στο 
Longman 's 

Magazine βλ. 
H e n  l' y J  a i n e s ,  / /  

τέχνη της 
μυθοπλασίας (εχδ. 

Άγρα), Αθήνα 
1984, σ. 41 και 42.

που έχει, τόσο θα γίνεται φανερό 
ότι το κάθε ένα από τα μέρη του 
περιέχει κάτι από όλα τα υπόλοι
πα»1'.

Ωστόσο η αρχή της σύνθεσης 
που διέπει τις απόψεις του Κα- 
ραγάτση για το μυθιστόρημα, 
μια σύνθεση που απαιτεί μια 
εξελικτική διαδικασία τέτοια 
που να αποβλέπει στη συγκρότη
ση ενός όλου, δεν είναι η μόνη 
διαφωνία του με τον μυθιστοριο- 
γράφο Βενέζη· συμπληρώνεται 
από την ιδεολογική και ιδιοσυ- 
γκρασιακή διάσταση ανάμεσα 
στους δύο συγγραφείς που στη
ρίζεται κυρίως στη διαφορετική 
στάση απέναντι στη μοίρα. Εί
ναι, νομίζω, καίριος ο χαρακτη
ρισμός του Βενέζη από τον Κα- 
ραγάτση ως ανατολίτη· χαρακτη
ρισμό που ο Βενέζης αποδέχεται 
και επαυξάνει στην απάντησή 
του. Ο Καραγάτσης δεν αυτο- 
προσδιορίζεται ως άνθρωπος 
της Δύσης. Ωστόσο όλη η συλλο
γιστική του μας οδηγεί στην υπό
θεση ότι νιώθει σαν τέτοιος. Αι
σθάνεται πολέμιος της μοιρολα
τρικής παραδοχής, πιστεύει 
στους «βιολογικούς κανόνες», 
μνημονεύει τον Φρόυντ, «τον 
γερμανοεβραίο προφήτη της λι- 
βιδώς» -όπιυς χαρακτηριστικά 
τον αποκαλεί- και παρατηρεί 
πως ο «Βενέζης κρατάει πολύ 
\ρηλά την αγάπη και την αντικρί
ζει μόνον σαν ανώτερη ψυχική 
εκδήλωση κι όχι σαν φυσιολογι
κή λειτουργία».

Ο Καραγάτσης και ο Βενέζης 
είναι δύο κόσμοι διαφορετικοί, 
αυτό είναι προφανές για τον κά
θε αναγνώστη του έργου τους. 
Ωστόσο αυτές οι τόσο ξεχωρι
στές ιδιοσυγκρασίες φαίνεται 
πιυς ακολουθώντας διαφορετι
κούς συγγραφικούς και ιδεολο
γικούς δρόμους συναντιούνται 
σε μια φιλική σχέση μακράς 
διάρκειας ενώ συγχρόνως χα- 
ράσσουν δυο διαμετρικά αντί
θετες πορείες γραφής, που 
όμως ανήκουν και οι δύο στις 
σημαντικότερες παρακαταθή
κες της νεοελληνικής πεζογρα
φίας.

’Α π ’ α φ ο ρ μ ή  τ ό  Αιγαίο 
Β Ε Ν Ε Ζ Η Σ
(απόσπασμα)

Δεν πρόκειται νά κάνιυ κριτι
κή. Ή  συστηματική παρακο
λούθηση κι’ αξιολόγηση τής νε
οελληνικής λογοτεχνίας, είναι 
ξένη στήν ιδιοσυγκρασία μου, 
κι' ανήκει στήν αρμοδιότητα 
άλλων. Έγο), θά μιλήσιυ απλά, 
σάν πεζογράφος, γιά τό έργο 
συναδέρφου του, καί Οά μιλήσιυ 
μονάχα γι' αυτό, έπειδή ένοιω
σα τήν ανάγκη νά μιλήσω καί νά 
ειπώ σ' όλον τόν κόσμο:

«Μετά τόν Παπαδιαμάντη, ό 
καλλίτερος διηγηματογράφος 
τής Ε λλάδας είναι ο Βενέζης».

Έπιμένιυ στόν όρο «διηγημα
τογράφος», επειδή πιστεύιυ πώς 
οί δυό κλάδοι τής πεζογραφίας, 
δηλαδή, ή διηγηματογραφία κ' 
ή μυθιστοριογραφία, είναι πολύ 
ξεχιυριστοί, παρ ' όλη τή φαινο
μενική τους συγγένεια. Είναι 
φαινόμενο φυσικιΰτατο, νά έχει 
π.χ. άλλος τά σκήπτρα στό διή
γημα κι' άλλος στό μυθιστόρη
μα. "Οταν όμιυς πρέπει νά βγά
λουμε τό συμπέρασμα, ποιύς -ό  
καλλίτερος διηγηματογράφος ή 
ό καλλίτερος μυθιστοριογρά
φ ος- είναι καί ύ καλλίτερος πε
ζογράφος, τότε Οά έπρεπε νά 
κάνουμε συνθετική σύγκριση 
στις δυό άνόμοιες μορφ ολογικά 
πεζογραφίες τους, γιά νά βγά
λουμε τό γενικό συμπέρασμα.

Θά έπρεπε ν ' άρχίσιυ μέ τις

άντιρρήσεις μου γιά τόν μυθι- 
στοριογράφο Βενέζη καί νά κα
ταλήξω στήν «πράξη θαυμα
σμού» πού είναι αυτό τό άρθρο 
μου γιά τόν διηγηματογράφο 
Βενέζη. Θα κάνιυ όμιυς τό άντί- 
θετο: Γιατί, άναλύοντας καί ξα
πλώνοντας τά προσόντα των 
διηγημάτων του, ιρανερώνου- 
νται αυτόματα καί «κατ' άντι- 
διαστολήν» τά ελαττώματα των 
μυθιστορημάτιυν του.

'Ά ς  έρθουμε όμιυς στό θέμα 
μας:

Τό «Αιγαίο» του Βενέζη χωρί
ζεται σέ δυό μέρη: 1) Θέματα 
τού ονείρου, καί 2) Θέματα του 
κόσμου. Οί τίτλοι μιλάν μονάχοι 
τους γιά τή μορφ ή των διηγημά
των τού κάθε μέρους. Μέ τή 
διαφορά πώς τό  όνειρο τοϋ Βε
νέζη είναι καθαρά λυρικό, είναι 
ή λεγάμενη θεληματική κ' ενσυ
νείδητη ονειροπόληση, ή αγνή, 
πού δεν έχει καμμιάν άπολύτως 
σχέση μέ τόν ονειρικό κόσμο 
τού ιρροϋδικού υποσυνείδητου. 
Ό  Βενέζης έμεινε άνεπηρέα- 
στος άπό τίς θειυρίες τού Γερμα- 
νοεβραίου προφήτη τής Λιβι- 
δώς. Μεγάλο πλεονέκτημα γιά 
διηγηματογράφο. Σ' ένα μυθι
στόρημα όμιυς, πού είναι «σύν- 
θεσις των πάντων», τό άπόλυτο 
παραμέρισμα τής ψυχολογίας, 
(καί ψυχολογία δέν είναι οί ξώ
πετσες άνοησίες τοϋ Μπουρζέ), 
είναι μειονέκτημα. Σ' ένα διήγη
μα μπορείς νά  πάρεις μιά πλευ
ρά τής ζωής. Σ' ένα μυθιστόρη
μα, πρέπει νά τίς πάρεις όλες.

Ε πομένω ς, τά διηγήματα του 
πρώτου μέρους τοϋ «Αιγαίου» 
κακώς ονομάσθηκαν γιά ονειρι
κά. Είναι απλώς λυρικά καί φα
νταστικά, σά νά λέμε όνειρα ξύ
πνια καί νηφάλια.

[ . .. ]
Δέν παραβάλλουνται όμιυς, μέ 

τά κομμάτια τοϋ δεύτερου μέ
ρους, αύτά πού ό Βενέζης ονό
μασε «Θέματα τοϋ Κόσμου».

Τοϋ Κ όσμου... "Οπως τό όνει
ρο τοϋ Βενέζη δέν είναι όνειρο, 
έτσι κι' ό κόσμος του δέν είναι 
κόσμος. Δέν είναι ό κόσμος πού 
έπλασε ό Γιεχιυβά. μά ό κόσμος

70



πού άντελήφθησαν τά μάτια 
ενός αγαθού, απονήρευτου καί 
αισιόδοξου ποιητή ...

Αυτή ή πρισματική μονομέ
ρεια, δίνει τό μεγαλείτερο μέρος 
τής αξίας των διηγημάτων του 
Βενέζη. Τό διήγημα είναι υπο 
κειμενική εικόνα. Τό μυθιστό
ρημα αντικειμενική σύνθεση. Οί 
πέντε σελίδες ενός διηγήματος 
τού Βενέζη κάνουν ένα άρι- 
στουργηματικύ διήγημα. 'Ά ν  
τίς πολλαπλασιάσεις έπί σαρά
ντα, κάνουν ένα κακό μυθιστύ- 
οημα.

[; · · ]Θά προσπαθήσω νά ξεκαθα
ρίσω μέ λίγα λόγια τά στοιχεία 
τής πεζογραφ ίας -ή  καλλίτερα 
τής διηγηματογραφίας- τού Βε
νέζη.

Ή  γλώσσα είναι στρωτή, απλή, 
απόλυτα δημοτική, δίχχος ιδιω
ματισμούς καί εκζητήσεις καλ
λιέπειας, είτε δημοτικοορθοδο- 
ξίας. Είναι ή καταλληλότερη 
γλώσσα γιά τά διηγήματα τού 
Βενέζη, πού μπόρεσε νά συν
δυάσει εξαίσια τό εκφραστικό 
του όργανο μέ τό λογοτεχνικό 
του λόγο. Τήν ίδια γλώσσα με- 
ταχειρίσθηκε ό Βενέζης καί στή 
«Γαλήνη». ’Εκεί όμως ήταν ανε
παρκής γιά μυθιστόρημα, άν 
καί τό έργο αύτό, ήταν πολύ 
έιπλοϊκό σάν μυθιστόρημα.

Τό ύφος έχει πολλές αδυναμίες 
καί γενικά δέν είναι ούτε σφι- 
χτό, ούτε ρωμαλέο, ούτε πολύ 
προσωπικό (τό τυχόν τελευταίο 
πλεονέκτημα θά έσβυνε κατά 
πολύ τά άλλα μειονεκτήματα). 
Διαβάζοντας μιάν άγνυχιτη σε
λίδα, δίχως νά ξέρεις ποιανού 
είναι, δέν λές: «Αυτός είναι ό 
Βενέζης». ’Αλλοίμονο όμως 
στόν πεζογράφο πού μονάχα 
από τό ύφος του άναγνιυρίζε- 
ται. Κι' 6 Βενέζης έχει πολλά 
άλλα γνωρίσματα, πολύ προσο)- 
πικά πού χαρακτηρίζουν τά κεί
μενά του μέ προσόντα ούχτίας 
καί όχι τύπου.

Οί άνθροιποι δίνουνται, δέν 
εξηγούνται. Καί έτσι πρέπει νά 
γίνεται σ' ένα λιγοσέλιδο διήγη
μα, όπου δέν υπάρχει έκταση

γιά ψυχολογικές ερμηνείες. Δί- 
νουνται όμως μέ απόλυτη πει
στικότητα. Είναι άνθρωποι ζω
ντανοί άπό πάνω έως κάτω. ΚΓ 
ιχύτή ή δυνατότητα τού Βενέζη 
πηγαίνει ολόκληρη στό ενεργη
τικό του. Γεννιέται όμως τό 
ερώτημα: "Οταν ένας πεζογρά- 
φος δύναται νά δώσει έναν 
άνθριοπο, σ' ένα διήγημα, ποιος 
ό λόγος νά τύν εξηγήσει σ' ένα 
μυθιστόρημα; Δέν άρκεΐ νά τύν 
δώσει καί στό μακρύ έργο; Νο
μίζω ότι όχι. Δέν άρκεΐ. Γιατί, 
άμα δώσεις τόν άνθρωπό σου σέ 
μισό τυπογραφικό, μέ τί Οά γε
μίσεις τά άλλα έννιάμιση; Ε ξά λ 
λου, τόν άνθρωπο πού δίνεις 
στατικά σέ λίγες σελίδες, μπο
ρείς νά τόν εξηγήσεις εξελικτικά 
σέ πολλές, κι' αυτή είναι μιά 
άλλη εργασία, πού έχει τήν άξια 
της καί τή σημασία της. Στή 
«Γαλήνη», ό Βενέζης έδυκτε

τούς ανθρώπους του μέ τό 
πρώτο, κι' άπόμειναν ώς τό τέ
λος, όπως ήσαν, δίχως νά  κά
νουν άλλο, παρά νά επαναλαμ
βάνουν σέ συνέχεια σελίδων τόν 
δοσμένο έξ αρχής εαυτό τους, 
μέ αποτέλεσμα τήν ανία στόν 
αναγνώστη. Τό μυθιστόρημα 
είναι έξελικτικό, τό διήγημα 
στατικό. Ό  πεζογράφος πού θά 
έγραφιε ένα διήγημα μέ εξελικτι
κή τεχνική, θά έχανε τόν καιρό 
του. Καί αντίθετα.

[···]
Ποιά είναι τά χαρακτηριστικά 

τών άνθροιπων τού Βενέζη; Καί 
πρώτα, όλοι είναι καλοί, δίχως 
ίχνος κακίας μέσα τους, μέ με
γάλη καρδιά, μέ αγαθή ψυχή. 
"Υστερα, είναι όλοι βασανισμέ
νοι. Οχι άπό τό δαίμονα πού 
κρύβεται μέσα τους (δέν υπάρ
χει τέτοιο πράμα), μά άπό τή 
Μοίρα. ’Ά δικα  βασανισμένοι.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΚΚΡΕΜΕΣ
Σειρά: Ευμενείς Έλεγχοι
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* Υπάρχουν δίκαια και 
αδικαιολόγητα εγκλήματα 
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* Όταν πολεμάς μπορείς 
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’Έτσι, φτάνουμε λογικά ατό συ
μπέρασμα, πώς ή κοσμοθεωρία 
του Βενέζη βλέπει τή Μοίρα η 
τή Ζωή σάν εχθρό τού άγαθού 
βιολογικά ανθρώπου. Κι’ άν 
αυτός ό εχθρός είναι ή Μοίρα, 
τότε ό Βενέζης ρίχνει τό άδικο 
στις μεταφυσικές δυνάμεις, κι’ 
αύτύ δικαίωμά του είναι. "Αν 
όμως, ό εχθρός είναι ή Ζωή. δη
λαδή, ή φυσική δύναμη, τότε 
φτάνουμε στό άτοπο: Πώς μπο
ρεί νά είναι κακή καί άδικη ή 
συνισταμένη των καλών καί δι
καίων; 'Ό λα  όμιος δείχνουν 
πώς ό Βενέζης δέν πέφτει σ’ 
αυτό τό άτοπο, καί ή θειορία 
του κοιτάει τή μεταφυσική 
Μοίρα...

Κατηγόρησαν, κάποτε, οί κρι
τικοί τόν υποφαινόμενο πώς 
ολοι οί «άνθρωποί» του ήταν 
κακοί, δίχως αχνάρι καλωσύ- 
νης. Είχαν δίκιο, στό παρακάτιυ 
μόνο σημείο: ότι έπέμενα περ- 
σότερο στήν κακή, παρά στήν 
καλή πλευρά τών ανθρώπων. 
Μετά άλλαξα αντίληψη καί 
είδα πώς υπάρχουν καί άνθρω
ποι μέ περισσότερες καλωσύνες 
άπό κακίες. Τό λάθος μου ήταν 
ότι στό σύνθετο άνθρωπο, έβλε
πα πιότερο τήν κακή του πλευ
ρά. Ποτέ όμως δέν πίστεψα πώς 
οί άνθρωποι είναι όλοι κακοί ή 
όλοι καλοί, ούτε κιόλας ότι ή 
άνθριοπότητα διαιρείται σέ κα
λούς καί σέ κακούς. Ή  δεύτερη 
αντίληψη είναι λιγώτερο απλοϊ
κή μπροστά στήν σωστή αντίλη
ψη πώς κάθε άνθριυπος είναι 
σύνθετος άπό καλωσύνη καί 
κακία ιτέ διάφορα, ανάλογα στό 
άτομο καί τις στιγμές ποσοστά. 
Άναριοτιέμαι όμως: Πιστεύει, ό 
Βενέζης, σ' αυτή τήν παναν- 
θρυόπινη καλωσύνη, πού ή ζωή 
τήν διαψεύδει κάθε στιγμή; Ή  
άντιπαρερχόμενος τούς κα
κούς, παίρνει γιά «ανθρώπους» 
τών έργων του μόνο τούς κα
λούς; Πιστεύω πώς τό δεύτερο 
συμβαίνει. Κι' αυτό, γιατί στή 
«Γαλήνη», πού είναι έργο μέ 
προθέσεις συνθετισμού, υπάρ
χουν καί κακοί άνθρυτποι. 
’Απόλυτα κακοί, χωρίς ψυχολο

γική διακύμανση. Αυτή ή αφ ε
λής διαίρεση τών ανθρώπων σέ 
καλούς καί κακούς, αποτελεί 
μειονέκτημα γιά ένα μυθιστο- 
ριογράφο. ’Ενώ τό ζωγράφισμα 
μόνον καλών ανθρώπων σέ μιά 
σειρά διηγημάτων, δημιουργεί 
ατμόσφαιρα πραγματικά γοη
τευτική, καί μπορεί ν ’ αφήσει νά 
εννοηθεί πώς ό συγγραφέας θέ
λησε μόνον μέ τούς καλούς ν ’ 
άπαοχοληθεΐ. Καί σ’ ένα διήγη
μα έχεις τό δικαίωμα νά παρα
βλέψεις τό μικρό ποσοστό κα
κίας τών βασικά καλών άνθρώ- 
πων. Σ ’ ένα μυθιστόρημα, ποτέ.

, [ - ]Οί παραπάνο) παρατηρήσεις 
μου δέν είχαν άλλο σκοπό παρά 
νά δείξουν τό ότι ή μονομέρεια, 
ή τόσο κακή στό μυθιστόρημα, 
αποτελεί προιτύν καί ίσιος ανά
γκη στό διήγημα.

Ό  έρωτας τών άνθρώπιον τού 
Βενέζη, είναι αγνός, όμορφος, 
φυσιολογικός, κι' ούτε μπο
ρούσε νά ήταν άλλοιώς. [...] ό 
Βενέζης κρατάει πολύ ψηλά τήν 
αγάπη, καί τήν άντικρύζει μό
νον σάν ανώτερη ψυχική εκδή
λωση κι’ όχι σάν φυσιολογική 
λειτουργία. [...]

"Ολα τά διηγήματα τού Βενέ
ζη έχουν γιά πλαίσιο τή (ρύση. 
Είναι ιρανερύ τό πόσο λατρεύει 
καί νοιώθει, ο Βενέζης, τόν φυ
σικό κόσμο, πού μάς τριγυρίζει. 
Δέν νομίζο) όμιος ότι έχει καί τή 
δύναμη νά τόν αποδώσει, ή 
καλλίτερα νά τόν μεταδυόσει καί 
στόν άναγνοκττη. Τοποθετεί κα
λά, μέ τήν περιγραφή του, τό 
σκηνικό. Μαθαίνουμε ότι όλ’ 
αυτά γίνηκαν σ' ένα μέρος πού 
είναι έτσι κι’ έτσι. Αυτό όμως τό 
μέρος δέν τό βλέπουμε, ούτε 
μάς βάζει νά ζήσουμε κι' εμείς, 
γιά μιά στιγμή, στις ακρογια
λιές, τά δάση, τις θάλασσες, πού 
πλαισιώνουν τούς ήρωές του. 
'Οπωσδήποτε, άν καί υπάρχει 
αυτή ή σχετική αδυναμία, τό 
πλαίσιο δημιουργεΐται, καθώς 
κ* ή κατάλληλη ατμόσφαιρα 
πού μέσα της ζούν, κινούνται, 
ύπάρχουν, οί πραγματικοί 
«άνθριυποι» τού Βενέζη. [...]

Τά θέματα τού Βενέζη. όσα 
δέν είναι λυρικοί μονόλογοι, 
βγαίνουν άπό τό άνθριόπινο 
δράμα. [...] Τό δράμα τών 
άνθρώπιυν τό κατανοεί απόλυ
τα ό Βενέζης, καί τό αποδίνει μέ 
υποβλητικότητα. Αυτό είναι τό 
κύριο χαρακτηριστικό τού εξαι
ρετικού του ταλέντου. Καί δί
χως άλλο, ιτ' έναν πεζογράφο 
τού ψυχογραφικού ρεαλισμού, 
ή υποβλητικότητα είναι τό κυ
ρίαρχο προτέρημα, πού δέν τό 
αναπληρώνει ούτε ή δύναμη τής 
περιγραιρής. ούτε ή δεινότητα 
τής ψυχικής ανάλυσης. Τά «λό
για» είναι χάρισμα πολλών, τό 
«πέρα άπ ' τά λόγια», είναι προ
νόμιο τών λίγον.

"Οπως είπαμε παραπάνω, τά 
αίτια τού ανθρωπίνου δράμα
τος είναι γιά τό Βενέζη εξωτερι
κά, ίσιος μεταη υσικά. καί δέν 
πηγάζουν άπό τήν ψυχή τού 
ανθρώπου. Έπομένιος. ό 
άνθριυπος δέν δύναται νά βρε! 
τή λύτρωση άπό μέσα του. άλλ' 
άπό τήν ίδια εξωτερική μεταφυ
σική δύναμη πού τόν τυραγνά
ει, δηλαδή, τή Μοίρα. Ποιά λύ- 
τροκτη μπορεί νά χαρίσει τό Ρι
ζικό στόν άνθρωπο; Ποιάν 
άλλη άπό τό Θάνατο: Τό θάνα
το πού δέν είναι φυσιολογικό 
φαινόμενο, άλλά παίρνει τή 
μορφή μεταιρυσικής έξουδετέ- 
ρυτσης τού πόνου. Ή  κοσμοθε- 
(υρία αυτή είναι εκατό τά εκατό 
πεσσιμιστική καί μοιρολατρική, 
μιά κι' αποκλείει τήν ευτυχία 
άπό τή ζωή, ή τήν θεωρεί τόσο 
αδιάφορη, ώστε νά μήν κατα
πιάνεται μέ αυτή ό συγγραη έας. 
Μιά καί τόλμησα παραπάνω νά 
περιαυτολογήσο), κάνοντας σύ
γκριση τών «ανθρώπων» μου μέ 
τους «ανθρώπους» τού Βενέζη. 
άς μού έπιτραπεϊ νά ξανακάνω 
τό ίδιο, γιά στερνή η ορά. σχετι
κά μέ τις συγγενικές μας κοσμο- 
θευτρίες. Μολονότι πιστεύω πιός 
τό ανθρώπινο δράμα είναι εσώ
τερα ψ’υχικό. δέν παραμερίζιυ 
τή Μοίρα πού κρατάει τά νήμα
τα τής ψυχής (επομένως, καί 
τής ζωής) τών άνθριόπων. ΤΙ 
Μοίρα κανονίζει, τόσο τήν ψυ
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χοσύνθεσή μας πάνο) ατούς βιο
λογικούς κανόνες, όσο καί τά 
έξωτερικά γεγονότα πού βά
ζουν σ’ ένέργεια την ψυχή μας, 
μέ αποτέλεσμα τό δράμα. Κ ι’ 
όταν τό δράμα γίνει αβάσταχτο, 
κ’ ή ψυχή μας δέν δύναται ν ’ 
άντιδράσει, μάς προσφέρει τήν 
προοπτική τού θανάτου γιά λύ- 
τροκτη. «Ή  Μοίρα των άνΟρο')- 
πο»ν είναι ό θάνατος». Μέ αύτή 
τή φράση τελεκυνω τό «Γιού- 
γκερμαν». Κι’ 6 Βενέζης τελειώ- 
νει τούς «Γλάρους» μέ τή φρά
ση: «Ά πύ πάνο) του τό <ρώς τού 
φάρου, άνάβει, σβήνει, πάλι, 
πάλι, στό ϊδιο διάστημα αύστη- 
ρά καί άναπόφευχτα, όπιυς οί 
σκοτεινές δυνάμεις τής ζ(»ής, ή 
μοϊρχχ τού άνθροιπου, ό θάνα- 
τος».

Οί σχεδόν όμοιες λέξεις πού 
μεταχειρισθήκαμε κ" οί δυό, δεί
χνουν τό πόσο συγγενικές είναι 
οί κοσμοθεωρίες μας. Μέ τή 
διαφορά πώς ό υποφαινόμενος 
ξεχωρίζει τούς δυναμικούς 
ανθρώπους, πού κυβερνούν 
κάπιυς τό ριζικό τους.

«Ή Μοίρα είναι μιά δημόσια 
τοΰ πεζοδρόμιου. Πουλιέται 
στόν πιό καπάτσο καί πληροινε- 
ται μέ ομόλογα άσυνειδησίας», 
λέο) σέ κάποιο μεταγενέστερο 
πεζογράφημά μου. Έ νώ  ό Βε
νέζης δέν έχει καμμιάν αντί
δραση ή επιφύλαξη στόν μοιρο
λατρικό πεσσιμισμό του. Είναι 
ανατολίτης εκατό τά εκατό.
Ή  ανάλυση των στοιχείυιν τής 

τέχνης ενός άξιου λογοτέχνη, 
δέν έχει τελειωμό. Ούτε σκοπός 
μου ήταν νά γράψω πλήρη καί 
βαθυστόχαστη μελέτη. Tex συ
ναισθήματα καί τούς στοχα
σμούς πού μού γέννησε τό διά
βασμα τών έργων τού Βενέζη, 
θέλησα νά γράψω στό χαρτί καί 
νά έξηγήσιυ γιατί τά  διηγήματα 
του «Αιγαίου» έχουν άνοΥιερη 
λογοτεχνικήν αξία. [...] Αυτή 
είναι ή περίπτωση τού Βενέζη, 
τοΰ καλλίτερου διηγηματογρά- 
ψου πού έβγαλε ή Ε λλά δα , με
τά τόν Παπαδιαμάντη.
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’Αγαπητέ μου κ. Καραγάτση,
Σέ παρακαλώ νά δεχθείς τις 

θερμότερες ευχαριστίες μου γιά 
τό μεγάλο καί τόσο αναλυτικό 
άρθρο σου. Τό διάβασα δυό καί 
τρεις φορές, σκέφθηκα πολύ τις 
αντιρρήσεις σου κυρίως καί μέ 
τήν ίδια καλή πίστη πού εσύ τις 
διατυπυΥνεις, προσπαθώ να 
βρώ πού έχεις δίκιο καί πού 
άδικο (δηλαδή πού πιστεύω 
πώς μπορεί νά έχεις δίκιο καί 
πού άδικο). Κάποτε ίσως κου
βεντιάσουμε γιά όλα αυτά. Βέ
βαια είναι φ/υσικύ -καί τό ξέ
ρεις καλά επειδή καί σύ είσαι 
τεχνήτης καί ξέρεις τί προετοι
μασία καίτί υπολογισμός προϋ
ποτίθεται σέ κάθε συνθετική 
εργασία- ευθύς αμέσως νά μήν 
περιμένεις νά συμφυινήσω μαζί 
(του. Κυρίως αντιδρώ στην ιδέα 
ότι όλοι οί άνθρωποι στή «Γα
λήνη» είναι τυπικά καλοί ή κα
κοί. Δέν τό θέλησα αύτό. 
Έκεϊνο πού έπεζήτησα είναι νά 
είναι δικαιιυμένοι -  δηλαδή ή 
κακία τους νά φωτίζεται άπύ 
(χίτίες πού δρουν έτσι απάνω 
τους, ώστε νά μήν υπάρχει 
ευθύνη γιά τις πράξεις τους. Νά 
μήν μπορεί νά γίνει αλλιώς -  
άλλά νά μή ιρταινε αυτοί γιατί 
δέν μπορεί να γίνει αλλιώς. Ναι, 
έχεις δίκιο, είμαι ανατολίτης 
100%. ’Ό χ ι μονάχα στά βιβλία

μου -  καί στή ζωή μου πιστεύο} 
στή μοίρα έκατό τοΐς εκατό. 
Πάρε με άν θέλεις καί γιά 
αφελή -  άλλά πιστεύω καί σέ 
πολλές δεισιδαιμονίες, πιστεύω 
στά όνειρα, ναι πιστεύω πολύ 
στά όνειρα.

’Εξάλλου, ή άποψή σου ότιτύ 
μυθιστόρημα πρέπει νά είναι 
εξελικτικό, ποτέ στατικό έχει 
βέβαια γιά υπεράσπισή της 
ένα σωρό παραδείγματα. 
’Αλλά μήπιυς υπάρχει κανένα 
περίγραμμα σ’ αύτό τό πολυ- 
κέφαλο είδος πού ονομάζουμε 
μυθιστόρημα καί μήπως δέν 
υπάρχουν αριστουργήματα 
τοΰ πεζού λόγου πού είναι 
ιστορίες τυπικών άνθρώπιον 
πού ξέρεις σέ κάθε στιγμή από 
πριν ποιά θά είναι ή αντίδρασή 
τους σέ μιά δεδομένη στιγμή;

Τό άρθρο σου έχει τόσο πολ
λές σκέψεις πού 0ε θά τελειώ
ναμε ίσως ποτέ. Υ πάρχει σ' 
αύτό καί ένας μεγάλος βαθμός 
γενναιότητας πού μέ συγκίνη- 
σε πολύ. Το’ιρα πρέπει νά γρά- 
ψ(ο άλλον έναν τόμο διηγήμα
τα πού νά είναι καλά. Αλλιώς 
πώς νά άνθέξιυ στό μεγάλο βά
ρος πού έρριξες ατούς ώμους 
μου, νά είμαι μετά τόν Παπα- 
διαμάντη ό καλύτερος διηγη- 
ματογράφος τής Ελλάδος;

Σού σιρίγγω τό χέρι έγκάρδκχ 
καί σ’ ευχαριστώ 

γιά τή χαρά πού μού έδωσες 
Η. Βενέζης

π 9 : /
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1. Γιάννης 
Σκαρίμπας. 

«Σιδερωμένη αυν 
κουμπιυμένη αυν 

κολλαρισμένη ίσον 
“Γενιά του 

Τριάντα“», 
Θεσσαλονίκη, 
13.12.1969,2.

2. Θαλής 
Προδρόμου, 
«Πορτραίτα 

συγγραφέων 
μεταπολεμικής 

γενεάς», 
Νεοελληνικά 

Γοάμματα, 46 
(16.10.1937) 14. 
3. Τις επιστολές 

«χυτές μου 
παραχώρησε η κ.

Μαρίνα 
Καραγάτση για να 

τις παρουσιάσω στο 
Αντί. Την 

ευχάριστο) για την 
εμπιστοσύνη της. Οι 

επιστολές 
δημοσιεύονται με 

ακριβή μεταγραφή 
από τη φωτοτυπία 
του χειρογράφου 

που είχα στη 
διάθεσή μου. 

δηλαδή 
διατηριόντας τη 

γραφή και τη στίξη. 
Επίσης, διατηρώ την 

ορθογραφία Tim' 
κειμένων που 

αναδημοσιεύονται 
από περιοδικά. 

Ευχάριστο') επίσης, 
τον καθηγητή κ. Κ. 

Κασίνη που με

«Ο Μέγος Δουξ πόσης Χαλκίδος» 
και «οι λεγεωνάριοι της ήττας»

της Κατερίνας Κωστίου

ίναι γνωστό ότι ο Γιάννης 
Σκαρίμπας, αιρετική πα
ρουσία της εποχής του, όχι 
μόνον δεν θεώρησε ποτέ ότι 

ανήκει στην ετερογενή γενιά του 
Τριάντα αλλά και υπήρξε πάντα 
επικριτικός για τους περισσότε
ρους εκπροσώπους της. Όταν 
πια η γενιά αυτή είχε ολοκληρώ
σει το έργο της και ο ίδιος είχε 
προ πολλου περάσει τη δεύτερη 
καμπή της ωριμότητάς του, έλεγε 
σε συνέντευξή του: «Η “καθιερω
μένη”, “σιδερωμένη”, υπό την έν
νοιαν του “κουμπωμένη” αυτή 
γενιά δεν συνοδοιπόρησε με τον 
ελληνικό λαό, αλλά ενεπνεύσθη 
και πραγματοποίησε ό,τι πραγ
ματοποίησε ερήμην των καϋμών 
του. Κ ατ’ αυτό ειπείν εξ αμοιβαι- 
ότητος “υπολήψεων”, τρόπον τι- 
νά, αλληλοαγνοήθηκαν ο ελληνι
κός λαός και η γενιά του ’30. Εν 
τελευταία αναλύσει και η γενιά 
αυτή -και ομιλώ πάντοτε για την 
“κολλαρισμένη” πλειάδα της- 
δεν ήσκησε παρά μόνο ένα είδος 
λογιωτατισμού μέσα στα ελληνι
κά μας γράμματα καμουφλαρι- 
σμένο πίσω από τη μάισκα του 
δημοτικού λόγου. Τι να πης γ ι’ 
αυτούς, αυτοί κάνουν “καλογερι
κή" παιδί μου!». 1 

Ωστόσο, είναι γνωστό ότι εκτι
μούσε κάποιους από τους συγ- 
γραφείς που η κριτική (ίεο)ρεί 
αντιπροσωπευτικούς εκπροσώ
πους της γενιάς του Τριάντα: τον 
Καστανάκη, τον Τερζάκη, την 
Νάκου, τον Βενέζη, τον Μπερά- 
τη, τον Πολίτη, τον Αρκάδιο, τον 
Κόντογλου, τον Ξεφλούδα, τη

Σταύρου, τον Καραγάτση, όπως 
δηλώνει σε συνέντευξή του τον 
Οκτώβριο του 1937, ενώ μαίνε
ται, όπως 0α δούμε, η σύρραξη 
Αθήνας και επαρχίας που έχει 
ξεσπάσει από τις αρχές της δε
καετίας και στην οποία είχε ήδη 
προσχωρήσει και ο Καραγά
τση ς.2

Οι τέσσερις επιστολές του 
Σκαρίμπα προς τον Καραγάτση, 
που δημοσιεύονται παρακάτω, 
είναι γραμμένες σε ένα χρόνο, 
από τον Δεκέμβριο του 1936 έως 
τον Δεκέμβριο του 1937.3 Θυμί
ζω ότι έως το 1937 ο Σκαρίμπας 
έχει εμφανιστεί στο λογοτεχνικό 
στίβο με ένα A 'βραβείο διηγη
μάτων του περιοδικού Ελληνικά 
Γράμματα για διήγημα που πε- 
ριλήφΟηκε στην πρώτη του συλ
λογή διηγημάτοον Καϋμοί στο 
Γριπονήσι (1930), έχει εκδώσει 
τη συλλογή διηγημάτων Το θείο 
τραγί (1933), το μυθιστόρημα 
Μ αριάμπας (1935) και την ποιη
τική συλλογή Ουλαλούμ (1936). 
Ο κατά 15 χρόνια νεότερος του 
Σκαρίμπα Μ. Καραγάτσης έχει 
εμφανιστεί ήδη από το 1927 
στον Α ' Λογοτεχνικό Διαγωνι
σμό της Νέας Εστίας και έχει 
αποσπάσει τον A 'έπαινο και τις 
ευμενείς κρίσεις του Γρ. Ξενό- 
πουλου, ενώ έχει εκδώσει τη 
συλλογή διηγημάτων Το συνα
ξάρι των αμαρτωλών (1935) και 
τα μυθιστορήματα Ο συνταγμα- 
τάργης Α ιάπκιν  (1933) και Χί- 
/ία/ρα (1936).

Ό πω ς προκύπτει από τις επι
στολές που ακολουθούν, οι δύο

λογοτέχνες παρά τις διαφορές 
(ηλικιακή, ιδεολογική, κοινιυνι- 
κή) που τους χιόριζε. πρέπει να 
συνδέονταν φιλικά. Η αμοιβαία 
εκτίμησή τους διαφαίνεται όχι 
μόνον στον τόνο οικειότητας του 
Σκαρίμπα αλλά και στο γεγονός 
ότι παρά τη δημόσια αντιπαρά
θεσή τους, η θερμοκρασία της 
σχέσης τους τόσο από την πλευ
ρά του Σκαρίμπα (ίσο και από 
την πλευρά του Καραγάτση 
-όπω ς μπορεί να εικάσει κανείς 
από την αναφορά του Σκαρίμπα 
σε λανΟάνουσα επιστολή του 
Καραγάτση (βλ. αρχή επιστολής 
αρ. 4 )- δεν μειώνεται καθόλου. 
Ίσω ς μάλιστα να ενδυναμιόνε- 
ται.4 Οι επιστολές αυτές είναι 
καρπός της διαμάχης Αθήνας 
και επαρχίας, που κορυφώΟηκε 
το 1937 και στην οποία και οι δύο 
λογοτέχνες έπαιξαν πρωταγωνι
στικό ρόλο. Για την επαρκή ανά- 
γνοοση των επιστολών θεωρό) 
απαραίτητες κάποιες σχετικές 
πληροφορίες.

Η διαμάχη της πνευματικής 
Αθήνας και της ελληνικής επαρ
χίας υπήρξε μια από τις εντονό
τερες ιδεολογικές αντιθέσεις 
που εκδηλώθηκε, εξελίχθηκε, 
κορυφώΟηκε και αναγκαστικά 
εκφυλίστηκε μέσα στην πολλα
πλούς κρίσιμη και γόνιμη για την 
Ελλάδα δεκαετία του 1930.3 Ο 
«διάλογος» τυ>ν πνευματικιόν 
ανΟριόπιυν για το ακανΟυιδες 
ζήτημα της σχέσης κέντρου και 
περιφέρειας πυροδοτήΟηκε από 
ένα άρθρο του Ψυ'που Πολίτη, 
όπου διατυπιυνόταν η άποψη
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πως η αναγέννηση του έθνους 
μπορεί να προέλθει μόνο με την 
αφύπνιση της ελληνικής επαρ- 
χίας.*’ Σημαντική συμβολή, όσον 
αψορα το αυξανόμενο σχετικό 
ενδιαφέρον, αποτέλεσαν οι 
προτάσεις του Π. Χάρη και του 
Γ. Ζώρα σχετικά με τα μέτρα 
που πρέπει να ληφΟούν για τη 
δραστηριοποίηση της επαρχίας. 
Βασικό σημείο τριβής των συζη
τήσεων και των αντιθέσεων που 
αναπόφευκτα προ έκυψαν ήταν 
η απόδοση ευθυνών για τον 
πνευματικό μαρασμό της επαρ
χίας (η κρατική αστοργία, η 
αθηναϊκή έπαρση, η αδράνεια 
των λογίων της επαρχίας;), και 
συνακόλουθα η ανάληψη ηγετι
κού ρόλου στην αποστολή της 
πνευματικής αφύπνισης της 
επαρχίας (ποιοι πρέπει να ηγη- 
θούν της κίνησης, οι λόγιοι της 
Αθήνας ή οι επαρχιώτες λόγι
οι:)
Στη συζήτηση εμπλέκονται συ

ναφή θέματα όπως η ύπαρξη 
αναγνωστικού κοινού, η αστυφι
λία, η έλλειψη βιβλιοθηκών, το 
δημοτικιστικό κίνημα κ.ά., κα
θώς βαθμιαία η συζήτηση προ- 
καλείτο ενδιαφέρον όλο και πε
ρισσότερων λογίων και πνευμα
τικών ανθριόπων που σπεύδουν 
να καταθέσουν τις απόψεις 
τους: ο I. Συκουτρής. ο Ι.Μ. Πα- 
ναγιωτόπουλος. ο Π. Ολύμπιος, 
ο Α. Καμπάνης, ο Κ. Μπαστιας, 
ο Μιχ. Ρόδάς, ο Κ.Θ. Δημαράς, 
ο Π. Σπανδωνίδης κ.ά. Το φθι
νόπωρο του 1936 και κατά το 
1937 η ποικίλων προθέσεων γε
νική ομολογία για την ανάγκη 
πνευματικής ζωής στην επαρχία 
συναντά τις οργισμένες αντι
δράσεις του επαρχιακού τύπου 
για την επηρμένη στάση της 
πνευματικής Αθήνας απέναντι 
στην επαρχία. Οι δραστικότερες 
παρεμβάσεις προς αυτή την κα
τεύθυνση είναι αυτές του Τρικα
λινού λογοτέχνη Ν. Παππά και 
του Χαλκιδαίου Γιάννη Σκαρί- 
μπα.
Ο πρώτος, ήδη από το φθινό

πωρο του 1930. όταν εξέδιδε το 
περιοδικό Επαρχία, είχε διατυ

πώσει την πίστη του πως η πρω
τοβουλία για τη δραστηριοποίη- 
ση της πνευματικής επαρχίας 
πρέπει να δοθεί στους επαρχιώ
τες λογίους δίχως ίχνος «εγιυι- 
στικής εποπτείας» εκ μέρους της 
Αθήνας.7 Τώρα με άρθρο του 
στην Καθημερινή επικρίνει τον 
Π. Χάρη, την κηδεμόνευση της 
επαρχίας από την Αθήνα και τα 
χρησιμοθηρικά κίνητρα των κη
δεμόνων.* Ο δεύτερος, ήδη γνω
στός όχι μόνον για την καινοφα
νή λογοτεχνική του γραφή, αλλά 
και για τις προκλητικές του από
ψεις, ορκισμένος εχθρός του λο- 
γιοτατισμού και λάτρης της 
γλώσσας του λαού, με τρία άρ
θρα του δημοσιευμένα στο πε
ριοδικό Πνευματική Ζωή οξύνει 
το κλίμα επιθετικότητας, στηλι- 
τεύοντας και αυτούς που περι- 
φρονούν την επαρχία και τους 
προστάτες της, ενώ μεταθέτει το 
κέντρο βάρους από το πρόβλημα 
της επαρχίας στο γλωσσικό ζήτη
μα.1' Λίγο αργότερα, σε συνέ
ντευξή του σχετικά με το ζήτημα 
της επαρχίας θα διατυπώσει την 
άποψη ότι πίσω από τα περισσό
τερα προβλήματα κρύβεται «η 
καθαρέ νουσιά νίκη τύφλα» :
«Ολοφάνερο» ότι «η λογιοτατική 
ψώρρα που επ ί ένα ολόκληρο αι
ώνα επεξεργάστηκε καταστρεφι- 
κά τα πνεύματα και τις ψυχές 
των Ελλήνων στάθηκε η πρώτη 
αφορμή αυτής της πνευματικής 
"βουόοποίησης”. [...] Λιγάκι 
ακόμα και η πλάνη του λογιοτα- 
τισμού θα /ιας ξεπάστρευε. Το 
μέγα ευτύχημα είναι (και για το 
"περίεργο”μέγα), ότι σ' αυτό το 
σημείο ...η αγραμματοσύνη μάς 
έσωσε! Και εξηγούμαι ευθύς: ότι 
όηλαόή χάρις στη στρυφνότητα 
και στο (ας το πω έτσι): ακατα- 
λαβίστικο της καθαρευουσιάνι
κης πλάνης, το μέγα πλήθος των 
νεώτερων Ελλήνο)ν έμεινε 
αγράμματο και κατ' ακολουθίαν 
απείραχτο από τον γλωσσικό και 
πνευματικό περονόσπορο. Έτσι 
είναι πρόσφορο πάντα και “κα
λός αγωγός "της πνευματικής του 
αφύπνισης». Και συνεχίζει προ
σθέτοντας ότι το ζήτημα δεν εί-

καΟοδήγησε στην ερευνά μου σχετικά με την Ακαδημία και 
το Πανεπιστήμιο Αθηνών.
4. Είναι ενδιαφέρον ότι σε μεταγενέστερο άρθρο του μι- 
τίτλο «..Χρυσούν ωρολόγιον!» (Τα πουλιά με το λάστιχο. 
Αφοί Δ. Περγάμαλη, Χαλκίδα, 1978, σ. 131-133) που 
αφορά τη διαμάχη πρωτεύουσας και επαρχίας, ο 
Σκαρίμπας ενώ επιτίθεται εναντίον πολλιόν εκπροσώπων 
της γενιάς του Τριάντα δεν αναφέρεται καθόλου στον 
Καραγάτση.
5. Βλ. την αδημοσίευτη διδακτορική διατριβή του Λάμπρου 
Βαρελά, / / αντιμετυιπιση των λογοτεχνικού' και 
πνευματικού> κινήσεων της ελληνικής επαρχίας ( 1929- 
1940). Θέματα ιστορίας και βιβλιογραφίας της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας. Θεσσαλονίκη, Φεβρουάριος- 
Μάρτιος 1997, όπου καταγράφεται όλο το χρονικό αυτής 
της διαμάχης και δημοσιεύεται μεγάλο μέρος της 
αρϋρογραφίας που την υποστήριξε.
6. Φιότος Πολίτης, «Η επαρχία». Ελεύθερον Βήμα. 17.4.1929.
7. [Σημείωμα του εκδότη], Επαρχία. 3-4(1 Ιανουαρίου 1931) 
58. Το περιοδικό εξέδωσε 13 τεύχη από τις 15 Νοεμβρίου 
1930 έως την 1 Ιουνίου 1931.

8. Νίκος Παππάς. 
«Η Ελλάς κατά 
των Αθηνών». 
Καθημερινή, 
14.12.1936.
9. «Η Ελληνική 
Επαρχία».
!Ινευματεκή Ζωή 
1,τχ,3(Δ εκ έμ β ρ ιο ς
1936) 39-41. τχ. 4 
(Ιανουάριος 1937) 
58-59 και τχ. 5 
(Φεβρουάριο:
1937) 74. Βλ. 
Βαρελάς, ό.π.. σ. 
65-MS.
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10. Θαλής 
Προδρόμου, «Γύρω 
από την πνευματική 
ζωή του τόπου μας. 
Τι λέμε εμείς και... 

πιός μας βλέπουν οι 
άλλοι». 

Νεοελληνικά 
Γράμματα, 31 
(3.7.1937) 12.

11. «Το τέλος της 
πνευματικής

Αυτοκρατορίας τιυν 
Αθηνών», 

Νεοελληνικά 
Σημειώματα 3 

(Μάης 1937) 36 και 
«Η εν Αργινουοαις 

ναυμαχία». 
Νεοελληνικά 

Σημειώματα 4 (Ιού- 
νης 1937)51-52.
12. Το περιοδικό

ξεκίνησε να 
εκδίδεται τον 

Μάρτιο του 1937 και 
εξέδωσε 5 τεύχη 

μέχρι τον Αύγουστο 
της ίδιας χρονιάς, 

οπότε το έκλεισε το 
μεταξικό καθεστιύς 

(Βαρελάς, ό.π.. σ. 
199). Το περιοδικό 

του Σκαρίμπα 
ανταποκρίθηκε 
απολύτοκ στον 

υπότιτλό του 
«μηνιαία έκδοση 
ελέγχου, κριτικής 
και μελέτης» και 

αναστάτωσε τους 
πνευματικούς 

κύκλους της 
Αθήνας. Ο 

Καραγάτσης, ο 
Μυριβήληςκαιο 

Χάρης ζήτησαν την 
παρέμβαση 

πολιτικού φορέα. 
Ασφαλυκ η έκδοση 

αυτού του 
περιοδικού δεν 

υπήρξε η 
συστηματικότερη 

πνευματική 
δραστηριότητα του 

Σκαρίμπα και γι' 
αυτό δεν θα 

μπορούσε να έχει 
συγκροτημένη 

αισθητική. Θειυρώ 
ότι υπήρξε

ναι το γλωσσικό αλλά ο λογιοτα- 
τισμός που «ενώ στον μακραίωνα 
αγώνα επί τέλους ηττήθηκε και 
ξετοπίστήκε από την ύπαιθρο 
ολότελα, το κέντρο κατέχει ακό
μα τα σχεδόν ισχυρά κάποια 
φρούρια: το Πανεπιστήμιο την 
Ακαδημία και άλλα. Έτσι έχει το 
“ζήτημα” που κατάντησε σχεδόν 
σήμερα σκάνδαλο. Ο λογιοτατι- 
σμός στα τελευταία αυτά κατα
φύγια αντιτάσσει επίμονη αντί
σταση. Όμως τι; Πολιορκείται 
σκληρά. Έχει περιζώσει το έθνος 
ολόκληρο. Πολύ γρήγορα -όπως 
συνέβη πάντα έως τώρα- θα 
υψώσουν κΓ αυτά μια σημαία. 
Και θα είναι και τώρα λευκή...» 
Ό σο για το γλωσσικό ζήτημα στο 
οποίο μεταθέτει το κέντρο βά
ρους, όπως είπαμε, η άποψή του 
είναι πως δεν υπάρχει τέτοιο 
πρόβλημα: «Το έθνος πάντα είχε 
τη γλώσσα του τη ζωντανή, την 
παλλόμενη, χωρίς δισταγμούς 
και προβλήματα αφού η ζωή δεν 
είναι δισταγμός μήτε πρόβλημα, 
παρά είναι μορφή και λειτουργία 
της ύλης. Οι λαοί που θα είχαν 
στη γλώσσα προβλήματα, δεν θα 
ήσαν λαοί με φυλετική εθνικότη
τα, παρά άθροισμα ανθρώπων 
χωρίς βιολογική ένωση και συγ
γένεια. Τέτοιοι “λαοί” όπου και 
όποτε ύπαρξαν διαλύθηκαν στο 
πρώτο των ανέμων φύσημα. 
Αναπαύτηκαν στο μέγα κοιμητή
ριο της Ιστορίας. Εδώ, σε μας, το 
λεγόμενο “γλωσσικό πρόβλημα ” 
δεν ήταν και δεν είναι (αν είναι 
ακόμα) παρά ζήτημα μιας τάξης 
ανθρώπων που ζήτησε με τον 
γλωσσικό αυτόν δυϊσμό, να υπα
γάγει το έθνος ολόκληρο στην 
πνευματική της δουλεία. Ιστορία 
παλιά και αιώνια. Η μάχη εδόθη- 
κε και το έθνος ενίκησε. Οι άν
θρωποι αυτοί τώρα ηττημένοι, 
εξουθενωμένοι, ανίκανοι, απο
σύρθηκαν -όπως παραπάνω σας 
είπα-  στα τελευταία τους κατα
φύγια (το Πανεπιστήμια, την 
Ακαδημία κ.ά.) κι εκεί, περιγέ
λαστοι τραγικοί, αγνοούμενοι, 
παλαίουν πια κατά του πασιφα
νούς. Πολύ γρήγορα θα υψώσουν 
σημαία. Θα παραδοθούν και θα

εξανεμιστούν και αυτοί -  τα τε
λευταία λείψανα μιας στρατιάς 
που ηττήθηκε -  μιας πνευματι
κής ορδής που επέδραμε κατά 
της ζωής και της σταδιοδρομίας 
του έθνους.» 10

Με τη σκληροπυρηνική παρέμ
βαση του Παππά και του Σκαρί
μπα η «συζήτηση» παίρνει χαρα
κτήρα πολεμικής. Οι λόγιοι της 
Αθήνας αντεπιτίθενται και η 
σύρραξη μπαίνει σε νέα φάση με 
την έκδοση του περιοδικού Νεο
ελληνικά Σημειώματα από τον Γ. 
Σκαρίμπα και ιδίως με τη δημο
σίευση στο περιοδικό δύο εμπα
θών πολιτικών άρθρων του Παπ
πά.11 Αξίζει να σημειωθεί ότι το 
περιοδικό του Σκαρίμπα γίνεται 
το μετερίζι αυτής της διαμάχης 
και πως η πολεμική που άσκησαν 
οι κύκλοι της Αθήνας σ’ αυτό το 
«επικίνδυνο», όπως το χαρακτή
ρισαν, περιοδικό, δεν είναι αμέ
τοχη των λόγων για τους οποίους 
το περιοδικό σταμάτησε την έκ
δοσή του μετά το 5ο τεύχος.12

Οι πιο επιτυχημένες αντιδρά
σεις είναι αυτές που περνούν 
από τον καταλυτικό δρόμο της 
σάτιρας, της οποίας ο Καραγά
τσης αποδεικνύεται δεινός χε ι
ριστής. Στόχος τους ο Παππάς, 
ο Σκαρίμπας και όσοι συντάσ- 
σονται με τις απόψεις τους. Στη 
συζήτηση τώρα πρωτοστατούν ο 
Π. Χάρης, ο Στρ. Μυριβήλης και 
ο Μ. Καραγάτσης, ενώ ο Σκαρί
μπας δημοσιεύει επιθετικά σχό
λια στο περιοδικό του εναντίον 
του Χάρη, του Μυριβήλη, του 
Πρύτανη Γ. Παπαμιχαήλ, της 
Ακαδημίας, του Πανεπιστημίου 
και γενικά της καθεστηκυίας τά
ξης θεσμών και ανθρώπων. 
Βαθμιαία η συζήτηση εκφυλίζε
ται, καθώς ο αρχικά υγιής προ
βληματισμός μετατρέπεται σε 
προσωπική αντιπαράθεση και 
άσκηση πολεμικής δεξιοτε- 
χνίας. Κυρίως η αντιπαλότητα 
οξύνεται ανάμεσα στον Χάρη 
και στον Σκαρίμπα, ενώ το φθι
νόπωρο της ίδιας χρονιάς ο Μυ
ριβήλης τάσσεται στο πλευρό 
του Χάρη επικρίνοντας τον 
Σκαρίμπα και το περιοδικό του

για  «φιλολογικό γκαγκστερι
σμό».13

Ο Καραγάτσης μπαίνει στο ριν
γκ τον Αύγουστο της ίδιας χρο
νιάς δημοσιεύοντας ένα άρθρο 
-που σίγουρα θα ζήλεψε ο Σκα
ρίμπας-, παρωδία πολεμικού ρε
πορτάζ, με τίτλο «Πολιτικόν και 
Διπλωματικόν Δελτίον. Ο άξων 
Τρικκάλτυν-Χαλκίδος»14. Αξίζει 
να σημειωθεί ότι τον ίδιο μήνα ο 
Σκαρίμπας δημοσιεύει στο δικό 
του περιοδικό τέσσερα ανυπό
γραφα σημειώματα εναντίον του 
Χάρη, του Καραντώνη και του 
Καραγάτση.15 Στο σατιρικό άρ
θρο του ο Καραγάτσης «συνοψί
ζει την πολιτικήν και διπλωματι
κήν κατάστασιν της Διανοούμε
νης Ελλάδος, ως αύτη παρουσιά
ζεται μετά την συγκρότησιν του 
άξονος Τρικκάιλων-Χαλκίδος». 
όπου τα βέλη πέφτουν εναντίον 
«του Μεγάλου Δουκός πάσης 
Χαλκίδος και Ψαχνών, ο οποίος 
επί κεφαλής του Στρατού του, 
διέβη τον Εύριπο-Ρουβίκο)να 
(χωρίς ρίψιμο κύβων)"' και βαδί
ζει ακάθεκτος προς την Μαλα- 
κάσαν» επιζητώντας «μερίδιον 
από την λείαν και μίαν ευρείαν 
και αναπαυτικήν θέσιν κάτω από 
τον ήλιον της πεποιημένης λογο
τεχνικής δόξης». Παράλληλα, 
σατιρίζεται το «φιλεπαρχιωτικόν 
κόμμα» των Αθηνών, το οποίο 
πρότεινε «τον θάνατον ωρισμέ- 
νων Προεστών, ίνα ούτω εξιλεω- 
θή ο Δεσπότης των Τρικκάλων 
και φεισθή του Αθηναϊκού λαού, 
όταν εισπλεύση εις την Ακρόπο- 
λιν νικητής». Οι «Προεστοί» που 
πρέπει να πιουν το κιόνειο είναι 
ο Πέτρος Χάρης, ο Γεώργιος 
Ζώρας, ο Αλκής Θρύλος, ο Ι.Μ. 
Παναγιωτόπουλος, ο Κλέων Πα
ράσχος, ο Ανδρέας Καραντώ- 
νης, ο Κώστας Ουράνης, ο Μ. 
Καραγάτσης, ο Θανάσης Πετσά- 
λης, ο Στράτης Μυριβήλης, ο Τά- 
κης Μπαρλάς και ο Νίκος Καβ- 
βαδίας. Είναι αυτονόητο ότι ο 
άξονας της Αθήνας δεν περιλαμ
βάνει όλους τους παραπάνιυ λο
γοτέχνες· κάποιοι από αυτούς 
αποτελούν πρόσφορο έδαφος 
για την ανάπτυξη της σατιρικής
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δεξιοτεχνίας του Καραγάτση, 
όπως π.χ. ο Νίκος Καββαδίας ο 
οποίος κατηγορείται ότι «εισή- 
γαγεν εις την ελληνικήν ποίησιν 
οθνείους εξωτισμούς, αντί να 
υμνήση τα γλυκά ήθη και έθιμα 
των λογοτεχνών της Επαρχίας 
μας, ως ώφειλεν».

Προφανώς, αυτό το άρθρο του 
Καραγάτση ευθύνεται για την 
ανώνυμη υβριστική επιστολή 
την οποία έλαβε και δημοσιεύει 
μαζί με καυστικά σχόλια τρεις 
μήνες αργότερα στη Νέα 
Εστία.'1 Εκεί, αφού απαντήσει 
στον ανώνυμο επιστολογράφο, 
με σατιρικό τρόπο, εμφανώς πιο 
χολερικό απ’ (5,τι στο προηγού
μενο κείμενό του, αναφέρεται 
στη νοσηρή νοοτροπία όλης αυ
τής της αντιπαράθεσης Αθήνας 
και επαρχίας. Τα βέλη του κατά 
του Παππά και ιδίως κατά του 
Σκαρίμπα είναι φαρμακερά: «Οι 
αρχηγοί της Νέας Σχολής πρέπει 
να είναι περήφανοι για τους 
πρώτους καρπούς της ευγενι- 
κιάς τους προσπάθειας. Οι μ α 
θητές ξεπέρασαν τους δασκά
λους. Και δεδομένου ότι οι Α ρχη
γοί αυτοί είναι και μυθιστοριο- 
γράφοι, θα έπρεπε να γράψουν 
έναν καινούργιο “Disciple”,
σπαρταριστό και νεοελληνικό- 
τατο, ή ένα θριαμβικό ρομάντζο 
με τίτλο "Το Αούστερλιτς δυο

ανωνυμογράφων”...». Η τελευ
ταία αυτή αιχμή σαφώς αφορά 
το μυθιστόρημα που έγραφε τό
τε ο Σκαρίμπας με τίτλο Το Βα
τ ερλώ δύο γελοίων και το οποίο 
δεν είδε ποτέ το φως της δημο
σιότητας.1'1 Ενώ λίγο παραπάνω, 
μιλώντας για την κοσμοθεωρία 
της νέας σχολής, αναφέρεται έμ
μεσα στο περιοδικό του Σκαρί
μπα Νεοελληνικά Σημειώματα 
το οποίο θεωρεί πως αποτελεί 
το «επίσημο δημοσιογραφικό της 
όργανο».

Το κείμενο αυτό του Καραγά
τση προκαλείτην επιστολή 3 που 
δημοσιεύεται εδώ, ενώ και οι 
επιστολές 2 και 4 εγγράφονται 
μέσα στο κλίμα αυτής της αντι
παράθεσης και απηχούν τις δια
φορετικές απόψεις και ιδιοσυ
γκρασίες των δύο συγγραφέων, 
προσδιορισμένες και από τις αι
σθητικές τους αντιλήψεις αλλά 
κυρίως από την κοινωνική τους 
θέση και πορεία. Μακάρι κάπο
τε να βρεθούν οι λανθάνουσες 
επιστολές του Καραγάτση, σε 
μία από τις οποίες αναφέρεται ο 
Σκαρίμπας στην τέταρτη επιστο
λή του, ή ακόμη και άλλη αλλη
λογραφία ανάμεσα στους δύο 
σημαντικούς λογοτέχνες.

Αθήνα-Πήλιο 
Ιούλιος 20Θ2

ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ
ψφλ Γ07 9 A
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περισσότερο καρπός της μαχητικότητας του Σκαρίμπα. ο 
οποίος δημιούργησε το κατάλληλο βήμα για να διοχετεύσει 
την κριτική του για τα κακώς κείμενα της πνευματικής ζωής της 
χώρας και απόρροια του πάθους του για την πνευματική 
(χπεξάρτηση της επαρχίας από την Αθήνα και για ελευθερία 
λόγου, παρά ένα βήμα για την προσωπική του προβολή, μιας 
και αρϋρογραφεί συστηματικά στα περισσότερα έντυπα της 
εποχής. Βλ. Βαρελάς, ό.π., σ. 130,202.
Εδυ) πρέπει να σημειωθεί ότι ο Λ. Βαρελάς δίνει πολλά 
στοιχεία γι’ αυτό το βραχύβιο περιοδικό του Σκαρίμπα. Η 
συστηματική αποδελτίωση και αποτίμηση του περιοδικού 
περιμένει τον μελετητή της.
13. Για τη στάση του Μυριβήλη βλ. Βαρελάς, ό.π., σ. 78-79.
14. Νέα Εστία ( 1.8.1937) 1177-1179.
15. «Προτομή της θυμηδίας», «Η Σάρα... όχι η Μπερνάρ...». 
«Τριολαία», «Ο Καρυωτάκης... κι αυτοί». Νεοελληνικά 
Σημειώματα, τχ. 5 (Αύγουστος 1937) 89,90,90.91. αντίστοιχα.
16. Αναφέρεται στο άρθρο του Σκαρίμπα «Ένας -χωρίς 
ρίψιμο κύβων- Ρουβίκων», Νεοελληνικά Γράμματα 32 
(10.7.1937)3.
17. Μ. Καραγάτσης, «Οι πριυτοι καρποί», Νέα Εστία 22 
( 15.11.1937) 1746-1748. Βλ. και Βαρελάς, ό.π., σ. 80-81.
18. Εκείνη την εποχή ο Σκαρίμπας, όπως φαίνεται από 
συνέντευξη που έδωσε στον Θαλή Προδρόμου («Πορτραίτα 
συγγραφέων μεταπολεμικής γενεάς», ό.π., σ. 12.14). είχε 
έτοιμο προς έκδοση ένα έργο με τίτλο Χαλκίδα ή το Βατερλό) 
δυο γελοίων το οποίο θεωρούσε το αρτιότερο έργο του. 
Εντούτοις το έργο αυτό δεν εκδόΟηκε ποτέ, ενιότο 1930 ο 
Σκαρίμπας εξέδωσε το μυθιστόρημά του Το Σάλο τον 
Φιγκαρω, και το 1959 εξέδωσε το εκτενέστερο μυθιστόρημά 
του με τίτλο Το Βατερλό) δυο γελοίων, αλλά με άλλη υπόθεση. 
'Οταν το 1994 επιμελήθηκατην έκδοση του μυθιστορήματος 
Το Βατερλό) δυο γελοίων θεωρούσα, κυρίως στηριζόμενη στη 
χρήση ομόλογων αφηγηματικών τεχνικιόν, πως η συγγραφική 
ικμάδα του συγγραφέα διοχετεύθηκε στο μυθιστόρημα 
Μαριάμπας ( 1935) και οτοΣολο τον Φιγκαρω ( 1939) και έτσι 
δεν κατόρθωσε να αρδεύσει ικανοποιητικά την τότε θεατρική 
εκδοχή του Βατερλό), οπότε ο συγγραφέας έχασε 
ενδιαφέρον του για το έργο. Τότε βέβαια δεν είχα διαβάσει 
την πρώτη αυτή άφαντη εκδοχή του έργου, την οποία 
ανακάλυψα δύο χρόνια αργότερα στο αρχείο της εγγονής του 
Σκαρίμπα κ. Ελένης Σκαρίμπα και παραχι ιρησα στον 
Αάμπρο Βαρελά, ο οποίος ήδη ασχολούνται ™ Orun nr  
συμμετοχής του Σκαρίμπα στη διαμάχη Αθήνας και επαρχίας 
κατά τον Μεσοπόλεμο, για να την παρουσιάσει στο αφιέρωμα 
του Σκαρίμπα που ετοίμαζα για το περιοδικό Περίπλονς. Βλ. 
Αάμπρος Βαρελάς, Περίπλονς, αφιέρωμα στον Γιάννη 
Σκαρίμπα, τχ. 44 (Μάρτιος-Ιούνιος 1997) 53-67. Με την 
πειστικά στοιχειοθετημένη ερμηνεία που προτείνει ο 
Βαρελάς (ότι ο Σκαρίμπας σπεύδει να δημοσιεύσει το Σόλο 
για να απαντήσει στις επικρίσεις που προκάλεσε η διαμάχη 
του με τους λογίους) συνάδει και η έντονα αυτοαναφορική 
ταυτότητα του μυθιστορήματος, η σατιρική του διάσταση όσον 
αφορά την πρόσληψη του έργου του από την κριτικέ], και το 
πολλαπλιός θεματοποιημένο μοτίβο των ξενικών επιδράσεων. 
Ο συνάδελφος αξιοποίησε με ευαισθησία και επάρκεια την 
πρόσληψη του συγκεκριμένου έργου από τον επαρκέστερο 
κριτικό του, τον Π. Σπανδωνίδη. Θα είχε ίσως ενδιαφέρον να 
επιχειρήσει κανείς μια συστηματική ανίχνευση πραγματικιόν 
κρίσεων που διατύπωσε η κριτική για προηγούμενα έργα του 
Σκαρίμπα και τα οποία ο συγγραφέας ενσωμάτωσε, με στόχο 
σατιρικό, ατοΣόλο τον Φιγκαρω.

77



Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Η  1
Ξενοδοχείο Χελμός 

Βερανζέρου 23 
231X11136

Αγαπητέ μου Καραγάτση
Έμεινα δίχως λεπτά. Α ν δεν σου κάμνει δυσκολία 

στείλε μου 500-1000 δραχμές. Α π ’ τη Χαλκίδα θα 
σου τα γυρίσω.

Συναδελφικά, 
Γιάννης Σκαρί μπας

λευταίο της «Μ. Εστίας». Με στεναχώρησε όχι αυτό 
καθαυτό το άρθρο σου όσο το υπαινισσόμενο εκεί 
ότι εγώ (κι ο Π απάς) θάταν δυνατό να δασκαλέ
ψουμε τους νέους στην ανωνυμογραφία. Αυτό, δεν 
ήταν λόγος που μπορούσε να ειπωθεί από σένα. Ξέ
ρεις καλά ότι πάνω πάντοτες υπόγραψα φαρδειά 
πλατειά τα κείμενά μου και ποτές δεν απόφυγα τις 
ευθύνες των λόγων μου.
Α υτό  είναι ένα παράπονο τίμιο που σου διατυπώ

νω σαν τίμιος -όπως κ Γ εσ ύ - συνάώελφος και πάντα 
φίλος

Γιάννης Σκαρί μπας

Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Η  2
Χαλκίδα 9/2/37

Αγαπητέ μου Καραγάτση,
Ήθελα νάξερα τι να λες για μένα! Είμαι ωραίος 

όταν βάζω ένα φίλο μου στην δοκιμασία. Μολαταύ
τα δεν σε ξέχασα μήτε στιγμή παρά -μην θεωρόντας 
το κι όλας σπουδαίο το πράμμα- αμέλησα με τις 
ασχολίες μου και τους όχι και λίγους περισπασμούς 
μου. Έβαλα και τον μπελά των «Ελληνικών Χρονι
κών» στο κεφάλι μου. Το περιοδικό μας, θάναι πά
ντα στην απόλυτη διάθεσή σου, αγαπητέ φίλε, και 
θα τόχει σε μεγάλη χαρά τη συνεργασία σου.
Αυτές τις μέρες θάρθω στην Αθήνα και θάρθω, φυ

σικά, σε αντάμωσή σου.
Τα σέβη μου στην κυρία σου και μένω πάντα δικός 

σου
Γιάννης Σκαρί μπας

• Έβαλα και τον μπελά των «ΕΜ,ηνικών Χρονικών» 
στο κεφάλι μου.

Το περιοδικό που αναγγέλλεται μέσω του τύπου στις 
αρχές του 1937 έχει το όνομα Ελληνικά Χρονικά και 
συνδιευΟυντές του την πεζογράφο Ολυμπία Α. Δρακο
πούλου και τον Γιάννη Σκαρίμπα. Επειδή όμως ο τίτ
λος ήταν ήδη κατοχυρυηιένος, αναγκάζονται να τον 
αλλάξουν ιτε Νεοελληνικά Χρονικά. Το πρυχτο τεύχος 
(χυτού του περιοδικού κυκλοφορεί στις αρχές Μαρτίου 
του 1937, αλλά ο Σκαρίμπας το αποκηρύσσει υχς λα
θρόβιο με επιστολή του στα Ελληνικά Γράμματα και 
εκδίδει μέσα στον ίδιο μήνα, μαζί με τον ποιητή και 
κριτικό Γιάννη Φλιάσσιο, το πρώτο τεύχος του περιο
δικού Νεοελληνικά Σημειώματα. Τον ίδιο μήνα η Δρα
κοπούλου με επιστολή της ιττα Νεοελληνικά Γράμματα 
εξηγεί ότι αναγκάστηκε να αποχοχρήσει λόγιο του 
έντονα λιβ ελλογ ράφι κού χαρακτήρα των περισσότε
ρων σημειιομάτιον. (Βλ. Βαρελάς, ό.π., σ. 196.)

Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Η  3
Χαλκίδα 26/HI37

Αγαπητέ φίλε κ. Καραγάτση,
Διάβασα το άρθρο σου «Οι πρώτοι καρποί» στο τε-

• Αναφέρεται στο άρθρο του Μ. Καραγάτση. «Οι πρώ
τοι καρποί» (βλ. εδώ, σημ. 15) το οποίο σχολιάστηκε πα- 
ραπάνιυ. Όταν πρωτοδιάβασα το άρθρο του Καραγά
τση στη Νέα Εστία πριν από τουλάχιστον μια δεκαπε
νταετία, μου δημιουργήΟηκε η εντύπυχση ότι Οα μπορού
σε να έχει γραφεί από τον Σκαρίμπα. Ύστερα όμως 
από την παραπάνω επιστολή, αποκλείω αυτή την εκδο
χή και Οευχρυχ ότι η ανοχνυμη επιστολή γράφηκε ενδεχο
μένως από κάποιον Οιασυχτη του σκαριμπικού ύφους.

Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η  4
Χαλκίδα 7/12/37

Α γαπητέ μου Ροδόπουλε,
Έλαβα το γράμμα σου που μούκαμε μεγάλη χαρά 

κι ευχαρίστηση. Δεν αμφέβαλλα ποτέ για τα γεν
ναία σου αισθήματα και δεν αμφέβτχλλα επίσης για 
την προς εμένα εκτίμησή σου κι αγάπη σου, που εί
ναι κι όλας αμοιβαία. Το γράμμα σου το διάβασα με 
προσοχή κι αφοσίωση. Δ εν αποκλείεται -μάλιστα 
εγώ να τόθελα κι όλας, για λόγους πολύ ανθρώπι
νους- να διάπραξα σφάλματα και νιχ παρασύρθη
κα σε υπερβολές και σε πλάχνες. Η  προσπάθεκχ μου 
όμως, στις γενικές της γραμ/ιές, στάθηκε ιστορική 
(μπορώ να πω) για τη χρηστότητά της και τη σεμνή 
αρετή της. Δ εν ύπαρξε, αυτή, αντίθεση απλιυς ψυχι- 
κοτήτων και προσωπικών χαραχτήρων, παρά ήταν 
μια αναπόφευχτη σύγκρουση δυο αντίθετων κό
σμων. Η  σύγκρουση αυτή -που έλκει την καταγωγή 
της από την θανάσιμη αντίθεση του λογιωτατισμού 
και της μεγαλύτερης μορφής της Εθνικής μας ζωής 
που είναι η δημοτική μας γλώσσα- στάθηκε -και θα 
στέκεται για λίγο ίσως ακόμα σαν σχήμα /.εγόμενο
το γνήσιο άνθος της συντριπτικής ήττας του λογιω- 
τατισμού στους γλωσσικούς μας αγοχνες. Εκεί βρί
σκεται το ιστορικά ολιστικό αίτιο της αντίδρασης 
της πυευ/(.[ατικής] Αθήνας κατά της ε////υ.[ικής| 
επαρχίας. Α ν σου διαφεύγει // βαθύτερη σημασία 
αυτών των πραγμάτων, σου διαφεύγει ιχυτή τούτη η 
ουσία τους και αυτό τούτο το νόημά τους.
Α π 'αυτής της σκοπιάς -της μόνης αληθινής και μό

νης βάσιμης- βλέποντας εγώ.) τούτα τα πρόχγματα, 
έχοχ να σου πω ότι η δική σου η πλάχνη ν' αντιδράσεις
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-αντίνα συμπράξεις μ ’ όλη τη δύναμή σου- στο δύ
σκολο και τραχύ μα τίμιο έργο μας, στάθηκε, επί- 
τρεψέ μου να σου πω τραγική. Όταν σε είδα να ενώ
νεις τις ανεχτιμητές και τίμιες δυνάμεις σου, με τον 
συρφετόν αυτόν των πνευματικά στείρων και 
πνευμ. [ατικά] [;] λεγεωνάριων της ήττας και του ξε
πεσμού, σε βεβαιώνω -σου τ’ ορκίζομαι- δάκρυσα. 
Και από τα χείλη μου -τα οργισμένα και [ ; ] -  ξέφυγε 
η κακόηχη εκείνη λέξη του Καμπρών, που μολαταύ
τα -αυτή- εφυπισε με την πανανθρώπινη λάμψη της 
έναν αιώνα ολόκληρον! Ούδ’ επί στιγμή είχα πάψει 
ν' αγαπώ και να εχτιμώ το φίλο μου -εσένα- τον 
εξαίρετον άνθρωπο, τον εκλεχτό λογοτέχνη. Μα στο 
κράμα εκείνο του ψυχικού μου βρασμού και της αν- 
θρώπινής μου αγάπης σε σένα, άνθισε εκείνος ο 
στρύχνος, για τον οποίο μετανοώ σήμερα και σου 
γυρεύω συγνώμη. Σε αγαπώ και πιστεύω σε σένα. 
Είσαι από τους ελάχιστους που είναι φχιαγμένοι 
από ύλη προνομιούχα και τέλεια. Δεν μπορώ ν ’ανε
χθώ την ιδέα, ότι, εσύ, ένα καύχημα και ένα εθνικό 
μας καμάρι συνταύτισες την τύχη σου -που αν δεν 
κρίνεται σήμερα, θα κριθεί χωρίς άλλο ταχύ- με 
πνευμ. [ατικά] περικαθάρματα της εθιμικής υπο
στάθμης. Είσαι ο άνθρωπος Ροδόπουλος και ο λογο
τέχνης Καραγάτσης. Πώς μπορείς να διακινδυνεύ
εις τα πάντα, συμμαχώντας με στρατηγούς οιχτρούς, 
ηττημένους και άθλιους; Πώς είναι δυνατό, συ ένας 
τίμιος εργάτης της τέχνης, ν ' αφήνεις εμάς -που όλοι 
μαζί είμαστε η ελπίδα του έθνους- για να πας με το 
μέρος μιας χρεωκοπημένης ηθικά και πνευμ. [ατικά] 
υπόθεσης, μιας ιστορίας εφιαλτικής απ ’ ανέκαθεν, 
και για το μέλλον στιγματισμένης για πάντα; Σε 
εξορκίζω στο όνομα της αιωνίας τιμής -αυτής που 
παραδόθηκε ωραία από λαούς σε λαούς κι ’ από αι- 
ώνες σ'αιώνες- σκέψου και σύνελθε. Το πανελλήνιο 
έχει στραμμένο το βλέμμα σε μας -εμείς σταθήκαμε 
πάντοτες σ'όλες τις εποχές και τα πλάτεια η αχτινο- 
βολιά των κόσμων- όπισθεν δε του παραπετάσμα
τος της ζωής (γράφε αν θες ιστορίας) υπάρχει ο αιώ
νιος αντιγραφεύς που σημειώνει τους λόγους μας. 
Το χρέος μας είναι βαρύ και τραχύ, μας είναι υπόθε
ση τίμια και γι'αυτό ακριβώς για μας αναπόφευχτη. 
Οι άνθρωποι που αποσκόπησαν στην -κατά λά
θος!- κατάργηση της έδρας της νεοελ. [ηνικής] λογο
τεχνίας, δεν μπορεί νάν’ ανεχτοί-τι αίσχος να είναι 
κ.αι φίλοι μας!- παρά είναι εχθροί μας θανάσιμοι. Η 
ακ.αδημία -τι πάνθεο!- που δεν απ ένειμαν το 
εθν.[ιν.ό] αριστείο των Γραμμάτων γιατί -λέει- ο 
υποψήφιος είναι δημοτικιστής (δηλ. ...αλλόφυλος!) 
à εν γίνεται να μένουν ασύδοτοι. Οι καθηγητές του 
πανεπ. [ιατημίου] -και είναι οι πολίοί περισσότεροι 
[sic]- έχουν στήσει κυνήγι άγριο και αμείλιχτο κατά 
της εθνικής μας της γλώσσας. Πώς μπορεί νάναι 
Έ?Ληνες; Όλοι αυτοί και η πνευμ.[ατν/.\\) ζύμη και 
ζύμη που τους πλαισιώνει και τους διαδέχεται πά
ντοτες, είναι το μέγα μίασμα που έχει μολύνει το

πνευμ. [ατικό] σώμα του έθνους και είναι αυτοί που 
έως χθες μας είχαν καταντήσει το εξουθένωμα των 
λαών σαν εθνότητας, το αντικείμενο πάσης διακω- 
μώόησης και αυτών ακόμα των Σέρβων και Τούρ
κων! Πριν λίγες (δυο-τρεις) ακόμα δεκαετίες, οι 
Βούλγαροι είχαν να επιόείξουν επίπεδο καλλιτεχνι
κό απ’ το δικό μας ανώτερο! Κι αυτά χάρη στους 
Παπαμιχαήληδες, τους Χατζήδες, τους Φιλαδελφείς 
κλπ. «Προκεχωρημένα φυλάκια», πλαισιοφυλακή, 
είναι όλοι, οι άλλοι αυτοί, οι νεολογιώτατοι, που 
εμείς τους πολέμησαν. Και το χτύπημα που 
τους καταφέραμε, ήταν οδυνηρό, σχεδόν ήταν θα
νάσιμο. Βγάζουν αφρούς -  δεν τους βλέπεις; και 
σπαράζουν κάτω από τα ανελέητα τραύματα. Αύ
ριο, όταν θ’ ακούσουν πάλι από μακρυά τα βήματά 
μας να φτάνουνε, θα τυφλωθούν και θα πέσουν τα 
προύμυτα να φιλήσουν το έδαφος. Εμείς -κι εσύ- 
δεν θα προσφέρουμε στους θεούς μας μελάνη παρά 
νειάτα και φώτα. Εμείς κι όχι αυτοί -είναι ταπεινοί 
κι ακατάλληλοι- θα επιτελέσουμε τον πολιτισμό τον 
δικό μας. Άσε τους να κάμνουν αυτοί τη δουλειά 
τους -πεισιθάνατοι δεν μπορεί να γίνουν οι άνθρο)- 
ποι- κι εμείς ας κάμουμε τη δική μας ω φίλε. Δεν θα 
μας συγχωρήσουν ποτέ -νάσαι σίγουρος- και δεν θα 
βρουν επίσης από εμάς ποτέ έλεος. Στον αγώνα αυ
τόν -που είναι και αγώνας δικός σου- οι δεινά ηττη- 
μένοι δεν θάμαστε εμείς. Είναι αυτοί οι οπισθοφυλα
κές, τα τελευταία λείψανα μιας πνευμ. [ατικής] (;) 
στρατιάς που ηττήθηκε, κι ' εμείς είμαστε ολόκληρη 
η φυλή των Ελλήνων.
Αυτά αγαπητέ μου φίλε και αγαπητέ μου συνάδελ

φε, είχα να σου απαντήσω στο γράμμα σου. Θα εί
μαι ευτυχής κι' υπερήφανος αν ήθελες με προσέ
ξεις, όσο κι ’ εγώ με πολλή προσοχή και αγάπη σε 
διάβασα. Όπως νάναι, πιστεύω... στην πίστη μου. 
Αν δεν κάμνω λάθος, θα είναι αυτό σε τιμή μου, αν 
πλανώμαι ας με καλύψει το αίσχος εμένα, τα παιδιά 
μου και τον τάφο μου. Έλα καμμιά Κυριακή να 
ιδωθούμε. Μια μικρή και ευχάριστη εκδρομή είναι 
αυτό το ταξίδι. Η χαρά μου να σε ιδώ και να σε σφί
ξω στα μπράτσα μου θα είναι μεγάλη.

Σε φιλώ), 
Γιάννης Σκαρίμπας

•  η κακόηχη εκείνη λέξη του Καμπρών
Αναφέρεται στη θρυλική πια λέξη “merde", την οποία

ξεστόμισε περιφρονητικά ο γάλλος στρατηγός Πέτρος 
Καμπρόν (1770-1842), όταν, κατά τη μάχη του Βατερ
λό'), του ζητήθηκε από τους άγγλους να παραδοΟεί.

•  Οι άνθρωποι που αποσκόπησαν στην -κατώι λάθος!- 
κατάργηση της έδρας της νεοελληνικής] λογοτεχνίας, 
όεν μπορεί νάν' ανεχτοί -τι αίσχος να είναι και φίλοι 
μας!- παρά είναι εχθροί μας θανάσιμοι.

Στα πρακτικά των συνεδριάσειυν της Φιλοσοφικής 
Σχολής δεν κατατίθεται σχετική πρόταση έιυς το 1937.
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Το μόνο οτοιχείο που έχει ενδεχομένιυς κάποια σχέση 
με όσα λέει ο Σκαρίμπας είναι μια ενέργεια του κο
σμήτορα της Νομικής Σχολής κ. Κ. Τριανταφυλλόπου- 
λου ο οποίος έλεγξε στη Σύγκλητο τη Φιλοσοφική Σχο
λή για την παράλειψη του μαθήματος Μεσ. και Νέιυν 
Ελληνικών, γεγονός που προκάλεσε δημοσιεύματα 
στον τύπο εναντίον της Φιλοσοφικής. Στην I 'συνεδρία 
της Φιλοσοφικής Σχολής, 4 Ιουνίου 1937. συζητήθηκε 
το θέμα και ο καθηγητής της Παιδαγωγικής κ. Ν. 
Εξαρχόπουλος πρότεινε να προβεί ο κοσμήτορας της 
Σχολής σε ανακοίνιυση προς αποκατάσταση των 
πραγμάτων και να δηλιόσει συγχρόνιυς ότι «η Φιλοσο
φική Σχολή πράττει το καθήκον της και δεν περιμένει 
να γίνωσιν υποδείξεις προς αυτήν από πρόσωπα ξένα ή 
άσχετα προς αυτήν». (Ιστορικό Αρχείο Πανεπιστημί
ου ΑΟηνιόν, Πρακτικά Συνεδριάσεων, τ. XVI. 
1/10/1932-7/6/1937,0.328).

• Η ακαδημία· -τι πάνθεο!- που δεν απένειμαν το 
εθν.\ν/.ό\ αριστείο των Γραμμάτων γιατί -λέει- ο υπο
ψήφιος είναι δημοτικιστής (δηλ. ...αλλόφυλος!) δεν γί
νεται να μένουν ασύδοτοι.

Το 1936 προκηρύσσεται Αριστείο Γραμμάτων {Πρα
κτικά Ακαδημίας Αθηνών, χ. 11, 1936, σ. 34). Το 1937, 
πράγματι, δεν γίνεται λόγος στα Πρακτικά για απονο
μή Αριστείου Γραμμάτων. Ενδιαφέρον είναι ότι το 
1937 απονέμεται η ύψιστη τιμητική διάκριση, χρυσό 
μετάλλιο, σε τρεις «εθνικούς δολιχοδρόμους εν τω εν- 
δοξοτάτω στίβω της επιστήμης», στο Εθνικό και Καπο- 
διστριακό Πανεπιστήμιο των ΑΟηνιόν, στο Εθνικό Με- 
τσόβειο Πολυτεχνείο και στην εν ΑΟήναις Αρχαιολο
γική Εταιρεία {Πρακτικά Ακαδημίας Αθηνών, τ. 12, 
1937, σ. 25). Την προηγούμενη χρονιά το Αριστείο 
Γραμμάτων έχει απονεμηΟεί στον Νικόλαο Λάσκαρη 
για την Ιστορία του θεάτρου, ενώ έχουν βραβευΟεί με 
άλλα βραβεία ο Ζαχ. Παπαντωνίου, η Τατιάνα Σταύ
ρου και η Αικατερίνη Παπά για τη συλλογή διηγημά- 
τωνΣτη συκαμιά από κάτω. Είναι ενδιαφέρον ότι της 
τελευταίας επαινείται «η καλαίσθητος δημοτική γλώσ
σα» {Πρακτικάι Ακαδημίας Αθηνών, τ. 10,1935, σ. 60).

• Κι αυτά χάρη στους IΙαπαμιχαήληδες, τους Χατζή
δες, τους Φιλαδελφείς κλπ.

Αναφέρεται στους παρακάτι» λογίους:
ΙΙαπαμιχαήλ Γρηγόριος: Γεννήθηκε στη Αέσβο το 

1874. Το 1905 πήρε το δίπλωμά του από τη Θεολογική 
Σχολή της Πετρούπολης. Ίδρυσε το Πατριαρχικό τυ
πογραφείο στην Αλεξάνδρεια και τα Οεολογικά πε
ριοδικά Εκκλησιαστικός Φάρος και IIάοπαίνος. Το 
1918 διορίστηκε τακτικός καθηγητής της Απολογητι
κής του Χριστιανισμού στο Πανεπιστήμιο ΑΟηνιόν. Το 
1937 ήταν πρύτανης του Πανεπιστημίου ΑΟηνιόν.
Χατζής Αντώνιος (1885-1953): Καταγόταν από το 

Αργος. Πήρε το διδακτορικό του δίπλωμα το 1905 από 
το Πανεπιστήμιο ΑΟηνιόν. Σπούδασε ελληνική φιλολο
γία στο Μόναχο και στη Αειψία. Το 1926 διορίστηκε κα
θηγητής της κλασικής φιλολογίας στο πανεπιστήμιο της

Θεσσαλονίκης και το 1936 στο Πανεπιστήμιο ΑΟηνιόν.
Φιλαδελφεύς Αλέξανδρος: Γεννήθηκε στην Αθήνα 

το 1867. Σπούδασε ζωγραφική στο Μόναχο και φιλο
λογία στο πανεπιστήμιο ΑΟηνιόν. Πήρε το διδακτορι
κό του δίπλωμα από το πανεπιστήμιο ΑΟηνιόν το 1895. 
Διακρίθηκε ως ζωγράφος κυρίως σκηνών της Γραφής, 
του ελληνικού Αγοόνα και του καθημερινού βίου.

Οι λόγοι της επίθεσης εναντίον των παραπάνω λο
γιών έχουν σχέση με το γλωσσικό ζήτημα. Ο Σκαρί
μπας ήταν αντίθετος και με τους «παλαιολογιο'πατους» 
και με τους «νευλυγιώτατους», όπως τους αποκαλούιτε. 
δηλαδή και με την καθαρεύουσα και με το κίνημα του 
«νεοδημοτικισμού» που οργανιύΟηκε στις αρχές του 
1930 από τον Αχιλλέα Τζάρτζανο. τον Αριστο Καμπά- 
νη και την Μαρία Αργυροπούλου με στόχο να καθιε
ρωθεί η κοινή ομιλούμενη των ΑΟηνιόν με κάποιες πα
ραχωρήσεις στην καθαρεύουσα, προς αποφυγήν των 
ακροτήτων του Ψυχαρισμού. Ο Σκαρίμπας συντάχΟη- 
κε με την ομάδα τιυν \|>υχαρκττών που αντιδρούν με 
επικεφαλής τον Πέτρο Βλαστό και δημοσιεύει στα Νε
οελληνικά Σημειώματα σατιρικά σχόλια για τη γλώσ
σα των ανακοινιόσεων της Ακαδημίας και του Πανεπι
στημίου ΑΟηνιόν (βλ. Βαρελάς, ό.π., σ. 66-67). Πάντως 
ο Σκαρίμπας με το πέρασμα του χρόνου παύε ι να είναι 
ιμυχαριστής και δημιουργεί ένα γλωσσικό όργανο τε
λείως προσωπικό (βλ. και Γιάννης Σκαρίμπας. «Σιδε
ρωμένη συν κουμπωμένη συν κολλαρισμένη ίσον “Γε
νιά του Τριάντα"», ό.π.) Οπωσδήποτε, η μελέτη της 
ιδιότυπης γλιόσσας του Σκαρίμπα εξακολουθεί να πα
ραμένει. ζητούμενο της νεοελληνικής φιλολογίας.

• Εμείς -κι εσύ- δεν θα προσφέρουμε στους θεούς μας 
μελάνη παρά νειάτα και φιότα.

Πρβλ. και το γράμμα που δημοσιεύει ο Σκαρίμπας με 
τίτλο «Για ένα πνευματικό ζήτημα» στα Νεοελληνικά 
Γράμματα (τχ. 43. 25 Σεπτεμβρίου 1937. σ. 2) απαντώ
ντας σε επιστολή του καθηγητή της Ζωσιμαίας Σχολής 
των Ιιυαννίνιυν κ. Θανάση Παπακωνσταντίνου σχετι
κή με τη διαμάχη τιυν λογίιυν. Οι θεματικές και φρα
στικές ομοιότητες της δημοσιευμένης επιστολής του 
Σκαρίμπα και της επιστολής του προς τον Καραγάτση 
είναι αξιοσημείωτες: «ο θείος στρύχνος τον 
Καμπριόν». «η προσφορά στους θεούς όχι μελάνης αλ
λά. νειάτων και ονείρου», «η πνευματική δουλεία», «ο 
πολιτισμός ως χρέος», «οι πανεπιστημιακοί και οι πα- 
λα ι υλογι (ότατ οι» αποτελούν εμμονές του Σκαρίμπα 
που συγκλίνουν στο πάθος του για τη γλιόσσα. που τρο
φοδότησε τα περισσότερα κείμενά του. Ένα πάθος 
που τον διακρίνει ιυς ιδιοσυγκρασία και εκβάλλει και 
στην αλληλογραφία του όταν γράφει ότι «η προσωπική 
συμφιλίωση, χωρίς την ιδεολογική σύμπτωση που είναι 
η συνιστ αμέ.νη τιυν αληθινών φιλί ιόν και αν ακόμα ήταν 
αυτή ηθική, δεν θάχε καμιά για τα πράγματ ’ αξία. II 
έχτρα -ακόμα και η προσωπική- είναι το γνήσιον άν
θος τωνιδεολογικαιναντιθέσεων» (ό.π.).

Κατερίνα Κωστίου
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ΙΩ. Ν. ΦΡΑΓΚΟΤΛΑΣΑνερεϊνητες Πτϊχες Της ΖωήςTot Ααεξ. Παπααιαμαντη

Τα βιβλία που αναφέρονται στο έργο 

και τη ζωή του Αλέξανδρου Π απαδιαμάντη 

-το υ  άγιου των Ελληνικών Γραμμάτω ν- 

σίγουρα αποτελούν μια ολόκληρη βιβλιοθήκη. 

Κανένα όμως βιβλίο, όπω ς αυτό 

του Ιω. Ν . Φ ραγκούλα, δεν υπήρξε τόσο 

αποκαλυπτικό . Π ρόκειται γ ια  έρευνα 

εξονυχιστική, υπεύθυνη, που χρειάστηκε 

δεκαετίες γ ια  να ολοκληρωθεί.

Έ τσ ι, μέσα από  τ ις  « Α νερ εύ νη τες  π τυ χ ές  της  

ζωής του  Α λεξ . Π α π α δ ια μά ντη », του βιβλίου 

ορόσημου του Ιω. Ν. Φ ραγκούλα, μαθαίνουμε 

π ο ια  είναι τα  π ρα γμ α τικ ά  πρόσω πα που 

αναφέρονται στα δ ιηγήματά του και έχουν 

σκιαθίτικη την υπόθεσή τους. Κ αταγράφ ετα ι 

το πραγμ ατικό  τους όνομα, το επά γγελμ α  που 

εξασκούσαν, οι αρετές και τα  ελαττώ ματά 

τους. Χωρίς τον Π απαδιαμάντη χάνουμε 

τ ις  ρίζες του νέου μας εθνισμού. Παύουμε 

να είμαστε Έλληνες. Να γ ια τ ί οι σελίδες 

των διηγημάτων του ζουν επάνω  από τόπο 

και χρόνο. Να γ ια τ ί οι ήρωές του είναι 

οι δ ιπλανοί μας, είμαστε εμείς, είναι όλος 

ο κόσμος. Ο συγγραφ έας δεν αφήνει 

ανερεύνητη καμιά πτυχή του έργου του 

Π απαδιαμάντη. Το α κ τ ινο γρ α φ εί σ ε  βάθος.



Το αΑκοόΑ και η μέθη
ως χαρακτηριστικά  γνω ρίσματα  των ηρωων 
στο μ υθ ισ τορη μ α τικό  έρ γο  τον Μ . Κ α ρ α γά τσ η

της Διαμαντής Αναγνωστοπούλου

I. Γ. Θεοτοχάς, «Η 
τε'χνη του 

μυθιστορήματος», 
περ. Εποχές, 20, 

Δεχ. 1964. σ'. 9. Βλ. 
επίσης Δ. 

Αναγνωστοπού- 
λου. «Η μητριχή 
φαντασίωση στο 
μυθιστόρημα της 

γενιάς του 
Τριάντα», περ. 

Δίνη. 0, 1907, σ.
123. 124. 

2. Βλε'πε στο 
σημείο αυτό. Δ. 

Λυχναρά. «Ο 
μύθος της 

μητε'ρας-πόρνης 
στον Γιοόγκεο/ιαν 

του Μ. 
Καραγάτση». περ.

Διαβάζω. 338, 
(22.ό. 1994). σ. 71- 

7(S. Βλ. επίσης 
λεπτοί ιερή 

ανάλυση του πιός 
το μυθιστόρημα 

στηρίζεται στο χαι 
διαπραγματεύεται 
το «οικογενειακό 

μυθιστόρημα» στο 
Μ. Robert. Roman 

des origines et 
origines du roman. 

Gallimard. 
Παρίσι 199S.

0 Θεοτοχάς έγραφε ότι στο 
μυθιστόρημα της γενιάς 
του, το σταυρικό στοιχείο 
της αφηγηματικής δομής 

είναι η δημιουργία μυθιστορημα- 
τικιυν προσιυπων, τα οποία, μέσα 
από τη δριίση τους, ξεδιπλιόνουν 
αξίες και παραστάσεις, εκφρά
ζουν αισθήματα και αποκαλύ
πτουν φαντασιιυσεις και αγωνίες: 
«δεν θα ξεχάσυυ/ιε πως μία από 
τις βασικότερες προϋποθέσεις της 
μυθιστορηματικής τέχνης είναι η 
δημιουργία προσώπων»'. Ο Κα- 
ραγάτσης με τα μυΟιστορήματά 
του δικαίωσε αυτή τη διατύπωση 
δημιουργιόντας μυθιστορηματι
κούς ήρωες, οι οποίοι, μέσα από 
το νήμα της αφήγησης, προσπα
θούν να ξαναδιανύσουν ολόκλη
ρο το δρόμο της ζωής τους· υπο
φέρουν και χειρίζονται τις σχέ
σεις τους με τα αρχέτυπα της αγά
πης τους, τη μητέρα και τον πατέ
ρα. Το μυθιστόρημα αποβαίνει 
χρόνος διαμόρφωσης των ηρώων, 
ξεδίπλωμα των εσωτερικιόν-ψυ- 
χικυ'ιν περιπετειών τους που δέ
νονται άρρηκτα με τις εξιοτερικές 
περιπέτειες. Κατά μήκος της 
αφήγησης, το «οικογενειακό μυ
θιστόρημα»2 δρα εις βάθος απο
καλύπτοντας τις ψυχικές αφετη
ρίες των ηρώων και των αφηγη
ματικών καταστάσεων. Ο Καρα- 
γάτσης στα περισσότερα μυθι- 
στορήματά του αντλεί από το 
αστείρευτο βάθος του οικογενει
ακού σεναρίου, του οποίου τις 
επιθυμίες και τις ασυνείδητες φα- 
ντασιιόσεις φέρνει εις πέρας, χει- 
ριζόμενος τη μορφή του νόθου με 
αναλυτικό βάθος.

Στο κέντρο του καραγατσικού 
έργου βρίσκεται η οιδιπόδεια αι
τία, il οποία οδηγεί την αφηγημα

τική δράση, διευθύνει την πλοκή 
στο χιόρο και στο χρόνο αναδει- 
κνύοντας τα παιχνίδια και τα δια- 
κυβεύματα στα οποία οι ήρωες 
επέλεξαν να υποταγούν. Ο καρα- 
γατσικός ήρωας αφηγείται την 
ιστορία αυτού που δεν αγαπήθη
κε επαρκιός, που έζησε άσχημα, 
γεγονός που του δίνει τη δυνατό
τητα να παραπονεθεί, να παρη- 
γορηθεί, να εκδικηθεί και να χα
θεί.

Στα δύο μυθιστορήματα πάνω 
στα οποία θα εστιασθεί η ανάλυ
σή μας, Ο Συνταγματάρχης Αιάπ- 
κιν και ο Γιούγκερμαν, τα μυθι
στορηματικά πρόσωπα είναι δια
βολικά ή αγγελικά ανάλογα με τα 
ψυχικά γεγονότα μέσα από τα 
οποία προσδιορίζονται και σύμ
φωνα με τα οποία ενεργούν. Ο 
Γιούγκερμαν και ο Λιάπκιν γνω
ρίζονται. Μοιράζονται σχεδόν 
την ίδια μοίρα, ξαναρχίζουν τη 
ζωή τους από το μηδέν και η 
ενόρμηση κατακυρίευσης, από 
την οποία υποφέρουν, λειτουργεί 
ως άμυνα για να διαφύγουν από 
την αγωνία και την απιόλεια. Και 
οι δύο, ο ένας Ριύσος, ο άλλος 
Φινλανδός, έρχονται στην Ελλά
δα μετά τη ρωσική επανάσταση 
του 1917, για να κερδίσουν τη 
ζωή τους. Ο Λιάπκιν γίνεται «επι
στάτης του Σταθμού επιβητόρων 
ίππιον της Αβερωφείου Γεωργι
κής Σχολής» στη Λάρισα. Ο Γιού- 
γκερμαν, ενώ) ονειρεύεται να 
ανοίξει οίκο ανοχής στον Πει
ραιά, γίνεται τελικά διευθυντής 
ενός μεγάλου οργανισμού και κα
τακτά την αναγνιύριση της κοινω
νικής και οικονομικής ζωής της 
εποχής.

Στη ζο)ή τους περνούν πολλές 
γυναίκες, η πλειονότητα των

οποίων είναι σεξουαλικά αντι
κείμενα ή αντικείμενα επιθυμίας, 
που οι δύο ήρωες μεταχειρίζο
νται ως πόρνες. Η επιθυμία μείω
σης της γυναίκας στη σεξουαλική 
της λειτουργία μοιάζει να είναι 
στενά δεμένη με την ανάγκη δια
φυγής από την τρομακτική παντο
δυναμία της αρχαϊκής μητέρας. 
Υπέχει για τον ήρωα λειτουργία 
άμυνας από τη δύναμη του μητρι
κού μορφοείδιολου (imago), σε 
μια προσπάθεια να αποφύγει τις 
παγίδες που αυτό στήνει, να αρ- 
νηθεί τη δύναμή του και να ανα
στρέψει την κατάσταση της εξάρ
τησής του σε σχέση μ’ αυτό. Αυτή 
η απελπισμένη προσπάθεια του 
ήρωα να απαλλαγεί από αυτή την 
επικίνδυνη imago, στο τέλος απο
τυγχάνει και το εσωτερικευμένο 
μητρικό μορφοείδωλο καταλήγει 
να τον απογυμνιόσει ψυχικά και 
να τον σκοτώσει.

Στην εμπλοκή αυτής της οιδιπό
δειας θεματικής, το αλκοόλ κατέ
χει μια σημαντική θέση. Τα επει
σόδια του αλκοολισμού και της 
μέθης των ηρώων τροφοδοτούν 
τη δράση της αφήγησης, στην εξέ
λιξη της οποίας το αλκοιίλ συνδέ
εται με την οδύνη των μυθιστορη
ματικών υποκειμένων.

Ο Καραγάτσης σ' αυτά τα δύο 
μυθιστορήματα αποκαλύπτει 
ταυτοχρόνως δύο ταυτόσημα μη
νύματα, το ένα άμεσο, εύκολα 
διακριτό μέσα στις περιπέτειες 
της αφήγησης, το άλλο έμμεσο, 
μεταδιδόμενο μέιτα από τα ση
μαίνοντα και από την αναζήτηση 
του χαμένου ασυνείδητου χρόνου 
των ηρώων που αποκαλύπτεται 
μέσα στη διαύγεια του αλκοιίλ. 
Μέσα στη χημεία του αλκοιίλ εμ
φανίζεται η αλχημεία των συγγε
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νικών, γονεϊκιόν ή ανΟρυιπινων 
σχέσεων των ηριόιυν. Το αλκοόλ 
γίνεται το αντικείμενο μιας προ
φανούς, πολύσημης και πολυση- 
μαντικής αξιοποίησης από τον 
μυθιστοριογράφο. Το αλκοολικό 
ασυνείδητο τιυν ηρυκυν αποβαί
νει μια αφηγηματική πραγματι
κότητα, υπό το φως της οποίας 
φιυτίζεται το καραγατσικό οικο
δόμημα.

Όσον αφορά στον ήριοα Γιού- 
γκερμαν, όλη του η αφηγηματική 
διαδρομή διαστίζεται από την κα
τάστασή του του νόθου και τη 
σχέση του με τη μητέρα του και το 
νόμιμο πατέρα του. Η μητέρα του 
είναι μια γυναίκα αισθησιακή, 
σαγηνευτική και μοιχαλίς. Η 
αποκάλυψη τιυν χαρακτηριστι
κών της γίνεται κατά τη διάρκεια 
ενός τυχαίου «ηδονοβλεπτισμού» 
από τον Γιούγκερμαν και το με
γαλύτερο αδελφό του, όταν κοι
τάζουν την εριυτική σκηνή της μη
τέρας τους με τον εραστή της και 
φυσικό πατέρα του Γιούγκερμαν. 
Αυτή η σκηνή υπέχει θέση «αρχέ- 
γονης σκηνής» (scene primitive), 
που κυριαρχεί, του λοιπού, στη 
ζωή και τη σεξουαλική στάση και 
συμπεριφορά τιυν δύο παιδιιόν: 
«Μα ο Βάσιας πρόφτασε κι έριξε 
μια σύντομη ματιά στην κάμαρα, 
κι είδε κάτι παράξενο, αλλόκοτο. 
Κάτι που θα το Θυμάμαι για πά
ντα, αν και δεν το αντίκρνσα ούτε 
για ένα δευτερόλεπτο: η μαμά 
ήταν ξαπλωμένη στην donneuse, 
με μάτια κλειστά' κι απάνω της 
πεσμένος ο κ. Ντε Κρεσύ, κάπως 
ατημέλητος. Η μαμά αναστέναζε. 
Τα δάχτυλα του γυμνού της ποδι
ού χάιδευαν σπασμωδικά το στα- 
χτογάλανο σατέν του καναπέ»\ 
Πρέπει να σημεκυσουμε εδιό ότι 
πολλά σημεία σ' όλο το έργο του 
Καραγάτση αποτυπιυνουν την 
επιμονή αυτού του παιδικού «η- 
δονοβλεπτισμού». Η σεξουαλική 
πράξη δίνεται προς θέα, επιτεί- 
νοντας τη δύναμη των συναισθη
μάτων που υφαίνουν το λανΟάνον 
περιεχόμενο της σκηνής αυτής 
και της συνεχούς επανάληψής 
της4.

Αυτή η γυναίκα της «αρχέγονης 
σκηνής» ευνουχίζει και ματακό-

νει τα παιδιά της: ο μεγαλύτερος 
αδελφός έχει μια επιθετική αντί
δραση εναντίον αυτής της «κα- 
κιάς μάνας», φεύγει στο εξωτερι
κό για να μην την ξαναδεί ποτέ: 
«Η A ίλυ είχε δακρύσει καθώς τον 
πήρε κατά μέρος, να τον συμβου- 
λέψη:

— Παιδί βίου, να προσέχης, να 
φυλάγεσαι. Και μην αμελής να 
μου γράφης. Πάντοτε να βίας Θυ
μάσαι...

Ο Σύλβι τής έριξε σκοτεινή βία- 
τιά:

— Μην ανησυχήτε, βίαμάι. Θα σας 
Θυμάμαι. Δυστυχώς Θα σας Θυμά
μαι. Όχι όμως όπως μια μητέρα 
Θέλει να τη Θυ/ιάται το παιδί της. 
ούτε όπως ένα παιδί Θέλει να Θυ- 
βΐάιται τηβίητέρα του...

Η Λ ίλυ γίνηκε κάτωχρη. Γιατί ο 
Σύλβι τής μιλάει έτσι: [...] Η Λ ίλυ 
στεκόταν παράβίερα ασάλευτη, 
δίχως χρώμα στη βίορφή, με μάτια 
γε/ιάτα αγωνία. Στα μηλίγγια της 
έτρεχαν δυο ρυάκια ιδρώτα. Είχε 
καταλάβει πως έχασε το παιδί της 
για πάντα...» (σ. 70-71).

Ο Γ ιούγκερμαν προσδένεται 
ψυχαναγκαστικά σ’ αυτή την 
πρώτη «αρχέγονη σκηνή» και την 
επαναλαμβάνει σχεδόν με διε
στραμμένο τρόπο:

«Τι όβίορφο Θέαβία! Του άρεσε 
να βλέπη ερωτικές διαχύσεις -  
ήταν το βίτσιο του. Άλλοτε, στη 
Ρωσία, πλήρωνε γερά τις διευθύ
ντριες των παλιόσπιτων, και τον 
άφηναν να βλέπη απ ' την κλειδα
ρότρυπα» (σ. 32).

«Η Θεμελίωση της αρχέγονης 
σκηνής είναι πάντα το ζητού/ιενο 
σ' αυτή την προσφυγή στην από
λαυση, την απόλαυση η οποία έρ
χεται να Θεμελιώσει εδώ εκείνο το 
οποίο δεν υπήρξε για το υποκεί- 
βίενο στο επίπεδο του ναρκισσι
στικού του μύθου και της αρχέγο
νης σκηνής του. Αυτό επιτρέπει 
να δούμε τη λογική αυτών των τέ
λεια επαναλαμβανόμενων συμπε
ριφορών, όπου η απόλαυση είναι 
ο αναγκαίος επιούσιος άρτος, [...] 
για να επανέρχεται αδιάλειπτα η 
δυνατότητα αυτής της αρχέγονης 
σκηνής εν τη γενέσει της»'. Η μη
τέρα του, «χάνοντας το θρόνο και 
την αρετή της», κατέρχεται στην

τάξη της πόρνης. Έτσι γι’ αυτόν 
όλες οι γυναίκες γίνονται «κα
κές», αλλά για να μη χάσει την 
επαφή με τη μητέρα, όπως ο με
γαλύτερος αδελφός του, γίνεται 
κι αυτός αλκοολικός, επιλέγο
ντας μια στοματική παλινδρόμη
ση πάνυ) στην οποία μεταφέρεται 
η σχέση με το πρωταρχικό αντι
κείμενο, τη μητέρα. Ο ήριυας του 
Καραγάτση, τόσο μέσα από αυτή 
τη στοματική παλινδρόμηση (ίσο 
και μέσα από την εικόνα που έχει 
για τις γυναίκες, ομολογεί ταυτό
χρονα την ανάγκη του αλλά και 
την αδυνατότητα να αγαπά. Στο 
έργο του Καραγάτση, το «γυναι
κείο ακόνιο» και ο μισογυνισμός 
ανανειυνουν την παλαιά τους 
συμμαχία, <υς οι δύο όψεις του 
ίδιου νομίσματος -  της μητέρας0.

Ο Γιούγκερμαν όντας νόθος, 
ορίζει μόνος του τη ζιυή του, τις 
συγγενικές του σχέσεις, και αντί 
να σκοτυίσει τον πατέρα του, τον 
καταργεί από τον οικογενειακό 
κύκλο7. Η δίψα της δύναμης και 
της εξουσίας παραμένει η κυ
ρίαρχη έγνοια του, γεγονός που 
αγγίζει την παιδική μεγαλομανία 
και την ενόρμηση κατακυρίευσης 
του καραγατσικού ήριοα. Η σχέ
ση με τον πατέρα θα παραμείνει 
για τον Γιούγκερμαν φορτισμένη 
με αμφιθυμία: εμπνέει τόσο 
απόρριψη όσο και ταύτιση (ο νό
μιμος πατέρας του αλλά και ο φυ
σικός του πατέρας και εραστής 
της μητέρας του, ήταν ο ένας αλ
κοολικός και ο άλλος χαρτοπαί-
χτης)·

Από την άλλη, ο Λιάπκιν, μετά 
την επιστροφή της κόρης του και 
το εκ νέου άνοιγμα του τραύμα
τος του παρελθόντος του, αρνεί- 
ται τους θεούς, κατ’ εξοχήν πα
τρικών υποκατάστατων, και 
οδεύει προς το θάνατο, προς τη 
μητέρα: «Θέε βίου, δεν πιστεύω 
πια σε σένα. Δεν πιστεύω πια σε 
τίποτα» (σ. 239). «Δία. Απόλλων, 
ΑΘηνά, Αφροδίτη, Διόνυσε! Είσα- 
στε πολύ μεγάλοι για να σας νιώ
θω εγώ, ο Ασιάτης. Είσαστε πολύ 
απροσπέλαστοι. Μάταιο το μίσος 
βίας, χαμένος ο αγώνας βίας» (σ . 
240).

Δεν υπάρχει λοιπόν ούτε για τον

3. Μ. Καραγάτσης. 
Γιούγκερμαν (και 
τα στερνά του). 
Εστία, α'τόμ.
1997. σ. 69. Β’τόμ.. 
Εστία 1996. Ο 
Συνταγματάρχης 
Λιάπκιν, Εστία 
1991. Στο εξής η 
αναφορά σε 
σελίδες μέσα στο 
κείμενο 
παραπέμπει σ' 
αυτές τις εκδόσεις.
4. Βλ. στο 
μυθιστόρημα Ο 
Συνταγβίατάρχης 
Λιάπκιν. ό.π.. σ.
93. 117. 120. Στο 
μυθιστόρημα 
Γιούγκερ/ιαν. ό.π., 
α'τόμ.. 27. 32. 69. 
79.β'τόμ..σ. ISO. 
INI. 1S2. 1 S3. 329.
5. Fr. Perrier. "Le 
joy". L'Amour. 
Sém. 1970-71. 
Hachette (Pluriel), 
Παρίσι 199S. σ.
192.
6. Βλέπε τις 
γυναίκες που 
διαπερνούν τα δύο 
μυθιστορήματα, 
που
επιβεβαιώνουν την 
υπόθεσή μας: στο 
Ο Συνταγ/ιατάρχης 
Λιάπκιν. οι μορφές 
της Σωσιός. της 
Μαρίας, της 
Κατερίνας, της 
ρωσίδας γυναίκας 
του. της κόρης του 
-  είναι (ίλες 
πόρνες, ενώ η 
μορφή της Κυρίας 
ΔιειΌυντού. είναι 
μορφή
προοιδιπόδειας 
μητέρας. Στο 
Γιούγκερμαν. οι 
μορφές της 
Μαρίας 
Σταβάδου. της 
Ελε'ν και της 
Ντάινας
Σκλαβογιάννη. της 
Ντίκης. της 
Αννούσας- είναι 
μορφές πόρνης, 
ενώ) η μορφή της

83



Βούλας 
Παπαδέλη, είναι η 

γυναίκα που 
αγαπιέται από τον 

Γιούγχερμαν με 
έναν έρωτα 

απόλυτο χαι 
(ί(ρΐ)αρτο: «Εκείνος 

τη φιλούσε με 
συγκροτημένη 

φλόγα, μεβαθειά 
λατρεία, σαν κάτι 

πολυαγάπητο κι 
ακριβό. Οι 

επιθυμίες τον 
κορμιού είχαν 

πολύ λίγο μέρος σ’ 
αυτό το 

αγκάλιασμα!» (β '
τόμ.. ο. 193), «Τον 

αγαπούσε χωρίς 
φλόγα και πάθος- 

μα μ ’ ένα 
συναίσθημα 

τρυφερότητας, 
γαλήνης κι 

ασφάλειας» ((V
τόμ.. σ. 58). 

7. Μ. Καραγάτομς, 
Γιούγκερμαν. ό.π., 

α'τόμ.. σ. 448.
8. Βλ. στο Ο 

Συνταγματάρχες 
Λιάπκιν. ό.π.. σ. 
29.33.34. 35.43. 
46.52.53.56,57, 
76.77. 154. 163. 

166. 169. 170, 192, 
199,200.215,226. 
Στο Γιούγκερμαν. 
ό.π.. α'τόμ.. ο. 53,

78,94. 157,422, 
423,424.426. χαι β 1

τόμ.. ο. 16.272. 
356.360. 

9 .0
Συνταγματάρχης 
Λιάπκιν. ό.π.. α.

167.

Ο Μ. Καραγάτοης σε μια αγαπημένη του μεταμφίεση: 
Συνταγματάρχης Λιάπκιν.

Γιούγκερμαν ούτε για τον Λιάπ- 
κιν ένας πατέρας που θα μπορού
σε να τους κάνει να αμυνθούν 
εναντίον της μητέρας. Το αλκοόλ 
και η μέθη που προκαλεί, είναι η 
μόνη διαφυγή εναντίον της ματαί- 
οκτης και του ανικανοποίητου τυ>ν 
πατρίκιόν και μητρικιόν αντικει
μένων, εναντίον της υπαρξιακής 
αγωνίας. Η μέθη του Λιάπκιν, 
του Γιούγκερμαν, του μεγαλύτε
ρου αδελφού του, του Μιχάλη 
Καραμάνου, αποκαλύπτει την 
εσωτερική τους αλήθεια. Πρέπει 
να καταναλιόνουν αλκοόλ για να 
κλεισΟούν στον εαυτό τους και να 
βγουν απ’ αυτόν, για να σιυπά- 
σουν και να επαναστατήσουν, για 
να βγουν από το χρόνο και την 
προσωπική ιστορία αλλά και για 
ξαναεπιστρέψουν, για να αγιονι- 
στούν εναντίον του άλλου και του 
εαυτού τους αλλά και για να ξα- 
ναβρούν τον άλλο και τον εαυτό 
τους. Τόσο ο Γιούγκερμαν όσο 
και ο Λιάπκιν συχνάζουν στις κα
κόφημες συνοικίες το>ν πόλειυν, 
όπου πίνουν για να συναντήσουν 
την αλκοολική μέθη και τη σεξου
αλική μέθη, συνδέοντας την ευ

χαρίστηση του ποτού με την ευχα
ρίστηση της σάρκαςΧ. «Χόρτασε 
πιοτό, χτες τη νύχτα μπούχτισε 
γυναικείο κρέας νιο και σπαρτα
ριστό» (Ο Συνταγματάρχης Λ ιάπ- 
κιν, σ. 64). «Όταν κατέφθασε η 
μποτίλια κι η γυναίκα, ένιωσε κά
τι το υπερκόσμιο. Τιςχάιδεψε και 
τις όυο. Α π ' την πρώτη ρούφηξε 
ένα ποτηράκι, απ' τη δεύτερη ένα 
φιλί» (Γιούγκερμαν, α ' τόμ., σ. 
53).

Πολλά πρόσυιπα του ήριοα μπο
ρούν να (απεικονιστούν μέσα από 
την κατανάλωση του αλκοόλ: άλ
λοτε το (χλκοόλ είναι το διακύ- 
βευμα της αρρενιοπότητας, άλλο
τε συμβάλλει στην αύξηση της 
επιθετικότητας και οδηγεί σε πα- 
ρεκκλίνουσες και βίαιες συμπε
ριφορές. Ο Λιάπκιν χτυπά τη γυ
ναίκα του Κατερίνα και το γιο της 
Ντίνο: «Το βράόυ μπεκρολογούσε 
με τις παρέες του και γύριζε αρ
γά, τύφλα στο μεθύσι, έτοιμος για 
καυγά, βρισίδι και ξυλοδαρμό» 
(σ. 170). «Είναι το πιοτί που με 
κάνει άλλο άνθρωπο. Σαν μεθύσω 
νιώθω την ανάγκη κάποιον να τυ- 
ραννώ. Ο πόνος και τα δάκρυα

μού γεννάν σαδική ευφροσύνη» 
(σ. 191)ι;. Το αλκοόλ μεταστρέφει 
λοιπόν τον Λιάπκιν στο αντίθετό 
του, τον μεταμορφώνει σε άλλο, 
το άλλο εγ(ό που κρύβεται μέσα 
του. Το αλκοόλ τον απομακρυνει 
από το εγο> του και ο μεθυσμένος 
Λιάπκιν μεταμορφώνεται σε ένα 
«χτήνος» απογυμνυηιένο από τις 
ανθρώπινες ιδιότητες της αυτο
κυριαρχίας και της λογικής.

«ΟΛιάπκιν είχε πάρει δίπλα του 
μια μποτίλια κονιάκ. και μού
γκριζε σα θεριό αν κανείς λησμο
νιόταν κι όιπλωνε χέρι καταπάνω 
της. Αυτό ήταν το γλέντι του» (σ. 
52, 53). «[...] βούλιαξε οριστικά 
στην κτηνωδία του αλκοόλ» (σ. 
192).

Και στα δύο μυθιστορήματα, οι 
ήριυες Λιάπκιν και Γιούγκερμαν 
που πίνουν, έχουν (Αντιδράσεις 
του τύπου «όλα ή τίποτα», οι 
οποίες τους μεταβάλλουν από 
τρυφερούς σε επιθετικούς, από 
ανθρώπινους σε ζωώδεις. (Από 
ανΟρίόπους εν ευφορία σε αν- 
Οροόπους εν οδύνη, από ζωντα
νούς σε νεκρούς. Δρα μέσα τους 
μια επιθυμία θέλησης να κρυ
φτούν. που τους απομονώνει και 
τους κάνει να ζουν χωρίς (Αληθι
νούς φίλους και χωρίς κοινωνικό 
περίγυρο. Το αλκοόλ για τα μυθι
στορηματικά υποκείμενα του Κα- 
ραγάτση δεν είναι μια ευχαρίστη
ση αλλά «παυσίλυπο και νηπεν
θές φάρμακο», ένα φάρμακο για 
την οδύνη και το τραύμα της 
ύπαρξης. ΓΓ αυτά δεν μπορούν 
να σταματήσουν το (Αλκοόλ, κά- 
νοντάς το δια βίου σύντροφο.

Ο Λιάπκιν θέλει την απόδραση 
του αλκοόλ για να ξεχάσει το πα
ρελθόν του και το μέλλον του και 
για να βουτήξει στο παρόν, για να 
παίξει με τους φόβους του. για να 
επιτρέψει στον εαυτό του via ξα
ναχτίσει τον εσωτερικό και εξω
τερικό κόσμο. Αλλά το αλκοόλ εί
ναι καταλύτης της νοσταλγίας και 
πίνοντας ανοίγεται σε μια οδυνη
ρή εσιυτερικότητα που αφυπνίζει 
τη μνήμη και εγείρει το νόστο για 
τη γενέθλια γη.

«Είναι το δικό του δράμα που 
τραγουδάει. Πότε θα ξαναϊδή την 
πατρίδα του; Πότε; [...] Θυμάται
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τα νιάτα τον, τις γυναίκες που 
αγάπησε. (...) Χάθηκε η κάμαρα, 
αναλήφτηκε. Τώρα οΛιάπκινβρί
σκεται στυ ύπαιθρο, στη στέπα, 
μέσ' στη φεγγαράφεγγη και χιονι
σμένη νύχτα» (σ . 5 6 ) 1(|.

Για το  Γ ιο ύ γ κ ε ρ μ α ν , το  α λ κ ο ό λ  
είναι έ ν α  μ έ σ ο  ν α  ε π ιλ ύ σ ε ι  τ ο  α ί 
νιγμα  της κ α τ α γ ω γ ή ς  τ ο υ , τω ν  
σ υ γγενικ ιόν  κ α ι  γ ο ν ε ϊκ ώ ν  τ ο υ  
σ χέσ εω ν, τω ν  σ χ έ σ ε ω ν  τ ο υ  μ ε  τα  
α ρ χέτυ π α  τη ς α γ ά π η ς  κ α ι τ ο υ  μ ί
σους. Η  κ α τ α ν ά λ ιυ σ η  α λ κ ο ό λ  

οδη γεί τ ο υ ς  α δ ε λ φ ο ύ ς  Γ ιο ύ γ κ ε ρ -  
μαν, κ α τά  τη σ υ ν ά ν τ η σ ή  τ ο υ ς  μ ε 
τά α π ό  π ο λ λ ά  χ ρ ό ν ια  χ ω ρ ισ μ ο ύ ,  
σε μια σ υ ζή τη σ η  γ ύ ρ ο ) α π ό  τη ν  
παιδικέ] το υ ς  η λ ικ ία  κ α ι το  χ α μ έ 
νο και γ ια  τ ο υ ς  δ υ ο  α ν τ ικ ε ίμ ε ν ο ,  
τη μητέρα .
«Όσο οι αχοί του αλκοόλ ανέβαι

ναν στο κεφάλι τους, τόσο ξανα
ζωντάνευαν οι εικόνες των περα
σμένων. Θυμήθηκαν το σπίτι πλάι 
στη λίμνη Νεζιγέρβι. Το σπίτι του 
τότε καιρού, γιατίοΣύλβεστρος σ' 
αυτό έμενε πάντα. Τη μις Μόρτι- 
μερ. που κρεμάστηκε' τη μαμζέλ 
Ελίζ που πέθανε μετά την απόξε
ση■ το σκοτεινό children-roonv την 
ανία Tow παιδικώνχρόνων τους.
Κάτι σα σύννεφο σκέπαζε τα μά

τια του Βάσια. Ωρα τώρα τριγύρι
ζε στο μυαλό) του μιαν ερώτηση, 
που όεν τολμούσε να κάνη· και τέ
λος αποφάσισε:

-Δ ε μου λες, Σύλβι. Τι γίνεται η 
μητέρα μας; Ζει; Πέθανε;

Το πρόσωπο του ιίλλου πήρε 
σκληρή έκφραση.

-Ζει. [ ,..| Την έχω ξεγράψει, από 
τότε που την αντίκρυσα στο μπου- 
ντουάιρ της, να την χαϊδυλογάη ο 
ντε Κρεσύ· κι ούτε την ξαναείδα, 
εόώ και τριάντα χρόνια» (σ . 4 2 6 ). 

Τ α  δ υ ο  α λ κ ο ο λ ικ ά  α δ έ λ φ ια  
α ν α ν ε ώ ν ο υ ν  μ έ σ α  τ ο υ ς , π ά ν ιυ  
τους, τη ν π ρ ά ξ η  σ τ ο ιχ ε ίω σ η ς  το υ  
ά λλου-τη ς μ η τ έ ρ α ς , π ίν ο υ ν  τ ο ν  
άλλο, μ ε θ ο ύ ν  μ ’ α υ τ ό ν , κ α ι τ ο ν  
σ β ή νο υ ν  μ έ σ α  στη μ έθ η . Τ α  δ υ ο  
α δ έλ φ ια , μ έ σ α  σ τ ο  α λ κ ο ό λ , γ ί ν ο 
νται λ ε ία  το υ  ε α υ τ ο ύ  τ ο υ ς  κ α ι του  
ά λλου , ε ν ό ς  ά λ λ ο υ  κ ο λ λ η μ έ ν ο υ  
πάνω  το υ ς . Α υτί) η δ ια  β ίο υ  σ ύ ν 
δεση μ ε τ ο ν  ά λ λ ο -τ η  μ η τ έρ α , ε ίν α ι  
μια σ ύ ν δ ε σ η  σ χ ε δ ό ν  α υ τ ο ε ρ ω τ ικ ή  
και ο  α λ κ ο ο λ ισ μ ό ς  δ ε ν  ε ίν α ι  π α 

ρ ά  η τ ε λ ε τ ο υ ρ γ ία  τη ς. «Το αλκοόλ 
επιτρέπει να εξουδετερώνει - σ η 
μ ε ιώ ν ε ι ο  G é ra r d  M e n d e l, μ ιλώ 
ν τ α ς  γ ια  το  ό π ιο  π ο υ  έ π α ιρ ν ε  ο  
P o e -  προσωρινά την επιθετικότη
τα μέσα από μια τεχνητή σύνδεση 
με τις λιβιδινικές ενυρμήσεις. Μέ
σα από το αλκοόλ (...) το υποκεί
μενο δημιουργεί ψευδώςμια ανα- 
πλήρωση της γενναιόδωρης μη
τρικής εικόνας, πηγής ενός “κα
λού γάλακτος" -  του αλκοόλ, που 
επιτρέπει να κρατηθεί σε απόστα
ση η εχθρική μητρική εικόνα»11. 
Έ τ σ ι  ο ι  α δ ε λ φ ο ί  Γ ιο ύ γ κ ε ρ μ α ν  
έ χ ο υ ν  α ν ά γ κ η  α π ό  έ ν α  ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  
α ρ ω γ ό , το  α λ κ ο ό λ , γ ια  ν α  σ τη ρ ί
ξ ο υ ν  κ α ι ν α  π ρ ο σ π α θ ή σ ο υ ν  ν α  
ισ ο ρ ρ ο π ή σ ο υ ν  τη ν  ε υ θ ρ α υ σ τ ό τ η 
τ α  το υ  ψ υ χ ισ μ ο ύ  τ ο υ ς , γ ια τ ί το  
α π ω Ο η μ ένο  δ ια ρ κ ιό ς  ε π ισ τ ρ έ φ ε ι.

Έ ρ ω τ α ς  κ α ι επ ιθ ετ ικ ό τ η τα  
π ρ ο ς  το  ε λ λ ε ίπ ο ν  α ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  δ έ 
ν ο ν τ α ι  μ έ σ α  σ το  α λ κ ο ό λ  κ α ι η 
μ π ο υ κ ά λ α  ε ίν α ι η π ρ ο ν ο μ ιο ύ χ α  
μ ε τ α φ ο ρ ά  κ α ι η  π ρ ω τ α ρ χ ικ ή  ε τ ε 
ρ ό τη τα  το υ  μ π ιμ π ε ρ ο ύ  κ α ι του  μη
τ ρ ικ ο ύ  σ τ ή θ ο υ ς .

«Ο Λιάπκιν πήρε τη μπουκάλα 
και τη βύζαξε με βουλιμία.

— Ε, ρε δίψα που τ'ν έχ'ς! θαύ
μασε ο Τσαρδάνκας» (Ο Συνταγ
ματάρχης Λιάπκιν, σ . 2 2 6 ).

«Ίσως, πάλι η νιρβανική του 
αφαίρεση να χρωστιόταν σε μια 
μπουκάλα βότκα, που το χέρι του 
χάιδευε στοργικά στη βαθιά τσέ
πη της χλαίνης του (...]. Κατόπι 
έβγαλε απ’ τη τσέπη το μπουκάλι, 
το κόλλησε στα χείλη του και το 
βύζαξε με βουλιμία» {Γιούγκερ
μαν, α 'τ ό μ .,  σ . 1 2 ,1 3 ) .

Τ ο  ζή τη μ α  τη ς ζω ή ς κ α ι το υ  θ α 
ν ά τ ο υ  π α ίζετ α ι π ά ν ιυ  σ το  θ έμ α  
το υ  θ η λ α σ μ ο ύ . Ο ι ή ριυες γ ν ω ρ ί
ζ ο υ ν  τη ν έλ λ ειψ η  της μ η τέρ α ς κ α ι  
π ίν ο υ ν  γ ια  ν α  « γ ιο ρ τ ά σ ο υ ν »  τη ν  
α ν ά γ κ η  π ο υ  έ χ ο υ ν  γ ι ’ α υτή . Ο  θ η 
λ α σ μ ό ς  του  α λ κ ο ό λ  ε ίν α ι η μετω - 
ν υ μ ία  της εσ ω τ ερ ίκ ευ σ η ς  μ έ σ α  
σ το  σ ιυμ α , του  α λ λ ο ύ , του  ε λ λ ε ίπ ο -  
ν τ ο ς  Ά λ λ ο υ . Η  π ρ ά ξ η  το υ  π ίν ε ιν  
το υ  ή ρ ω α  σ η μ α τ ο δ ο τ ε ί α π ό  τη μ ια  
τη ν  π ρ ο σ π ά θ ε ια  ν α  κ α τα ρ γ ή σ ει  
μ έ σ α  το υ  τη ματαίιυση , κα ι α π ό  
τη ν  ά λ λ η  σ η μ α τ ο δ ο τ ε ί τη ν ε π α ν α -  
δ ρ α σ τ η ρ ιο π ο ίη σ η  του  π έ ν θ ο υ ς .  
Κ αι ο ι  δ υ ο  α υ τ ές  σ η μ α τ ο δ ο τή σ εις

π α ρ α π έ μ π ο υ ν  σ ε  μ ια  μ η τέρ α  π ου  
ο  ή ρ ω α ς  ε π ιθ υ μ ε ί  δ ια κ α ιυ ς  την  
π α ρ ο υ σ ία  της. Σ το  σ η μ ε ίο  αυτί) 
μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν α  α ν α φ έ ρ ο υ μ ε  έ ν α  
α φ η γ η μ α τ ικ ό  γ ε γ ο ν ό ς  π ο υ  επ ιβ ε -  
β α ιώ ν ε ι αυτή  τη ν υ π ό θ ε σ η : κ α ι ο  
Γ ιο ύ γ κ ε ρ μ α ν  κ α ι ο  Λ ιά π κ ιν  ε ίνα ι  
ά ν τ ρ ε ς  π ο υ  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν τ α ι  α π ό  
π ο λ λ έ ς  γ υ ν α ίκ ε ς , α λ λ ά  ε π ιλ έ γ ο υ ν  
ε κ ε ίν ε ς  μ ε τις ο π ο ίε ς  ε π α ν α λ α μ 
β ά ν ο υ ν  δ ρ α μ α τ ικ έ ς  ρ ή ξ ε ις  θ α ν ά 
τω ν, π έ ν θ ο υ ς  κ α ι α π ο τυ χ ιιό ν .

Τ ο  ν ή μ α  τη ς α φ ή γ η σ η ς  ο δ η γ ε ί  
τ ο υ ς  ή ρ ω ε ς  σ το  σ τ α υ ρ ο δ ρ ό μ ι του  
θ α ν ά τ ο υ , π ο υ  γ ια  τ ο ν  Λ ιά π κ ιν  
α ν α π α ρ ίσ τ α τ α ι μ ε τη φ α ντ α σ ιω σ ι-  
κή ε π ισ τ ρ ο φ ή  στη γ ε ν έ θ λ ια  γη  μ έ 
σ α  α π ό  τη ν ένω σ ή  του  με τη φ ύ σ η -  
μ η τέρ α , ενιό  γ ια  το  Γ ιο ύ γ κ ε ρ μ α ν  
μ ε τη ν ε π ισ τ ρ ο φ ή  το υ  σ το ν  π α τ ρ ι
κ ό  π ύ ρ γ ο , σ το ν  μ η τρ ικό  και π α τ ρ ι
κ ό  τ ό π ο , σ τ ο ν  τ ό π ο  της π α ιδ ικ ή ς  
η λ ικ ία ς . Ο  Λ ιά π κ ιν , μ ετά  τη ν ε π ι
σ τρ ο φ ή  της κ ό ρ η ς  το υ  και τη ν  
α π ο κ ά λ υ ψ η  τη ς δ ο λ ο φ ο ν ία ς  της 
γ υ ν α ίκ α ς  του  α π ό  α υ τ ό ν , β ρ ίσ κ ε 
τα ι με το  έ ν α  π ό δ ι μ έ σ α  σ τη ν εξω -  
τερ ικ ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τα  κ α ι με το  
ά λ λ ο  μ έ σ α  σ τη ν ψ υ χικ ή  π ρ α γ μ α τ ι
κ ότη τα  κα ι τη ν π α Ο ο γ έ ν ε ια  της 
ύ π α ρ ξ ή ς  τ ο υ 12. Ε ίν α ι μ ε θ υ σ μ έ ν ο ς  
ν ε κ ρ ό ς  κα ι η μ έθη  λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί ω ς  
α π ο κ ά λ υ ψ η  τω ν «μη ε ιπ ω μ έν ω ν »  
κ α ι τω ν « λ ο γ ο κ ρ ισ κ υ ν »  του  π α 
ρ ε λ θ ό ν τ ο ς  του . «In  v in o  veritas» . 
Ο  Λ ιά π κ ιν  μεΟ ιόντας έ χ ε ι  τη δ υ 
να τό τη τα  ν α  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ει έ ν α  
κ ό σ μ ο  α ν τ α ν α κ λ ά σ ε ω ν  και φ α -  
ντα σ ιιυ σ εω ν , μ έ σ α  σ τις ο π ο ίε ς  κ α 
θ ρ εφ τ ίζετ α ι γ ια  να β ρ ει τις α π α 
ντ ή σ εις  στις ερ ω τή σ εις  του  τ ρ α ύ 
μ α τός του . Ζ ε ι  σ τα  ό ρ ια  της ζω ή ς  
και του  θ α ν ά τ ο υ , τω ν ζω ντ α νώ ν  
κ α ι τιυν ν ε κ ρ ώ ν , ο μ ο λ ο γ ιό ν τ α ς  την  
κ α τά φ α σ η  σ το  θ ά ν α τ ο . «Ναι, η συ
νέπεια ήταν πια στο θάνατο κι όχι 
στη ζωή» (σ . 2 2 0 ). Η  ίδ ια  κ α τ ά φ α 
ση δ ια τ υ π ώ νετ α ι α π ό  το  Μ ιχά λη  
Κ α ρ α μ ά ν ο , φ ίλ ο  του  Γ ιο ύ γ κ ε ρ 
μ α ν  κ α ι α λ κ ο ο λ ικ ό  επ ίσ η ς: «Η 
Μοίρα των ανθρώπων είναι ο Θά
νατος», π ο υ  ο  Γ ιο ύ γ κ ε ρ μ α ν  α ν α 
κ α λ ε ί  στη μνήμη  του  π ρ ιν  τη ν α π ό 
φ α σ ή  του  ν α  ε π ισ τ ρ έ φ ε ι γ ια  τ ε 
λ ευ τ α ία  φ ο ρ ά  σ το  σπίτι της π α ιδ ι
κ ή ς του  η λ ικ ία ς  (β  'τόμ., σ . 28 4 ).

Ε ίπ α μ ε  π ρ ο η γ ο υ μ έ ν ω ς  ότι το  α λ 
κ ο ό λ  λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί ε ν α ν τ ίο ν  της

10. Αυτόθι, σ. 160. 
163.
11. G. Mendel. La 
révolte contre le père 
( 1068). Payol. 
Παρίσι IONS, σ. SO.
12. Για ιιια 
ολοκληρωμένη 
ανάλυση αυτού του 
διχασμού, βλ. Δ. 
Αναγνωστο- 
πούλου. «Η 
μητρική
φαντασίωση στο 
μυθιστόρημα της 
γενιάς του 
Τριάντα.», ό.π., σ. 
130. 131.
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13. Βλ. οτο σημείο 
αυτό επίσης Θ.

Τζουλης, «Η 
ανάγκη και η 

επιθυμία στο έργο 
του Μ. 

Καραγάτση», 
Ψνχανάλναη και 

Λογοτεχνία, 
Οόυσσέας 1993. σ.

222,223.
14. Βλ. το όνειρο.

που βλέπε ι ο 
Γιούγκερμαν 

πάνω στο καράβι 
του ερχομού του 

στον Πειραιά, που 
προοικονομεί τη 

μοίρα και το τέλος 
του (α 'τόμ., 

σ. 23-25).
15. Είναι 

ενδιαφέρον να 
αναφέρουμε πώς 
την περιγράφει: 

«H Ντάινα τον 
τοτινον καιρόν 
κα ταπληχτικά 

όμορφη, κτηνικά 
άψνχη, διαβολικά 

προκλητική», 
Γιούγκερμαν, β ' 

τόμ.. ό.π.. σ. 359.

υπαρξιακής αγωνίας, αλλά στην 
εξέλιξη των δυο αφηγήσεων το 
βλέπουμε αργά αλλά σταθερά να 
σκάβει εντείνοντας την αγωνία, 
την αποτυχία της ύπαρξης, και οι 
μυθιστορηματικοί ήρωες, πίνο
ντας, καταναλιόνουν λιβιδινικά το 
ποτό της ενόρμησης του θανάτου. 
Ο θάνατος για τους ήρωες έρχε
ται όχι από έξω αλλά από μέσα, 
ιός κάτι που συνιστά την εσωτερι- 
κή-ψυχική συγκρότηση των δύο 
μυθιστορηματικοί υποκειμένιον. 
Η μέθη λειτουργεί ιος μύηση στη 
γνιόση του ασυνειδήτου τους, που 
προβάλλει μια θρυμματισμένη 
ύπαρξη. Βιιυνουν την απώλεια ο>ς 
ύπαρξη, μην έχοντας άλλη διαφυ
γή παρά την επινόηση του τέλους 
δραματοποι (όντας το. Αυτό το τέ
λος επιχειρείται μ' ένα τρόπο που 
φέρει τα ίχνη της σύντηξης.

Για τον Λιάπκιν είναι η σύντηξη 
με τη φύση: «Κι άξαφνα ο Όλυ
μπος γίνηκε διάφανος, αχνός. Το 
διάστημα χάθηκε. Η στέπα της 
ρωσικής γης απλώθηκε απέραντη 
μπροστά στα μάιτια τον Λιάπκιν. 
[...] Μια ρουφήχτρα τον άρπαξε 
και τον έσυρε στο βάθος. Όταν 
ξαναβγήκε στον αφρό ήταν νε
κρός. Το ρέμα τον τραβούσε στο 
γοργό του δρόμο. Έπλεγε ανά
σκελα, και με τ' ανοιχτά του μά
τια ατένιζε τον ουρανό. [...] Στο 
Τξάγεζι, η θάλασσα τους δέχτηκε 
μ ' ανοιχτή αγκαλιά» (σ. 240, 241). 
Πρέπει να αναφέρουμε εδ(ό ότι 
σ' όλο το τελευταίο κεφάλαιο του 
μυθιστορήματος Ο Συνταγματάρ
χες Λιάπκιν αγωνία και ευχαρί
στηση σύντηξης με τη φύση-μητέ- 
ρα είναι αλληλένδετα και λει
τουργούν μέσα στην προβληματι
κή του θανάτου11. Η φύση είναι 
εδώ ταυτόχρονα κακιά μάνα, δό
της θανάτου αλλά και μάνα καλή, 
δεκτική, που πληροί την επιθυμία 
του ήρυκχ να στηριχΟεί πάνω της. 
Αυτή η αμφιΟυμική σχέση με τη 
φύση-μητέρα καταγράφει ίσιος 
την ταυτόχρονη σχέση της μητέ
ρας με την αγάπη και με το μίσος.

Όσον ιχφορά στον Γιούγκερμαν, 
μετά το θάνατο της Βούλας και 
του φίλου του Μ. Καραμάνου, 
αδυνατεί vex βρει τη λύση στα μα
κρινά ταξίδια που αναλαμβάνει

και που είναι η μετιονυμία της φυ
γής, όπως οι λύκοι, οι οποίοι «σα 
νιώσουν πως κοντεύει ο καιρός, 
τραβιούνται στις απάτητες κορ
φές, στις σπηλιές, στα λημέρια. Κει 
που τους γέννησε η μάνα τους. 
Κουλουριάζονται σε μια γωνιά και 
καρτερούν το θάνατο» (β'τόμ., σ. 
349). Παίρνει λοιπόν το δρόμο της 
επιστροφής «το δρόμο που έπρεπε 
από καιρό να είχε πάρε/»14. Επι
στρέφει στον πύργο της παιδικής 
ηλικίας και «αποσύρεται» στο 
γραφείο του πατέρα του, όπου ο 
νόμιμος πατέρας του και ο αδελ
φός του πέΟαναν και οι δυο από 
κατανάλωση αλκοόλ. Πάνιυ στο 
γραφείο βρίσκει «ξεχασμένη» τη 
φυτογραφία της μητέρας του, «και 
στην άκρη του χαρτονιού, γραμμέ
νη με τρεμάμενο χέρι αλκοολικού, 
μια χρονολογία: η μέρα που ηΛίλυ 
Γιούγκερμαν αναπαύτηκε για πά
ντα στο νεκροταφείο της Γκρενό- 
μπλ, πλάι στο γοργό ρέμα του Ιζέρ.

— Την αγαπούσες και συ, μουρ
μούρισε ο Βάσιας. Την αγαπούσες 
τη μάνα μας, την αμαρτωλή» (σ. 
359).

Το αλκοόλ του προσφέρει σ’ αυ
τή την τελευταία αφηγηματική 
σκηνή την αποκάλυψη τχον απυι- 
Οημένιυν μέχρι πυρά ασυνείδη
τ ο ί  ψυχικυ'ιν σημεάυν. Η Ντάινα 
Σκλαβογιάννη, που την επιθυ
μούσε, την αγαπούσε και την είχε 
βρει σε εριυτική περίπτυξη με το 
φίλο του Καραμάνο (επανάληψη 
κατ’ εξοχήν της πρώτης «αρχέγο- 
νης σκηνής» με τη μητέρα του), 
έμοιαζε με τη μητέρα του15. Και 
επειδή «το κρύο ήταν μέσα του 
και παντού· παντού και μέσα 
του», πίνει για να ζεσταθεί, για να 
καεί όπιυς καίει το αλκοόλ. Μέσα 
σ’ ένα «ντουλαπάκι» βρίσκει 
μπουκάλες ουίσκι ξεχασμένες 
από καιρό περιμένοντάς τον για 
να του δείξουν το δρόμο της επι
στροφής προς τα πίσιο και το δρό
μο προς το θάνατο. Μέσα σ’ αυ
τές τις ξεχασμένες μπουκάλες 
κρύβεται το κλειδί της ταυτότη
τάς του και αποφασίζει να το 
βρει. «Πετάει τη φωτογραφία [της 
μητέρας του] στο βάθος, πίσω από 
την παράταξη των μπουκαλιών.
"Ώσπου να τελειώσουν, θα 'χω

πεθάνει", συλλογιέται. "Δε θα την 
ξανάβρω ποτέ πια ”» (σ. 360). Μέ
σα σ’ αυτές τις μπουκάλες ουίσκι 
ο Γ ιούγκερμαν αναζητά την έντα
ση της τελετουργίας που ανασυ- 
στήνει το παρελθόν. Από άνθρω
πος της δράσης γίνεται άνθρωπος 
της αναπόλησης, του διαλόγου με 
τον εαυτό του και με πχ ορατά και 
αόρατα φαντάσματα της ζωής 
του. Μπροστά του περνούν ο πα
τέρας του, η μητέρα του. αγαπη
μένη, μισητή, σκληρή, προδοτική, 
διαβολική και αισθησιακή, η 
Ντάινα, η Βούλα, ο Μιχάλης Κα- 
ραμάνος, ο αδελφός του, οι κο
σμικοί χοροί που γίνονταν στο 
μεγάλο σαλόνι, το μπουντουάρ 
της μητέρας του και η «αρχέγονη 
σκηνή», «η εικόνα που χαράχτη
κε, σα με πυρά σίδερο, στον τρυ
φερό αμφιβληστροειδή του παιδι
κού του ματιού, για να τον τυρα
γνή ώς τη στερνή ώρα» (σ. 418).

Ο Γιούγκερμαν συνδιαλέγεται 
με τον εαυτό του και μιλάει πολύ, 
ένα είδος φρενιτκόδους λογόρ
ροιας. Μεθά, όχι μόνο με το αλκο
όλ, αλλά και με τα ίδια του τα λό
για, με τις αναμνήσεις του. Άραγε 
μιλά πολύ για να μην ακούει αυτό 
που έρχεται ως απάντηση; Το 
κλειδί που κρύβεται μέσα στις 
μπουκάλες είναι μέσα στο θάνα
το, που τον κάνει παιδί με τον με
γαλύτερο αδελφό του. που τον κά
νει να επιστρέφει στη μητρική 
κοιλιά, την ίδια μητρική κοιλιά 
στην οποία επέστρεψε ο Λιάπκιν.

Οι μέθυσοι Λιάπκιν και Γιού
γκερμαν ενσαρκιόνουν και κρα
τούν την ίδια αλήθεια, του τραύ
ματος του ελλείποντος Αλλου. Η 
προσφυγή στο θάνατο μέσα από 
το αλκοόλ είναι ένα «πέρασμα 
στην πράξη» (passage à Γ acte), 
για vex καταστρέψουν τον άλλο 
φυλακίζοντάς τον μέσα τους, και 
ο χαμός τους είναι η απόδειξη αυ
τής της φυλάκισης. Ίσως το τρα
γούδι που ο Γιιόργος Μάζης. ο 
αρραβ(ΐ)\Ί(χστικός της Βούλας 
στον Γιούγκερμαν τραγουδά: 
«Δεν υπάρχει παρά ένα κορίτσι 
στον κόσμο», σημαίνει στην πραγ
ματικότητα της αφήγησης «Δεν 
υπάρχει παρά μια γυναίκα στον 
κόσμο -  η μητέρα». * 9
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Η ειρωνεία στον Καραγάχση
της Βασιλείας Γοϋλα

Μ
ια  μ ο ρ φ ή  τ ε χ ν ικ ή ς  μ έ σ α  
α π ό  τη ν  ο π ο ία  μ π ο ρ ο ύ μ ε  
ν α  δ ια μ ο ρ φ ώ σ ο υ μ ε  ε ικ ό 
ν α  γ ια  το  π ρ ο σ ω π ικ ό  ύ φ ο ς  
του  σ υ γ γ ρ α φ έ α  ε ίν α ι κ α ι η  
ειρ ω νεία . Η  ε ιρ ω ν ε ία  δ ε ν  ε ίν α ι  

ένα ς α π λ ό ς  « τ ο μ έ α ς »  α ν ά μ ε σ α  
στους ά λ λ ο υ ς  τη ς λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς , α λ 
λά α π ο τ ε λ ε ί  έ ν α ν  ιδ ια ίτ ε ρ ο  τ ρ ό π ο  
συνθέτη ς ε π ικ ο ιν ω ν ία ς .

Η  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  ε ιρ ω ν ε ία  έ χ ε ι  
ορ ισ τεί α π ό  τ ο ν  P h ilip p e  H a m o n  
ως εξής: «η ειρωνεία από μια άπο
ψη μπορεί να οριστεί ή σαν ένα 
αντίθετο νόημα, η θεληματική "πα
ρανόηση" από τον εκφράζοντα 
που μιλάει αντίθετα για ένα νόημα 
παν ανήκει σ' άΟΧον, ή σα μια πρά
ξη "ανάπλασης", "όιασκευή" που 
επιλέγει ο αναγνόίστης με αφορμή 
το κείμενο τον συγγραφέα»'. Π α 
ρ α δ ο σ ια κ ά  η ε ιρ ιυ ν ε ία  π ο υ  α π ο τ ε 
λεί μ έρ ο ς  τω ν « τ ρ ό π ω ν »  της Ρ η το 
ρικής, σ τη ν ίδ ια  θ έ σ η  μ ε τη  μ ετ α 
φ ορ ά . τη ν υ π ε ρ β ο λ ή . Ο ειυρείται 
τρόπ ος έ κ φ ρ α σ η ς  γ ια τ ί μ έ σ α  στο  
ε κ φ ρ α ζό μ ε ν ο  φ ά χ ν ο υ μ ε  ν α  β ρ ο ύ 
με έ ν α  ά λ λ ο  ν ό η μ α  α π ' α υ τ ό  π ο υ  
α π ε λ ε υ θ ε ρ ώ ν ε ι λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά ,  
α φ ού  η ε ιρ ιυ ν ε ία  σ υ ν ίσ τ α τ α ι σ το  
να πει κ ά π ο ιο ς  το  α ν τ ίθ ε τ ο  α π ’ α υ 
τό π ο υ  σ κ έφ τ ετ α ι ή α π ' α υ τ ό  π ο υ  
θέλει ν α  δ ώ σ ει ότι σ κ έ φ τ ε τ α ι, σ α ν  
ένα  ε ίδ ο ς  α ν τ ίφ ρ α σ η ς .

Η  ε ιρ ιυ νε ία  δ ε ν  ε ίν α ι έ ν α  α π λ ό  
σ ημαντικό π α ιχ ν ίδ ι  τιυν α ν τ ίθ ε 
των, α λ λ ά  μ π ο ρ ε ί  ν α  π α ίζ ε ι  στη μ ε 
τά θεσ η  τιυν θ έ σ ε ω ν , σ τη ν α ν τ ι
στροφ ή τιυν δ ε δ ο μ έ ν ω ν , α π ό  την  
απλή α ν α φ ο ρ ά , τη ν α π ο φ υ γ ή , μ έ 
χρι το μ ιμ η τισ μ ό το υ  δ ια λ ό γ ο υ  του  
ά λλου  κ α ι χ ω ρ ίς  α μ φ ιβ ο λ ία  ν α  π ά 
ρει τη θ έσ η  α π ό  ά λ λ ε ς  φ ιγ ο ύ ρ ε ς  
έτσι ώ στε π ο λ λ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  τη ς ε ι 
ρ ω νεία ς  π α ίζ ο υ ν  σ τη ν α ν α σ ύ σ τ α 
ση ε ν ό ς  υ π ο ν ο ο ύ μ ε ν ο υ  π ο υ  δ ε ν  ε ί 
ναι μ έ σ α  στη σ χ έ σ η  της α ν τ ιλ ο 
γίας, με φ ρ ά σ ε ις  σ α φ ε ίς . Κ αι ό λ α  
αυτά τα  δ ια κ ρ ιτ ικ ά  σ τ ο ιχ ε ία  π ο υ  
την α π α ρ τ ίζ ο υ ν , σ υ ν θ έ τ ο υ ν  τη ν  
π ο λ υ π λ ο κ ό τη τά  τη ς στη λ ο γ ο τ ε 

χ ν ία .
Ε ίτε  Φ ό ρ μ α , είτε τ ρ ό π ο ς , είτε ε ί

δ ο ς , είτε φ ιγ ο ύ ρ α  λ ο γ ο τεχ ν ικ ή , 
μ έ σ α  σ το  μ υ θ ισ τό ρ η μ α  η ειρ ιυ νεία  
Ο ειυρείται ω ς μ ία  θ έσ η  του  α φ η γ η 
τή α π έ ν α ν τ ι σ τα  γ ε γ ο ν ό τ α  κ α ι σ τα  
π ρ ό σ ω π α . Ε ίν α ι μ ία  θ έσ η  π ο υ  ο  
α φ η γη τή ς  θ έ λ ε ι  ν α  μ ετα δ ώ σ ει  
σ το υ ς  α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  μ έ σ α  α π ό  τα  
ε κ φ ρ α ζ ό μ ε ν ά  του . Ό σ ο ν  α φ ο ρ ά  
τ ο ν  α να γνιυ σ τη  η ε ιρ ιυ ν ε ία  «φαίνε
ται ότι είναι επίσης περίπλοκη, 
αφού ο αναγνώστης πρέπει να 
αναγνωρίσει την ειρωνική πρόθε
ση τον συγγραφέα, να εξετάσει τα 
υπονοούμενα du νατά νοήματα 
προτού όιαλέξει το αποβλέπον σω
στό νόημα αποκλείοντας τ' άλλα, ή 
το μόνο λογοτεχνικό νόημα»1.

Μ έ σ α  α π ’ α υ τ ές  τις σ η μ α σ ίες , τη 
θ έσ η  της σ ’ έ ν α  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  κ ε ίμ ε 
ν ο  και το  ρ ό λ ο  π ο υ  π α ίζε ι , π ρ ο 
σ π α θ ή σ α μ ε  ν α  α ν α κ α λ ύ ψ ο υ μ ε  
α ν τ ίσ τ ο ιχ α  σ τα  κ ε ίμ ε ν α  του  Κ α ρ α -  
γά τσ η , τη δ ιπ λή  της σ η μ α σ ία , σ α ν  
τη « λ ο ξή  μ α τιά »  του  σ υ γ γ ρ α φ έ α  
π ο υ  π α ίζ ε ι  μ έσ α  α π ό  τις θ έ σ ε ις  του  
α φ η γη τή , α π ό  τη δική του  π λ ευ ρ ά  
ή α π ό  τη ν π λ ε υ ρ ά  τιυν π ρ ο σ ώ π ω ν .

Σ α ν  π ρ ώ το  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  δ ίν ο υ μ ε  
τη ν π ερ ίπ τω σ η  π ο υ  η ειρ ιυ νεία  
π α ίζ ε ι  μ ε τη ν α να σ ύ σ τ α σ η  ε ν ό ς  
υ π ο ν ο ο ύ μ ε ν ο υ :

«—Το όιάολο-Φόγκελ! Έλεγε ο 
Σαγανάκης -  ένας γεροκολασμ ενός 
Τνρναβίτης. Τον αγαπούσαν οι θεοί! 
Δεν υπάρχει ωραιότερος θάνατος! 
— Η αλήθεια είναι, συμπλήρωσε ο 
παράξενος καθηγητής, πως πέθανε 
καθώς ταιριάζει σ'έναν ιπποπροπο- 
νητή: καβάλα!»*

Ο  α ν α γ ν ώ σ τ η ς  κ ά θ ε  φ ο ρ ά  π ρ έ 
π ει ν α  λ ά β ε ι υ π ' όψ η  του  τη σ η μ α 
σ ία  της α ν τ ίθ εσ η ς  ή της α ντ ισ τ ρ ο 
φ ή ς, π ο υ  φ α ίν ετ α ι ότι είνα ι σ ε  
π ρώ τη  μα τιά  σ το  κ έν τ ρ ο  φ τιαχτιΰν  
γ ε γ ο ν ό τ ω ν  της ε ιρ ω ν ε ία ς , σ α ν  
α π λ ή  σ η μα ντική  α ντ ίθ εσ η  μ έσ α  
σ τη ν π ρ α γμ α τικ ότη τα , α ν ά μ ε σ α  
σ ε  α ντ ικ ε ίμ ενα , σ ε  π ρ ό σ ω π α , σ ε  
κ α τ α σ τ ά σ ε ις , α λ λ ά  α ντ ίθ εσ η  η

ο π ο ία  ή δη  ε ίνα ι κ α τα χ ω ρ ισ μ ένη  
σ το  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο  της π λ ο κ ή ς, η 
ο π ο ία  δ ια λ έ γ ε τ α ι κ ρ υ φ ά  ή με το  
π ρ ο κ ε ίμ ε ν ο  ή μ' έ ν α  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  
λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  μ ο ντέλ ο , ή μ' έ ν α  
π ρ ό σ ω π ο . Τ ο  ν ό η μ α  της α ντ ίθ εσ η ς  
ή της α ντ ισ τ ρ ο φ ή ς  ε ίν α ι  φ α ν ε ρ ό  
σ τα  ε π ό μ ε ν α  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α :

«Σε. ιόιαίτερο διαμέρισμα πολύ 
άνετο και καλοβαλμένο, σε τρόπο 
που να αποτελεί όαση ευπορίας κι 
αρχοιπιάς μέσα σε εκείνο το συ
γκρότημα της συνωστιζό/ιενης πα- 
ναθλιότη τας.»Α

Π ρ ό κ ε ιτ α ι γ ια  μ ια  α π λ ή  σ η μ α ντ ι
κή α ντ ίθ εσ η  της π ρ α γμ α τικ ό τη τα ς  
α ν ά μ ε σ α  σ ’ α ντ ικ ε ίμ εν α .

«Να γυρίζεις και να μη σε περιμέ
νουν. Να περιμένης και να μη γυρί
ζουν!!!»* Ε δ ώ , σ ’ α υ τό  το  λ ό γ ο , 
έ χ ο υ μ ε  τη ν ε ιρ ιυ νε ία  με τη μ ορφ ή  
μιας ά λλη ς α ντ ισ τρ ο φ ή ς , αυτής  
τιυν π ρ ο σ ώ π ω ν .

Στη σ υ ν έ χ ε ια  η ε ιρ ιυ νε ία  δ ίνετα ι 
με μ ια  α ντ ισ τρ ο φ ή  α ν ά μ ε σ α  σ ε  
κ α τα σ τά σ εις  π ρ α γ μ ά τ ω ν  και σ ε  
π ρ ό σ ω π α : «Ήταν η εποχή που οι 
όιάφορες γκιόσες της οπερέτας μα
σούσαν το χιλιάρικο (σαράντα λίρες 
χρυσές) σα μαρουλόφυλλο. Που το 
νευφερμένο πόκερ τάραζε το πορ
τοφόλι. Που η όιαάρομή με το μόνιπ
πο στοίχιζε μια περιουσία. Που για 
ν' αγοράσεις εκατό όρά/ιια τυρί 
έπρεπε να κάνεις τεμενά στον μπα
κάλη.»1'

Ε κ τός α π ' α ντ ίθ ετο  νό η μ α , α ντ ι
σ τρ οφ ή , θ έσ η  υ π ο ν ο ο ύ μ ε ν η  στα  
κ ε ίμ ε ν α  του  Κ α ρ α γά τσ η , μ π ο ρ ο ύ 
με ν α  μ ελ ετή σ ο υ μ ε  την ειρ ιυ νεία  
σ α  μ ορφ ή  έκ φ ρ α σ η ς , μ ιμητικό  
π α ιχ ν ίδ ι, σ α ν  τ ρ ό π ο  κ α ι φ ιγ ο ύ ρ α  
της σ κ έψ η ς. Σ την π ερ ίπ τω σ η  π ο υ  η 
ε ιρ ω ν ε ία  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι σ α  μ ο ρ 
φή έκ φ ρ α σ η ς  β λ έπ ο υ μ ε  φ α ν ε ρ ά  
τα  σ η μ ά δ ια  της όπ ιυς θ α υ μ α σ τικ ά , 
α π οσ ιω π η τικ ά . «Καημένε. Σταβάώυ! 
Τι σου 'μελλε ...»η

Ό ν τ α ς  τ ρ ό π ο ς  η ε ιρ ιυ νε ία  λ ε ι
τ ο υ ρ γ ε ί σ α ν  μ ε τ α φ ο ρ έ α ς  ε ν ό ς  ά λ 
λου  νο ή μ α το ς , όπ ιυς σ το  π α ρ ά -
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oblique. Paris. 
Hachette, 1996, σ. 
20-21.
2. Ό.π.. il. 35.
3. Καραγάτσης M.. 
ΟΣυνταγμ a- 
τάρχης Λιάπκιν. 
εχ.δ. Εστία. Αθήνα 
1970, σ. 17.
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Το 10. εκδ. Εστία. 
Αθήνα 1994, σ. 25.
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εχδ. Εστία. Αθήνα 
19X7. τόιι. A ', σ.
111.
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Σκίτσα του Μ. 
Καραγάτση.

8. Ό.π.,σ. 17. ιλ  Ό. π., σ. 15. 
10. Ό.π.,σ. 268. 
11.7ο 70. σ. 25.
12. Καραγάτσης 

Μ.. Το Μπυνηίνι.
εχό. Εστία, Αθήνα 

1993, σ. 52.
13. Ό.π., σ. 117.
14. ΟΣυνταγμα- 
τάρχης Λιάπκιν,

σ. 35.
15. Ο Γιούγκερμαν, 

τόμ. Β', σ. 134. 
16. Ο Συνταγμα

τάρχης Λιάπχ.ιν. σ.
180 .

δείγμα που ακολουθεί, όπου η ανα
φορά του ομιλούντος λέει κάτι το 
άτοπο. «Ένας συιπαγματάρχης ενός 
ανύπαρχτου στρατού που ψάχνει να 
βρει όυνλειά γκαρσονιού για να μην 
πεθάνει της πείνας.»*

Στην περίπτωση που η ειρωνεία πα
ρουσιάζεται σα φιγούρα σκέψης του 
αφηγητή, παίζει βεβαίως το ρόλο της 
μέσα στις πράξεις και τους διαλό
γους, αλλά αυτή μπορεί να θεωρηθεί 
και σα φιγούρα διαφορετικών νοη- 
μάτιυν (μεταφορά, μετωνυμία) και 
αυτί) εξαρτάται από το ρόλο που παί
ζει μέσα στο παιχνίδι των αντιθέσε
ων. Όπως στα επόμενα:

«Κάτι τέτοιες κόνιδες, σαν κι εσένα, 
μόλυναν το ρωσικό στρατό...»'’ Ή  ακό
μη:
«Superbe! Η υπηρεσία του Γ'υύγκερ- 

μαν ασχολείται εμβριθώς με τη μελέτη 
του Λ ερυυά-Μπωλιέ, κι αγνοεί εντε
λώς τι γίνεται στον έξω κόσμο! Ένα εί
δος επιστημονικό μοναστήρι, σαν να 
λέμε...»10 Η μετωνυμία λοιπόν και 
στις δυο περιπτώσεις δίνει νόημα σ’ 
αυτή την προκαλούμενη ειρωνεία.

Είτε σα μορφή έκφρασης όπου συ
ναντά κανείς φανερά τα σημάδια 
της, είτε σαν τρόπος που δίνει ένα 
άλλο νόημα, είτε σα φιγούρα σκέ
ψης, η ειριυνεία στον Καραγάτση 
ενώνει ένα διάλογο και φτάνει από 
τον ευφημισμό μέχρι τη βλαστήμια. 
«Πολύ καλό το "ΙΌ”, είπε, φτωχοί άν- 
θρωπυι κι ευγενικοί. Στόμα έχουν και 
μιλιά δεν έχουν.»"

Από τον ευφημισμό περνάμε σ’ ένα 
παράδειγμα που φτάνει στη βλαστή
μια παρμένο από το Μπουρίνι: 
«Ενας βρωμοκαραγκούνης τολμάει να 
κατηγορήσει τον αφέντη του πως εβία
σε μια βρωμοκαραγκο ύνα. »12 

Όλα τα πρόσωπα που εκπέμπουν 
μια ορισμένη περιθιυριακότητα ή 
έχουν σχέση μ’ έναν ξένον ή εισαγό- 
μενο συνδέονται με γεγονότα ειρω
νείας. Η είσοδος ενός ξένου σ’ ένα 
διαφορετικό οικογενειακό περιβάλ
λον δημιουργεί στάση αντιδραστική 
και συγχρόνιυς ειρωνεία. Σ’ αυτή την 
περίπτιυση εκείνο που είναι ενδια
φέρον είναι ότι αυτός ο τύπος του 
προσώπου διακρίνεται από μια θέση 
εντελιύς διφορούμενη και αντιστρέ
ψιμη. Γίνεται το μέσον και η πηγή 
ενός διαλόγου ειρωνικού από τους 
αυτόχθονες. «Όλο αυτό το ψου-ψου-

ψυυ, ο Μιστός το αιπελήφθη και παρα
κολούθησε με αμυδρό ειρωνικό χαμό
γελο. — Γta σένα μιλάιν, είπε στο Στε
φάνή. Είσαι ο καινούργιος... -  Ο 
παρείσαχτος.»13

Σε μια άλλη περίπτωση ο ειρωνικός 
λόγος σχολιάζει τις συνήθειες του 
Λιάπκιν, σαν ένα προϊόν της ματιάς 
των αυτοχθόνων.

«—Αυτή η ψωροπερηφάνεια του αρ- 
χυιπυξεπεσμένου είναι δηλωτική 
ανοησίας. Παρ ’ ύλη τη διαφορά βαθ
μού και υπηρεσίας που μας χωρίζουν, 
εμείς τον δεχτήκαμε σαν ίσιο κι όμοιο. 
Γιατί μας αποφεύγει:»1*

Η ειριυνεία δεν ασχολείται μόνο με 
τον ξένο, τον εισαγόμενο, τον αφελή, 
αλλά μπορεί να χρησιμεύσει και σαν 
μάσκα, σαν ένα είδος διερμηνέα από 
μέρους του αφηγητή όπως: «Εκείνο 
που τον κλονίζει συθέμελα, είναι η ανά
γκη να παραδεχτεί ένα γάμο κατώτε
ρο... II βιτρίνα, αγαπητέ μου, η βιτρίνα! 
Μια ζωή δεν έχει γι' αυτόν σημασία, 
παρά όταν πρόκειται να σωθεί η βιτρί- 
να κι ας είναι το μαγαζί οχετός.»''

Όταν πάλι μιλάμε για λογοτεχνικά 
πρόσωπα, η ειριυνεία παίζει περισ
σότερο το ρόλο της υποτίμησης. Έ να  
παράδειγμα από τον Λιάπκιν:

« — Χαριτωμένο ζευγάρι! Στο άνθος 
της νιότης τους κι οι δυο. Το άθροισμα 
των ηλικιών τους ξεπερνάει σταθερά 
τον αιώνα. Στο θεό σας, τι του ρθε να 
την παντρε υτεί;»16

Έ να άλλο στοιχείο που περιέχει 
στοιχεία ειρωνείας είναι και το πορ
τρέτο. Το πορτρέτο σ’ ένα μυθιστό
ρημα είναι ο προνομιούχος τόπος 
εξάσκησής της. Όσον αφορά το πρό
σωπο, η ειριυνεία θα περάσει κυρίως 
μέσα από δύο μεθόδους: μεγαλοποί
ηση μιας λεπτομέρειας του προσώ
που από το ένα μέρος (σαν είδος γε
λοιογραφήματος), δηλαδή ενός δια
κριτικού σημείου που συνθέτει την 
ταυτότητα ή κάποιο άλλο γνώρισμα 
του ατόμου, και από το άλλο μέρος 
απόκρυψη αυτών των διακριτικιύν 
στοιχείων με αλλοίιυση ή ατομική 
στέρηση, μέσα από τη μίμηση στοί
χε ίων ενός άλλου ατόμου, ζιύου ή 
αντικειμένου. «Κι ήταν η φαλάκρα του 
αχλαδόμορφη, γυαλιστερή, βλακιόδης 
κι αιπιπαθητική. Την κυυτσυυπωτή 
του μύτη την καβαλίκευαν δύο τερά
στιοι φ'ακοί, που με το πάχος τους πα
ράλλαζαν την έκφραση των σταχτιών
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μυωπικών ματιών τυυ. Μιλυύσε λίγο 
και με αξιώσεις. Τα λόγια τυυ έφευγαν 
σιγά ανάμεσα από τα στενά και σφιγ
μένα χείλια τυυ σε τόνυ αγγλοσαξυνι- 
κύ. Μιλυύσε λακωνικά, αποφθεγματι- 
κά, ωσάν τα λόγια τυυ να ήσαν η πε- 
μπτυυσία τυυ υρθυλυγισμυύ, κι έλεγε 
πάντα βλακείες.»17

Τα διακριτικά στοιχεία εδώ, είναι η 
φαλάκρα και ο τρόπος που εκφράζε
ται.

«Κυιπός ήταν κακυμυύσυυμυς, αρ- 
κούιπως γηραλέας, όχι καλυντυμένυς 
υύτε καθαρός, μ ' ένα μαντήλι ματωμέ
να γύρω στυ κεφάλι -  σίγυυρα φρεσκυ- 
σπασμένυ ήταν. Η μύτη τυυ μάλιστα, 
είχε μεγάλα χάλια, γδαρμένη, πρηγμέ
νη, σκεπασμένη κυμμάτια αίμα πη-

f 1«χτο.»1*
Σ’αυτό το πορτρέτο σχολιάζεται το 

σουλούπι και η μύτη του.
Η ειρωνεία στον Καραγάτση βρί

σκεται πιο συχνά στο διάλογο, στις 
πράξεις των προσώπων, στα διακρι
τικά σημεία των πορτρέτων και λιγό
τερο στη διήγηση. Στο διάλογο ο τό
νος της ειριυνικής επικοινιυνίας περ
νάει μέσα από τη στιλιστική του αφη
γητή και από την τεχνική δομή του 
διαλόγου. Όπως:

« —  Και γιατί, όηλαόής; Εγώ εκινήθην 
από την ε υγενής πρύθεσις... Κόβε λόγια 
και στρι! Πυλύ ψείρα μας γίνηκες!»]ί>

«Ντίνα... c'est banal... Ντίνα... Κων- 
σταντίνα... Μυρίζει lessive. Ενώ Dinah, 
με “Λ” στυ τέλος, il has an american 
smell»20

Ο ειρωνικός τόνος, σε κάποια κεί
μενά του, στηρίζει όλη τη δύναμη 
στην προφορά, όπως: « —  Ιγώ. Η  
Γκ ’ντής, η Πυυτυύλ’ς. — Τι χαλεύ’ςγιέ- 
ρυυ; -Θέλου να ιδο> τ ’ αφεντικό. — Κά- 
τσι να ρυυτήξω.»2'

Το γλωσσικό ιδίωμα στον Καραγά
τση προκαλεί επίσης ειριυνεία, κυ
ρίως γιατί μέσα στο καθημερινό λε
ξιλόγιο έχουν παρεισφρύσει λέξεις 
και φράσεις από την αρχαία, ή από 
άλλη γλιυσσα. Όπως: «Imaginez vans! 
Je les ai trouvés accroupis à leurs balcons 
respectifs et voisins, en train de filtrer! 
Déjà υλόλυξε γαργαλιστικά η κυρία 
Υβόν Παπαγιάννη.»22

Εξάλλου στο συγγραφέα έχουμε τη 
διπλή χρήση της γλώσσας, δηλαδή τη 
λόγια κι αυτή του λαού, αυτή των 
ιδιωματικών εκφράσεων, με αποτέ
λεσμα η αφήγηση να περνάει από

δυο διαφορετικά επίπεδα. «Κατά τυ 
δυκυύν! Βαρέθηκα να ενεργώ κατά τυ 
δυκυύν και τυ ξεδοκούν! Είδα κι έπα- 
θα να μάθω τα νέα ελληνικά -μωρέ 
γλώσσα να συν πετνχει!- τώρα πρέπει 
να πάρω καθηγητή, να μυυ μάθει και 
τα αρχαία!»22

Έ ξω  από τη γλώσσα και η συσσώ
ρευση ετερόκλιτων αντικειμένων 
μπορεί να συνθέσει ειρωνεία όπως 
στο απόσπασμα: «Ο,τι καθημερινά 
και επί χρόνια μάζευε η Ελενάρα από 
τους δρόμους τυυ Πειραιά, απυτσίγα- 
ρα, κουτιά τσιγάρων και σπίρτων, 
σπαγγάκια, συρματάκια, ξυλάκια, 
κουρέλια, εφημερίδες, κουτιά κονσέρ
βας, πέταλα από σύλες, ξεσκισμένες 
κάλτσες, μισυλιωμένα ασπρύρυυ-

ΊΛ
χα...»

Στον Καραγάτση μπορούμε ακόμη 
να μιλήσουμε για την προοπτική της 
ειρωνείας, μία τάση να παρουσιάζε
ται μέσα από το μύθο, μια ασυμφω
νία ανάμεσα στην εμφάνιση και στην 
πραγματικότητα, όπως συμβαίνει με 
τη φράση «η ειρωνεία της τύχης» η 
οποία μεταφορικά αναθέτει στη μοί
ρα το ρόλο μιας θεληματικής ειρω
νείας, η οποία εμποδίζει να πραγμα
τοποιηθούν τα ανθρώπινα σχέδια. 
«Έτσι είναι γραμμένο, να φέρει τυ χα
λασμό στους άλλους και τυν εαυτό της, 
την ώρα πυυ η ευτυχία έκρυυγε τα φτε
ρά της πάνωθέ τους.»2·''

Την ειριονεία σαν φιγούρα τη βρί
σκουμε σε μεγάλο βαθμό στο σαρκα
σμό της μυθιστορηματικής ιστορίας 
«Η θαυμαστή ιστορία του Σέργιου 
και του Βάκχου», όπως το δείχνει η 
συνομιλία των Αγίων Πέτρου και 
Παύλου στον Παράδεισο. «Γέμισε υ 
Παράδεισος Αγίυυς! Είπε. Κατάιπησε 
να μην έχουμε πού να τους βολέψουμε! 
Δεν έμεινε καλόγερος πυυ να μην ανα
κηρύχτηκε άγιος, όσιος, μάρτυς, υσιυ- 
μάρτυς και τα παρόμοια! Πού θα πάει, 
παρακαλώ, αυτή η κατάσταση; [...] Πε
ρισσότερος υ μπελάς παρά η καλοσύνη 
τους! Έρχυιπαι κάθε μέρα και με 
εκνευρίζουν απαιτώιπας να εγκρίνω 
όλες τις απαιτήσεις της πολύπαθους 
πελατείας τους. "Γιατί τυυ Φανούριον 
τυυ ενέκρινες σαραιπαδυό ρυυσφέτια 
κι εμένα μονάχα σαράιπα ένα. A υτό εί
ναι αδικία "και τα παρόμοια.»20

Στο μυθιστόρημα Ο Κυτζάμπασης 
του Καστρόπυργου όπου περιπλέκε
ται η περιπέτεια του ήρωα Μιχάλη
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105.
18. Καραγάτσης 
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συλλ. Το Νερό της 
βροχής. Εστία, 
Αθήνα 1992, σ. 
125.
19. Ό.π., σ. 126.
20. Ο Γιυνγκερ- 
μαν, τόμ. A ' σ. 
269.
21. Το Μπονρίνι, 
α. 8.
22. Ο Γιονγκερ- 
μαν, τόμ. Α', σ. 
314.
23. Ό.π.. σ. 116.
24. Τυ 10, σ. 349- 
350.
25. Καραγάτσης 
Μ., Η Μεγάλη 
Χίμαιρα, εκ δ. 
Εστία. Αθήνα
1992, σ. 248.
26. Καραγάτσης 
Μ., Η Θαυμαστή 
ιστορία τον 
Σέργιον και 
Βάκχον, εχδ. 
Εστία, Αθήνα 
1981. σ. 30-31.
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27. Ο Συνταγμα
τάρχες Λ κίπκ ιν, σ.

10.
28. 0  Γιούγκερ- 
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134.
29. Ό.π.. ο. 186.
30. Ό.π.,α. 187. 
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Χίμαιρα, α. 247. 
35. Ο Γιούγκερ- 

μαν. τόμ. Β ’. α. 260.

Ρούσση στην Ελληνική Επανάστα
ση, βρίσκουμε επίσης ένα είδος ει- 
ριυνείας τη στιγμή που χρησιμο
ποιεί την ιστορία σα μια μάσκα, 
αφού θίγεται η ακρίβεια της ιστο
ρικής παρουσίασης, αν λάβει κα
νείς υπόψη ότι ο Μίχαλος Ρούσ- 
σης είναι ένα πρόσωπο της οικο
γένειας του συγγραφέα, στον 
οποίο άλλαξε το όνομα και κράτη
σε μόνο τα αρχικά γράμματα (Μ),(Ρ).

Γενικά τα σχόλια για τις πράξεις 
των προσώπιυν που δίνονται κάθε 
φορά από τις διαφορετικές οπτι
κές γιυνίες του αφηγητή, η παρου
σίαση του ίδιου του συγγραφέα 
που φοράει κάποια μάσκα, αποτε
λούν στάσεις ειρωνικές. Άλλωστε 
αυτός που ειρωνεύεται, στον Κα- 
ραγάτση φαίνεται να συμπίπτει με 
τον αφηγητή. Έ να από τα πρόσιυ- 
πα της πλοκής στη θέση του είριυ- 
να βρίσκουμε στο επόμενο από
σπασμα:

«Κάποτε ένας τους -υπουργός της 
Γεωργίας, παρακαλώ!- μας ρώτησε 
αν ο καπνός είναι δέιπρο, σαν τις ρο
δακινιές και τις αχλαδιές. Κι είναι 
όλοι τους τόσο αστοιχείωτοι! Απομέ
νουν κατάπληχτοι από θαυμασμό 
/ιπροστά στα πιο κοινά πράματα. 
Ιδίως το χοιροστάσιο τούς κάνει την 
πιο μεγάλη εντύπωση, ίσως γιατί 
τους θυμίζει το πολιτικό τους περι
βάλλον...»27

Ή  ένα άλλο από το Γιουγκερ- 
μαν: «Σταβάδο! Αν ο λόγος του χρυ
σού και της νοημοσύνης ήααν αιπι
στρόφιας ανάλογοι, θα πρεπε να 
'σουνπάμιπλουτος.» Ο είρωνας εδώ 
χρησιμοποιεί μια μεταφορά για να 
διυσει την αίσθηση της ειριονεία; 
του.

Εξάλλου το ίδιο πρόσωπο μπο
ρεί να συγκεντριόσει περισσότε
ρους ρόλους, όπιυς αυτόν του εί- 
ριονα, του συνένοχου, του αφελή, 
και η παρουσίαση αυτιόν των ιδιο
τήτων μπορεί να περάσει μέσα 
από διάφορα σημειωτικά μέσα, 
όπιυς μέσα φανταστικά, γραμματι
κά ή κειμενικά. Το ίδιο πρόσωπο 
λοιπόν μπορεί να είναι ειρωνευό
μενο και συνένοχο όπιυς στο από
σπασμα που ακολουθεί: «Με περι- 
φρονεί. Δεν ξέρει πως γίνηκα τίμιος 
άνθρωπος, πως έχω το αξιόπρεπο

επάγγελμα του εμπορικού κατα
σκόπου. Πως έχω στήσει ολόκληρο 
σχέδιο για να βγάλω το μάτι των αν
θρώπων που με φιλοξενούν αυτή τη 
στιγμή. Δηλαδή με φιλοξενούν από 
συμφέρον. Κι εγώ, από νιτερέσο, 
τους σκάβω το λάκκο. Μα αυτά εί
ναι τίμια πράματα.»2*

Οι μέθοδοι ειρωνείας που βρί
σκουμε στον Καραγάτση αποβλέ
πουν χωρίς αμφιβολία στο να υπο
τιμήσουν τον άλλον, τις συνθήκες, 
τις καταστάσεις ή να δώσουν ένα 
διπλό νόημα. «Δέκα χιλιάρικα μο
νάχα! Οικονόμο παιδί ο κουνιάδος 
σου! Με τόσο μικρό μισθό κατόρθω
σε κι αγόρασε μια Μπυυίκ διακο- 
σίων χιλιάδων, έχει πολυτελή γκαρ
σόνι έρα και συντηρεί δύο ερωμέ
νες!»2"

Όμως κάθε φορά πρέπει να ψά
ξουμε να βρούμε τις γραμμές του 
νοήματος της ειρωνείας. Ο πιο 
αποτελεσματικός τρόπος για να 
αποχαρακτηρίσουμε τον άλλον 
συνίσταται, χωρίς αμφιβολία, στη 
σχέση με τη γλιυσσα και τους κα
νόνες του. «Μιλούσε με το νιανιαρί- 
στικυ τρόπο των dandies της αθηναί- 
ικης σνομπαρίας. Γενικά, μόλις τον 
πρωτόβλεπες, έλεγες: Μωρέ, τι χαζό 
μ ο ύτρο είν ' α υτό!»Μ'

Η ειρωνεία που δεν περνά μέσα 
από μια αντίφραση, περνάει από 
ένα μέρος από τη μίμηση και από 
το άλλο από την κλιμάκωση. Στους 
διαλόγους έχουμε μίμηση της 
γλιυσσας των προσιυπων: «Ιού, 
δ'λειά σ'! Τι ανακατέβ'σι: Δ'κό μ ' 
δεν είν'του βιος; Τι μπαίν’ς στ'μέσ' 
δικεόρος;»21

Η ειριονεία λοιπόν, που σ’ ένα 
λογοτεχνικό κείμενο παίζει έναν 
άλλο ρόλο πολύ σημαντικό και 
που αυτόν τονίσαμε για τα κείμε
να του Καραγάτση, έχει σχέση και 
με την αξιολόγηση προσιυπων και 
καταστάσειυν.

«Η αξιολόγηση αποτελεί την καρ
διά της ίδιας της ειρωνικής εκφρα
στικής πράξης. Είναι άλλωστε το 
προνομιούχο νλακό και αποτελεί 
το σημείο της ειρωνικής πρόθεσης, 
στην ουσία είναι η ίδια η φόρ/ια 
(...), το ειρωνικό κείμενο συνθέτο
ντας αυτά τα αξιυλ.ογικά μοντάζ 
θα συνθέσει συγχρόνως ένα είδος 
αξιολογικής άλγεβρας που ο ανα

γνώστης θα πρέπει ενεργητικά να 
ερμηνεύσει.»·'2 Όπιυς: «—Τι θαρ
ρούσαν: Πως θα τον έβαζαν mo χέρι 
με τίποτε ψιλοπρά/ιατα; Η υπολόγι
ζαν να τον τυλώξουν, χαϊδεύοντας τη 
ματαιυδυξία του:»22'

Εδώ υπάρχει ένα διπλό νόημα, 
μια διπλή αξία περισσότερο θετι
κή για το πρόσωπο. Στην περίπτω
ση που έχουμε αξία θετική ή αρνη
τική (για το πρόσιυπο και τον αφη
γητή αμοιβαία) ο αναγνώστη; θα 
πρέπει να μπορέσει να την ανασυ- 
στήσει, αναρωτιυντας αν αυτό; 
που κάνει αυτές τις αξιολογήσει; 
είναι προικισμένος ή όχι στο να τις 
κάνει, εάν ο αφηγητής και απ' εκεί 
ο συγγραφέας επιφορτίζεται ή όχι 
αυτή την αξιολόγηση. Και μέσα σε 
κάθε ειριονική επικοινωνία πρέ
πει να έχουμε υποδοχή ιπο βοηθη
τικό σύστημα αξιιύν για να το κα
ταλάβουμε, αφού ζητάμε από τον 
αναγνώστη να αναγνωρίσει τις 
αξίες, δηλαδή με ποιο νόημα αυ
τές έχουν τεθεί.

«Κανείς δεν θα μάθει τίποτε απ ' τις 
βρωμερές παραφροσύνες μου. Όλ.α 
θα μείνουν όπως ήσαν... Όπως ήσαν. 
η μορφή, η μάσκα που σκεπάζει την 
απεχθή αλ,ήθεια, ναι.»24 ΊΑ: 

«Βούλωνε καθημερινά με χιλ.ιάρι- 
κα τον καιάδα της χαμηλ,ής τους μα- 
ταιοδοξίας, όπως έκαναν ακριβιΰς 
οι Σκλ,αβογιάννηδες εδώ) και δεκα
πέντε χρόνια. Με τη διαφορά πως 
αυτοί είχαν πέσει σαν τνφλ.οί <πο 
παιχνίδι [...] Ενώ) ο Γιούγκερμαν το 
'κάνε από σαρκαστικό ντιλεταντι
σμό.»2*

Μέσα από το ρόλο της λοιπόν η 
ειριονεία εικάζει ότι κάθε επικοι- 
νιυνία προτρέπει τον αναγνώστη, 
σαν ένας σύνεργό; να μοιραστεί 
κάτι, και κυρίως ένα σύστημα 
αξιών. Ύστερα απ’ όλα αυτά που 
σημειιυσαμε για την ειρωνεία στον 
Καραγάτση, μπορούμε να πούμε 
ότι τελικά η ειρωνεία είναι μια «ε
νότητα» που γίνεται μερικά και 
συλλογικά στην πλάτη του άλλου, 
μια μικρή εξέταση του αποσπά
σματος που ο είρωνας κάνει να πε
ράσει στον ακούοντα ή στους ανα- 
γνιυστες του προκειμενού να εξα
κριβώσουν την ιδεολογική του; 
απαίτηση ή σα μια γλωσσική έκ-
Φ6«οη· ' $ $
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