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ΤΟ ΚΡΑΤΟΣ ΕΙΣΤΕ ΕΣΕΙΣ!
ΤΟ ΚΡΑΤΟΣ ΕΙΣΤΕ ΕΣΕΙΣ! Με τα λόγια αυτά προ ετών, ως πρωθυπουργός, είχε 
απευθυνθεί προς τους αστυνομικούς ο κ. επίτιμος της Ν.Δ. Και δικαίως είχε εισπράξει 
τότε τις επικρίσεις και του ΠΑΣΟΚ και των άλλων κομμάτων. Γιατί έδινε πράσινο φως 
για αστυνομικές αυθαιρεσίες. Το κράτος ήταν στα χέρια των αστυνομικών υπαλλήλων!

Η ΑΣΤΥΝΟΜΙΑ έχει κακή προϋπηρεσία στην πολιτική ζωή και την καθημερινότητα 
των πολιτών. Από τότε που έπρεπε «να διέλΟεις από το οικείον αστυνομικόν τμήμα δι* 
υπόθεσίν σου» έως και το πρόσφατο παρελθόν στην εξέγερση του Πολυτεχνείου που 
οι αστυνομικοί έριχναν στο ψαχνό. Θέλουμε να μιλήσουμε απλά και με την εμπειρία 
του απλού έλληνα πολίτη εδώ και δεκάδες χρόνια· και επί «επαράτου» και μετά, επί 
σοσιαλισμού εκσυγχρονισμένου ή μη.

ΠΡΙΝ λίγες ημέρες «τυχαία» εκπυρσοκρότησε το περίστροφο του αστυνομικού Ριζό- 
πουλου ο οποίος ευρίσκετο «εν αμύνη» καθώς ο αλβανός Γκεντιάν Τσελνίκου «στρά­
φηκε εναντίον του με μαχαίρι». Αυτά διοχέτευσε η Αστυνομία αμέσως μετά το «συμ­
βάν». Μόνον που όντως τυχαία βρέθηκε επιτόπου και ο Αντώνης Καρράς, επώνυμο 
στέλεχος του ΠΑΣΟΚ, και κατέθεσε στον ανακριτή μια διαφορετική εκδοχή: Ο αστυ­
νομικός πυροβόλησε τον αλβανό και εν συνεχεία συνάδελφοι του δράστη αστυνομι­
κοί αφαίρεσαν από τις τσέπες του νεκρού Γκεντιάν ένα μαχαίρι και το έριξαν στο 
έδαφος μέσα στα αίματα. Τώρα ο ανακριτής ερευνά το ενδεχόμενο «ανθρωποκτονίας 
εκ προθέσεως», αν και ο δράστης αφέθηκε προσωρινά ελεύθερος με κάποια χρηματι­
κή εγγύηση! Το γεγονός, αν όντως εξελίχθηκε έτσι, είναι ανατριχιαστικό και απεικο­
νίζει τη συμπεριφορά και κυρίως τη νοοτροπία των αστυνομικών οργάνων. Ό χ ι όλων 
αλλά της πλειοψηφίας. Η αλαζονική νοοτροπία των αστυνομικών ενοχλεί όμως και 
τους έλληνες «υπηκόους». Είναι περίεργο αλλά μετά το τρομοκρατικό χτύπημα στη 
Νέα Υόρκη και την ψήφιση των τρομονόμων οι αστυνομικοί αισθάνονται φαίνεται 
«αναβαθμισμένοι» και περίπου ως μοναδικοί φύλακες της τάξης και της ευνομίας* κυ­
ρίως αισθάνονται ελεύθεροι να χρησιμοποιούν το κουμπούρι τους κατά βούληση και 
για καλαμπούρι...

ΤΟ ΚΑΘΕΣΤΩΣ στο εσωτερικό της Αστυνομίας όζει. Αυθαιρεσία, συμπεριφορά «νο­
νών» και εκβιαστών στη χειρότερη περίπτωση, αδιάφορων αργόμισθιον στην καλύτε­
ρη. Η ρήση «Το κράτος είστε εσείς» του κ. Μητσοτάκη απέδωσε τους καρπούς της. Και 
επί ηγεμονίας ΠΑΣΟΚ ευδοκίμησε και επεκτάθηκε το καθεστώς της αυθαιρεσίας ταυ­
τίζοντας την αστυνομία με το κόμμα.

ΚΑΙ ΤΩΡΑ, κύριε Χρυσοχοΐδη, σας παρακαλούμε να μας σχολιάσετε εγγράφως το 
πρόσφατο «συμβάν» -δολοφονία λέγεται σε άλλα ελληνικά- αλλά και μερικά άλλα πε­
ριστατικά τα οποία είχαμε καταγγείλει εγγράφως στο υπουργείο σας -κα ι όχι δια του 
Τύπου- και σύμφωνα με τα οποία ένιοι αστυνομικοί συμπεριφέρθηκαν ως κοινοί κλέ­
φτες και μαστροποί με τρομοκρατικές συμπεριφορές. Τι έγινε; Διετάχθησαν «Ένορ­
κες Διοικητικές Εξετάσεις» όπου αστυνομικοί «ανακρίνουν» άλλους συναδέλφους 
τους. Και ποιο το αποτέλεσμα; Ο λαός μας το λέει πολύ απλά: «Κόρακας κοράκου...». 
Και τι να πει κανείς για τα σκάνδαλα που είδαν το φως της δημοσιότητας στο επίλεκτο 
σώμα των αδιάφθορων. Δυσωδία!

ΑΥΤΑ προς ώρας για να υπενθυμίσουμε στους επιλήσμονες όσα επιθυμούν να ξε­
χνούν και να αγνοούν. Η εγκαθίδρυση όμως αυτού του καθεστώτος στο αστυνομικό 
σώμα και τους ολίγους έντιμους επιβαρύνει άδικα αλλά και τους πολιτικούς τους προϊ­
σταμένους εκθέτει σε ανυποληψία.

αντί
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ΠΟΛΙΤΙΚΟ
εκαπενθήμερο

Μετά το Αφγανιστάν, το Ιράκ!
(Ο εκλογικός νόμος θα «αναβαθμισθεί» -  δεν θα «τροποποιηθεί»...)

ΣΤΟ ΑΦΓΑΝΙΣΤΑΝ ο πόλεμος συνε­
χίζεται. Τώρα, με τη συμμετοχή αμερι- 
κανών πεζοναυτών, που παίρνουν μέ­
ρος στην πολιορκία της Κανταχάρ... 
Στον δρόμο προς την Κανταχάρ, όμως, 
«γράφονται τραγικές ιστορίες». Αυτό, 
τουλάχιστον, μεταδίδουν βρετανοί δη­
μοσιογράφοι, οι οποίοι, παρά τις συ­
στάσεις του Φόρεϊν Όφφις («μη χρω­
ματίζετε το ρεπορτάζ σας με σάρκες 
και σπασμένα κόκκαλα»...), επιμένουν 
στη δική τους γραφή: «...Οι Αμερικανοί 
βομβαρδίζουν τους Ταλιμπάν, στον 
δρόμο προς το Σπιν Μπόλντακ. Παράλ­
ληλα βομβαρδίζουν και τις φάλαγγες 
των προσφύγων... Το Τάχτα-Πουλ πα­
ραμένει πολιορκημένο από τη Βόρεια 
Συμμαχία, αλλά βομβαρδίζεται και αυ­
τό από τους Αμερικανούς... Ένα αμερι­
κανικό Spectre σαρώνει, επί του εδά­
φους, πολεμιστές και άμαχους εξίσου 
αποτελεσματικά και χωρίς διακρίσεις... 
Μέσα από ένα σύννεφο σκόνης, ξεπρο­
βάλλει κλαίγοντας μια γυναίκα με γκρί­
ζο σάλι. Πριν από δυο μέρες είχε χάσει 
το κοριτσάκι της, ηλικίας δυο χρόνων. 
Το έλεγαν Μουζλίφα. "Βομβάρδισαν το 
σπίτι μας και έπεσε η στέγη επάνω 
του”... Είχε χάσει, όμως, και τον γιο της, 
ηλικίας ενάμισι έτους. Τον έλεγαν Σε- 
ρίφ».
ΕΡΩΤΗΣΗ ΠΡΩΤΗ: Υπάρχει ακόμα 
κάποιος «δικός μας» (οποιοσδήποτε 
απόχρωσης που να «ευλογεί» (έστω να 
μην καταγγέλλει) το μαζικό έγκλημα 
των βομβαρδισμών; Ερώτηση δεύτερη: 
Υπάρχει κανείς που δεν πληροφορή- 
θηκε για τα εγκλήματα πολέμου που 
διέπραξαν στο Μαζάρ-ι-Σαρίφ ή στην 
Κουντουζ ή στην Καμπουλ οι πολεμι­
στές της Βόρειας Συμμαχίας, που είναι 
φίλοι και σύμμαχοι των ΗΠΑ και της 
Βρετανίας; [Η μήπως «εγκλήματα πο­
λέμου» διέπραξαν μόνον οι Σέρβοι στο 
Κοσυφοπέδιο;] Ερώτηση τρίτη: Υπάρ­
χει, ακόμα, κάποιος (συντηρητικός ή 
προοδευτικός, θρησκευόμενος ή αθεϊ­
στής) που να διαφωνεί με την εκτίμηση

των διανοουμένων, που υπέγραψαν τη 
«Διεθνή Έκκληση της Φραγκφρούτης», 
ότι ο πόλεμος αυτός δεν γίνεται για να 
χτυπηθεί η τρομοκρατία, αλλά «για να 
συντηρηθεί η εικόνα μιας ακατανίκητης 
πολεμικής μηχανής, μόνης ικανής να 
επιβάλει τον νόμο και την τάξη, στο 
Αφγανιστάν και σε όλο τον κόσμο»;

Μ ΠΟ ΥΣ ΠΡΟΣ ΣΑΝΤΑΜ ΧΟΥΣΕΪΝ:
«ΘΑ ΜΑΘΕΙΣ ΤΙ ΠΡΟΚΕΙΤΑΙ ΝΑ ΓΙΝ Ε Ι»...
ΚΑΙ ΕΝΩ Ο ΠΟΛΕΜΟΣ στο Αφγανι­
στάν δεν τελείωσε ακόμα (ίσως «γιατί 
κανένας πόλεμος δεν τέλειωσε 
ποτέ!»...), ο Τζορτζ Μπους ετοιμάζεται 
να χτυπήσει το Ιράκ: «Ο κ. Σαντάμ 
Χονσεΐν πρέπει να αποδείξει -δήλωσε- 
ότι δεν διαθέτει όπλα μαζικής κατα­
στροφής. Αν αρνηθεί, θα πληροφορηθεί 
τι πρόκειται να γίνει»... Όπως είναι 
γνωστό, από τον Δεκέμβριο του 1998, 
το Ιράκ αρνείται να δεχθεί, στο έδαφος 
του, τους επιθεωρητές όπλιυν του 
ΟΗΕ, τους οποίους αποκαλεί «πρά­
κτορες των ΗΠΑ».
Η ΔΗΛΩΣΗ αυτή του προέδρου των 
ΗΠΑ, ενίσχυσε, όπως ήταν φυσικό, 
τους φόβους σειράς αναλυτών, οι οποί­
οι εκτιμούν ότι, μετά το Αφγανιστάν, 
έρχεται η σειρά του Ιράκ. Ήδη, κοινή 
είναι η αίσθηση ότι το «πάνω χέρι», 
στις ΗΠΑ, το έχουν τώρα τα «γερά­
κια», λες και τα «μη γεράκια» το έπαι­
ζαν, ώς τώρα, λευκές περιστερές. 
ΜΙΛΟΥΝ ΓΙΑ ενδεχόμενη επίθεση 
κατά του Ιράκ, ενώ δεν κατάφεραν 
ακόμα να συλλάβουν τον Μπιν Λάντεν, 
παρ’ όλον ότι έχουν εντοπίσει, υποτίθε­
ται, το κρησφύγετό του, που δεν είναι 
άλλο από την υπόγεια βάση Τάρα Μπά­
ρα, στα βουνά του Αφγανιστάν, κοντά 
στα σύνορα με το Πακιστάν. Για την 
κατασκευή της βάσης αυτής, οι Αμερι­
κανοί είχαν δαπανήσει, στη δεκαετία 
του ’80, εκατομμύρια δολάρια, προκει- 
μένου να βοηθήσουν το αφγανικό 
αντάρτικο κατά των Σοβιετικών. Πλην 
«επέπρωτο» η βάση αυτή (λέγεται και

«τρύπα του λύκου»...) να περιέλθει, τε­
λικά, στους Ταλιμπάν! Ποιος είπε ότι η 
ιστορία είναι «ένα σχέδιο από άχρονες 
στιγμές»;

ΑΓΚΥΡΑ: Δ Η Μ Ο Σ ΙΑ  ΑΝΤΙΠΑΡΑΘΕΣΗ ΜΕ 
ΘΕΜΑ Ε Υ Ρ Ω Π Η /Κ Υ Π Ρ ΙΑ Κ Ο
ΠΕΡΑ, ΟΜΩΣ, από το «αφγανικό», 
υπάρχουν και άλλα θέματα. Και ένα 
από αυτά παραμένει, πάντοτε, το Κυ­
πριακό, το οποίο επανέρχεται, τις μέ­
ρες αυτές, καθώς, στις 6 Δεκεμβρίου, 
πραγματοποιείται η συνάντηση Κληρί- 
δη-Ντενκτάς, στη Λευκωσία. Από τη 
συνάντηση αυτή δεν αναμένεται «τίπο­
τα το άμεσα θετικό». Σημασία, ωστόσο, 
έχει το γεγονός ότι, για πρώτη φορά, 
τόσο απροκάλυπτα και τόσο έντονα, 
επιφανείς παράγοντες του τουρκικού 
δημόσιου βίου παίρνουν θέση κατά της 
πολιτκής Ετζεβίτ στο Κυπριακό ή κατά 
του συνθήματος «Διχοτόμηση ή θάνα­
τος» του Ραούφ Ντενκτάς. «Η Τουρκία 
-τονίζουν- δεν πρέπει να απεμπολήσει 
την προοπτική ένταξής της στην Ευρώ­
πη, χάριν του όποιου Ντενκτάς». 
ΠΡΩΤΟΣ που επικέντρωσε πυρά κατά 
του Μπουλέντ Ετζεβίτ ήταν ο ναύαρ­
χος ε.α. Αττίλα Κιγιάτ, γελοιοποιώντας 
τη θέση του τούρκου πρωθυπουργού 
ότι «η Κύπρος έχει στρατηγική σημασία 
για την Τουρκία», άρα δεν νοείται κα­
μιά υποχώρηση στο Κυπριακό, άρα 
πρέπει πρώτα η Κυπριακή Δημοκρατία 
ν’ αναγνωρίσει την Τουρκική Δημο­
κρατία της Βόρειας Κύπρου του Ντεν­
κτάς, «για να καθήσουμε στο τραπέζι 
των διαπραγματεύσεων, από το οποίο 
να σηκωθούμε ως "συνομοσπονδία”...» 
Αλλά, με την ίδια συλλογιστική -συνε­
χίζει ο Τούρκος ναύαρχος- «στρατηγι­
κή σημασία για την Τουρκία έχει και η 
Λήμνος... Αυτό τι σημαίνει, άραγε; Ότι 
πρέπει και η Λήμνος να περιέλθει στην 
Τουρκία;» [Ο Αττίλα Κιγιάτ είχε πάρει 
μέρος στην τουρκική επιδρομή κατά 
της Κύπρου, το 1974. Σήμερα είναι 
πρόεδρος του μεγάλου ποδοσφαιρικού

6



σωματείου Φενέρμπαχτσε και σύμβου­
λος του τηλεοπτικού σταθμού NTV, ιτε 
θέματα στρατιωτικά.]
ΤΟΝ ΝΑΥΑΡΧΟ Κιγιάτ διαδέχθηκε, 
στις επικρίσεις του, ο Τ. Οζιλχάν, πρό­
εδρος του Συνδέσμου Τούρκων Επιχει­
ρηματιών (TUSIAD), ο οποίος, παρου­
σία των μελών της Μεικτής Κοινοβου­
λευτικής Αντιπροσωπείας Ε.Ε.-Τουρ- 
κίας, αναγνώρισε ότι «άεν θεωρεί ορθή 
την υποστήριξη που παρέχει η Τουρκία 
στην αδιάλλακτη στάση του Ντενκτάς». 
ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑ: Οι δηλώσεις αυτές 
(που συμπληρώνονται από αντίστοιχα, 
επίσης επικριτικά, σχόλια μερίδας του 
τουρκικού Τύπου), δεν προεξοφλούν, 
βέβαια, «άμεση επίλυση του Κυπρια­
κού». Υποβάλλουν, όμως, μιαν άλλη 
προσέγγιση του όλου προβλήματος, πέ­
ρα από τις απειλές Ετζεβίτ περί «προ- 
σαρτήσεως» των κατεχομένων.

ΠΕΡΙ ΥΠΟΨ ΗΦΙΩΝ Δ ΗΜ ΑΡΧΩ Ν, 
ΕΚΛΟΓΙΚΟΥ ΝΟΜ ΟΥ ΚΑΙ ΑΛΛΩΝ  
ΠΑΡΕΜΦΕΡΩΝ...
ΕΝ ΑΡΧΗ ην ο εκλογικός νόμος... Τον 
οποίο η κυβέρνηση επιθυμεί «μόνον ν' 
αναβαθμίσει ποιοτικά» και όχι να «αλ­
λάξει ολοκληρωτικά»... Αυτό δήλωσε 
(τελευταία εκδοχή...) ο κυβερνητικός 
εκπρόσωπος Χρ. Πρωτόπαπας, προ­
σθέτοντας ότι η «αναβάθμιση», αν γί­
νει, θα καλύπτει μόνο σημεία «στα 
οποία θα συμφωνήσουν και τα άλλα 
κόμματα». Και, φυσικά, από την σκου­
ληκομυρμηγκότρυπα αυτή, ουδείς κα­
τάλαβε τι, επακριβώς, προτίθεται να 
κάνει η κυβέρνηση. [Για την ιστορία, 
πάντως, θυμίζουμε ότι ο κ. Λαλιώτης, 
κατά τις επισκέψεις του στα γραφεία 
του ΣΥΝ και του ΚΚΕ, άφησε να εν­
νοηθεί ότι η κυβέρνηση επιθυμεί την 
τροποποίηση του εκλογικού νόμου «επί 
το δημοκρατικότερον».] Πάντως, από 
πλευράς Ν.Δ., η συναφής δήλωση του 
Κ. Καραμανλή υπήρξε σαφώς αρνητι­
κή: «Καλά θα κάνει η κυβέρνηση να μη 
όιανοηθείπαιγνίδια με τον εκλογικό νό­
μο». Συμπέρασμα: Ο εν ισχύι εκλογι­
κός νόμος πάει γάντι στη Νέα Δημο­
κρατία. Κατ’ επέκταση: Οποιαδήποτε 
τροποποίησή του, θα ήταν «μεθόδευαη 
πολιτικού καιροσκοπισμού και ανώμα­
λων πολιτικών εξελίξεων» -  κοντολογίς 
«έγκλημα καθοσιώσεως»!
ΑΛΛΟ, ΟΜΩΣ, ο εκλογικός νόμος και 
άλλο η ονοματολογία για υποψήφιους 
δημάρχους, η οποία συνεχίζεται ακά­

θεκτη! Ο πρωθυπουργός Κ. Σημίτης 
φέρεται «δυσφορών» για τις προτάσεις 
που γίνονται, από στελέχη του 
ΠΑΣΟΚ, σχετικά με το πρόσωπο που 
πρέπει να διεκδικήσει τον Δήμο Αθη­
ναίων (ο υπουργός Μεταφορών Χρ. 
Βερελής πρότεινε, επί παραδείγματι, 
για τη θέση αυτή, τον υπουργό Εξωτε­
ρικών Γ. Παπανδρέου...), ενώ, από 
πλευράς Νέας Δημοκρατίας, τα ονόμα­
τα που παίζονται, μέχρι στιγμής, ως 
«φαβορί», είναι τα ονόματα της Ντό- 
ρας Μπακογιάννη και του Γ. Βουλγα- 
ράκη. Πλην, ο αρχηγός Κ. Καραμανλής 
θα αποφασίσει, επί του προκειμένου, 
«αργότερα», μια και «δεν επείγεται», 
εφόσον «δεν πιέζεται»... Και ο χορός 
καλά κρατεί!
ΑΠΟ ΠΛΕΥΡΑΣ Αριστεράς, ονόματα 
δεν έχουν ανακοινωθεί, με εξαίρεση 
την κίνηση της ΚΕΔΑ (των Δ. Κωστό- 
πουλου, Γ. Θεωνά και λοιπών πρώην 
στελεχών του ΚΚΕ) η οποία προτείνει 
κοινή κάθοδο, στις δημοτικές εκλογές, 
των δυνάμεων του ΚΚΕ, του ΣΥΝ, του 
ΔΗΚΚΙ, κ.ά. Κατά τα άλλα, και σε σχέ­
ση με τους ευρύτερους προβληματι­
σμούς ή ζυμώσεις στον χώρο της Αρι­
στερός, αξίζει να καταγραφεί η πρότα­
ση του Λεωνίδα Κύρκου για τη δημι­
ουργία «ομοσπονδίας ΠΑΣΟΚ και 
ΣΥΝ».
«ΟΡΑΜΑΤΙΖΟΜΑΙ, -δήλωσε ο Λ. 
Κύρκος- ύστερα από κάποιο χρονικό 
διάστημα και αφού λιώσουν οι πάγοι, 
ένα αριστερό κόμμα ομοσπονδιακού 
χαρακτήρα, στο οποίο θα συμμετέχουν 
το ΠΑΣΟΚ, ο ΣΥΝ και άλλες δυνάμεις». 
Ο Λ. Κ. είναι της γνώμης ότι η κοινή 
δράση ΣΥΝ και ΠΑΣΟΚ δεν μπορεί 
να εκδηλωθεί στις προσεχείς δημοτι­
κές εκλογές («αφ’ ης στιγμής το 
ΠΑΣΟΚπροσέδωαε στις εκλογές αυτές 
κομματικό χαρακτήρα»), πλην επιση­
μαίνει ότι το ΠΑΣΟΚ «είναι ένα αρι­
στερό κόμμα και ο ΣΥΝ πρέπει να στα­
ματήσει να κανοναρχεί, κουνώντας το 
δάκτυλο, δίκην εισαγγελέως, προς το 
ΠΑΣΟΚκ Στο μεταξύ, από πλευράς 
Γραφείου Τύπου του ΣΥΝ, ανακοινώ­
θηκε ότι «στο θέμα των σχέσεων 
ΠΑΣΟΚ-ΣΥΝ, ο σύντροφος Α. Κύρκος 
έχει τις δικές του πάγιες απόψεις, με τις 
οποίες δεν συμφωνούμε».

*  * * *

ΜΕΣΑ ΣΤΑ γεγονότα του «Δεκαπεν­
θημέρου» που επισκοπούμε, δεν μπορεί 
να μην καταγράψει κανείς αυτή την

πραγματικά ιστορική ανακοίνωση αμε- 
ρικανών επιστημόνων, για την πρώτη 
κλωνοποίηση ανθρώπινου εμβρύου, με 
στόχο την αντιμετώπιση σειράς επάρα­
των ασθενειών -  αλτσχάιμερ, πάρκιν- 
σον, διαβήτη, λευχαιμία κ.ά. Ο πάπας, 
η ρωσική ορθόδοξη εκκλησία, ο δικός 
μας Χριστόδουλος, έσπευσαν, βέβαια, 
να καταδικάσουν το μέγα αυτό επιστη­
μονικό επίτευγμα ως «έργο του διαβό­
λου», αφού μόνον ο θεός των πνευμά­
των και πόσης σαρκός νομιμοποιείται 
να δημιουργεί ανθρώπινα όντα. Η 
αντίδρασή τους αυτί] δεν έχει σχέση, 
βέβαια, με τις ανησυχίες που εκδηλώ­
θηκαν από πολιτικούς ή και επιστημο­
νικούς ακόμα κύκλούς, για το άγνωστο 
κεφάλαιο που μπορεί ν’ ανοίξει η «ανα­
παραγωγική κλωνοποίηση». Ερώτηση: 
Θα μπορέσει η όποια ρύθμιση του νό­
μου ν’ ανακόψει τα περαιτέρω βήματα 
της επιστήμης; Ιδού η απορία.
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ΛΟ ΓΩ  Φ Α Τ Σ Α Σ
Να μου το θυμηθείτε, 
απ’ όσα συμβαίνουν 
μετά την επίθεση της 
11ης Σεπτεμβρίου 
και τη «διεθνή εκ­
στρατεία εναντίον 
της τρομοκρατίας», 
ένας μόνο θα βγει 
πραγματικά κερδι­
σμένος.
Ο Γιώργος Βογιατζής. 
Όλοι, μα όλοι, απ’ τον 

■Jj Μπους μέχρι τον τε ­
λευταίο δυτικό δημο­
σιογράφο και απ’ τον 
Λάντεν έως τον πλέ- 

* ον ασήμαντο μαχητή 
3 του, δουλεύουν απο- 
f j  κλειστικά για την κα- 

ριέρα του έλληνα 
ηθοποιού. Εκτός και 
αν σκέφτεστε κανέ- 
ναν με καταλληλότε- 

•Μ ρη φάτσα για τον ρό­
λο του σαουδάραβα 
τρομοκράτη όταν το 
Χόλυγουντ αποφασί­

ζ ε ι  να γυρίσει την 
I  ανάλογη υπερπαρα- 

γωγή.

ί

Ο Κ Λ Ε Ψ Α Σ  
Τ Ο Υ  Κ Λ Ε Ψ Α Ν Τ Ο Σ

Δεν μας ενοχλεί που μας 
κλέβουνε -τίτλους, ιδέες, 
αστειάκια-, μας ενοχλεί 
που μας θεωρούνε και μα- 
λάκες. Πριν από εβδομά­
δες η κ. Τζαμτζή στην Κα­
θημερινή χρησιμοποίησε 
τον τίτλο «Ο tempora, ο 
mores» που πρωτοανέφε- 
ρε το Αντί και πριν από με­
ρικές μέρες είδαμε σε με­
σημεριανή εφημερίδα ως 
κεντρικό τίτλο το «Ταλι- 
μπάμ» που ήταν εξαπανέ- 
καθεν δικό μας. Παιδιά 
αυτοσυγκράτηση... 
Μανωλάκης ο Βομβιστής

ΜΠΑΙΝΟΥΜΕ ΣΤΗ ΖΩΝΗ ΤΟΥ ΕΥΡΩ... 
ΚΑΙ ΑΚΡΙΒΑΙΝΟΥΜΕ!

Το Αντί βγαίνει, όπως γνω­
ρίζετε, με παθητικό. Και 
προσπαθούμε με χίλιους 

τρόπους να συνεχίζουμε. Οι 
λόγοι για τις δυσκολίες είναι 
πολλοί. Θα τους συζητήσουμε 
ανοικτά σε κάποιο από τα 
προσεχή τεύχη. Πολύ συνο­
πτικά τους επισημαίνουμε τώ­
ρα: Οι αλλαγές στην πολιτική 
μας συμπεριφορά -και εννο­
ούμε τις αλλαγές όλων μας 
και την αυξανόμενη πολιτική 
αδιαφορία-, η πολύ κακή δια­
νομή μέσω του Πρακτορείου, 
η απίθανη αδράνεια των 
ΕΛΤΑ τα οποία μεταχειρίζο­
νται το Αντί -όπως και άλλα

έντυπα- ως τέταρτης κατηγο­
ρίας «αντικείμενα», η παντε­
λής απουσία κρατικών διαφη­
μίσεων (αφού το κράτος, ιδιο­
κτησία του κυβερνώντος κόμ­
ματος, μοιράζει τις κρατικές 
διαφημίσεις κατά το δοκούν 
(δηλαδή σε «φίλια» MME) 
κ.λπ, κ.λπ.

Έτσι το περιοδικό πρέπει να 
ισοσκελίζει τα έξοδά του με τα 
έσοδα από τις ολίγες διαφημι­
στικές καταχωρήσεις από εκ­
δοτικούς κυρίους οίκους και 
από τους αναγνώστες και τους 
συνδρομητές του. Επειδή το 
χαρτί έχει τιναχτεί στα ύψη τα 
τελευταία χρόνια και τα έξοδα

εκτυπώσεως και τα λοιπά έξο­
δα είναι πάρα πολλά, αναγκα­
ζόμαστε να αυξήσουμε την τι­
μή πώλησης.

Λυπούμαστε, αλλά είναι υπο­
χρεωτική αυτή η αύξηση.

Η νέα αυτή τιμή θα ισχύσει 
από το μεθεπόμενο τεύχος και 
από τον επόμενο χρόνο, όταν 
θα συναλλασόμαστε όλοι μας 
με ευρώ, η τιμή θα είναι 4 (τέσ­
σερα) ευρώ ή 1.363 δραχμές. 
Από τον νέο χρόνο θα αναπρο­
σαρμοστούν και οι συνδρομές. 
Αξιοποιήστε λοιπόν το μεσο­
διάστημα και ανανεώστε από 
τώρα τις συνδρομές σας!

Αντί

ΥΠΗΡΕΤΕΣ ΔΥΟ ΑΦΕΝΤΑΔΩΝ ΛΙΑΝΑ ΤΙ.ΒΙ.

Οπαρουσιαστής του κεντρι­
κού δελτίου και διευθυ­
ντής του τμήματος ειδήσε­

ων του MEGA Νίκος Χατζηνι- 
κολάου χαριεντίζεται με στε­
λέχη της αντιπολίτευσης για το 
αν θα είναι ή όχι υποψήφιος 
δήμαρχος στο Δήμο Αθηναίων 
στις επόμενες δημοτικές εκλο­
γές. Η βουλευτής του ΚΚΕ 
Λιάνα Κανέλη αναλαμβάνει το 
κεντρικό δελτίο ειδήσεων του 
TEMPO από τις 3 Δεκεμβρίου. 
Ο βουλευτής της Νέας Δημο­
κρατίας Πάνος Παναγιωτό- 
πουλος παραμένει τηλεοπτικός 
σταρ. Τα κρατικά κανάλια και 
ο τύπος της επαρχίας βρίθουν 
από «δημοσιογράφους» που 
παράλληλα απασχολούνται 
στα γραφεία τύπου βουλευτών 
και υπουργών. Και όλοι αυτοί 
«ενημερώνουν» τον ελληνικό 
λαό... Πιθανότατα πρόκειται 
για μια ακόμη «ελληνική πρω­
τιά»· αλλά πέρα από το χαρι­
τωμένο του πράγματος το φαι­
νόμενο εγείρει μια σειρά ζητη­
μάτων που δεν μπορούν να μεί­
νουν ασχολίαστα. Σημαντικό­
τερα εκ των οποίων είναι 
ασφαλώς η εκ των πραγμάτων

μη αντικειμενική ενημέρωση 
που προσφέρουν και η κατα- 
στρατήγηση κάθε κανόνα δεο­
ντολογίας. Γνωρίζουμε όλοι 
πως η αγορά επιβάλλει τα δικά 
της ήθη. Η Πολιτική, που απο­
τελεί παρακλάδι της, παρό­
μοια. Όποιος επιθυμεί λοιπόν 
να αντιμετωπίζεται ως «αντα­
γωνιστικό προϊόν» στον χώρο, 
αυτά τα ήθη οφείλει να υπηρε­
τεί. Γνωρίζουμε ακόμη πως 
όλα αυτά ακούγονται ίσως φρι- 
κτές κοινοτοπίες. Η περίπτωση 
όμως των εν λόγω γυαλιστερών 
«επαγγελματιών» και των ερ­
γοδοτών τους παραείναι κραυ­
γαλέα και αποτελεί απλά ένα 
λυπηρό σύμπτωμα που δεν 
αντανακλά τον κανόνα. Και αν 
οι ίδιοι δεν δείχνουν να ενο­
χλούνται καθόλου από την 
ιδιότητα του υπηρέτη δύο αφε- 
ντάδων, μήπως είναι καιρός 
όλοι εμείς οι υπόλοιποι να 
αναλάβουμε τις ευθύνες μας 
και να δώσουμε τέλος σ’ αυτί] 
την ανακύκλωση κύρους που 
πραγματοποιείται σε βάρος 
των αυτονόητων δικαιωμάτων 
μας;

Κ.Τ.

Απίστευτος ο Ανδρουλιδά- 
κης! Μετά τον ανερυθρίαστο 
λαϊκισμό του ροζ Εισαγγελά- 
του προσλαμβάνει καθαρόαι­
μο μαρξισμό πασπαλισμένο 
με το ορθόδοξο πάθος της ερ­
γατιάς. Που θα πει πάλι η 
Λιάνα στις οθόνες, για να ξα- 
να-αποκτήσει το τηλεοπτικό 
μας τσίρκο την πιο cult αμα­
ζόνα του και το φιλοθεάμον 
κοινό καινούργιους τρόπους 
να καταπολεμήσει τη νύστα 
του.

Στην αφόρητη τηλεοπτική 
βαρεμάρα και στον γιαλαντζί 
καθωσπρεπισμό των διάφο­
ρων αδιάφορων και των χα- 
τζηκρυόκωλων η Λιάνα είναι 
πάντα ευπρόσδεκτη.

Μόνο που, φοβάμαι, κι αυτό 
το αναπάντεχο δώρο δεν θα 
κρατήσει για πολύ. Γρήγορα η 
Λιάνα θα συγκρουστεί με τα 
λιανοσυμφέροντα του καναλι­
ού και ταχέως ο Ανδρουλιδά- 
κης θα της το κάνει λιανά ότι 
στα ισχύοντα tempora του 
Tempo δεν μπορούν να ισχύ­
ουν αριστερά mores!

Σία Τσαχπίνογλου
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αντί

ΦΟΥΡΤΟΥΝΕΣ... ΣΤΟ ΓΙΑΛΟ

Τ ελικά το νέο νομοσχέδιο 
για τον αιγιαλό και την 
παραλία, παρ' όλες τις 

αντιδράσεις που ξεσήκωσε 
και στις τάξεις του κυβερνώ- 
ντος κόμματος, ψηφίστηκε... 
ακόμη και από αυτούς που το 
έπαιξαν αντάρτες για ολίγες 
ώρες... Οι σοβαρότερες 
αντιρρήσεις εστιάζονται στο 
γεγονός ότι απουσιάζουν 
εντελώς οι αναφορές για το 
πώς θα προστατευθούν τα οι­
κοσυστήματα των ακτών. 
Υποτίθεται ότι το νέο νομο­
σχέδιο έρχεται να καλύψει τις 
αδυναμίες του προηγούμενου 
μεταξικού νόμου του 1940. 
Αλλά κάτω από ποιες προϋ­
ποθέσεις διασφαλίζεται η θε­
σμοθέτηση μέτρων για την πά­
ταξη της άναρχης πολεοδομι- 
κής ανάπτυξης και η κατοχύ­
ρωση του ατομικού δικαιώμα­
τος για ελεύθερη πρόσβαση 
στην παραλία; Ο κ. Φωτιάδης 
αναγκάστηκε να μπαλώσει τα 
πράγματα, φέρνοντας την τε­
λευταία στιγμή τροποποιήσεις 
σε 17 άρθρα που σχετίζονται 
μεταξύ άλλων με την δόμηση 
του αιγιαλού και την παραχώ­
ρηση βραχονησίδων. Με την 
λογική ότι το δημόσιο πρέπει

να ανακαλύψει τρόπους για 
την αύξηση των εσόδων του, 
προχωρά με νόμιμα μέσα στην 
παραχώρηση των παραλιών 
σε ιδιώτες για να προστατευ- 
θούν αυτές από τους ανεξέλε­
γκτους... εκδρομείς. Και από 
κοντά έπεται η νομιμοποίηση 
των αυθαιρέτων -  για να μην 
μένουν παραπονεμένοι και οι 
ψηφοφόροι. Τώρα εάν με τα 
πρώτα κέρδη που 0α φέρει η 
εκμετάλλευση του αιγιαλού 
από τους αεριτζήδες θα δοθεί 
η ευκαιρία στην κυβέρνηση 
να παρουσιάσει έναν νέο πλε- 
ονασματικό προϋπολογισμό 
τέλη του 2002, αυτό είναι άλ­
λου «τσάρου» ευαγγέλιο... 
Υπάρχει βέβαια και ένα θετι­
κό σημείο στην όλη υπόθεση 
και αφορά στο ότι απετρά- 
πη(;) προσωρινά η παράδοση 
της Ακτής Αλίμου και Βου­
λιαγμένης. Αυτό όμως που 
προκάλεσε αλγεινή εντύπωση 
ήταν η ανακόλουθη στάση 
ένι,ων βουλευτών ΠΑΣΟΚ 
που ενώ αρχικά φωνασκού- 
σαν για «Αττίλες» και «Ταλι- 
μπάν», έβαλαν νερό στο κρα­
σί τους και βροντοφώναξαν το 
γνιοστό «ναι σε όλα».

Σ. Λέτσιος

ΚΡΑΤΟΣ - ΜΠΑΧΑΛΟ

Δεν χρειάζονται βαθυστό­
χαστες αναλύσεις για ν’ 
αντιληφθεί κανείς πως δεν 

κινείται τίποτε στη δημόσια δι­
οίκηση και ότι το κράτος -ποιο 
κράτος;- βουλιάζει στην ανυ­
ποληψία και την παρακμή. 
Αρκεί κανείς να παρατηρεί γύ­
ρω του τα μικρά και τα μεγάλα. 
Από την κρατική τηλεόραση 
που έχει γεμίσει κρετίνους και 
μανδαρίνους, οι οποίοι πάντως 
«πειραματίζονται» με 60 δισε­
κατομμύρια ετιίσιο προϋπολο­
γισμό -ο Antenna έχει μετά 
βίας 25-, για να επιτύχουν 1% 
θεαματικότητα στον Χαρδαβέ- 
λα, ώς την Αστυνομία της οποί- 
ας η ηγεσία αναχώρησε σού­
μπιτη για Βουκουρέστι για να 
μοιραστεί τις δάφνες με τους 
ρουμάνους μπάτσους. Διερω- 
τάται όμως κανείς από που διά­
βολο πέρασε ο Πάσσαρης για 
να βρεθεί εκεί που βρέθηκε; 
Από ποιο τελωνείο, ποια σύνο­
ρα, ποιαν οδική αρτηρία, ποια 
αεροπορική γραμμή, ποιον 
κρατικό έλεγχο τελικά. Η σύλ­
ληψη του Πάσσαρη απέδειξε 
περίτρανα ό,τι είχε αποδείξει 
και η μη-σύλληψή του μερικούς 
μήνες πριν. 'Οτι το κράτος εί­
ναι μπάχαλο και ότι οι κυβερ- 
νώντες είναι πράγματι επικίν­
δυνοι. Με τους γιατρούς του 
ΙΚΑ σε απεργία, με τους αγρό­
τες σε διαρκείς κινητοποιή­
σεις, με τους αστυνομικούς σε 
διαδηλώσεις (sic), με την παι­
δεία καζάνι που βράζει και με 
τα ολυμπιακά έργα εν υπνώσει 
-εκεί δηλαδή που πρωτίστως 
0α κριθεί η κρατική αποτελε- 
σματικότητα και η επιτυχία του 
«εκσυγχρονισμού»- δεν χρειά­
ζεται να είναι κανείς Πρετε- 
ντέρης για να διαγνώσει τα 
προφανέστατα. Υπάρχει βέ­
βαια μια ελπίδα: Να ενεργο­
ποιηθεί η Μιλένα Αποστολάκη 
από τη νέα της θέση στο εκτε­
λεστικό γραφείο του Κινήμα­
τος.

Στέφανος ΙΙροτεστάκις

ΤΑ  Ο Π ΛΑ  ΤΩ Ν  
Α Σ Τ Υ Ν Ο Μ ΙΚ Ω Ν

Τελικά λέε ι αλήθεια ο κ. 
Χρυσοχοίδης όταν 
επαίρεται ότι επί δικής του 
εποχής η ελληνική 
αστυνομία
εκσυγχρονίζεται συνεχώς 
αποκτώντας αξιόπιστο 
εξοπλισμό, ή την αλήθεια  
λένε τα όργανα της τάξης 
που διαμαρτύρονται πως 
τα όπλα τους είναι σε 
τέτοια κατάσταση που 
εκπυρσοκροτούν 
αυτοβούλως; Γ ιατί 
διαφορετικά κάτι άλλο 
συμβαίνει.

ΤΑ  Α Φ ΓΑ Ν ΙΚ Α  
Τ Α Χ Υ Δ Ρ Ο Μ Ε ΙΑ

ΑΠΟΚΛΕΙΣΤΙΚΟ. Ιο  Α η ί 
πρώτο απ’ όλα τα MME 
αποκαλύπτει τους 
αποστολείς των φακέλων 
με βάκιλο άνθρακα που 
τρομοκράτησαν τον 
πλανήτη τις προηγούμενες 
εβδομάδες. Σύμφωνα 
λοιπόν με καλά 
πληροφορημένες πηγές οι 
φάκελοι αποστέλλονταν 
από υποκαταστήματα των 
αφγανικών ταχυδρομείων 
στις πόλεις Καμπούλ, 
Μαζάρ-ι-Σαρίφ, Κουντούζ. 
Αν δεν μας πιστεύετε, πώς 
αλλιώς εξηγείται το 
γεγονός ότι οι φάκελοι 
σταμάτησαν να φτάνουν 
όταν οι συγκεκριμένες 
πόλεις που κατείχαν οι 
Ταλιμπάν πέρασαν στα 
χέρια της Βόρειας 
Συμμαχίας και των 
Αμερικανών;
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Ο ΚΑΛΟΣ ΠΟΛΙΤΗΣ... ΣΒΕΪΚ
«Η σκέψη για ένα πιθανό νέο πόλεμο 

με όλες τις καταστρεπτικές συνέπειές 
του είναι φυσικό να γεννάει φόβο στις 
ψυχές των ανθρώπων. Το φόβο αυτό 
τον ενδυναμώνει πάντοτε η άγνοια».

Με τα λόγια αυτά ξεκινά η εισαγωγή 
του Εγχειριδίου Πολιτικής Άμυνας για 
τους μαθητές του Γυμνασίου, το οποίο 
διανέμονταν στα σχολεία όλης της 
χώρας από το 1978 έως και το 1981.

Στα πρώτα χρόνια της 
Μεταπολίτευσης το ψυχροπολεμικό 
κλίμα βρισκόταν ακόμη σε έξαρση, με 
τον πόλεμο των Άστρων και την απειλή 
των διηπειρωτικών πυραύλων να 
αποτελούν καθημερινό θέμα για τις 
στήλες του διεθνούς και του εγχώριου 
τύπου. Επιπλέον είχε παγιωθεί η 
τουρκική κατάκτηση του βορείου 
τμήματος της Κύπρου, ενώ οι σχέσεις 
με τη Γιουγκοσλαβία παρέμεναν 
νεφελώδεις, παρά την προσέγγιση 
Καραμανλή-Τίτο.

Μέσα στο κλίμα αυτό γεννήθηκε η 
ιδέα της εκλάίκευσης των όρων και 
των στρατηγικών της πολιτικής 
άμυνας, ώστε οι πολίτες να 
εξοικειωθούν με την ιδέα ενός 
ενδεχόμενου πολέμου (ακόμη και 
βιοχημικού ή πυρηνικού), αποκτώντας 
παράλληλα γνώσεις για την 
αντιμετώπιση τραυμάτων, ασθενειών ή 
ψυχολογικών καταστάσεων που θα 
μπορούσαν να προκληθούν από τη 
χρήση συμβατικών ή πυρηνικών 
όπλων.

«Οι κίνδυνοι από τον πόλεμο είναι 
δυνατόν να αντιμετωπιστούν ή 
τουλάχιστο να μειωθούν, όταν ο 
άνθρωπος ξέρει πώς να ενεργήσει την 
κατάλληλη στιγμή. Από την άποψη 
αυτή ο φόβος τοποθετείται στα λογικά 
του πλαίσια.

Πιστεύουμε ότι το σχολείο είναι 
δυνατό να παίξει σημαντικό ρόλο στον 
τομέα της ενημέρωσης και της 
κατατόπισης των πολιτών σχετικά με 
τις επιπτώσεις ενός πολέμου και με 
τον τρόπο που θα αντιμετωπιστούν οι 
ζημιές ή οι καταστροφές απ’ αυτόν. 
Προπαντός στην ενημέρωση της 
νεολαίας πάνω σε παρόμοια θέματα.

Μια προσπάθεια προς αυτή την 
κατεύθυνση αποτελεί και το εγχειρίδιο 
τούτο, που συντάχτηκε με βάση 
εγκυκλίους και έντυπα του 
Υπουργείου Δημοσίας Τάξεως

(Υπηρεσίας Πολιτικής 
Σχεδιάσεως Εκτάκτου 
Ανάγκης) και παραδίδεται 
στον Έλληνα εκπαιδευτικό 
και τον Έλληνα μαθητή για 
ενημέρωσή τους σε 
θέματα της Πολιτικής 
Άμυνας», αναφέρεται στην 
εισαγωγή του βιβλίου των 
118 σελίδων, το οποίο 
εκδόθηκε έπειτα από 
συνεργασία των 
υπουργείων Παιδείας και 
Δημοσίας Τάξεως και 
διανέμονταν από τον 
Οργανισμό Εκδόσεως 
Διδακτικών Βιβλίων.

Στο εγχειρίδιο περιγράφονται οι εξής 
μορφές πολέμου:

•  Ατομικός ή πυρηνικός πόλεμος (Τα 
άτομα - Ραδιενέργεια - Τεχνητή 
διάσπαση του πυρήνα - Περιγραφή 
της πυρηνικής εκρήξεως - Τύποι 
εκρήξεων - Τα αποτελέσματα των 
πυρηνικών εκρήξεων - Τα ραδιενεργά 
κατάλοιπα ή η ραδιενεργή διασπορά - 
Μολύνσεις από τα ραδιενεργά 
κατάλοιπα - Παράγοντες για την 
προστασία από τα ραδιενεργά 
κατάλοιπα - Η απολύμανση).

•  Ο χημικός πόλεμος (Η επίδραση 
τωντοξικών - Πρώτες βοήθειες - 
Ατομική προστασία εναντίον των 
χημικών πολεμικών ουσιών).

•  Ο βιολογικός πόλεμος (Ορισμός - 
Σκοποί - Μέσα - Πιθανοί τρόποι 
πραγματοποίησης - Η βιολογική 
άμυνα).

Εξάλλου το εγχειρίδιο αποτελεί και 
έναν οδηγό επιβίωσης, αφού η ύλη 
του καλύπτει και τα εξής πεδία:

•  Μέσα προστασίας (Ενημέρωση 
του άμαχου πληθυσμού - Οργάνωση 
μονάδων για την Πολιτική Άμυνα - 
Οργάνωση των ανεξάρτητων 
ιδρυμάτων - Αραίωση του άμαχου 
πληθυσμού - Αυτοπροστασία - 
Καταφύγια και ορύγματα - Τεχνητή 
απόκρυψη και παραλλαγή - 
Συναγερμός του πληθυσμού από 
εναέρια εχθρική απειλή - Συσκότιση - 
Προστασία εναντίον της φωτιάς - 
Περίθαλψη των βομβοπλήκτων - 
Περισυλλογή και εξουδετέρωση 
βλημάτων που δεν έχουν εκραγεί).

•  Πρώτες βοήθειες (Προφύλαξη από 
μολύνσεις - Επίδεση - Μεταφορά του

αρρώστου - Τεχνητή αναπνοή - 
Βλάβες από μηχανικές κακώσεις - 
Βλάβες από θερμότητα - Ασφυξία - 
Λιποθυμία - Αιμορραγίες - 
Δηλητηριάσεις).

Είναι άγνωστο εάν οι μαθητές και οι 
καθηγητές έδειξαν ενδιαφέρον για το 
βιβλίο που αποσύρθηκε από τα 
σχολεία με απόφαση της κυβέρνησης 
του ΠΑΣΟΚτο 1981.

Ωστόσο το εγχειρίδιο παραμένει 
στην ιστορία ως ένα δείγμα του 
πολεμικού πανικού που κατά καιρούς 
καταλαμβάνει σύμπασα την Πολιτεία -  
και φυσικά την κοινή γνώμη.

Μετρήστε, για παράδειγμα, πόσα 
βιβλία για το ουράνιο βρέθηκαν στις 
προθήκες των βιβλιοπωλείων μετά 
τους βομβαρδισμούς στη 
Γ ιουγκοσλαβία, πόσες βιογραφίες του 
Οσάμα Μπιν Λάντεν, αλλά και 
αναλύσεις για τον ισλαμισμό και την 
τρομοκρατία κυκλοφόρησαν το 
τελευταίο δίμηνο, πόσες εκδόσεις 
πραγματοποιήθηκαν για τον άνθρακα 
και τον βιολογικό πόλεμο μετά την 
επίθεση της 11ης Σεπτεμβρίου 
εναντίον των ΗΠΑ.

Ν ίκος Δ ελλατόλας

Π Α Ρ Α Λ Η Ψ Η
Στο προηγούμενο τεύχος, στο άρθρο 
«Οι Βούλγαροι οικονομικοί μετανάστες 
στην Ελλάδα» παραλήφθηκε το όνομα 
της δεύτερης συντάκτριας, της κ. Ευ­
γενίας Μάρκοβα, διδάκτορος Οικονο­
μικών, που διδάσκει στο τμήμα Οικονο­
μικών Επιστημών του Πανεπιστημίου 
Αθηνών.
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ΑΙΣΘΗΤΙΚΟΣ
ΚΑΚΑΟΥΚΑΚΗΣ

Αυτή τη φορά αξίζει να 
πάρουμε το μέρος και 
του Δ. Αβραμόπουλου 

και των συνεργατών του με 
αφορμή το τραγούδι της 
«Άμυνας» που οικειοποιή- 
θηκε, λέει, η νεολαία του 
ΚΕΠ μετά την οικειοποίη- 
σή του όμως από τον Φέρη 
και τον Ξαρχάκο για το 
«Ρεμπέτικο». Κι είναι του­
λάχιστον αστείο να διαμαρ­
τύρονται οι καταχραστές 
του συγκεκριμένου λαϊκού- 
δημώδους άσματος -του 
οποίου μάλιστα άλλαξαν 
και τους στίχους- εναντίον 
ανθρώπων που αξιοποίη- 
σαν, όπως αυτοί αισθάνο­
νταν, ένα κομμάτι της πρό­
σφατης πολιτιστικής μας 
παράδοσης. Το σκανδαλώ­
δες όμως είναι να εμφανί­
ζεται ο γνωστός Κακαουνά- 
κης και να αποτιμά «αισθη­
τικά»^) το τραγούδι ενώ­
πιον του Μανώλη Καψή μα 
και να υβρίζει «γελοίο» τον 
εκπρόσωπο του ΚΕΠ χωρίς 
ν’ αντιδρά ο τηλεπαρουσια­
στής (Αστειεύεστε, με τρα- 
μπουκισμούς ανεβαίνουν

τα νούμερα!) Επίσης το 
νούμερο συνεχίζεται με τον 
Κακαουνάκη να υπεραμύ­
νεται της μνήμης του Ελευ­
θερίου Βενιζέλου την 
οποία, λέει, καπηλεύεται ο 
Αβραμόπουλος. Τι κι αν τον 
Κυρ Λευτέρη έχουν σπιλώ­
σει ο Σαμαράς, ο Ανδρέας, 
οι εκσυγχρονιστές κ.λπ.; Το 
τραγουδάκι της Αμυνας μας 
μάρανε. Αφήστε λοιπόν, 
κύριε Νίκο, και κανέναν 
άλλο να κάνει marketing 
(εμπόριο ελληνιστί) και μην 
εξάπτεσθε. Εξάλλου τον 
Βενιζέλο «θίξανε», όχι τον 
Κόκκαλη.

Τζιμ Μπάκης

ΑΝΤΙΛΑΪΚΗ
ΕΠΙΣΤΗΜΗ
Το διάβασα πριν λίγες 

ημέρες και αντί να χαρώ, 
όπως όφειλα σύμφωνα με 
τον συντάκτη, έφριξα. Με 
την πρόοδο της βιογενετικής 
και την «νομιμοποίηση» της 
κλωνοποιήσης, ο άνθρωπος 
στο μέλλον θα μπορεί να 
φτάσει μέχρι τα τετρακόσια 
χρόνια. Εμείς δε που ζούμε 
σήμερα θα ξεπεράσουμε σί­

γουρα τα εκατό. Κάνω τους 
υπολογισμούς μου λοιπόν 
και τι μου βγαίνει; Ότι ο εκ­
δότης μου θα ζήσει καμιά 
πενηνταριά χρόνια ακόμη

και εγώ, για να βγω στη σύ­
νταξη, πιθανόν να πρέπει να 
δουλέψω γι’ αυτόν άλλα τό­
σα. Φρίκη...

Κ.Τ.

ΑΧΑΡΙΣΤΙΑ

Αμάν πια αυτοί οι αριστεροί και οι 
κουλτουριάρηδες με τη γκρίνια 
τους. Πουθενά δεν τους πιάνεις. 

Μέχρι χθες φώναζαν πως η ελληνική 
πολιτεία δεν ενδιαφέρεται για τη λογο­
τεχνία, δεν την προωθεί, την αφήνει στη 
μοίρα της, τη μοίρα μιά μικρής γλώσ­
σας. Και μετά έρχεται η κυρία Αννα 
Διαμαντοπούλου και προτείνει ως δεύ­
τερη επίσημη γλώσσα του ελληνικού 
κράτους τα αγγλικά. Και αντί ο πνευμα­
τικός κόσμος να συστρατευτεί υπέρ της, 
δημιουργώντας ολόκληρο κίνημα, τι 
αντίδραση εισπράττει; Αρνηση, χλευα­
σμό, αγανάκτηση, περιφρόνηση... Ρε 
αχάριστοι, ρε επαγγελματίες της μιζέ- 
ριας, ρε κομπλεξικοί κρυφοτριτοκοσμι- 
κοί, που βρήκατε πάλι την ευκαιρία να 
βγείτε να φωνάξετε, δεν μπορείτε να 
βάλετε το μυαλό σας να δουλέψει; Κα­

θόλου δεν σας ενδιαφέρει το πνευματι­
κό μέλλον αυτού του τόπου και φέρεστε 
όπως φέρεστε; Φαντάζεστε ρε :γία πα­
ράδειγμα τις προοπτικές της λογοτε­
χνίας μας στην περίπτωση που υιοθετη­
θεί η πρόταση της κυρίας Επιτρόπου; 
Μετά από μερικά χρόνια μια ολόκληρη 
στρατιά συγγραφέων θα γράφει απευ­
θείας στην αγγλική. Έτσι για να σας 
υποψιάσφ, θα σας πω μόνο ένα; Φαντά­
ζεστε ρε τον επόμενο πρωθυπουργικό 
σύμβουλο να καταθέτει τις λογοτεχνι­
κές ανησυχίες του στην αγγλική; Ό χ ι  
κρατικό βραβείο αλλά ολόκληρο Ευρω­
παϊκό Αριστείο θα χτυπούσε, για να μην ’ 
πούμε Μπούκερ καί 0εα>ρη()ούμε ..υπερ­
βολικοί,^4̂ '

Αλλά έτσι αχάριστοι ήσασταν πάντο­
τε...

Κ.Τ.

01ΤΑΛΙΜΠΑΝ ΤΗΣ ΓΛΩΣΣΑΣ

Τ ι κάνει ένας δημοδιδάσκαλος όταν 
περάσει στη σύνταξη; Αναζητά 
τρόποης για να αποδείξει ότι εξα­

κολουθεί να πιστεύει στη σημασία του 
«θεάρεστου» και «παιδαγωγικού» του 
έργου. Ότι η κοινωνία έχει ανάγκη από 
την άγρυπνη επιτήρησή του. Ευρέθη 

; λοιπόν ;θ; κατάλληλος άνθρωπος στον 
Βόλο, για να διεξάγει εκστρατεία για 
την εξάλειψη των ξενόγλωσσων επι­
γραφών από όλα τα καταστήματα. 
Έχει ήδη υποβάλει μηνύσεις σε πάνω 
από 100 καταστήματάρχες και ο επικε-,.A.y <:¥■'

^ηκιλής^τής^έπιχείρησης κομπάζει ότι 
πασχίζει για «να ανήκει η Ελλάδα 
στους Ελλήνες» (sic). Αγνωστο παρα­
μένει εάν έχει προχωρήσει και σε λίστα 
προγραφών γαι όσους ψωνίζουν από 
τα συγκεκριμένα μαγαζιά.

Σ. Λέτσιος
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Το ατόπημα της Άννας 
και η «τύχη» του Τζων Μέιναρντ Κέινς

Του Μανόλη Καρελλη

Δυο χιλιάδες χρόνια κοντά, 
έμειναν οι Eßguicu χωρίς μια 
σπιθαμή γης ν’ αΛυμπήσουν 
το κορμί των. Και τα κατάφε- 
ραν παρ' όλ’ αυτά, ανέστιοι 

αν κι όχι ακριβώς πένητες, να κρατη­
θούν ζωντανοί. Χάρη κυρίως στη γλώσ­
σα των που τη διατήρησαν, χωρίς εκ­
πτώσεις και χωρίς «μοιράσματα» στο 
όνομα της όποιας σκοπιμότητας για χα- 
τήρι του όποιου συμβιβασμού.

Δεν πέρασε ποτέ απ’ το μυαλό όσο>ν 
διαφέντευαν τις εβραϊκές κοινότητες 
και εκπροσωπούσαν το εβραϊκό έθνος, 
όλα τούτα τα «πέτρινα χρόνια», να παί­
ξουν με τη γλώσσα των πατεράδων των. 
Ή , αν κάποιος εκσυγχρονιστής ή 
πραγματιστής το σκεφτόταν, τον κή­
ρυσσαν ευθύς «αποσυνάγωγο» με ό,τι 
αυτό σήμαινε -  και σήμαινε συνήθως 
πολλά.

Βγάζουμε το καπέλο στους Εβραίους 
εκείνους που κράτησαν απόλυτη στάση 
υπερασπιζόμενοι τη γλώσσα των. Τη 
γλώσσα εκείνη που βρίσκεται «εν αρ­
χή», όπως το θέλουν οι Γραφές. Και 
που μοιράζεται, μαζί με την ελευθερία, 
την έννοια της πατρίδας. Δεν είναι τί- 
ποτ’ άλλο η πατρίδα «πάρεξ ελευθερία 
και γλώσσα», όπως παραγγέλνει δια­
χρονικά ο ποιητής, στο μήνυμα του 
οποίου οφείλουμε πίστη και σεβασμό. 

Και προτείνουμε η συμπεριφορά των 
(για τους Εβραίους ο λόγος) να γίνει το 
πρότυπο για τα μικρά έθνη (και λέγο­
ντας μικρά εννοούμε όσα έχουν μικρό 
τον πληθυσμό) που πιέζονται λόγω του 
μεγέθους των ακριβώς, αλλά που έχουν 
κάτι σημαντικό να δηλώσουν.

Τέτοια έθνη είναι ασφαλώς το εβραϊ­
κό αλλά και το ελληνικό που βρίσκεται 
στην κορυφή του πίνακα ή πολύ κοντά 
σ’ αυτήν τοποθετημένο.

Πρέπει να κρατιούνται όρθια, ν’ αντι­
στέκονται, να μη συμβιβάζονται στα 
καίρια θέματα -και ένα απ’ αυτά είναι

το θέμα της γλώσσας- γιατί διαφορετι­
κά, όταν αρχίσουν οι υποχιυρήσεις, οι 
εκπτώσεις, οι συμβιβασμοί, στο όνομα 
κάποιων δήθεν εκσυγχρονισμών ή ύπο­
πτων ρεαλισμών, το τέλος των δεν 0’ 
αργήσει να φανεί. Ένα τέλος που 
στους καιρούς μας θα επέλθει με ταχύ­
τητα αστραπής.

Με την ευκαιρία της δήλωσης της ελ- 
ληνίδας επιτρόπου στην Ε.Ε. κ. Αννας 
Διαμαντοπούλου για την καθιέρωση 
στην Ελλάδα της αγγλικής γλώσσας 
σαν δεύτερης, μετά ή μαζί με τα ελληνι­
κά, επίσημης γλώσσας γράφτηκαν αυ­
τά τα εισαγωγικά. Μια ευκαιρία που 
θα ήταν χίλιες φορές προτιμότερο να 
μην είχε υπάρξει.

Είναι πολύ καλά σε θέση η κ. Άννα 
Διαμαντοπούλου να γνωρίζει την αδυ­
σώπητη μάχη που βρίσκεται σε πλήρη 
εξέλιξη, συχνά υπόγεια, αλλά όχι για 
τούτο λιγότερο φονική, για την κατά­
ληψη της «πρωτοκαθεδρίας» από τη 
μια ή την άλλη γλώσσα, στο ευρωπαϊ­
κό ή και στο παγκόσμιο επίπεδο. Δί­
δουν τα πάντα, που λέει ο λόγος, οι 
Αγγλοι και οι Γάλλοι, για το αν 0α κα- 
τισχύσει η γλώσσα των, μη αγνοώντας 
ότι από τους χρόνους του Μεγάλου 
Αλέξανδρου, από την εγκαθίδρυση 
της Pax Romana, από τις κατακτήσεις 
του Μεγάλου Ναπολέοντα, η καθιέ­
ρωση της ελληνικής, της ρωμαϊκής ή 
της γαλλικής γλώσσας συμβάδιζε με το 
ελληνικό, το ρωμαϊκά ή το γαλλικό 
imperium, το προανήγγειλε ή το πι­
στοποιούσε.

Στο ευρωπαϊκό μέτωπο, στον αγώνα 
εισέρχονται και η γερμανική γλιόσσα, 
λόγω μεγέθους της οικονομίας της Γερ- 
μανίας, αλλά και η ισπανική και η ιτα­
λική, για τους πληθυσμούς που εκπρο­
σωπούν, ενώ οι καλούμενες μικρές 
γλώσσες, μεταξύ των οποίων και η ελ­
ληνική, πασχίζουν για την επιβίωσή 
των, όταν διάφοροι αξιωματούχοι της

επιτροπής ή του αφανούς διευθυντηρί­
ου εξαπολύουν βολές για την κατάργη­
σή των «για λόγους οικονομιών», για 
να προλειάνουν το έδαφος ή για να με­
λετήσουν τις αντιδράσεις.

Στην κοινοπραξία των μικρών γλωσ­
σών θα θέλαμε την ελληνίδα επίτροπο 
γλωσσαμύντορα (αλλά με την καλή έν­
νοια αυτή τη φορά), με επιχειρήματα 
που θα αντλούσε από την ίδια τη φιλο­
σοφία της Ε.Ε., την πολυπολιτισμικότη- 
τα και την καταδίκη παντός είδους 
αποκλεισμού που θεωρητικά την χαρα­
κτηρίζουν, αλλά, και προκειμένου για 
την ελληνική γλώσσα, για το μεγάλο 
προνόμιο που πρέπει να δίδεται στη 
γλώσσα εκείνη που συγγενεύει ως άμε­
σος κατιών με τη γλώσσα στην οποίαν 
μίλησαν και έγραψαν ο Όμηρος, ο 
Πλάτωνας, ο Αριστοτέλης, ο Θουκυδί­
δης, ο Αισχύλος, ο Σοφοκλής, ο Ευριπί- 
δης.

Είναι πολύ καλά σε θέση, επίσης, η κ. 
Άννα Διαμαντοπούλου να γνωρίζει ότι 
όσα λέει και ιδίως όσα γράφει -και 
ήταν γραπτή η διαβόητη δήλωσή της 
για τα αγγλικά ως δεύτερη επίσημη 
γλώσσα του ελληνικού κράτους- αντα­
νακλούν ευθέως τον πρωθυπουργό τον 
ίδιο και μοιάζουν σαν να προέρχονται 
απ’ αυτόν. Και τούτο γιατί μαζί με 4-5 
άλλους είναι ένα από τα άτομα του στε­
νού πρωθυπουργικού περιβάλλοντος 
που συμβουλεύεται και με τα οποία 
ανταλλάσσει απόψεις ο κ. Κ. Σημίτης 
πριν πάρει τις όποιες σοβαρές αποφά­
σεις του.

«Μα η πορεία είναι αναπόφευκτη και 
προδιαγεγραμμένη», σπεύδουν ορι­
σμένοι να παρατηρήσουν. Και λέγο­
ντας πορεία εννοούν την πορεία των 
Η.Π.Α. προς την τυπική παγκόσμια κυ­
ριαρχία. Και εδώ ας ανοίξω μια παρέν­
θεση: για την αγγλική γλώσσα μίλησε η 
κ. Άννα Διαμαντοπούλου. Δεν εννοού­
σε όμως ακριβώς την αγγλική στην
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To TEI Hncipou κάλλουςοποία μίλησαν κι έγραψαν ο Σαίξπηρ ή 
ο Κιτς. Την αμερικανική του κ. Μπους 
και της παρέας του είχε υπόψη της.
Την ίδια παρατήρηση άκουγε, ιστορεί 

ο Πλούταρχος, και ο καλούμενος τελευ­
ταίος των Ελλήνων, ο Φιλοποίμην από 
τη Μεγαλούπολη, στο συνέδριο των 
Μεγαλουπολιτών. Κάποιος Αρίσταινος 
«που πάντα περιποιόταν τους Ρωμαί­
ους και είχε την άποψη πως δεν πρέπει 
να τους εναντιώνονται και να τους δυ­
σαρεστουν» την έκανε.

Έβραζε από μέσα του ο Φιλοποίμην 
ακοΰγοντας τις «φρόνιμες» κουβέντες 
και τις «σοφές» παραινέσεις αλλά και 
τις «προφητείες» του συμπολίτη του. 
Και κάποτε ξέσπασε: «Μα άνθρωπέ 
μου, γιατί βιάζεσαι τόσο να δεις τη μοι­
ραία για την Ελλάδα ημέρα;». («Τι 
σπεύδεις την πεπρωμένην της Ελλάδος 
επιδείν;»).
Ίσως όμως να γνωρίζουν κάποιοι πε­

ρισσότερα απ' ό,τι υποψιαζόμαστε για 
τις πραγματικές διαστάσεις της παγκο­
σμιοποίησης στα πλαίσια της οποίας 
(και των παράπλευρων συνεπειών της) 
γίνεται και η συζήτηση για τη δεύτερη 
(επί του παρόντος) επίσημη γλώσσα της 
Ελλάδος. Και να βρισκόμαστε πολύ πιο 
κοντά σε κείνο που ο Τζων Μέιναρντ 
ΚεΊνς χαρακτήρισε σαν «μεγάλη τύχη». 
Ας δούμε, όμως, τη σχετική διήγηση. 
Όταν γύριζε ο διάσημος άγγλος οικο­

νομολόγος από κάποιο ταξίδι του στην 
Αμερική, που έγινε για να παρουσιάσει 
την άποψη της χώρας του για το πριότο 
μεταπολεμικό δάνειο που Οα έπαιρνε 
από τις Η.Π.Α. (το μεταπολεμικό ανα- 
φέρεται στον β ' παγκόσμιο πόλεμο), 
ένας δημοσιογράφος τον ρώτησε «αν 
αληθεύει ότι η Αγγλία ήταν πλέον η 49η 
πολιτεία των Η.Π.Α.». (Έλειπαν τότε 
δύο αστέρια από τη σημερινή μόνη 
υπερδύναμη.) Η απάντηση του Κέινς 
ήταν λακωνική: «Που τέτοια τύχη!».

Εννοείται, και για να μην υπάρχουν 
παρεξηγήσεις, ότι η διδασκαλία των ξέ­
νων γλωσσών, μεταξύ των οποίων 
ασφαλώς περιλαμβάνεται και η αγγλι­
κή (ή αμερικάνικη) γλώσσα, πρέπει να 
εντατικοποιηθεί, να παρέχεται σε όλα 
τα σχολικά επίπεδα και να μην αποτε­
λεί προνόμιο των πολλά εχόντων.
Από το σημείο όμως αυτό μέχρι την 

εγκατάσταση γλωσσικού συγκυβερνή- 
τη υπάρχει μια διαφορά, αρκετά σημα­
ντική. Και ουσιώδης βέβαια.

Πολλά είνα ι τα  «δυσάρεστα» που 
καταγγέλουν με ανοικτή επιστολή τους  
(στάλθηκε στο περιοδικό μας στις 
1 5 /1 1 /2 0 0 1  ), οι φοιτητές του Τμήματος 
Εφαρμοσμένων Ξένων Γλωσσών στη 
Διοίκηση και στο Εμπόριο του 
Παραρτήματος Ηγουμενίτσας του ΤΕΙ 
Ηπείρου.

ΠΟΙΟΣ ΔΙΟΙΚΕΙ ΤΟ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ 
ΗΓΟΥΜΕΝΙΤΣΑΣ

Ο τέως Αντιπρόεδρος του Ιδρύματος 
κ. Γ. Παπαδόπουλος, καθηγητής του 
Τμήματος Ζωικής Παραγωγής, γεω­
πόνος με εξειδίκευση την εδαφολογία, 
τοποθετήθηκε με μετάκληση στο Τμή­
μα Ιχθυοκομείας-Αλιείας. Η μετάκλη­
ση αυτή είναι παράνομη για τους πα­
ρακάτω λόγους:

1. Η μετάκληση επικαλέσθηκε το άρ­
θρο 16/Ν. 1404/83 στο οποίο δεν προ- 
βλέπεται εσωτερική μετακίνηση από 
τμήμα σε τμήμα στο πλαίσιο του ίδιου 
ΤΕΙ.

2. Το πρόγραμμα του Τμήματος 
Ιχθυοκομείας-Αλιείας δεν προέβλεπε 
ούτε μία διδακτική ώρα για την ειδικό­
τητα του μετέπειτα Διευθυντή.

3. Δεν συντρέχει κανένας επιστημο­
νικός λόγος ώστε να διδάσκονται οι 
σπουδαστές ενός τμήματος Ιχθυοκο­
μείας-Αλιείας μάθημα Εδαφολογίας.

Ο κ. Διευθυντής, αν και είναι υποχρε­
ωμένος από τον νόμο να διδάσκει κά­
ποιες έστω ώρες, έχει απαλλάξει πα­
ντελώς τον εαυτό του από αυτή τη δρα­
στηριότητα.

ΤΟ ΤΜΗΜΑ ΙΧΘΥΟΚΟΜΕΙΑΣ-ΑΛΙΕΙΑΣ
Η συντριπτική πλειοψηφία των μόνι­

μων εκπαιδευτικών, αν και εμφανίζε­
ται στο πρόγραμμα να διδάσκει τα θε­
ωρητικά μαθήματα, η αλήθεια είναι 
ότι «μεταθέτει» την υποχρέωση αυτή 
στους εργασιακούς έκτακτους διδά­
σκοντες. Η «συναλλαγή» είναι προφα­
νής: «Σε προσλαμβάνω για το εργα­
στηριακό σκέλος των μαθημάτων μου,

αλλά αν θέλεις του χρόνου να επανα- 
προσληφθείς, μπες και δίδαξε αντί για 
μένα και το θεωρητικό σκέλος».

ΤΟ ΤΜΗΜΑ ΕΦΑΡΜΟΣΜΕΝΩΝ ΞΕΝΩΝ 
ΓΛΩΣΣΩΝ ΣΤΗ ΔΙΟΙΚΗΣΗ ΚΑΙ ΤΟ ΕΜΠΟΡΙΟ

Με απόφαση της Διοίκησης του Ιδρύ­
ματος μας εδώ και 1,5 χρόνο περίπου 
έχει παράνομα (λόγω της βαθμίδας 
στην οποία ανήκει) διορισθεί ως «προ­
σωρινός» προϊστάμενος του Τμήματος 
ο καθηγητής εφαρμογών του Τμήμα­
τος Τουριστικών Επιχειρήσεων κ. Στα- 
ματόπουλος, ο οποίος προέβη στις πα­
ρακάτω παράνομες επιλογές:

Σε πτυχιούχο της ΑΣΤΕΡ Ρόδου με 
ειδικότητα την μαγειρική τέχνη (κ. Κα- 
τερινόπουλος) ανέθεσε την διδασκα­
λία των μαθημάτων: «Διοίκηση Ναυτι­
λιακών Εταιρειών», «Ηλεκτρονικά 
Εργαλεία στην Υπηρεσία των Οικονο- 
μικιόν Επιστημών» και «Η Επιχείρηση 
και το Περιβάλλον»!

Σε κοινωνική ανθρωπολόγο (Κα 
Χόφμαν) ανέθεσε τη διδασκαλία των 
μαθημάτων: «Οικονομία της Επιχείρη­
σης», «Διεθνές Μάρκετινγκ», «Διε­
θνής Οικονομική» και «Διεθνείς Επι- 
κοινωνιακές Σπουδές»!

Σε πτυχιούχο Νομικής με μεταπτυχι- 
κό στο Ευρωπαϊκό Δίκαιο (κ. Κατσί- 
λης) ανέθεσε τη διδασκαλία των μαθη­
μάτων: «Οικονομική Γεωγραφία», 
«Αρχές Οργάνωσης και Διοίκησης»!

Σε πτυχιούχο Γερμανικής Φιλολο­
γίας (Κα Πλιάτσικα) και σε πτυχιούχο 
Ιταλικής Φιλολογίας (Κα Ντελφρέο), 
των οποίων τα πτυχία δεν έχουν ακόμη 
αναγνωριστεί από το ΔΙΚΑΤΣΑ, ανα­
τέθηκαν η διδασκαλία των μαθημάτων 
«Γερμανικά II» και «Ιταλικά III» αντί­
στοιχα!

01ΦΩΤΟΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Πολλοί διδάσκοντες διανέμουν σημει­

ώσεις για τις οποίες συχνά αμοίβονται 
και που είναι ένα συνονθύλευμα φωτο­
τυπιών άλλων βιβλίων. Αυτό ονομάζε­
ται κλοπή πνευματικής περιουσίας.
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. Νησ ί δες  ·
Τα έργα του ΦρΙντριχ ΝΙτσε σε καινούρια μετάφραση 
του Ζήση Σαρίκα
• Έτσι μίλησε ο Ζαρατούστρα
• Πέρα από το καλό και το κακό
• Το λυκόφως τυν ειΒώλων - ΑντΙχρκπος ·
Ιδε ο άνθρωπος

• Η θέληση για δύναμη

• Τζέρυ Μπράουν Η άλλη Αμερική
• Καρλ Πολάνυι Ο μεγάλος μετασχηματισμός

• Λιούις Μάμφορντ
Η ιστορία των ουτοπιών
• Μαρία ΛουΙζα Μπερνέρι 
Περιήγηση στην Ουτοπία
• Μάρτιν Μπούμπερ 
Μονοπάτια στην Ουτοπία
• Ζαν Μπωντριγιάρ 
Η καταναλωτική κοινωνία

• Πωλ Βιριλιό Η πληροφορική βόμβα
• Στέφανος Μπαλής Μαθηματικά και ποίηση
• Χριστίνα Φλόκα
Η φαρμακογνωσία του Οδυσσέα Ελύτη
• Χάννο Αρεντ Για την επανάσταση
• Νικόλαος Μουτσόπουλος
Διαδρομή αυτογνωσίας. Τα χρόνια της παδείας
• Χρίστος Τσολάκης
Τη γλώσσα μού έδωσαν ελληνική
• Γιώργος Χουρμουζιάδης Λόγια από χώμα

Ετελ Αντνάν
Περί πόλεων και γυναικών 

Εντουαρ Ντυζαρντεν 
Ε δρεψε δάφνες 

Λωρενς Στερν 
Αισθηματικό ταξίδ ι 

Τομας Μπερνχαρντ 
Οι Φ τηνοφαναδες 

Ανα Νοθακ 
Οι ατυχ ίες της ψυχής

37003 Σκόπελός
Τηλ. 0424-23277. 23283 

031-263363

ΓΙΩΡΓΟΣ Α. ΛΕΟΝΤΑΡΙΤΗΣ 
ΑΠΟ ΤΟΝ ΕΜΦΥΛΙΟ 

ΣΤΗΝ Ε.Δ.Α.

Κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις 
ΠΡΟΣΚΗΝΙΟ

ΤΟ ΕΘΝΙΚΟ ΙΔΡΥΜΑ ΝΕΟΤΗΤΑΣ
Το κτήριο του EIN Ηγουμενίτσας έχει 

παραχωρηθεί για τη δημιουργία αιθου­
σών διδασκαλίας, κοιτώνων και εστια­
τορίου. Ωστόσο ο μόνος ένοικός του εί­
ναι -με απόφαση του κ. Διευθυντή μας- 
ο πτυχιοΰχος της ΑΣΤΕΡ Ρόδου κ. Κα- 
τερινόπουλος.

Στο ισόγειο του κτηρίου αυτού στεγά­
ζεται και το φοιτητικό εστιατόριο στο 
οποίο από τους 750 πέρσι και 560 μόλις 
φέτος δικαιούχους, αντέχουν να σιτίζο­
νται μόλις 80 λόγω της κάκιστης ποιότη­
τας του φαγητού.

Έτσι πολλοί συνάδελφοί μας αναγκά­
ζονται να εξυπηρετούνται από το κυλι­
κείο που βρίσκεται μέσα στα ΤΕΙ, το 
οποίο δεν διαθέτει καν ταμειακή μηχα­
νή!

ΤΟ ΤΜΗΜΑ ΤΟΥΡΙΣΤΙΚΩΝ ΕΠΙΧΕΙΡΗΣΕΩΝ
1. Πρόσφατα σε μόνιμη θέση Καθηγη­

τή Πληροφορικής εκλέχτηκε Φυσικός 
με διδακτορικό στη Φυσική!

2. Στατιστικολόγος-μαθηματικός (Κα 
Κατέρη) εκλέχτηκε σε μόνιμη θέση 
πριν δύο χρόνια περίπου χωρίς να έχει 
την απαραίτητη εργασιακή εμπειρία 
που επίσης προβλέπει ο νόμος.

3. Καθηγητής Εφαρμογών στο αντι­
κείμενο «Διοίκηση Τουριστικών Επι­
χειρήσεων» (κ. Αλεξίου) εκλέχτηκε 
πριν δύο χρόνια χωρίς επίσης να έχει 
την απαραίτητη εργασιακή εμπειρία 
που προβλέπει ο νόμος.

01ΚΑΘΗΓΗΤΟΦΟΙΤΗΤΕΣ
Τουλάχιστον τρεις έκτακτοι διδάσκο­

ντες του ΤΕΞΕΓΔΕ είναι ταυτόχρονα 
και σπουδαστές στο ίδιο Τμήμα: ο κ. 
Κατερινόπουλος, η Κα Αγγελική Κυ- 
ράτση και η Κα Ελένη Κυράτση... Ο 
βαθμολογών, βαθμολογούμενος! ! !

ΤΟ ΓΡΑΦΕΙΟ ΕΥΡΩΠΑΪΚΩΝ 
ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΔΙΑΣΥΝΔΕΣΗΣ

Ο νομικός με μεταπτυχιακό στο Ευ­
ρωπαϊκό Δίκαιο κ. Κατσίλης, πέρα από 
το γεγονός ότι συνδέεται εργασιακά με 
τον Δήμο Ηγουμενίτσας, έχει υπογρά­
ψει και μια πρόσθετη σύμβαση με το 
ΤΕΙ μας.

Η μία σύμβαση αφορά τα διδακτικά(;) 
του καθήκοντα. Η δεύτερη το Γραφείο 
Ευρωπαϊκών Προγραμμάτων και Δια­
σύνδεσης του Παραρτήματος στο οποίο 
είναι υπεύθυνος λειτουργίας από τον

Απρίλιο του 2001 και το οποίο όμως 
πρακτικά δεν λειτουργεί παρά μόνο 
δύο ώρες την ημέρα μόλις από τον πε­
ρασμένο Οκτώβριο.

Διπλός πλήρης μισθός, συνοπτικό 
ωράριο εργασίας... Συν τη δουλειά 
στον Δήμο...

Η ΧΟΡΗΓΗΣΗ ΙΣΟΤΙΜΙΩΝ
Ο κ. Κατερινόπουλος πριν τρία χρό­

νια περίπου υπέβαλε αίτηση ισότιμη- 
σης του πτυχίου του της ΑΣΤΕΡ Ρόδου 
με το αντίστοιχο Τμήμα Τουριστικών 
Επιχειρήσεων. Αν και δεν διέθετε την 
απαραίτητη από το νόμο εργασιακή και 
διδακτική εμπειρία, παρ' όλα αυτά η 
Διοίκηση του ΤΕΙ τού παραχώρησε την 
ισοτιμία αυτή.

01 ΠΡΟΧΕΙΡΟΙ ΜΕΙΟΔΟΤΙΚΟΙ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΙ
Οι αναθέσεις πολλών προμηθειών 

(που αποτελούν τη συνέχεια των μειο­
δοτικών διαγωνισμών) έχουν μόνιμο 
σχεδόν προορισμό κατάστημα της οδού 
Κύπρου, που δημιουργήθηκε ταυτό­
χρονα με την ίδρυση του Παραρτήμα­
τος. Θα ήταν καλό, κάποιος ελεγκτικός 
μηχανισμός να ψάξει να βρει τη σχέση 
μεταξύ του συνιδιοκτήτη του καταστή­
ματος αυτού, διοικητικής υπαλλήλου 
του Παραρτήματος και των εισηγήσε­
ων για προμήθειες που έκανε επί σειρά 
ετών ο κ. Κατερινόπουλος.

Η ΝΟΜΗ ΤΗΣ ΕΞΟΥΣΙΑΣ ΣΤΟ ΤΕΙ
1. Διορισμένος Διευθυντής της ΣΔΟ 

είναι ο κ. Ξυλογιάννης... καθηγητής του 
Τμήματος Φυσικής Παραγωγής!

2. Διορισμένος Προϊστάμενος του 
Τμήματος Λαϊκής και Παραδοσιακής 
Μουσικής (Άρτα) είναι ο κ. Σκούφος... 
καθηγητής εφαρμογών του Τμήματος 
Ζωικής Παραγωγής!

3. Διορισμένος Προϊστάμενος του 
Τμήματος Βιολογικής Γειυργίας 
(Αργοστόλι) είναι ο κ. Σαλτζής... καθη­
γητής εφαρμογών του Τμήματος Φυτι­
κής Παραγωγής!

4. Διορισμένος Διευθυντής της Σχο­
λής Μουσικής Τεχνολογίας (Αρτα) εί­
ναι ο κ. Κανδρέλλης... καθηγητής του 
Τμήματος Ζωικής Παραγωγής!

5. Διορισμένος Προϊστάμενος του 
Τμήματος Τηλεπληροφορικής και Διοί­
κησης (Αρτα) ήταν μέχρι πρόσφατα ο 
κ. Μελετίου... καθηγητής του Τμήματος 
Φυτικής Παραγωγής!
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ΤΟΥΡΚΙΑ

0 ευρωπαϊκός προσανατολισμός της Τουρκίας
και το Κυπριακό

του Ευάγγελου Αρεταίου

Τ ο Κυπριακό αρχίζει να παίρνει 
τη μορφή «καταλύτη» στην 
τουρκική δημόσια ζωή, εγείρο­
ντας ζητήματα που αφορούν όχι 
μόνο στο μέλλον του κυβερνητι­

κού συνασπισμού και την ευρωπαϊκή 
προοπτική της Τουρκίας αλλά και στον 
εκδημοκρατισμό και τον εκσυγχρονι­
σμό του τουρκικού πολιτικού συστήμα­
τος.

Οι αντιευρωπαϊστές και όσοι επιθυ­
μούν τη διατήρηση του status quo στην 
Τουρκία «κρύβονται» πίσω από το Κυ­
πριακό, επαναλαμβάνουν πολιτικοί 
αναλυτές στην Αγκυρα και προειδοποι­
ούν ότι ο πολιτικός κόσμος πρέπει να 
απεγκλωβιστεί από την επικίνδυνη πια 
παγίδα «ΕΕή Κύπρος».

Η Τουρκία πρέπει να αποφασίσει αυ­
τές τις μέρες τι θέλει να είναι στον κό­
σμο που διαμορφώνεται και η απόφα­
σή της θα είναι καθοριστική για την πο­
ρεία της χώρας τα επόμενα 30-40 χρό­
νια, λέει ο γνωστός διανοούμενος Μου- 
ράτ Μπελγκέ και τονίζει ότι «το τμήμα 
της κοινωνίας που αντιτάσσεται στη 
Δημοκρατία είναι μια μειονότητα με 
επιρροή, ενώ το Κυπριακό αποτελεί 
ένα ελκυστικό προπαγανδιστικό υλι­
κό».

Βασικό πόλο των συντηρητικών-αντι- 
ευρωπαϊστών αποτελεί το κόμμα της 
Εθνικιστικής Δράσης (ΜΗΡ) του αντι­
προέδρου της κυβέρνησης κ. Ντεβλέτ 
Μπαχτσελί, που τις τελευταίες μέρες 
έχει εξαπολύσει δριμύτατη επίθεση κα­
τά της ΕΕ για το Κυπριακό, κάτω από 
το αδύνατο πια βλέμμα του τούρκου 
πρωθυπουργού κ. Μπουλέντ Ετζεβίτ. 
Τόσο η ιδεολογική προσέγγιση του κ. 

Ετζεβίτ στο Κυπριακό, όσο και η πολι­
τική του φθορά δεν του επιτρέπουν πια 
να παίζει τον ρόλο του «ειρηνοποιού» 
ανάμεσα στο ΜΗΡ και το άλλο κόμμα 
του συνασπισμού, το κόμμα της Μητέ­
ρας Πατρίδας (ΑΝΑΡ) του κ. Μεσούτ 
Γιλμάζ.

Έτσι, ενώ το ΜΗΡ δίνει τον τόνο 
στους «σκληρούς» του Κυπριακού και 
στους αντιευρωπαϊστές, το ΑΝΑΡ έχει 
επενδύσει τις τελευταίες ελπίδες ύπαρ­
ξής του στην ΕΕ, ενώ το κόμμα της Δη­
μοκρατικής Αριστερός (DSP) του κ. 
Ετζεβίτ ακολουθεί τυφλά τις επιλογές 
του ηγέτη του.

Στην αντιπολίτευση η κατάσταση δεν 
φαίνεται να είναι καλύτερη, καθώς το 
κόμμα του Ορθού Δρόμου (DYP) της 
πρώην πρωθυπουργού κας Τανσού 
Τσιλέρ κάνει σαφείς ψηφοθηρικές κι­
νήσεις χωρίς να επιθυμεί ουσιαστικά 
την αλλαγή του πολιτικού status quo, 
ενώ το κόμμα της Ευτυχίας (SP) και το 
κόμμα της Δικαιοσύνης και της Ανά­
πτυξης (ΑΚΡ), που προέρχονται από 
τον λεγόμενο χώρο του πολιτικού 
Ισλάμ, αντιμετωπίζουν σοβαρά προ­
βλήματα που δεν τους επιτρέπουν προς 
το παρόν να ενταχθούν σε μια δυναμι­
κή αλλαγών.

Το πρόβλημα ωστόσο είναι ότι το 
ΑΝΑΡ, που θα μπορούσε ενδεχομένως 
να παίξει έναν ηγετικό ρόλο σε μια δια­
δικασία μεταρρυθμίσεων, υποφέρει 
ακόμα από μια έλλειήιη εμπιστοσύνης 
και αξιοπιστίας λόγω του ηγέτη του κ. 
Γιλμάζ. Η τεράστια απόκλιση ανάμεσα 
στις πρόσφατες δηλώσεις του κ. Μπα­
χτσελί και του κ. Γιλμάζ για την ΕΕ και 
οι επανειλημμένες προσπάθειες του 
ηγέτη του ΑΝΑΡ να αποφύγει 
οποιουσδήποτε σχολιασμούς για το 
Κυπριακό, ενο> ο κ. Μπαχτσελί επιμέ­
νει να ταυτίζει την Κύπρο με την «επι­
βίωση» του τουρκικού έθνους, καθιστά 
πλέον εμφανή τη διάσταση απόψεων 
στους κόλπους του κυβερνητικού συνα­
σπισμού όσον αφορά στα βασικά θέμα­
τα της τουρκικής πολιτικής.

Η έλλειψη ουσιαστικής συνοχής στην 
κυβέρνηση εμποδίζει την προώθηση 
της ευρωπαϊκής πορείας της Τουρκίας 
και της επίλυσης του Κυπριακού, αλλά 
ταυτόχρονα οι σχέσεις Ευρώπης-Τουρ-

κίας και η Κύπρος απειλούν την σημε­
ρινή κυβέρνηση, σημειώνουν πολιτικοί 
αναλυτές.

Εξάλλου η πρόσφατη σφοδρή κριτική 
κατά της πολιτικής της Αγκυρας στο 
Κυπριακό και στην ΕΕ από εμπειρο­
γνώμονες, αρθρογράφους, πρώην δι­
πλωμάτες και απόστρατους αξιωματι­
κούς θέτει σε κίνδυνο τα θεμέλια του 
τουρκικού πολιτικού συστήματος και 
καθιστά σαφές ότι η σημερινή κυβέρ­
νηση, αλλά και το σύστημα που την στη­
ρίζει, δεν μπορούν πλέον να ανταπο- 
κριθούν στις ανάγκες που προβάλλει ο 
σύγχρονος κόσμος.

Όσοι υποστηρίζουν τις μεγάλες αλλα­
γές που θα απαγκιστρώσουν την Τουρ­
κία από τον αναχρονισμό στον οποίο 
έχει περιέλθει, προσβλέπουν στην επι­
κείμενη συνάντηση του Προέδρου της 
Κυπριακής Δημοκρατίας κ. Γλαύκου 
Κληρίδη με τον κ. Ραούφ Ντενκτάς, ελ­
πίζοντας ότι θα έχει κάποια θετικά 
αποτελέσματα για την διαδικασία επί­
λυσης του Κυπριακού.

«Η Αγκυρα πρέπει οπωσδήποτε να 
κρατήσει τον κ. Ντενκτάς στο τραπέζι 
των διαπραγματεύσεων. Το αντίθετο 
θα πλήξει και την Τουρκία και την βό­
ρειο Κύπρο», γράφει ο Ισμέτ Μπερκάν 
της Ραντικάλ.

Στη νέα παγκόσμια τάξη, και ειδικά 
μετά την 11η Σεπτεμβρίου, δεν ισχύει 
πια η λογική ότι η μη επίλυση του Κυ­
πριακού αποτελεί λύση, επισημαίνει η 
Λεϋλά Ταβσάνογλου της Τζουμ- 
χουριέτ, εφημερίδας που συνήθως εκ­
φράζει τις απόψεις των «σκληρών» του 
Κυπριακού. Όση συμβολική σημασία 
έχει για τους συντηρητικούς εθνικιστές 
το Κυπριακό, άλλη τόση αρχίζει διατα­
κτικά να έχει και για τους ευρωπαϊστές 
φιλελεύθερους, λένε πολλοί στην 
Τουρκία και επισημαίνουν ότι η επίλυ­
ση του Κυπριακού θα είναι ένα «πρώτο 
βήμα» της Τουρκίας στον σύγχρονο κό­
σμο του 21ου αιώνα.
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Το αγροτικό και οι αγροτοπατέρες
του Αγροτιστή

Φιλοξενούμε το άρθρο παλαιού αγροτικού στελέχους και συνεταιριστή, 
που τραβηγμένος μερικά χρόνια τώρα από τη συνεταιριστική 
δραστηριότητα, εντούτοις μπορεί και παρατηρεί με νηφαλιότητα και με 
ευρύτητα τα συμβαίνοντα στον αγροτικό χώρο. Σεβόμενοι την επιθυμία 
του, κρατούμε την ανωνυμία του.

Ο ι νέες κινητοποιήσεις των αγρο­
τών και οι απειλούμενοι απο­
κλεισμοί των εθνικών αρτηριών 
έφεραν στην καθημερινότητα 
τις συζητήσεις για τα προβλή­

ματα των αγροτών.

ΑΣ ΘΥΜΗΘΟΥΜΕ ΤΑ ΠΑΛΙΑ...
Στη χώρα μας δυστυχώς δεν αντιμετω­

πίστηκε (στο διάστημα της μεταπολι­
τευτικής περιόδου από την οποία πολλά 
είχαμε αναμείνει) ποτέ σοβαρά το πρό­
βλημα της αγροτικής παραγωγής. Το 
πρόβλημα της Γεωργίας (με κεφαλαίο 
Γ) και το πρόβλημα της αγροτικής πα­
ραγωγής αντιμετωπίστηκε ως ζήτημα 
χειρισμού μιας συγκεκριμένης κατηγο­
ρίας πολιτών, στην καλύτερη περίπτω­
ση «των ξωμάχων», και του πολιτικού 
οφέλους που Οα μπορούσαν να προ­
σποριστούν τα κόμματα.

Αξίζει να θυμηθούμε τους πειραματι­

σμούς και τις λαθροχειρίες που απο- 
τολμήΟηκαν την τελευταία εικοσαετία: 
από την παλιά και ξεχασμένη δήλωση 
του Ανδρέα Παπανδρέου μετά την επί­
σκεψή του στη Λ. Δ. της Ουγγαρίας ότι 
Οα επιχειρήσει και η Ελλάδα την εισα­
γωγή των «επιτυχημένων σοβχόζ» έως 
τις πρόσφατες προσπάθειες του κ. 
Ανωμερίτη να συστήσει συνδρομητικά 
κανάλια για τους αγρότες* αλλά ευτυ­
χώς «δεν πρόκαμε»! Να θυμηθούμε μή­
πως ότι ο πρώτος υπουργός των κυβερ­
νήσεων του ΠΑΣΟΚ στο υπουργείο Γε- 
ωργίας ήταν ο σημερινός πρωθυπουρ­
γός κ. Κ. Σημίτης του οποίου η θητεία 
στο υπουργείο Γεωργίας ήταν μια με­
γάλη αποτυχία: Αποτυχία ισόβαΟμη με 
εκείνη του κ. Παρασκευά Αυγερινού 
στο υπουργείο Υγείας. Και ο μεν κ. Αυ­
γερινός έκτοτε ασχολήθηκε επιτυχώς 
με τα εκλογικά συστήματα και μαγειρέ­
ματα αλλά ο κ. Σημίτης συνέχισε πειρα-

ματιζόμενος και σε άλλους τομείς της 
κυβερνητικής δραστηριότητας (υπουρ­
γεία Οικονομικών, Βιομηχανίας κ.λπ).

Καλά, Οα αναρωτηΟείτε, δεν έγινε τί­
ποτε αυτά τα χρόνια στον τομέα διαχεί- 
ρησης των αγροτικών θεμάτων; Ναι, 
δεν έγινε τίποτε -  και μάλιστα αν ανα- 
λογιστούμε ότι η χώρα έμπαινε στο νέο 
περιβάλλον της ΕΟΚ αρχικά ή, αν προ­
τιμάτε, της ΕΕ σήμερα. Δεν έγινε τίπο­
τε γιατί οι μαθητευόμενοι μάγοι της πο­
λιτικής δεν κάθισαν να σκεφτούν πού 
πάμε και πού βαδίζει ο σύγχρονος κό­
σμος αλλά πώς θα εξασφαλίζουν κάθε 
τετραετία την επανεκλογή τους. Αντί να 
προβλέψουν το είδος και τις δυνατότη­
τες της ελληνικής γεωργίας και τους 
τρόπους εναρμόνισής της στα νέα περι­
βάλλοντα, ασχολήθηκαν με την «ανα­
διοργάνωση» του συνεταιριστικού κι­
νήματος!

Το συνεταιριστικό κίνημα στην Ελλά­
δα είχε μια παράδοση δεκαετιών με 
αγώνες σκληρούς αλλά και συστηματι­
κής οργάνωσης από πρωτοπόρους και 
οραματιστές αγροτιστές. Και όμως αυ­
τό το λαμπρό συνεταιριστικό κίνημα λε­
ηλατήθηκε και αποσαρθρώθηκε από 
τους αγροτοπατέρες που διόρισαν οι 
εκάστοτε υπουργοί των Αθηνών, οργα­
νώνοντας ένα δίκτυο αργόμισθων στε­
λεχών που κατέφαγαν τα κοινοτικά 
κονδύλια, αρχής γενομένης επί της 
υπουργείας του σημερινού πρωθυ­
πουργού στο πρώτο υπουργείο Γεωρ­
γίας του ΠΑΣΟΚ.

ΤΑ ΒΑΣΙΚΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ
Ποιο ήταν όμως το κυρίαρχο πρόβλη­

μα που Οα έπρεπε να αντιμετωπίσουν 
τα πολιτικά κόμματα αυτές τις χαμένες 
δεκαετίες; Παρασυρμένα(;) από την 
κούρσα που οδηγούσε το ΠΑΣΟΚ, αντί 
να στοχαστούν σοβαρά και μακροπρό­
θεσμα για το μέλλον τιυν ελληνικών 
αγροτικών προϊόντων και τις δυνατότη­
τες ανάπτυξης της αγροτικής και κτηνο-



τροφικης δραστηριότητας, επιδόΟηκαν 
στο παιχνίδι απόκτησης ισχυος(;) 
στους αγροτικούς συνεταιρισμούς. Οι 
«αγρότες» και όχι η Γεωργία -που η 
πρόοδός της και ο εναρμονισμός της 
στις σύγχρονες συνθήκες Οα προωθού­
σε και τα προβλήματα των αγροτών- 
αποτέλεσαν τον κύριο στόχο των κομ­
μάτων και των κυβερνήσεων. Και είδα­
με τα αποτελέσματα: Κατέληξε μέλημα 
του υπουργού Γεωργίας να είναι η ορ­
γάνωση -ποιος ξέρει με τι ανταλλάγμα­
τα και προμήθειες παντός είδους- ενός 
συνδρομητικού καναλιού για τους 
αγρότες!
Αν σήμερα ξεσηκώνονται οι αγρότες 

της Μακεδονίας και της Θεσσαλίας για 
τα καπνά και το βαμβάκι, ούτε σημερι­
νό πρόβλημα είναι, ούτε οφείλεται σε 
ποδηγέτηση κάποιων συνεταιριστικά- 
ριων που αντιπολιτεύονται τον κ. Δρυ 
και την κυβέρνηση Σημίτη. Το πρόβλη­
μα που προεβλήθη επαρκώς από τα 
MME είναι ένα μόνον από τα πολλά 
προβλήματα της ελληνικής γεωργίας. 
Ήδη στην Καλαμάτα ξεσηκώθηκαν οι 
αγρότες: ούτε το βαμβάκι ούτε τα κα­
πνά τούς αφορούν. Υπάρχουν προβλή­
ματα στα εσπεριδοειδή, στα οπωροκη­
πευτικά, στην αλιεία, την κτηνοτροφία. 
Προβλήματα που θα ανακύπτουν κάθε 
τόσο ανάλογα με τις πρωτοβουλίες που 
θα παίρνει ο εκάστοτε κύριος υπουρ­
γός στην Αθήνα ή η Κομισιόν στις Βρυ- 
ξέλες.
Αυτό για το οποίο θα έπρεπε οι πολι­

τικοί μας να προβληματισθούν σοβαρά 
-σε συνεργασία με ερευνητικά ινστι­
τούτα και ειδικούς επιστήμονες- είναι 
οι δυνατότητες και οι απαιτήσεις που 
τίθενται στην ελληνική γεωργία. Διότι 
για τα νέα περιβάλλοντα θα έπρεπε οι 
πολιτικοί μας φωστήρες να προνοή- 
σουν: Πόσο ευνοημένη Οα μπορούσε 
να βγει η ελληνική γεωργία με την ποι­
κιλότητα των καλλιεργειών που προκύ­
πτει από το ιδιαίτερο και κάποτε ευνοϊ­
κό κλίμα της πατρίδας μας. Στα νέα πε­
ριβάλλοντα και επειδή οι δυνατότητες 
παραγωγής της ελληνικής γεωργίας 
δεν είναι όπως λ.χ. εκείνης της Γαλλίας 
ή της Γερμανίας, θα έπρεπε να σκε- 
φθούν τις ιδιαίτερες ποιότητες και τα 
διαφοροποιητικά είδη της ελληνικής
γης·

Όμως πού τέτοια! Οι άνθρωποι είχαν 
να σκεφτούν σπουδαιότερα: την επανε­

κλογή τους και πώς Οα δημιουργούσαν 
τα αφοσιωμένα διευθυντικά (τρομάρα 
τους!) στελέχη σε συνεταιρισμούς μαϊ­
μούδες που θα απορροφούσαν προς 
ίδιον όφελος τα κοινοτικά κονδύλια. 
Για να πούμε και του στραβού το δίκιο, 
σε πολλές περιπτώσεις δεν υπήρχε δό­
λος* υπήρχε απλώς ασχετοσύνη. Αλλά 
αυτό δεν απαλλάσσει βεβαίως από τις 
ευθύνες όσους είχαν την πολιτική ευθύ­
νη για τη διαχείρηση των αγροτικών 
θεμάτων.

ΤΙ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΓΙΝΕΙ
Οι αγρότες που κινητοποιούνται αυτές 

τις ημέρες φαίνεται ότι έχουν αποδε- 
σμευθεί από τις πρακτικές του παρελ­
θόντος. Προχωρούν συνετά, συνδιαλέ­
γονται με τον υπουργό, εξαντλούν κάθε 
μέσο πίεσης, αλλά φοβάμαι ότι αυτά 
δεν περνούν στα ώτα των υπουργών της 
Αθήνας. Οι υπουργοί θέλουν να κερδί­
σουν χρόνο, να πάρουν μιαν αναβολή οι 
κινητοποιήσεις, να περάσει κι αυτή η 
περίοδος των Χριστουγέννων χωρίς τον 
αποκλεισμό των εθνικών αρτηριών.

Αυτή τη φορά δεν Οα επιχειρήσει η κυ­
βέρνηση να χρησιμοποιήσει τα ΜΑΤ ως 
τρομοκράτες-σαμποτέρ που κόβουν τα 
λάστιχα από τα τρακτέρ! Το έκαναν μια 
φορά, φοβούνται όμως να επαναλά- 
βουν τέτοιους τραμπουκισμούς. Από 
την άλλη, οι αγρότες είναι πολύ διστα- 
χτικοί στο να φτάσουν στα έσχατα: 
στους αποκλεισμούς των εθνικών οδών. 
Αν και κανείς στην εποχή μας δεν μπο­
ρεί μετά βεβαιότητος να προβλέψει τις 
όποιες εξελίξεις, είναι πολύ αμφίβολο 
να δούμε και πάλι αποκλεισμό των εθνι­
κών οδών.

Αυτό όμως που έπρεπε να κάμουν τα 
πολιτικά κόμματα είναι να ξανασκε- 
φθούν πάνω στο αγροτικό ζήτημα. Οι 
εποχές έχουν αλλάξει. Δεν είναι σήμε­
ρα λ.χ. ο αναδασμός το υπ* αριθμόν ένα 
πρόβλημα για την γεωργία. Είναι όμως 
πάρα πολλά τα προβλήματα που κυριο­
λεκτικά μαστίζουν την ελληνική ύπαι­
θρο. Η ύπαιθρος πρέπει να ζήσει και 
πάλι. Και πρέπει να ευημερίσει. Δεν εί­
ναι για τα πανηγύρια που πρέπει να 
στρέψουμε το ενδιαφέρον μας στην 
ύπαιθρο* δεν πρέπει για τα πανηγύρια 
να επιστρέφουμε στην ελληνική γη.

Στα νέα περιβάλλοντα η συμμετοχή 
του έλληνα αγρότη επιβάλλεται να κα­
ταστεί ουσιαστική. Τους αγρότες δεν

πρέπει να τους θυμόμαστε μόνον όταν 
κλείνουν τα περάσματα των εθνικών 
οδών, ούτε και να τους αλλοτριώνουμε 
με ευκαιριακές επιδοτήσεις και παρο­
χές ή τις γυάλινες χάντρες «συνδρομητι­
κών καναλιών». Θα ήθελα να κλείσω 
αυτό το πολύ σύντομο και επίτηδες γενι­
κό σημείωμα με το ερώτημα: Έχουν 
σκεφθεί οι ατσίδες της πολιτικής ζωής 
πώς θα αξιοποιήσουν και θα ενσωμα­
τώσουν τους οικονομικούς μετανάστες, 
που είτε έτσι είτε αλλιώς έχουν κατα- 
κλύσειτην ελληνική ύπαιθρο; Βέβαια οι 
κατά καιρούς αυθαιρεσίες των λιγο- 
στιόν(;) ακόμη κατοίκων της υπαίθρου 
δεν μπορεί να είναι η λύση ή η διέξοδος. 
Ούτε μέτρα όπως η «αστυνόμευση» και 
οι μεθοριακοί φρουροί.

Τα ψόφια άλογα στον δρόμο
Τον πατέρα μου που είναι αγρότης αν 

τον ρωτήσεις πόσους ίππους βγάζει το 
τρακτέρ του απαντάει πάντα στερεότυπα: 
«Όταν το πήρα ήταν καμιά εκατοστή, βγά­
λε πέντε-έξι που ψοφάνε κάθε χρόνο δε­
καπέντε χρόνια τώρα, τι μένει;». Φαντάζο­
μαι πως με την ίδια πικρή ειρωνεία θα 
αναφέρονται στην κατάστασή τους και χι­
λιάδες άλλοι αγρότες σαν τον πατέρα 
μου. Και όχι μόνο για τα τρακτέρ τους, αλ­
λά και για την οικονομική τους κατάσταση, 
την ηλικία τους, τις δυνάμεις που τους 
έχουν απομείνει, τις καλές σοδειές που 
δεν έρχονται, τα χρέη τους στην Αγροτική 
Τράπεζα, την πολιτική της κυβέρνησης, το 
μέλλον... Γιατί τα λέμε όλα αυτά; Γιατί 
όπου νά ’ναι θα τελειώσει η υπομονή τους 
και θα βγουν στους δρόμους και θα κλεί- 
σουν την εθνική. Και τότε θα σπεύσουν τα 
κανάλια για να μας ενημερώσουν και να 
ανανεώσουν τον θυμό μας για κάποιους 
που μας ταλαιπωρούν χωρίς να φταίμε. Το 
κατάλληλο μοντάζ, η προσεγμένη επιλογή 
των γωνιών λήψης, η υπερπροβολή γραφι­
κών ή και ακραίων συμπεριφορών μπο­
ρούν να στρεβλώσουν την πραγματικότη­
τα. Και επειδή δεν μπορείς να απαγορεύ­
σεις σε κανέναν να θυμώνει επειδή ταλαι­
πωρείται, ας τον ενημερώσουμε τουλάχι­
στον πως ό,τι δει και ό,τι ακούσει αφορά 
κυρίως μερικές χιλιάδες φουκαράδες και 
όχι τίποτα εκατομμυριούχους τσιφλικά­
δες.

Κ.Ν.
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Η (αντι)δίξιά «ξιφούλκηση» 
του Γραμματέα του ΠΑΣΟΚ

του Αλεκου Τζιόλα

Η πρόσφατη πολιτική σύγκρουση μεταξύ Λαλιώτη και Μητσοτάκη φαίνεται 
πολύ φυσιολογική. Ο καθένας τους υποτίθεται ότι ανήκει σε διαφορετικό 
ιδεολογικό χώρο και αυτό οφείλει να το δηλώνει, για να διενεργεί την 
περιχαράκωσή του και να περιφρουρεί τους ψηφοφόρους του. Ιδιαίτερα 
όταν πρόκειται για οικονομικά σκάνδαλα, έχει χρέος ο καθένας τους να 
«κατακεραυνώνει» με τις καταγγελίες τον αντίπαλό του.

ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΑΣΗ ΤΟΥ ΔΙΑΧΩΡΙΣΜ ΟΥ
Χωρίς να υποτιμούμε την πολιτική ση- 

μασία τέτοιων καταγγελιών, εφόσον εί­
ναι τεκμηριωμένες, για μας προέχει ν’ 
ακούσουμε από τον Γραμματέα του 
ΠΑΣΟΚ τις ιδεολογικές διαφορές που 
έχουνε με τον κ. Μητσοτάκη και τη Νέα 
Δημοκρατία γενικότερα. Όταν όμως 
δεν προβάλλονται τέτοιες, οι καταγγε­
λίες αυτού του είδους έρχονται να παί­
ξουν το ρόλο της υποκατάστασής τους 
και μοιάζουν με προσπάθεια χάραξης 
πλαστών διαχωριστικών ανάμεσα στα 
δύο κόμματα, σε μια στιγμή μάλιστα 
που η ιδεολογική τους ταύτιση ομολο- 
γείται ολοένα και πιο ρητά.

Επειδή δε η πολιτική ιστορία του προ­
σώπου που καταγγέλλεται είναι γνω­
στή, Οα μπορούσε να υποστηριχΟεί ότι 
ο Γραμματέας του ΠΑΣΟΚ, όταν κα­
ταγγέλλει τον κ. Μητσοτάκη για χρημα- 
τισμό, δεν κάνει τίποτα περισσότερο 
από το να «κομίζει γλαύκα εις Αθή­
νας». Γιατί αυτό μάς το έχει πει ο ίδιος 
ο κ. Μητσοτάκης έμπρακτα από το ’65. 
Ποιος δεν το γνωρίζει; Αφού και η Νέα 
Δημοκρατία, που τον έχει επίτιμο πρόε­
δρό της, τον «φέρει» ως ένα από τα πλέ­
ον επαχθή βαρίδιά της. Το ίδιο θέμα 
άλλωστε ήρθε στο πολιτικό προσκήνιο 
πριν οχτώ χρόνια. Ανά οχτώ τέρμινα 
δηλαδή αυτό θα ανακυκλώνεται;

Ωστόσο το πρόβλημα που αναδύεται 
μέσα από την προκειμένη αντιπαράθε­
ση είναι εντελώς άλλο από την «κόμι- 
ση» διπλής «γλαύκας». Ο κ. Λαλιώτης,

σαν Γραμματέας του κόμματος πλέον, 
έχει την ευθύνη να εντοπίζει και να 
προβάλλει τα ιδεολογικά διαφοροποι- 
ητικά στοιχεία μεταξύ της πολιτικής 
του δικού του κόμματος και της πολιτι­
κής τηζ Νέας Δημοκρατίας. Επειδή 
όμως αυτά έπαυσαν να υπάρχουν, εξα­
ναγκάζεται να ανάγει σε ειδοποιό δια­
φορά ανάμεσα στα δύο κόμματα ένα 
παρωχημένο οικονομικό σκάνδαλο, 
ξεχνώντας τουλάχιστον ότι και η άλλη 
πλευρά μπορεί να κάνει ανάλογη κα­
ταγγελία -κι έχει κάνει ήδη- καθώς 
διαθέτει, λέει, «ράμματα για τη γούνα» 
του κ. Λαλιώτη κατά τη θητεία στο 
ΥΠΕΧΩΔΕ. Ας πούμε όμως ότι εμείς 
δεν είμαστε υποχρεωμένοι να πιστέ­
ψουμε την άλλη πλευρά. Αλλά αν για 
παράδειγμα κριθεί ο κ. Λαλιώτης με 
κλασικά κριτήρια για το έργο που επι- 
τέλεσε ως υπεύθυνος του Εθνικού Κτη­
ματολογίου, όπου έχουμε να κάνουμε 
με αδιαμφισβήτητα βαριές παραλεί­
ψεις, τότε η εμπιστοσύνη μας προς το 
πρόσωπό του κλονίζεται κι αδυνατού­
με πλέον με τα ίδια κριτήρια πάντα να 
τον θεωρούμε άμεμπτο.

Αλλά το πραγματικό πρόβλημα για 
μας δεν είναι ούτε αυτό, κατά πόσο δη­
λαδή ο κ. Λαλιώτης δεν είναι αξιόμε­
μπτος σε θέματα διαχείρισης δημόσιου 
χρήματος, αλλά πόσο η πολιτική που 
εφαρμόζει είτε ο ίδιος είτε το κόμμα 
του χρόνια τώρα διαφοροποιείται ιδεο­
λογικά από εκείνη του «ιδεολογικού» 
τους αντιπάλου.

ΜΙΑ ΟΜΟΛΟΓΙΑ ΤΑΥΤΙΣΗΣ
Ας μην εξετάσουμε τη γενικότερη 

συγγένεια μεταξύ των δύο οικονομικών 
πολιτικών, όπου το ΠΑΣΟΚ φαίνεται 
να εφαρμόζει ετεροχρονισμένα κάπως 
την πολιτική της Δεξιάς, ούτε τον 
ακραίο δεξιό χαρακτήρα κάποιων νο­
μοθετικών ρυθμίσεων που μπόρεσε να 
ψηφίσει, επειδή είχε προεξοφλημένη 
την κοινωνική αδράνεια -ενώ η Δεξιά 
αυτό δε θα μπορούσε να το κάνει λόγω 
των συνακόλουθων αντιδράσεων- κι ας 
δούμε μόνο τις πολύ πρόσφατες δηλώ­
σεις του κ. Μητσοτάκη και του κ. Λα­
λιώτη στο μέγα θέμα της τρομοκρατίας 
και της συμπαράταξης ή μη με τους συμ­
μάχους μας τους Αμερικανούς. «Είμα­
στε όλοι Αμερικανοί», δήλωσε ο κ. Μη­
τσοτάκης κι εννοούσε, πιστεύουμε, ότι 
είμαστε όλοι οι Έλληνες υπέρ των Αμε­
ρικανών. Δε Οα συζητήσουμε πόσο 
αποκλίνει από την πραγματικότητα είτε 
η ρήση του στην κυριολεξία της είτε η 
ερμηνεία που εμείς δίνουμε. Μόνο η 
κατεύθυνση του φρονήματος μας απα­
σχολεί. Ο κ. Λαλιώτης έκανε επίσης δη­
λώσεις για το ίδιο θέμα, με τις οποίες 
μας καλούσε σε συμπαράταξη με τους 
συμμάχους μας τους Αμερικανούς.

Επομένως η κατεύθυνση του φρονή­
ματος κι εδώ είναι ίδια και ως προς αυ­
τό με βάση τη σημειολογία των δηλώσε­
ων δεν υπάρχει καμιά ουσιαστική δια­
φορά μεταξύ τους. Βέβαια υπάρχουν 
θέματα στα οποία είναι θεμιτό να συ­
γκλίνουν οι απόψεις δύο πολιτικών
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αντιπάλων. Ετούτο όμο)ς το θέμα, επει­
δή είναι βαθιά ιδεολογικό, δεν επιτρέ­
πει, πιστεύουμε, τέτοιες συγκλίσεις, 
εκτός εάν αρθούν οι ιδεολογικές δια­
φορές. Επιπλέον η θέση του κ. Μητσο- 
τάκη είναι τελείως σύμφωνη τόσο με 
την πολιτική του ιδεολογία όσο και με 
τη στάση υποτέλειας που ανέκαθεν τη­
ρούσε απέναντι στους Αμερικανούς. 
Είναι επομένως φυσιολογικότατο να 
παίρνει ο κ. Μητσοτάκης αυτή τη θέση. 
Δεν είναι όμως καθόλου φυσιολογικό 
να διατυπώνει την ίδια θέση ο κ. Λα- 
λιώτης. Κάτι τέτοιο προϋποθέτει ιδεο­
λογική μεταπήδηση και συνεύρεσή του 
σιον ίδιο ιδεολογικό χώρο με τον 
άσπονδο «ιδεολογικό» του αντίπαλο. 
Υπάρχουν όμως και άλλα παράταιρα 

που πρέπει να παρακάμψει ο κ. Λαλιώ- 
της για να συμπαραταχθεί με τον κ. 
Μητσοτάκη. Πρέπει ν’ αναιρέσει τον 
εαυτό του που κατά τις μέρες του Πολυ­
τεχνείου εκραύγαζε «έξω οι Αμερικά- 
νοι». Τι από όσα αντιπροσώπευε τότε η 
Αμερική έπαυσε σήμερα ν’ αντιπροσω­
πεύει, ώστε να δικαιολογείται η εκ δια­
μέτρου αντίθετη στάση; Το οικονομικο- 
πολιτικό σύστημα, την ευθύνη της για 
την επιβολή της δικτατορίας στην 
Ελλάδα ή την υπαιτιότητά της για την 
τουρκική απόβαση στην Κύπρο και την 
κατάληψη του βόρειου τμήματός της; 
Κι αν ακόμα η Αμερική είχε διυσει λύ­
σεις στα εθνικά προβλήματα που μας 
έχει δημιουργήσει, πάλι δε θα έπρεπε 
να εκληφθεί ως φίλος ή ευεργέτης. 

Επίσης παράταιρο είναι να μιλάει κά­
ποιος, ενώ δεν είναι αρμόδιος. Υπάρ­
χουν άλλοι στην κυβέρνηση που έχουν 
την αρμοδιότητα να εκφράζουν τις θέ­
σεις της. Γιατί λοιπόν ο κ. Λαλιώτης, 
ενώ είναι αναρμόδιος, προέβει σ’ αυτές 
τις δηλώσεις;

Προσωπικά, ας μου επιτραπεί η δια- 
κινδύνευση, υπο\|>ιάζομαι δύο λόγους, 
χωρίς να είμαι περισσότερο βέβαιος 
για τον έναν ή για τον άλλον. Ο πρώτος 
είναι ότι έγινε μετά από εντολή της 
Αμερικής. Φαίνεται πως ζήτησε η ίδια 
να κάνει δηλώσεις συμπαράταξης μαζί 
της, εκτός από τους εκφραστές της κυ­
βέρνησης, και ο «αριστερός» του κόμ­
ματος. Ο δεύτερος λόγος που υποψιά­
ζομαι είναι η εξυπηρέτηση μιας αγνής 
κατά τα άλλα σκοπιμότητας, η πρόθεση 
του κ. Λαλιώτη να διαλύσει κάθε υπο­
ψία που του καταλογίζει κάποια σύνδε­

σή του με τη δική μας τρομοκρατία. 
Διαφορετικά δεν εξηγούνται αυτά τα 
παράταιρα που γίναν εκ μέρους του.

Αλλά οι λόγοι που ώθησαν τον κ. Λα­
λιώτη να κάνει τις σχετικές δηλώσεις δε 
μας ενδιαφέρουν ιδιαίτερα. Είναι για 
μας αρκετό που δείχνει με τις δηλώσεις 
του τη συνέπειά του είτε απέναντι στη 
δεξιά πολιτική που ενστερνίζεται πλέ­
ον είτε απέναντι στη στήριξη της δεξιάς 
ιδεολογίας (και του κ. Μητσοτάκη προ­
σωπικά), που με ανάλογη συνέπεια και 
«γενναιοδωρία» προσφέρει το κόμμα 
του επί χρόνια.

Είναι δε η στήριξη αυτή τόσο σημαντι­
κή, ώστε να έχει βάση ο ισχυρισμός ότι 
το ΠΑΣΟΚ υπηρέτησε τη δεξιά ιδεολο­
γία περισσότερο απ’ ό,τι η ίδια η Δεξιά 
ως κόμμα, γιατί κατόρθωσε αυτό που 
εκείνη ποτέ δε θα μπορούσε να κατορ­
θώσει, να στρέψει δεξιά έναν ολόκληρο 
λαό -οι λαοί, φαίνεται, ακολουθούν τους 
ηγέτες τους και στις λιποταξίες- και να 
προσδώσει στην ιδεολογία της καθολικό 
σχεδόν λαϊκό έρεισμα. Δεν πρέπει να 
μας διαφεύγει ότι επί κυβερνήσεων 
ΠΑΣΟΚ ανέβασε η Δεξιά τα ποσοστά 
της σε υψηλά επίπεδα, όπως επίσης επί 
των ημερών του αναδείχθηκε ο κ. Μη­
τσοτάκης, που ήταν πολιτικά νεκρός 
εξαιτίας των Ιουλιανών, πρωθυπουργός 
της χώρας. Και πώς δε θα συνέβαινε αυ­
τό, όταν το σύμβολο της αποστασίας έχει 
υπερκεραστεί από το ΠΑΣΟΚ με την 
ιδεολογική του μεταστροφή, η οποία επι­
πρόσθετα περιείχε στα υποσύνολά της 
και τη μετεξέλιξη αυτού του πολιτικού 
φορέα σε αποδέκτη αποστασιών οποι­
οσδήποτε προέλευσης; Ίσως μάλιστα η 
έμμεση υπηρέτηση της Δεξιάς εκ μέρους 
του, η εξώθηση δηλαδή των Ελλήνων 
προς τα δεξιά εξαιτίας των παθολογικών 
συμπτωμάτων που εμφάνισε ως κόμμα 
και ως κυβέρνηση, υπήρξε πιο αποφασι­
στική απ’ ό,τι η άμεση υπηρέτηση, ο εν­
στερνισμός δηλαδή της ιδεολογίας της 
Δεξιάς και η μακροχρόνια πιοτί] εφαρ­
μογή της εκ μέρους του.

ΜΟΙΡΑΙΑ Η ΟΛΙΣΘΗΣΗ
Καθώς έτσι λοιπόν έχουν τα πράγμα­

τα, ο Γραμματέας του ΠΑΣΟΚ, που 
έχει τη σχετική ευθύνη, αδυνατεί να 
εξεύρει ιδεολογικές διαφορές και ως 
εκ τούτου είναι υποχρεωμένος να προ­
σφεύγει σε «ανιδεολογικές» διαφορο­
ποιήσεις, που τον κάνουν να δείχνει

συγγένεια με το απαρχαιωμένο πια 
φαινόμενο του «κουτσογιιυργισμού», 
συγγένεια που είχε διαφανεί πολύ προ­
γενέστερα. Παραθέτω απόσπασμα από 
κείμενο του ’88 που αφορούσε τη διε- 
ρεύνηση του πολιτικού λόγου του κ. 
Λαλιώτη. «Κι ενώ λοιπόν το ΠΑΣΟΚ 
θά ’πρεπε να είχε περάσει στην πολιτι­
κή ιστορία και μεταφερμένο στο εργα­
στήρι της πολιτικής παθολογίας ν’ απο­
τελεί αντικείμενο μελέτης της -γιατί 
πια μόνο παθολογικό ενδιαφέρον πα­
ρουσιάζει- εξακολουθεί, εξαιτίας των 
παραπάνω λόγων, να παίζει καθοριστι­
κό ρόλο στην πολιτική ζωή και ν’ απο­
τολμά, μέσα σε μια κατάσταση καθολι­
κού εκφυλισμού του, την αναγέννησή 
του, βασισμένη σε φαντασιωμένο.λόγο. 
Για τους ίδιους λόγους πάλι το φαινό­
μενο “κουτσογιωργισμός” παραμένει 
ακόμη “εν ζωή”, παρόλο που εξαιτίας 
της υπεργηρίας του δεν το παίρνει κα­
νείς στα σοβαρά παρά μόνο το δημο­
σιογραφικό ομόλογό του. Αλλά και η . 
κάθε ανανεωμένη έκφρασή του (εννο­
ούσαμε τον κ. Λαλώτη), ιδιαίτερα αυτή 
που είναι τόσο ανανεωμένη, ώστε να ■'·· 
μη δείχνει σε κανένα σημείο τη συγγέ­
νεια μαζί του, θα προβάλλει στην πολι­
τική σκηνή με αξιώσεις βιωσιμότητας, 
όσο οι ίδιοι λόγοι θα βρίσκονται σε 
ισχύ» (Ελευθεροτυπία 16/8/88).
Το μέγα τελικά ερώτημα που τίθεται 

με αφορμή την πολιτική αντιπαράθεση 
Λαλιώτη-Μητσοτάκη είναι: Πώς ένας 
αριστερός με χαρακτηριστικά διανοού­
μενου μετεξελίχθηκε σε έξοχα αναπα- 
λαιωμένο «κουτσογιωργισμό»; Όπως 
ακριβώς επί χρόνια, θα μπορούσε ν’ 
απαντήσει κάποιος, επέτρεπε την εκ­
κόλαψη αυτού του φαινομένου, καθώς 
και του «αυριανισμού», στον κόρφο του 
κόμματός του. Είναι τελείως φυσικό 
επομένως να κάμνει χρήση του προϊό­
ντος της εκκόλαψής του και ο ίδιος. 
Όταν εξάλλου η μια υπόκυψη φέρνει 
την άλλη, η όρθια στάση γίνεται γυρτή. 
Και ο κ. Λαλιώτης είναι υποχρεωμένος 
να μας «αποδεικνύει» σε κάθε «δράξι- 
μο» της ευκαιρίας ότι η γυρτή στάση εί­
ναι η όρθια.

Ύστερα λοιπόν από αυτήν την πολιτι­
κή αντιπαράθεση μεταξύ Λαλιώτη και 
Μητσοτάκη τώρα ξέρουμε σε τι διαφέ­
ρει ένας νόθος δεξιός από έναν γνήσιο. 
Στην προσπάθεια που κάνει ο πρώτος 
να διαφοροποιηθεί από αυτό που είναι.
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Στρατής Τσίρκας: «Κι εγώ αισθανόμουν

Α ν και το ευρύτατα γνίοστό και σε αρκετές γλοίσ- 
σες μεταιρρασμενο έργο του Στρατί) Τσίρκα 
ήδη κατέχει περίοπτη θέση στα ελληνικά 
γράμματα, ο κορμός της κριτικής που ώς τιόρα 

καταπιάστηκε αποκλειστικά μ’ αυτό, παραμένει μάλ­
λον ισχνός σε σχέση με τη σημασία του. Παρόλο που 
το έργο του Τσίρκα απασχόλησε δεκάδες κριτικών, 
διδάχτηκε και διδάσκεται σε αρκετά ελληνικά κι ευ- 
ριοπαϊκά πανεπιστήμια, επηρέασε, κατά προσωπική 
ομολογία, αρκετούς μυθισιοριογράφους της μεταπο­
λίτευσης και διαβάζεται τόσο πλατιά όσο οι δημοφιλέ­
στεροι σημερινοί συγγραιρείς, μια πρωτογενής μελέτη 
για το σύνολο του έργου του δεν έχει ώς τιόρα εκδοθεί. 
Αυτό το «έλλειμμα κριτικής», αν θα το λέγαμε έτσι, 
(ραντάζει ακόμα μεγαλύτερο λαμβάνοντας υπόψη τον 
πολύπλευρο χαρακτήρα του έργου αυτού, το οποίο, 
αρχίζοντας από την ποίηση, το διήγημα και την κριτι­
κή, και ιρτάνοντας ώς το μυθιστόρημα, τη μετάφραση 
και τη δημοσιογραφία, σημαδεύει με τρόπο πολύ ξε­
χωριστό την υπόλοιπη σύγχρονη ελληνική γραμμα­
τεία.
Ο Στρατής Τσίρκας (Κάιρο 1911-Αθήνα 1980) δεν κα­
τηγοριοποιείται εύκολα μέσα στην εξέλιξη της νεοελ­
ληνικής λογοτεχνίας. Αν και διαφορετικά από τον Κα- 
βάιρη, που απέσπασε το μεγαλύτερο μέρος του κριτι­
κού του έργου με δύο βιβλία, Ο Καβάψης και η Εποχή τον 
(1958) και Ο Πολιτικός Καβάψης (1971), ο Τσίρκας 
μπαίνει κι αυτός στα ελληνικά γράμματα όντας τρεις 
(ρορές πρόσφυγας. Περισσότερο ίσιος α π ’ τον Καβά- 
φη είναι δεμένος με την Αίγυπτο που τη θεωρεί πατρί­
δα του, «γιατί με τρέιρει και με σκέπει σα μητέρα», 
όπως έγραφε στην πρώτη ποιητική του συλλογή, Οι 
Φελλάχοι (1957). Λιγότερο ίσιος από τον Καβάιρη, ο 
Τσίρκας δεν κατατάσσεται ούτε κι αυτός εύκολα στη 
αντίστοιχη «γενιά του». Αν και «σχεδόν συνομήλικος 
του Θεοτοκά», όπιος παρατηρεί ο Mario Vittι, κι α ι­
σθητικά δεμένος με τον άλλο μεγάλο εκπρόσωπο της 
«Γενιάς του ’80», τον Σειρέρη, ο Τσίρκας βρίσκεται 
μάλλον πλησιέστερα στη μεταπολεμική πεζογραιρία 
και μάλιστα, εξαιτίας του κορυιραίου μυθιστορηματι­
κού του έργου, την τριλογία Ακυβέρνητες Πολιτείες 
(1960-1965), θεωρείται μάλλον κοντινότερος προς 
τους πεζογράφους της μετεμφυλιακής περιόδου. Τ έ­
λος, όπως και ο Καβάψης, υπήρξε κι αυτός στιγματι­
σμένος με την καχυποψία μίας «νορθοδοξίας, όχι έμ- 
ιρυλης, αλλά αμιγιός ιδεολογικής: στο μεγαλύτερο μέ­

ρος της ζωής του υπήρξε ένας μαχητικός κομμουνι­
στής, ανάμεσα στα γνωστά στελέχη του ΚΚΕ Αιγύ- 
πτου, κι από τους πρωτεργάτες των γεγονότων του 
Απρίλη του 1944, που οδήγησαν στο Κίνημα των ελλη­
νικών ενόπλων δυνάμεων στη Μέση Ανατολή. Αλλά 
και τότε ακόμα δεν έπαψε να είναι πάντα ένας ατίθα­
σος κι αντιδογματικός κομμουνιστής, ο οποίος διαρ­
κώς παρέκκλινε α π ’ την κομματική «γραμμή» έως 
ότου, εξαιτίας της τέχνης του, υπέστη ιδεολογικό 
διωγμό και την οριστική του διαγραιρή το 1961 από το 
κόμμα.
Αν και βαθύτατα ενταγμένος στον κοινιονικό περίγυρό 
του, ο Τσίρκας, όπιος (ραίνεται, δεν έπαψε ποτέ να νοι­
ώθει και ο ίδιος πιος η προσφυγική καταγιογή του ως 
γόνος Xκοτών μετανασκόν στην Αίγυπτο, ήταν μια 
ιδιότητα που τον καθόριζε κοινωνικά και διανοητικά. 
Έτσι, όταν σιην τελευταία δημόσια ομιλία του, το 
Μάρτιο του 1979 στην Αθήνα, μίλησε για την «ψυχο­
λογική, συναισθηματική μου ταύτιση με τον κόσμο 
της προσφυγιάς», δεν ερχόταν ξα<ρνικά, εκ των υστέ­
ρων, να παρουσιάσει μια πρωτόγνωρη σκοπιά για τον 
τρόπο με τον οποίο έβλεπε τον ίδιο τον εαυτό του και 
το έργο του. Ή δ η  από την έκδοσή τους, οι Ακυβέρνητες 
Πολιτείες μάς δόθηκαν ως «πολιτείες της προσφυγιάς», 
γύρο) από δύο στίχους του Σεφέρη για την Ιερουσα- 
λι')μ: «.. .αυτό, όταν το διάβασα», είπε αργότερα ο 
Τσίρκας, «με βοήθησε να δο> το Σεφέρη... [αλλά και] 
τον εαυτό μου πρόσφυγα στα Ιεροσόλυμα και την 
προσιρυγιά της Ευρ<ί)πης». Και πράγματι, όλοι οι χα­
ρακτήρες της πανσιόν της Λέσχης είναι πρόσιρυγες απ’ 
τον ξεριζωμό του Δεύτερου Πολέμου, όπιος είναι επί­
σης και οι Χκότες μετανάστες της Αλεξάνδρειας από 
τη Νυχτερίδα, η οικογένεια του Αντουάνου, ο οποίος 
χτίζει όχι σπίτι, μα παράγκα, και επαναλαμβάνει επι­
γραμματικά τα λόγια ενός βεδουίνου: «Βάλτε το καλά 
στο κακάρι σας. Μουσαφιρέοι είσαστε. Ο λαός αυτός 
ξύπνησε και γυρεύει να γίνει αιρέντης στο σπίτι του». 
Ό μω ς κι ο «άλλος Καβάφης» που πάσχισε να μας πα­
ρουσιάσει ο Τσίρκας λίγα χρόνια πριοτύτερα, πάλι 
απάτην ίδια αυτή σκοπιά του πρόσφυγα είναι προσεγ­
γισμένος: «Βλέποντας το Σεφέρη πρόσφυγα στα Ιερο­
σόλυμα» να γράφει τη μελέτη του για τον Καβάφη 
«μπόρεσα να πιάσο) το πνεύμα» του Αλεξανδρινού 
ποιητή, θα πει επίσης ο ’ εκείνη την τελευταία του ομι­
λία στην Αθήνα. Κι όπως τους είδε και τους δυο, αλλά 
μαζί μ’ αυτούς επίσης και τον Έ ρασμο, τον «αιώνιο
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πρόσφυγας»

εξόριστο» της Αναγέννησης τον οποίο μετάφρασε στη 
δημοτική, έτσι θα πει επιπλέον και για τον ίδιο τον 
εαυτό του: «κι εγώ αισθανόμουνα πραγματικά πρό- 
σιρυγας... Οι σχέσεις μου με το πνεύμα, τον κόσμο της 
προσφυγιάς είναι πολύ έντονες... Έ τσ ι μπορώ κι 
εμπνέομαι».
Στο έργο του Στρατί) Τσίρκα αιριερώθηκαν πρόσφατα 
δυο τριήμερα συνέδρια, το πρώτο στην Αθήνα, στις 3- 
5 Νοεμβρίου 2000, και το δεύτερο στην Αλεξάνδρεια 
και στο Κάιρο της γενέτειράς του Αίγυπτου, στις 26-28 
Μαρτίου 2001, υπό την αιγίδα ιου λογοτεχνικού συ­
μποσίου «Καβάιρεια». Στις εργασίες των συνεδρίων 
αυτών παρουσιάστηκαν συνολικά κοντά στις πενήντα 
ανακοινώσεις κριτικών και φιλολόγων, αποδεικνυο- 
ντας έτσι εύγλωττα πόσα έχει να πει ακόμα η κριτική 
για έναν συγγραφέα που, αν και πολύ οικείος σ’ ένα 
ευρυ αναγνιοστικό κοινό, ακόμα, καθώς (ραίνεται, 
χρειάζεται να μας γίνει βαθύτερα γνωστός.
Το σημερινό αφιέρωμα ιου Αντί στον συγγραιρέα των 
Ακνβέρνψΐύν Πολιτειών, που γίνεται με α (pop μ ή το δεύ­
τερο από τα συνέδρια αυτά, είναι, αντίστοιχα, το δεύ­
τερο που γίνεται πρόσιρατα από το περιοδικό, μετά το 
περσινό του τευχους της 29ης Δεκεμβρίου 2000. II 
πλειονότητα κον άρθρων αποτελεί επεξεργασμένη 
μοριρή το)ν πρωτότυπων προιρορικών ανακοινολσεων 
που ακούστηκαν στην Αλεξάνδρεια και το Κάιρο στο 
πλαίσιο τ(ον «Καβαφείων»· κάποια άλλα αποτελούν 
συμπληρωματικές εκδοχές των ανακοινοισεων του συ­
νεδρίου της Αθήνας· τέλος, θησαυρίζεται από τον Μ. 
Στεφανίδη ένα κείμενο του Ιναβάφη που ο Τσίρκας 
αναδημοσίευσε στη Νέα Εστία το 1960, σχετικό με τα 
Ελγίνεια Μ άρμαρα. Π ρόκειται για μια συμβολή που 
εντάσσεται στη γενικότερη προσπάθεια μας να βοη­
θήσουμε, πάντοτε μέσα από νέες προσεγγίσεις κι ανα- 
γνιόσεις, σε μια καλύτερη γνωριμία των αναγνωσττόν 
με σημαντικά έργα της σύγχρονης ελληνικής λογοτε­
χνίας, που συνεχίζουν ν’ αποτελούν μέρος της ζωντα­
νής πολιτισμικής κληρονομιάς μας.
Για τΐ] γενναιόδωρη στήριξή τους στην προετοιμασία 
του αφιεριόματος αυτου, επιθυμούμε να εκιρράσουμε 
τις θερμές ευχαριστίες μας στη συζυγο του συγγραφέα 
κ. Αντιγόνη Χατζηανδρέα καθίός και σιον κ. Παύλο 
Μαλουκάτο και τη συζυγό του, την αδερφή του συγ- 
γραφέα, κ. Αλεξάνδρα Μαλουκάτου, που δυστυχώς 
χάσαμε αυτό το καλοκαίρι.

Αλέξανδρος Καζαμίας
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Γράμμα από την Αλεξάνδρεια
της Alix M acSw eeney

Η Αλεξάνδρεια είναι η πόλη της φαντασίας -  
αδύνατο ν’ αγνοήσεις τη βοή των 
φαντασμάτων. Για τους Ευρωπαίους η πόλη 
αυτή είναι στοιχειωμενη κυρίως μέσα από τη 
λογοτεχνία, από τον Shakespeare ο>ς τον 
Durreil -  αλλά προπάντο>ν μέσα από τον 
Καβάφη. Στο διαμέρισμα του Καβάφη στην 
οδό Sharm El-Sheikh, κάποτε 10 Rue Lepsius 
και σήμερα μουσείο, υπάρχει μια αίθουσα 
αφιερωμένη στον Στρατή Τσίρκα, τη μεγάλη 
μορφή των Αλεξανδρινοί ελληνικών 
γραμμάτων υστέρα από τον Καβάιρη. Αυτός 
ήταν το θέμα του ιρετινου Συμποσίου 
«Καβάφεια», που διοργανο)θηκε με τη στήριξη 
του Ιδρύματος Ελληνικού Πολιτισμού. Ο 
Τσίρκας, ψευδώνυμο του Γιάννη 
Χατζηανδρέα, συνάντησε και συνομίλησε με 
τον Καβάφη, κι έγραψε εκτεταμένα γι’ αυτόν. 
Ένα βιβλίο που δίχασε τις γνώμες, Ο  Κ α β ά ψ η ς  
κ α ι  //  ε π ο χ ή  τ ο υ ,  πάνω στη σύνδεση συγχρόνων 
περιστατικού με ποιήματα που δήθεν αφορούν 
την ιστορία της αρχαιότητας, και το οποίο 
απέσπασε το Κρατικό Βραβείο Βιογραιρίας το 
1959. Στην αίθουσα αυτή βρίσκεται και μια 
φοπογραφία του Τσίρκα με το Νίκο 
Καββαδία, το ναυτικό-ποιητή που υπήρξε ένας 
απ’ τους στενούς του ιρίλους.1 Υπάρχει ακόμα 
κι ένα αντίτυπο της έκκλησης που έγραψε ο 
Τσίρκας μαζί με το ζο>γράφο Μένη 
Αγγελόπουλο και το γιατρό Ηρακλή Μάσχα 
προς τους διανοουμένους της Βρετανίας και 
της Γαλλίας, επιχειριόντας να αποτρέψει μια 
βίαιη αντίδραση ενάντια στην εθνικοποίηση 
του Καναλιού του Σουέζ από τον Νάοερ το 
1956.

Η Alix Mac Sweeney είναι τακτική συνεργάτης της επιθεώρησης Times 
Literary Supplement (TUS) του Λονδίνου. Μία συντομευμενη εκδοχή του 

παρόντος κειμένου δημοσιεύτηκε στο TLS της 12ης Οκτωβρίου 2001, ο. 

15.

Τ ο αριστούργημα του Τσίρκα είναι η τριλογία Ακυβέρ­
νητες Πολιτείες. Ο τίτλος προέρχεται από τους στίχους 
του Γιώργου Σεφέρη «Ιερουσαλήμ, ακυβέρνητη πολι­
τεία, Ιερουσαλήμ, πολιτεία της προσφυγιάς». Τοπο­

θετημένο στα χρόνια του β "παγκοσμίου πολέμου στα Ιεροσό­
λυμα {ΗΛέσχη), στο Κάιρο (Λριάγνη) και στην Αλεξάνδρεια 
{ΗΝυχτερίδα), πρόκειται για ένα έργο υψηλών αξιώσεων, σε 
ύφος πειραματικού μοντερνισμού, το οποίο συνδυάζει έναν 
πολυμελή θίασο χαρακτήρα)ν με μια αίσθηση της ιστορικής 
ροής, την αδιαχώριστη συσσώρευση της δύναμης των γεγονό­
των που έμελλε να καταστήσει τον ελληνικό Εμφύλιο Πόλεμο 
αναπόφευκτο. «Ό,τι προκύπτει είναι κάτι που δεν το θέλησε 
κανείς», λέει το απόσπασμα απ’ τον Engels που αποτελεί την 
εισαγωγική επιγραφή του τρίτου τόμου.

Γόνος μιας απλής οικογένειας Ελλήνων, ο Τσίρκας μεγάλω­
σε στη συνοικία του Αμπντίν στο Κάιρο, που τα δαιδαλώδη 
και στενά σοκάκια της έμελλε να συντελέσουν τη σκηνογρα­
φία του σπιτιού της Αριάγνης -βασισμένο στο οικογενειακό 
του σπίτι- μέσα στο ομώνυμο μυθιστόρημα. Ανήμπορος να 
επωμιστεί τα έξοδα μιας ανώτερης παιδείας, κι αναλαμβάνο­
ντας τη στήριξη της υικογένειάς του ήδη από τα δεκαοκτώ, 
άρχισε να εργάζεται ως λογιστής, κι αργότερα ως διευθυντής 
ενός εργοστασίου εκκοκκισμού του βαμβακιού στην Ανω Αί­
γυπτο. Η σχετική αυτή απομόνωση όμως δεν πτόησε διόλου 
το αδηφάγο πνεύμα του Τσίρκα, μήτε και το πάθος του για τη 
λογοτεχνία. Διάβαζε πλατιά, όχι μονάχα σύγχρονους Έλλη­
νες μυθιστοριογράφους και ποιητές, συμπεριλαμβανομένων 
βεβαίως του Καβάφη και του Σεφέρη, αλλά και απ’ την ευρω­
παϊκή κι αμερικανική λογοτεχνία: μεταξύ άλλων τον William 
Faulkner, τη Virginia Woolf, τον James Joyce, τον André 
Malraux, την Eisa Triolet, το Garcia Lorca και τον T.S. Eliot, 
εργαζόμενος πάνω σε μεταφράσεις ως μέσο για την πλησιέ- 
στερη μελέτη των συγγραφέων που θαύμαζε -  μια πρακτική 
που συνεχίστηκε σε όλη του τη ζωή. Συνάμα δημοσίευε διηγή­
ματα, ποιήματα, κριτικές κι ακόμα ένα μυθιστόρημα (που αρ­
γότερα εξαφάνισε). Η επαφή του με τους φελάχους που δού­
λευαν τις βαμβακοφυτείες επικύρωσε τη συμπάθειά του για 
τους απλούς ανθρώπους, «ανεκτικοί, φιλόξενοι, πρόσχαροι 
και γενναιόδωροι», καθώς και για τους φτωχούς των πόλεων 
ανάμεσα στους οποίους μεγάλωσε.

Στο Συμπόσιο, ο Παναγιώτης Μουλλάς, που γνώρισε καλά 
αργότερα τον Τσίρκα στην Αθήνα, μίλησε για τα θερμά αι­
σθήματα με τα οποία απεικόνισε τα τοπία και τους ανθρώ­
πους της Αιγύπτου, τόσο στους Φελλάχους, την πρώτη ποιητι­
κή του συλλογή (1937), όσο και στο υπόλοιπο έργο του, προ­
πάντων δε μέσα από την αμέριστη ανθρωπιά της Αριάγνης 
απέναντι στον Αραβα γείτονά της, τον Γιούνες, και στο παιδί 
του, το αλητάκι Ναμπουλιόν. Άλλος ένας στενός του φίλος, ο 
κυπριακής καταγωγής Καϊρινός Σοφιανός Χρυσοστομίδης, 
που πρωτογνωρίστηκε με τον Τσίρκα το 1942, μας έδωσε χα­
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ρακτηριστικές στιγμές από το χιούμορ του κι από τον πνευμα­
τώδη αυτοσαρκασμό του. Η περίοδος της Ανω Αίγυπτου γα- 
λούχησε τον Τσίρκα με τη συνείδηση και τη συμπάθεια προς 
το εθνικό κίνημα των Αιγυπτίων. Η στάση του απέναντι σ’ αυ­
τό υπαινίσσεται οτ\\\Αριάγνη κι αρθρώνεται καθαρά στη Νυ­
χτερίδα, απ’ τον Αντουάνο, ο οποίος υπογραμμίζει στα εγγό- 
νια του ότι «μουσαφιρε'οι είμαστε, τι θαρρείτε;». Αν δεν το 
καταλάβαιναν αυτό, θα τους πετουσαν μες στη θάλασσα, και 
μάλιστα δικαίως. Η Νυχτερίδα δημοσιεύτηκε βεβαίως κατό­
πιν εορτής, το 1965, κι ήταν επίσης ιός έναν βαθμό μια επισκό­
πηση της ελληνικής παρουσίας στην Αίγυπτο. Ο Χρυσοστομί- 
δης ισχυρίστηκε πως η συμπάθεια του Τσίρκα προς τον αιγυ­
πτιακό αντι-ιμπεριαλισμό ήταν μέχρις ενός σημείου ρομαντι­
κή και εξιδανικευμένη, αν και η υποστήριξή του προς την 
εθνικοποίηση του Καναλιού από τον Νάσερ ήταν πραγματική 
και με το παραπάνω. Πάνα) στην έξαρση της στιγμής έγραψε 
μία νουβέλα, τον Νονρεντίν Μπόμπα, μέσα σε δέκα μέρες. 
Αλλά την ίδια στιγμή, πολιτισμικά και διανοητικά, οι αναζη­
τήσεις του κοίταζαν προς την Ευρώπη. Αν και ανέπτυξε κά­
ποιες συνδέσεις με Αιγυπτίους κομμουνιστές, όπως μας εξή­
γησε ο Anthony Gorman, ο Τσίρκας δε φαίνεται να είχε φί­
λους στενούς ανάμεσα στους Αιγυπτίους διανοουμένους, ή να 
είχε διαβάσει σύγχρονη αιγυπτιακή λογοτεχνία.
Όπως και τόσοι άλλοι Ευρωπαίοι διανοούμενοι της επο­

χής, ο Τσίρκας έγινε κομμουνιστής στη δεκαετία του 1930. Η 
δολοφονία του Lorca τον επηρέασε βαθύτατα κι όταν επι- 
σκέφτηκε το Παρίσι το 1937, παρευρισκόμενος στο Β ' Διε­
θνές Συνέδριο Συγγραφέων για την Υπεράσπιση της Κουλ­
τούρας Εναντίον του Φασισμού, προέβη στο να γράψει, μαζί 
με το Langston Hughes, έναν «όρκο ποιητών» στο Lorca, που 
απήγγειλε στο Συνέδριο ο Louis Aragon και υπέγραψαν «τα 
μεγάλα ονόματα της παγκόσμιας ποίησης».
Η οικογένεια μεταφέρθηκε στην Αλεξάνδρεια το 1933 κι ο 

Τσίρκας τούς ακολούθησε το καλοκαίρι του 1939. Το καθο­
ριστικό γεγονός της ζωής του υπήρξε η εξέγερση εκ μέρους 
τμημάτων των ελληνικών ενόπλων δυνάμεων στην Αίγυπτο 
κατά της εξόριστης βασιλικής κυβέρνησης τον Απρίλιο του 
1944. Στενά αναμεμειγμένος μέσω του αντιφασιστικού εντύ­
που Έλλην, του οποίου υπήρξε συντάκτης, ο Τσίρκας συμμε­
ρίστηκε την οργή που ένιωσαν πολλοί Έλληνες για την απο­
τυχία της υπό κομμουνιστική ηγεσία αντιστασιακής αποστο­
λής του ΕΑΜ το 1943 να συμμετάσχει σε μία κυβέρνηση συ­
νασπισμού μετά την Κατοχή καθώς και ν’ αποσπάσει τη δέ­
σμευση πως ο βαθιά αντιπαθής στον λαό βασιλιάς Γεώργιος 
δε θα επανενθρονιζόταν χωρίς λαϊκό δημοψήφισμα. Η άρνη­
ση και των δύο αιτημάτων ματαίωσε την προοπτική ενός ενο­
ποιημένου ελληνικού αντιστασιακού κινήματος και τελικά 
οδήγησε σε εμφύλια σύρραξη. Η εξέγερση «κατεστάλη βίαι­
α» από τους Βρετανούς -  όμως η έσχατη προδοσία, για τον 
Τσίρκα, ήταν η καταδίκη των εξεγερθέντιυν το 1945 από την 
ελληνική κομμουνιστική ηγεσία ως «όργανα των Βρετανών». 
Ο στίχος του T.S. Eliot «ο Απρίλης είναι ο πιο σκληρός», 
αντηχεί διαρκώς μέσα στο έργο του Τσίρκα. Το επεισόδιο 
αυτό ήταν το προσάναμμα για τη συγγραφή του έργου που 
κατέληξε ως ον Ακυβέρνητες Πολιτείες -  για να δικαιωθεί το 
κίνημα του Απρίλη κι ο αντιφασιστικός αγώνας απ’τις παρα­
χαράξεις και την προδοσία, όπως την είδε, τόσο των Βρετα-

Από τους συμμετέχοντες στο συνέδριο των «Καθαφείων»: 
(όρθιο ι από αριστερά) Φ . Αμπατζοπούλου, Α. Φ ραντζή, Π.

Μ ο υ λ λ ά ς , (καθιστή) Λ. Κονιόρδου.

νών όσο και του Κόμματος στην Ελλάδα.
Αν και παθιασμένα αφοσιωμένος στα ιδεώδη του κομμου­

νισμού, ο Τσίρκας υπήρξε επίσης έντονα ανθρωπιστής και 
αδυνατούσε να αποδεχτεί τόσο τις απλουστεύσεις και τις 
διαστρεβλώσεις του σκληροπυρηνικού δογματισμού, όσο και 
την εθελοτυφλία απέναντι στις σταλινικές πρακτικές. Το να 
παραμένει σιωπηρός υπερέβαινε το όριο των πεποιθήσεών 
του. Η σύγκρουση ανάμεσα στην κομματική πειθαρχία και 
στην προσωπική συνείδηση εκδηλώνεται όλο και πιο έντονα 
στους τρεις τόμους της Τριλογίας του: ο Μάνος, ο βασικός 
χαρακτήρας, ο άλλος εαυτός του Τσίρκα, εντέλει καταγγέλ­
λει τις υποκριτικές, κυνικές κι απάνθρωπες μηχανορραφίες 
των στελεχών του Κόμματος. Όμως το Κόμμα στην Αίγυπτο 
δεν περιμένει την κάθαρση του δράματος και τον διαγράφει, 
προς μεγάλη του απογοήτευση, το 1961, έναν χρόνο μετά τη 
δημοσίευση του πρώτου τόμου, ττ\ς Λέσχης.

Ο Γιάννης Παπαθεοδώρου έθεσε την εξέγερση και την κα­
ταστολή της στο επίκεντρο της αποτίμησης της μνήμης και της 
ιστορίας μέσα στην Τριλογία, ένα θέμα το οποίο, από διαφο­
ρετικές σκοπιές, μας απασχόλησε αρκετά -  σ’ ένα έργο μυ­
θοπλασίας όπου η ιστορία, η αυτοβιογραφία και οι πολιτικές 
πεποιθήσεις διαδραματίζουν έναν ζωτικό ρόλο, πόσο στενά 
ανταποκρίνεται η ιστορική αφήγηση στα πραγματικά γεγο­
νότα; Ο Τσίρκας ισχυρίστηκε πως δεν παρέκλεινε από την 
αλήθεια, αλλά πως επρόκειτο για «μυθιστορηματική αλήθει­
α». Θα ενέκρινε τη φράση του Jorge Semprun «η πραγματι­
κότητα συχνά χρειάζεται να εφευρεθεί για να γίνει αλήθει­
α». Τα Ημερολόγια της τριλογίας δείχνουν καθαρά ότι σκο­
πός του δεν ήταν να γράψει ιστορία αλλά ένα μυθιστόρημα. 
Η τέχνη, κατά την άποψή του, ήταν το να δείχνεις τη ζωή και 
μέσα από ζωντανούς χαρακτήρες να παρουσιάζεις την πολυ- 
πλοκότητα των ιστορικών γεγονότων. Ο Αλέξανδρος Καζα­
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μίας ισχυρίστηκε πως θα ήταν σφάλμα να επιχειρηθεί ο δια­
χωρισμός των δύο αυτών στοιχείων: στην ανθρωπιστική φι­
λοσοφία του Τσίρκα τέχνη και ιστορία είναι συνδεδεμένες. 
Ο Peter Mackridge, στην ευρεία ανάλυσή του για την έννοια 
της ιστορίας στον Τσίρκα, ανέπτυξε έναν παρόμοιο ισχυρι­
σμό. Το μακροσκελές απόσπασμα από τον Engels στην αρχή 
του τρίτου τόμου, παραπέμποντας στις διασταυρούμενες 
δράσεις και στις παράλληλες δυνάμεις, στη σύγκρουση των 
αμέτρητων ατομικών θελήσεων που οδηγούν σε ένα είδος 
χάους, είναι εν πολλοίς μετατοπισμένο απ’ τη μαρξιστική 
αντίληψη μιας αναπόφευκτης προοδευτικής ιστορικής ανά­
πτυξης -  και η μοντερνιστική τεχνοτροπία του Τσίρκα, με τις 
έμπροσθεν κι όπισθεν παραδρομές της μες στο χρόνο, με τις 
επαναλήψεις, τις αντηχήσεις και τους υπαινιγμούς της που 
αχολογούν καθώς αναδιπλώνεται η Τριλογία, ταυτίζεται με 
τη διάσπαση και τη σχετικότητα της ανθρώπινης εμπειρίας. 
Παρά την πολλαπλότητα των χαρακτήρων και των οπτικών 
γωνιών, ή ίσως εξαιτίας της, η αφηγηματική ροπή είναι συσ- 
σωρευτική: η άποψη του Τσίρκα για την ιστορία και η λογο­
τεχνική της αποτύπωση είναι συγχωνευμένες.

Προτού μεταφερθούμε προς το Κάιρο για τις τελευταίες 
συνεδρίες, είχαμε τη δυνατότητα να δούμε κάτι από την Αλε­
ξάνδρεια, το σκηνικό της «διχασμένης ζωής», για την οποία ο 
Τσίρκας γράφει. Αν και όχι πλέον το πολύγλωσσο κοσμοπο­
λίτικο λιμάνι της ανάμνησης και του μύθου, η Αλεξάνδρεια 
είναι, και πάντα υπήρξε, ένα υβρίδιο: ονόματα Ρωμαίων αυ- 
τοκρατόρων εγγεγραμμένα σε σύμβολα ιερογλυφικά, επιτά­
φιες ζωγραφιές, εικόνες του Άδη και της Περσεφόνης καθώς 
και του Όσιρι. Ο Αλέξανδρος θα ενέκρινε. Η αρχιτεκτονική 
της πόλης απ’ το δέκατο ένατο και πρώιμο εικοστό αιώνα 
αποδίδει ετούτο με ακρίβεια: νεοκλασική, γαλλική της Με­
σογείου, art-déco, ιταλόμορφες βίλες με παντζούρια, πότε 
μια ανάμνηση του παλατιού Doge εδώ, πότε το παλάτι 
Farnese του Michelangelo εκεί, συχνά μάλιστα με «αραβικά 
στοιχεία» ριγμένα χωρίς φειδώ. Υπάρχει ακόμα ένα ξεχωρι­
στό παράδειγμα σύγχρονης αρχιτεκτονικής, μόλις πρόσφατα 
τελειωμένο, η νέα Βιβλιοθήκη Αλεξάνδρειάς, κτισμένη δί­
πλα στην Corniche του Ανατολικού Λιμένα, κοντά στην αρχι­
κή τοποθεσία της περίφημης αρχαίας Βιβλιοθήκης, κέντρου 
της γνώσης στον ελληνιστικό κόσμο. Το σχέδιο των Νορβη­
γών αρχιτεκτόνων Snohctta εστιάζεται σ' έναν κύλινδρο, 
κομμένο λοξά από την κορυφή με κλίση που βλέπει προς τη 
θάλασσα. Ένα περίτεχνο σύστημα έμμεσου φιυτισμού από 
το μέρος του βορρά αποτρέπει τις ηλιακές ακτίδες και την 
υπερθέρμανση. Τέσσερις από τους εννέα ορόφους είναι 
υπόγειοι, ώστε το μέγεθος του κτηρίου να παραμένει ανάλο­
γο με τα άλλα κτήρια της Corniche. Ένας χώρος φιλόξενος 
για την εργασία. Ανάμεσα στα ήδη τέσσερα εκατομμύρια βι­
βλία της συλλογής -περίπου το μισό της συνολικής χωρητικό­
τητας της βιβλιοθήκης- υπάρχει και μια πλήρης σειρά των 
πρώτων εκδόσεων των βιβλίων του Τσίρκα απ’ την προσωπι­
κή του βιβλιοθήκη, προσφορά της χήρας του, Αντιγόνης.

Με την εθνικοποίηση όλων των επιχειρήσεων ξένης ιδιοκτη­
σίας το 1961, η ευρωπαϊκή κοινότητα της Αιγύπτου έπαψε κα­
τά βάθος να υπάρχει. Ο Τσίρκας έφυγε για την Αθήνα το 1963, 
αλλά μέσα σε τέσσερα χρόνια, σε άλλον ένα σκληρό Απρίλη, η 
ίδια η Ελλάδα βρέθηκε κάτω απ’ τη σκιά δικτατορίας, και οι

Ακυβέρνητες Πολιτείες απαγορεύτηκαν. Ο Τσίρκας άρχισε 
τότε να κρύβεται πίσω από την ουδετερότητα της μετάφρασης, 
εργαζόμενος πάνω στον Cesare Pavese, στον Stendhal, στον 
Erasmus, στον Pierre-Jean Jouve, στου Peter Levi τον «Τόνο 
της φωνής του Σεφέρη» και ούτω καθεξής -  ενώ χαρακτηρι­
στικά συμμετείχε μαζί με άλλους συγγραφείς, συμπεριλαμβα­
νομένων του Σεφέρη και του Θανάση Βαλτινού2, στα περίφη- 
μαΔεκαοκτώ Κείμενα κατά της Δικτατορίας.
Στο ημερολόγιό του απ’ την περίοδο αυτή υπάρχει συνημμέ­

νη μια σελίδα από τους Times Literary Supplement της 18ης Φε­
βρουάριου 1970: η κριτική, με υπογραμμίσεις, της Συνομιλίας 
στον καθεδρικό ναό του Vargas Llosa. Ένα μεγάλο μέρος της 
θα μπορούσε να αφορά και την τριλογία του ίδιου του Τσίρκα, 
γραμμένη χρόνια πριν. Αλλά η Άντεια Φραντζή μάς είπε πως 
είχε κάποια επίδραση πάνω στο μυθιστόρημα που έγραφε ο 
Τσίρκας εκείνο τον καιρό, τη Χαμένη Άνοιξη (1976), καθώς 
και πάνω στις σκέψεις του για ένα δεύτερο σχέδιο τριλογίας 
που έμεινε ανολοκλήρωτη μέχρι το θάνατό του το 1980.

Αν και οι Ακυβέρνητες Πολιτείες έχουν μεταφραστεί στα 
αγγλικά, στα γαλλικά, στα ιταλικά, στα ισπανικά, στα ρουμά- 
νικα και στα αραβικά, ο Τσίρκας δεν κέρδισε τη διεθνή ανα­
γνώριση που του αξίζει. Αυτό το «μακροσκελές μα άπιαστο» 
έργο είχε λίγη επίδραση, εκτός απ’ τη Γαλλία, που του απέ- 
νειμε το Βραβείο των Κριτικών για το καλύτερο ξένο μυθι­
στόρημα το 1972. Μια επιλογή των καλύτερων διηγημάτων 
θα μπορούσε να ήταν ένα πρώτο βήμα για την αναζωογόνη­
ση του ενδιαφέροντος στο εξωτερικό. Στην ίδια την Ελλάδα 
η αντίδραση ήταν περισσότερο περίπλοκη, όπως μας είπε ο 
Μίλτος Πεχλιβάνος. Ο Γιάννης Ρίτσος και άλλοι σχημάτισαν 
πολύ θετική γνώμη γι’ αυτόν, αλλά τόσο η δεξιά όσο και η 
αριστερά δυσαρεστήθηκαν από την πολιτική του κατεύθυν­
ση, και πολλοί από τους στενότερους συμμάχους του Τσίρκα 
πήραν τις αποστάσεις τους απ’ αυτόν εξαιτίας της κριτικής 
του κατά της τακτικής του Κόμματος. Η πολεμική αυτή τού 
έκοψε τα φτερά, όπως ομολόγησε στο ντοκιμαντέρ του^Γάκη 
Χατζόπουλου, και χρειάστηκε να περάσουν πολλά χρόνια 
προτού σκεφτεί να γράψει άλλο μυθιστόρημα. Έκτοτε, η 
διορατικότητα και ακεραιότητα του Τσίρκα δικαιώθηκε. Το 
έργο μπορεί να εκτιμηθεί για τα λογοτεχνικά προσόντα του, 
κι η φήμη του στην Ελλάδα είναι πλέον ασφαλής.

Το τελικό τελετουργικό, οι ευχαριστίες και οι χαιρετισμοί 
έλαβαν χώρα στον νέο Οίκο της Όπερας Καΐρου, έργο των 
Ιαπώνων που αντικατέστησε αυτήν που κάηκε το 1970. Το 
γεγονός εκείνης της βραδιάς ήταν οι αναγνώσεις κειμένων 
του Τσίρκα από την ηθοποιό και σκηνοθέτη Λυδία Κονιόρ- 
δου. Επέλεξε τέσσερις μονολόγους από διαφορετικούς χα­
ρακτήρες των Ακυβέρνητων Πολιτειών, δύο γυναικείους και 
δύο ανδρικούς, και με τη ζωντάνια και ποικιλία που τους 
πρυσέδωσε, πρόβαλε σε όλο της το μέγεθος την ψυχολογική 
διεισδυτικότητα του Τσίρκα και την οξεία ευαισθησία του 
αυτιού του. Επίτευγμα λογοτεχνίας και υποκριτικής, για συγ­
γραφέα και ηθοποιό εξίσου.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Κριτική των ποιημάτων του Καββαδία, Times Literaiy 

Supplement, 24.9.1999.
2. Βλ. Times Literaiy Supplement, 12.1.2001.
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Ο Τσίρκας και η Αίγυπτος
του Παναγιώτη Μ ουλλά

Θα μπορούσα να τιτλοφορήσω τη σημερινή εισήγησή 
μου και αλλιώς: λ.χ. «Η Αίγυπτος στο έργο του Τσίρ- 
κα» ή «Η Αίγυπτος του Τσίρκα». Προτιμώ όμως να 
υπαινιχθώ τον τίτλο ενός καβαφικού μελετήματος 

του ίδιου του συγγραφέα μας: «Ο Καβάφης και η σύγχρονη 
Αίγυπτος» (1963).

Γνωρίζουμε όλοι ότι ο Τσίρκας πέρασε το μεγαλύτερο μέ­
ρος της ζωής του στην Αίγυπτο. Από εδώ έχει αντλήσει τις 
εμπειρίες του. Εδώ βρίσκεται το επίκεντρο της δράσης του, ο 
πυρήνας της δημιουργίας του. 'Οταν, στα μέσα της δεκαετίας 
του 1950, θα ξανασυναντηθεί με το έργο του Καβάφη, θα 
αφιερώσει τρία χρόνια ερευνητικής προσπάθειας προκειμέ- 
νου, όπως λέει στον Πρόλογο του βιβλίου του Ο Καβάφης και 
η εποχή του (1958), «να σκιαγραφηθεί η ιστορία της Αιγύ- 
πτου και πιο πολύ η αληθινή ιστορία του Ελληνισμού της 
Αλεξάντρειας, από το 19ο ώς τις αρχές του 20ού αιώνα, για 
να φανούν οι σχέσεις του έργου του ποιητή με την πραγματι­
κότητα του καιρού του».
Αυτό που συμβαίνει εδώ είναι αυτονόητο: ο Τσίρκας χρειά­

ζεται να μετακινηθεί ώς τις αρχές του 19ου αιώνα, ώς την 
εποχή του Μωχάμετ Άλι, και ν’ αντλήσει προπάντων τις γνώ­
σεις του, όχι από τα βιώματά του, αλλά από τις αναγνώσεις 
του, να ενεργήσει δηλαδή ως ερευνητής-ιστορικός. Δεν πρό­
κειται να σχολιάσω εδώ το πολυσυζητημένο βιβλίο του για 
τον Καβάφη. Το αναφέρω απλώς για να θυμίσω ότι το ενδια­
φέρον του συγγραφέα μας για τον ελληνισμό της Αιγύπτου 
υπερβαίνει τα όρια της προσωπικής του εμπειρίας.

Κάτι άλλο, επίσης γνωστό και αυτονόητο: η αιγυπτιακή 
εμπειρία του Τσίρκα μάς οδηγεί, κατά πρώτο και κύριο λόγο, 
στις Ακυβέρνιμες Πολιτείες, δηλαδή στο Κάιρο τ\]ζΑριάγνης 
και στην Αλεξάνδρεια της Νυχτερίδας. Είναι φυσικό. Εκτός 
από τον χρόνο, ίσως και περισσότερο από τον χρόνο, ο μυθι­
στορηματικός κόσμος του Τσίρκα καθορίζεται προνομιακά 
από τον χώρο. Ακόμα και ο γενικός τίτλος της τριλογίας είναι 
ενδεικτικός. Έτσι οι ακυβέρνητες αυτές πολιτείες, η Ιερου­
σαλήμ, το Κάιρο και η Αλεξάνδρεια, πολύ περισσότερο από 
άψυχα σκηνικά, αποτελούν πρωταγωνιστικά στοιχεία της 
δράσης. Γιατί τι θα ήταν τελικά η Αριάγνη χωρίς το Κάιρο, 
όπου, ανάμεσα στ’ άλλα, ο Μάνος βγαίνει από τον λαβύριν­
θό του, δηλ. από το αδιέξοδό του1; Και τι θα ήταν η Νυχτερί­
δα χωρίς την Αλεξάνδρεια, όπου, ανάμεσα στ’ άλλα, ο σύγ­
χρονος κόσμος του Μπρουξ καθρεφτίζεται στα νερά του αρ­
χαίου Φάρου με τον «απατηλό γέρο» τον Πρωτέα; Αλλά, 
σχετικά με τη Νυχτερίδα, περιορίζομαι να υπογραμμίσω εδώ 
μια χαρακτηριστική διευκρίνιση του Τσίρκα: «Βασικά, οι 
αναμνήσεις του Παράσχου από το Ράμλι και τον κόσμο της 
Αλάνας αντιστοιχούν με τις δικές μου παιδικές αναμνήσεις

από την ίδια περιοχή»2. Σημαντική διευκρίνιση: ο Τσίρκας 
ανήκει ασφαλώς στους συγγραφείς στους οποίους ο χώρος 
νοείται ως βιωματικό στοιχείο αναπόσπαστο από την προ­
σωπική εμπειρία (και μυθολογία) τους.

Ωστόσο, αφήνοντας τον όιμιμο κόσμο των Ακυβέρνητων 
Πολιτειών, θα ήθελα να μεταφερθούμε στα πρώιμα δημιουρ­
γικά χρόνια του συγγραφέα. Το ξεκίνημά του είναι γνωστό· 
εννοώ την πρώτη ποιητική συλλογή του Φελλάχοι (Αλεξάν­
δρεια 1937), όπου το ποίημα «Τραγουδώ την Αίγυπτο» λει­
τουργεί σαν ένα είδος προγραμματικής διακήρυξης:

Ναι. Τραγουδώ την Αίγυπτο. Αυτήν
που δε οας δείχνει ο Κουκ, αυτήν
που σκουντουφλάτε χρόνια δίχως να την δείτε.

Και τραγουδώ τΐ]ν Αίγυπτο
γιατί με τρέφει και με σκέπει σα μητέρα,
γιατί πονάει σα μητέρα
και γιατί ελπίζει σα μητέρα.

Θά ’λεγες πως εδο') η φωνή του ποιητή ταυτίζεται με τη φωνή 
των φελλάχων του, όπως στο ποίημα «Φελλάχοι», όπου εμ­
φανίζεται ακόμη μια φορά, κυρίαρχο στοιχείο του τοπίου, ο 
Νείλος:

Κυλούν του Νείλου ορμητικά τα θρεψερά νερά 
και τα χωράφια μας γυμνά τη νέα σπορά γυρεύουν, 
μα εμάς τα χέρια μας αργά μνέσκουνε και δετά 
τι είναι λιγότερη η ζημιά σα δε δουλεύουν.

Είναι χαρακτηριστικό ότι ο χώρος σηματοδοτεί επίμονα το 
έργο του Τσίρκα από τα πρώτα (τα ποιητικά του) βήματα. 
Αρκεί να θυμηθούμε μόνο μερικούς τίτλους ποιημάτων από 
τις άλλες συλλογές του: λ.χ. «Κάπρι», «Ρώμη», «Βενετία», 
«Βιέννη» (από τη συλλογή Το λυρικό ταξίδι, 1938) ή «Αθήνα 
του 1938» και «Αθήνα του 1942» (από τη συλλογή Προτελευ­
ταίος αποχαιρετισμός και Το ισπανικό ορατόριο, 1946).

Αλλά την Αίγυπτο στην πιο ζωντανή μορφή της την βρί­
σκουμε ασφαλώς στα πεζογραφήματα του Τσίρκα. Νά λ.χ. η 
νουβέλα Νουρεντίν Μπόμπα (1957). Μακριά από τις πόλεις, 
αναπνέουμε εδώ τον αέρα της αιγυπτιακής υπαίθρου. Το 
υγρό στοιχείο (κανάλια, ποτάμια, νεροφράχτες κ.λπ.) κυ­
ριαρχεί, σμίγοντας με τον ανθρώπινο ιδρώτα:

Πικρό ήταν το ψωμί που τρώγαμε στο Δεν ρούτ, πικρό γιατί 
μύριζε πικρό φελλάχικο ιδρώτα (σ. 22),

λέει ένας αφηγητής. Και παρακάτω:

Το Δεϋρούτ είναι κόμπος αρδευτικός, κλειδί που μοιράζει 
νερό από το πλατύ κανάλι της Ιβραημίας σ' άλλα πιο μικρά,

1. Θυμίζω ότι Λαβύρινθος ήταν ο πρώτος τίτλος που ο Τσίρκας εί- να, Κέδρος, 1973, σ. 53.
.χε σκεφϋεί για την Αριάγνη. Βλ. Τα ημερολόγια της τριλογίας, Αθή- 2. A  υ τ., σ. 67.
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για το πότισμα της περιοχής. Έχει οχτώ νεροφράχτες. Θυμά­
μαι, όταν η πλημμύρα του Νείλου έφτανε στο κατακόρυφο, 
άνοιγαν λίγο λίγο τις πόρτες κ ’ η στάθμη των καναλιών ανέ­
βαινε. Τότε απάνω στα γεφύρια φαίνονταν οι ψαράδες. 
Επαγγελματίες βέβαια, αλλά και της περίστασης, και περα­
στικοί. Όσοι δε βρίσκαν ένα μεροκάματο σ ’ όλη τούτη την 
πλούσια γη πάσκιζαν να ψαρέψουν μια μπουκιά καλαμπόκι, 
να συψυχωθούνε λιγάκι για να τραβήξουν παρακάτω (σσ. 23- 
24).

Με αυτούς τους όρους, η λεπτομερειακή περιγραφή του τό­
που (και του τοπίου) ακολουθεί συχνά τον νατουραλιστικό 
κώδικα, δίνοντας την απόλυτη προτεραιότητα στο βλέμμα:

Κάτω από τα πόδια μας κυλά το μεγάλο κανάλι, η Ιβραημία, 
που κατεβαίνει από το Ασσιούτ' περνά και πάει στο Δερμο- 
άς, στο Μαλλάουί... Μίνια... Κάιρο! Παράλληλα μ ’ αυτή, ανα­
τολικά μας, τρέχει ο σιδερόόρομος απάνω στο πρόχωμα. Βλέ­
πεις το σταθμό, τα καφενεία, την τράπεζα, τα σοκάκια με τα 
μαγαζιά, το τζαμί, την έδρα του Μαμούρη, κ ’ ύστερα τα χω­
ράφια, πέντε μιλιά έχταση, φτάσαμε στο Νείλο. Η γη εδώ εί­
ναι αχαμνή και κατακομματιασμένη σε μικροκαλλιεργητές, 
σαν τον Γκαντεράμπ. Νότιο σύνορο του Δεϋρούτ είναι η Νου- 
μπαρία, το κανάλι του Μπόμπα, που από τα γεφύρια προχω- 
ρά όλο ανατολικά. Δυτικά μας τώρα: νά ο χωματόδρομος που 
κατεβαίνει κι αυτός από το Ασσιούτ, στη δεξιά όχθη της 
Ιβραημίας. Πριν φτάσει εδώ που στεκόμαστε κόβεται από 
ένα νεροφράχτη. Είναι το κανάλι του Δελγκάουϊ, το δυτικό 
αδέρφι της Νουμπαρίας· ποτίζει τη Δέλγκα, φτάνει στη Μονή 
της Ααύρας και ξεψυχά στα πόδια της Αιβυκής ερήμου (σ. 
39).

Είναι φανερό ότι ο Νείλος, κυρίαρχο στοιχείο (ή στοιχειό, 
αν θέλετε) του αιγυπτιακού τοπίου, επιβάλλει διαρκώς την 
παρουσία του, δίνει το παρόν, κινείται, ξαγρυπνάει ακόμα κι 
όταν οι άνθρωποι κοιμούνται ή ξεκουράζονται (πράγμα αρ­
κετά σπάνιο στον Τσίρκα, είναι αλήθεια):

Ο Νείλος κατέβαινε φουσκωμένος, τα νερά του ήταν καφε- 
τιά με κάτι αποχρωμιές κρασάτες. Μα τα νερά της Νουμπα­
ρίας κατρεφτίζανε τα δέντρα και τον ουρανό, σα νάταν από 
ζωντανό ασήμι. Ησυχία. Ανθρωπος δε φαινότανε μέσα στην 
αυγινή δροσούλα. Δεν άκουες μουκάνισμα βουβάλας ή γαύγι-

σμα σκύλου. Τα χωράφια κι από τις δυο όχθες μέναν ακόμα 
κάπως σκοτεινά. Φαίνονταν όμως τα δεντρύλλια που βάραι­
ναν από τα καρύδια του βαμβακιού, βαθυπράσινα κι άλλα 
ξανθά, γινομένα, με λίγο αφρό στο στόμα τους (σ. 33).

Όλα αυτά έχουν τις επιπτώσεις τους: λειτουργούν ως χρονι­
κές επιμηκύνσεις που υπογραμμίζουν το στοιχείο της επανά­
ληψης. Σε ποια εποχή ακριβώς συμβαίνουν; Έ χει κανείς την 
εντύπωση ότι στην ύπαιθρο οι ισομερείς ποσότητες χρόνου 
εκμηδενίζουν ουσιαστικά τις ποιότητες. Ο χώρος υποσκελί­
ζει τον χρόνο, επιβάλλοντας τη θαμιστική κυριαρχία του πα­
ρατατικού. Κι αυτό, ενώ η Ιστορία (με I κεφαλαίο) επιλέγει 
συνήθως ως διαμονή της τις πόλεις, αίροντας τη φαινομενική 
διάσταση χώρου και χρόνου. Το ξέρω, σχηματοποιώ κάπως 
αυθαίρετα. Αλλά θέλω να τονίσω την πολυδιάστατη σχέση 
του Τσίρκα με την Αίγυπτο.

Με λίγα λόγια, αν στο έργο του η ύπαιθρος αποτελεί ένα εί­
δος προϊστορίας, η πόλη πιστοποιεί τη μετάβαση στον ιστορι­
κό χρόνο, δηλαδή στην περίοδο κυρίως του Β' Παγκοσμίου 
Πολέμου. Θεωρώντας τις Ακυβέρνιμες Πολιτείες πασίγνω­
στες, ανατρέχω κατά προτίμηση στα διηγήματα του Τσίρκα. 
Φυσικά, υπάρχουν πολλά που, μαζί με τον Νουρεντίν Μπό­
μπα, μας οδηγούν στην αιγυπτιακή ενδοχώρα: λ.χ. τα διηγή­
ματα «Η πανώλη του Δέλγκα», «Μια νύχτα στον Έσμο», «Το 
πάλεμα με τη σμέρνα», «Διαφοροποίηση», «Δύσκολοι δρό­
μοι» κ.ά. Ωστόσο, τις περισσότερες φορές, με εξαίρεση κά­
ποιες περιπτώσεις όπου μεταφερόμαστε στην Ιταλία, στην 
Αθήνα ή (μία φορά) και στη Θεσσαλονίκη, φυσικός χώρος 
των διηγημάτων του Τσίρκα είναι η Αλεξάνδρεια.

Κυρίως η Αλεξάνδρεια. Ό χι τόσο το Κάιρο. Το Κάιρο ανα- 
φέρεται σπάνια και ευκαιριακά: λ.χ. στο διήγημα «Ο χλωρός 
παράδεισος» («Μέρα μεσημέρι ήρθαν τα γερμανικά ζέπελιν 
πάνω απ’ το Κάιρο, ρίξαν μπόμπες και σκοτώθηκε κόσμος», 
σ. 87), ή στο διήγημα «Οι λούστροιτου Αγίου Κωνσταντίνου» 
(«Δεκαπέντε χρόνια μαζί στην ίδια γειτονιά στο Κάιρο, ποτέ 
οι μανάδες μας δε μας άφησαν να βάλουμε στο νου τέτοιο 
πράμα», σ. 198). Όμως η Αλεξάνδρεια βρίσκεται παντού- 
αποτελείτο σταθερό πλαίσιο των διηγημάτων του Τσίρκα. Κι 
όχι μιόνο η Αλεξάνδρεια των παιδικών αναμνήσεων (αυτή 
που παρουσιάζεται επιβλητικά και στη Νυχτερίδα μέσω Πα­
ράσχου), αλλά κυρίως η Αλεξάνδρεια της ωριμότητας, δηλ. 
του Β' Παγκοσμιίου Πολέμου.

Η Αλεξάνδρεια των παιδικών αναμνήσεων. Κάποτε, λ.χ. 
στο διήγημα «Ο χλωρός παράδεισος», η μνήμιη κινητοποιεί­
ται από την οσμή (αίσθηση ιδιαίτερα δυνατή στον Τσίρκα)- 
το βλέπουμε στο ακόλουθο απόσπασμα, όπου ο αφηγητής, 
μαζί με μια παλιά φίλη του, βγαίνει στους δρόμιους να χαρεί, 
όπως θα έλεγε ο Καβάφης, «ολίγη αγαπημένη πολιτεία / ολί­
γη κίνησιτου δρόμου και των μαγαζιών»:

Μοιάζαμε με ζευγάρι που βγήκε ν ’απολαύσει το φθινοπωρι­
νό βραδάκι μέσα στους φωτισμένους δρόμους, δίχως να σκο­
τίζεται αν το βλέπουν και τι θα πουν. Η μυρωδιά τηςΑλεξά- 
ντρειας, που δεν την ξαναβρήκα πουθενά στον κόσμο, ήρθε 
και γέμισε τα πνεμόνια μου: καβούρια και αχινοί λεμόνι και 
μπίρα που ξίνισε. Ο άγριος, καταπράσινος κήπος των παι- 
διάτικωνχρόνων συνόρευε τώρα με τη θάλασσα. Μια υπόσχε­
ση τρεμούλιαζε μακριά. Νά ταν η ευτυχία; (σ. 92).
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Στο ίδιο διήγημα η ηρωίδα ανατρέχει στην Αλεξάνδρεια 
του 1917:

«Λοιπόν, θα ήταν αρχές του δεκαεφτά, είπε. Δε θυμάμαι, 
έμενες ακόμη στο Ράμλι; Όχι, φυσικά. Αφού τελείωσες το Γυ­
μνάσιο στην Αμπέτειο. [...] Εγώ πήγαινα στο lycée ακόμα, τ ’ 
αγόρια στ’Αφερώφειο και στην Επαγγελματική. Μαζευόμα­
σταν όλοι το πρωί στη στάση της Βικτόριας και παίρναμε το 
“τραμ των σχολείων”. Κι εγώ μαζί, με την πελερίνα μου και τη 
σάκα μου, δε με ξεχώριζες [...] Κατέβαινα μαζί τους ώς το 
Σάτμπυ κι ύστερα ανέβαινα πίσω μια στάση, πάλι με το τραμ. 
Μόνη μου, μέσα σ τ’ αδειανό βαγόνι, απολάμβανα κάθε πρωί 
τη χαρά που μόλις είχα ζήσει απ ’ τη Βικτόρια ώς εκεί. Αξέχα­
στες μέρες. Ήμασταν σαν ένα σμάρι πουλιά [...]» (σσ. 95-96).

Και η γυναίκα συνεχίζει:

«Βέβαια, πολλές φορές είπα να φύγω, να τα ξεκάνω όλα και 
να πάω να ζήσω στην Ευρώπη. Μα τι τα θες; Το «κλίμα» μου 
είναι στην Αλεξάνδρεια. Είναι η πατρίδα μου. Ύστερα, εδώ 
που τα λέμε, πού θα βρω τις ανέσεις της, το μπόλικο νερό για 
παράδειγμα, τα κέντρα της, τους ανθρώπους της... Όχι, δεν 
είναι αυτά. Αγαπώ προπαντός τις αναμνήσεις μου... Όχι, δεν 
ξέρω, δεν ξέρω. Μπερδεύτηκα. Με συγχωρείς» (σσ. 97-98).

Ήδη σ’ ένα πρώιμο διήγημα, «Το δέντρο» (1938), η παρου­
σία ενός ευκάλυπτου (ας θυμηθούμε εδώ και τον ευκάλυπτο 
στη Λέσχη καθώς και το διήγημα «Ο χλωρός παράδεισος») 
κινητοποιεί τη μνήμη του αφηγητή αποφασιστικά:

«Πηγαίνετε να τον “δείτε ”. Θα νιώσετε κάτι μέσα σας να χτυ­
πάει από την αναπάντεχη ανακάλυψη. Ένα τόσο μεγαλόπρε­
πο δέντρο που δεν προσέξατε ποτέ. Κάποιο άλλο είχε σταθεί 
ο καλύτερος σύντροφος των παιδικών μου χρόνων. Καθισμέ­
νος στη ρίζα του κάπνισα τα πρώτα μου τσιγάρα. Εκεί ονει­
ροπόλησα και κει έκλαψα [...] Τώρα θυμάμαι κι άλλο ένα στο 
Ράμλι. Ανάμεσα Σουτς και Τζανακλή. Στρίβοντας για τον 
Προφήτη Ηλία, αφήνεις ζερβά σου την έπαυλη Χατζηδάκη, 
αμέσως θα το δεις μπροστά σου. Μικροί το λέγαμε το “Πεύ­
κο”. Έτσι το ξέρει όλη η γειτονιά ένα γύρω» (σσ. 456-457).

Ωστόσο, εκτός από την παλιά Αλεξάνδρεια της Αλάνας και 
του «καταπράσινου κήπου των παιδιάτικων χρόνων», υπάρ­
χει, πληθωρικότερη και δραματικότερη, η Αλεξάνδρεια 
όπου ο Τσίρκας έχει εγκατασταθεί οριστικά από το 1939: η 
Αλεξάνδρεια του πολέμου. Αυτή προβάλλει επίμονα, ως 
άμεση εμπειρία, όχι μόνο στις Ακυβέρνητες Πολιτείες αλλά 
και στα διηγήματα του συγγραφέα μας. Είναι ο βασικός του 
χρονότοπος.

Προσδιορίζεται κάποτε με ακρίβεια: «Αυτά γίνονταν στην 
αυλή της Τοσιτσαίας Σχολής στην Αλεξάνδρεια, μετά την κα­
τάρρευση του μετώπου, το 1941» («Διαφοροποίηση», σ. 197). 
Ή  επίσης: «Έτσι είναι σήμερα, Σεπτέμβρης μήνας του ’46, 
στην Αλεξάνδρεια» («Σε καιρό και σε τόπο», σ. 238). Στο 
διήγημα «Ο χλωρός παράδεισος» η ηρωίδα λέει στον συνομι­
λητή της:
Θυμάσαι την Αλεξάντρεια τον καιρό του πολέμου; Έβραζε 3

στο χακί. Φαντάροι και ναύτες α π ’όλες τις φυλές. Κι αυτός ο 
κόσμος, μόλις νύχτωνε, ριχνόταν σε κραιπάλη αχαλίνωτη. 
Εδώ, στ ου «Αθηναίου», σύχναζαν οι ωραιότερες γυναίκες-κι 
οι πιο ακριβές. Αλλά και γύρω και πιο μακριά, στο Μπουλ- 
βάρ κι ώς τη γειτονιά του Χρηματιστηρίου, ήταν όλο μπιρα­
ρίες, τζογεία, ταβέρνες, πανσιόνες. Σα γινόταν μεσάνυχτα, ο 
στρατός χιμούσε και στοιβαζότανε μέσα στο τραμ του Ράμλι 
για να γυρίσει πίσω στα στρατόπεδα, στη Μαζαρίτα, στοΣίντι 
Γκάμπερ, στο Μουστάφα, στο Σαν Στέφανο και στο Σίντι 
Μπισρ, που ήταν το τελευταίο και το πιο μεγάλο. Όμως η στά­
ση του Σίντι Μπισρ έπεφτε μακριά από την είσοδο του στρα­
τοπέδου. Φώτα δεν επιτρέπανε γιατίφοβόνταν τ ’ αεροπλάνα 
και τα ζέπελιν (σ. 98-99).

Στο διήγημα «Το χωριό με τις καμπίνες» (1947) τα αερο­
πλάνα βομβαρδίζουν την Αλεξάνδρεια, ενώ ο αφηγητής προ­
σπαθεί να σωθεί τρέχοντας ανάμεσα στις παλιές παράγκες, 
μαζί με πλήθη από κυνηγημένους ανθρώπους. Θα έλεγα: ο 
συγγραφέας μαζί με τους ήρωές του. Γιατί, όπως στις Ακυ­
βέρνητες Πολιτείες, έτσι και στα διηγήματα του Τσίρκα ο άν­
θρωπος εν πολέμω αποτελεί την κυριαρχικότερη παρουσία. 
Ο άνθρωπος εν πολέμω: μοιρασμένος, εννοείται, σε δεκάδες 
υπάρξεις κάθε λογής, φυλής, εθνικότητας, κοινωνικής τάξης 
ή ηλικίας. Ο γνωστός κόσμος του Τσίρκα: πολυπρόσωπος, 
πολυεθνικός, πολύμορφος, πολύχρωμος, πολύγλωσσος, πο- 
λυφωνικός. Οι Έλληνες αλλά και οι ξένοι, οι όποιοι ξένοι:

Έρχονταν με τα στρωσίδια τους, τις νυχτικιές τους, τις πι­
τζάμες τους, με τη γύμνια τους. Ήταν τόσοι άνθρωποι με τις 
γλώσσες τους, και τα ονόματά τους: Αραπάδες, Σαμλήδες, 
Μαλτέζοι,,Αρμεναίοι, Ιταλοί, Σουντανέζοι, κάπου κάπου ξε­
χώριζα και Ρωμιούς (σ. 61).

Στο διήγημα «Ο μπεχλιβάνης με το γάιδαρο, τους δυο σκύ­
λους και το νταούλι» (1945) διαβάζουμε:

Με τον πόλεμο, βέβαια, είχαν αλλάξει τα πράματα. Η Αίγυ­
πτο είχε γιομίσει από ξένους στρατούς (σ. 360).

Η Αίγυπτος. Κοιταγμένη, φυσικά, με τα μάτια του Τσίρκα: 
όχι στατικά, ως γεωγραφική περιοχή, αλλά δυναμικά, ως χώ­
ρος της ιστορίας, του μόχθου, του πολέμου, της σύγκρουσης, 
της ανθρώπινης δράσης με δυο λόγια. Η Αίγυπτος των κοι­
νωνικών αγώνων και του Κινήματος του Απρίλη 1944-\ Τελι­
κά η Αίγυπτος «σε καιρό και σε τόπο», για να χρησιμοποιή­
σω τον τίτλο ενός διηγήματος όπου ο ρεαλιστής Τσίρκας, ο 
πιστός της ιστορικής πραγματικότητας, έχει τον τρόπο του, 
στα 1946, συνομιλώντας με τον εαυτό του, να μεταβάλλει, με 
τη δημιουργική χάρη της μνήμης, το αλεξανδρινό παρελθόν 
σε παρόν:

Περνώντας μπρος απ' τα Μπιλιάρδα, κοντοστέκεσαι. Κά­
νεις ένα βήμα πίσω. Εκείνο το γερόντιο, το χωμένο μέσα 
στην ψάθινη πολυθρόνα, λοξά μέσα στο ημίφωτα, δεξιά, με 
τα ψαρά κι αχτένιστα μαλλιά, που μέσα από τ ’ άταχτα, τα 
δασά του φρύδια σε κοιτά και δε σε κοιτά, δεν είναι ο Καβά- 
φης; (σ. 279).

3. Βλ. υπαινιγμούς στα διηγήματα «Ίο πάλεμα με τη σμέρνα» διερμηνέας» (1964), σ. 24. Παραπέμπω πάντοτε στην έκδοση Στρα- 
(1945), «Βραδινή κουβέντα» (1947). σ. 72, και «Ο εκφοινητης και ο τή Τσίρκα, Τα διιγγήματα, Αθήνα, Κέδρος, 1978.
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Ο Τσιρκας και το αιγυπτιακό 
εθνικό κίνημα
Από τον Ζαγλούλ στον Νάσερ

του Σοφιανού Χρυσοστομίδη

Τ ΟΠΟΣ ΣΟΥ -λέει σ' ένα από τα κουαρτέτα του ο 
Έλιοτ- «είναι εκεί απ' όπου ξεκινάς». Και ο Τσίρ- 
κας, όπως και ο Καβάφης, «ξεκίνησαν από την Αίγυ­
πτο». Εκεί γεννήθηκαν, εκεί έμαθαν να παίρνουν 

τον «ανθό των λέξεων», εκεί έζησαν το μεγαλύτερο μέρος της 
ζωής τους.

Οι δρόμοι τους διαφέρουν. Στην ποίηση του Καβάφη, αν 
εξαιρέσει κανείς το πρωτόλειο «Σα/ι Ελ Νεσίμ», αλλά και το 
συγκλονιστικό «27 Ιουνίου 1906, 2 μ.μ.», με θέμα την τραγω­
δία του Ντεσουάι, η σύγχρονη Αίγυπτος απουσιάζει. Αντιθέ- 
τως, σε όλο το έργο του Στρατή Τσίρκα, στα ποιήματα του, 
στα διηγήματα του, στις Ακυβέρνητες Πολιτείες, η Αίγυπτος, 
η Αίγυπτος της υπαίθρου, η Αίγυπτος της πόλης, η Αίγυπτος 
των αγώνων για την κατάκτηση της εθνικής της ανεξαρτη­
σίας, είναι παντού παρούσα.

Να είναι τυχαίο ότι η πρώτη ποιητική συλλογή του Τσίρκα 
(1937) τιτλοφορείται Φελλάχομ 
«Και τραγουδώ την Αίγυπτο / γιατί με τρέψει και με σκέπει 

σα μητέρα, / γιατί πονάει, σα μητέρα / και γιατί ελπίζει αα μη­
τέρα».

Αυτή η ιδιαίτερη αγάπη του Τσίρκα για την Αίγυπτο, έχει, 
την εξήγησή της. Ο ποιητής των ΦελλΛχων δεν είναι κάποιος 
παρεπίόημος στη χώρα του Νείλου, ούτε λέγεται Αόρενς 
Ντάρελ ή Πιέρ Κοτί. Ο Τσίρκας θα περάσει δέκα χρόνια της 
ζωής του -τα καλύτερα χρόνια της νιότης του- στην Ανω Αί­
γυπτο, στο Αμπουτίγκ και στο Ντεϊρούτ, αρχικά ως λογιστής, 
αργότερα ως διευθυντής ενός εργοστασίου «εκκοκισμού 
βάμβακος». Εκεί, στις (Αρχές της δεκαετίας του '30, θα γνωρί­
σει τις δομές εξουσίας της αιγυπτιακής υπαίθρου. Όσο για 
τους αρμούς της, έχουν συγκεκριμένο όνομα: Ο πασάς, ο 
μπέης, ο τσιφλικάς, ο μεγαλέμπορος, ο δήμαρχος, ο αρχηγός 
της νυκτοφυλακής -  όλοι τους στηρίγματα του βασιλιά και 
της καθεστηκυίας τάξης πραγμάτων, με φόντο την αγγλική 
επικυριαρχία... Εκεί, στο Αμπουτίγκ και στο Ντεϊρούτ, θα 
οικειωθεί και με τη δυστυχία τιυν ανθρώπων, των άκληρων 
φελλάχων, ή τιυν χεροδούληδιυν της βαμβακομηχανής. Με­
ροκάματο, τότε, σήμαινε ένα πλήρες 12ιυρο.

Ανάμεσα στα βιώματα του Τσίρκα της περιόδου αυτής, θα 
πρόσθετα και την οικείιυσή του με την αιγυπτιακή φύση. Αν 
δεν ξέρετε πιός μυρίζουν, τις νύχτες, οι ιτιές, καθιυς βουτού- 
σαν τα μαλλιά τους στα νερά τιυν καναλιιυν ή τα ινδιάνικα 
φούλια με τα σαρκώδικα αστέρια τους, αν δεν ξέρετε πόσα 
ψάρια μπορείς να πιάσεις εκεί στο Δεϊρούτ -τι λαυράκια, τι

μπούλτια, τι γκαρμούτια, τι χέλια χοντρά, πλακομούτσουνά, 
με μουστάκια και μάτια θολά- ο Τσίρκας προσφέρεται να 
μας ενημερώσει. Κατά τα άλλα (για να μην ξεχνιόμαστε...), 
κάπου ελλόχευαν η ελονοσία, η οφθαλμία, η αιματουρία, 
κ.λπ.

ΑΛΛΑ ο Στρατής Τσίρκας ποτέ δεν το έπαιξε απλός παρα­
τηρητής τιυν γύρα) του συμβαινόντων. Προτού αποφοιτήσει 
από την Αμπέτειο Σχολή, είναι ήδη ένας ανήσυχος νέος που 
διαβάζει ελληνική και ξένη λογοτεχνία, διαβάζει, αλλά και 
γράφει, αφουγκράζεται, προβληματίζεται. Γρήγορα τον κερ­
δίζουν οι γάλλοι εγκυκλοπαιδιστές, οι διακηρύξεις της γαλ­
λικής επανάστασης για ελευθερία, αδελφότητα, ισότιμα και, 
στη συνέχεια, οι διακηρύξεις της Οκτωβριανής, για την κοι­
νωνική και εθνική απελευθέρωση, για «το δικαίωμα των κα- 
ταπιεζομένων αποικιακών και εξαρτημένων λαών στην αυτο­
διάθεση». Κάπου -υποθέτω- ο Τσίρκας θα πρέπει να συ­
γκρότησε, ιδιαίτερα, το σύνθημα του Βλαδίμηρου Ίλιτς: «Η 
γη στους αγρότες».

ΑΝΑΦΕΡΑ όλα τα παραπάνω, σαν εισαγωγή στο κύριο θέ­
μα μου. Για να υποστηρίξω -εκ προοιμίου- ότι ο Τσίρκας, ως 
διανοούμενος, ως προοδευτικός άνθρωπος, ως αιγυπτιώτης 
που γνώρισε, από κοντά, τους βόγγους και τους πόθους μιας 
χώρας που τον «έθρεψε και τον σκέπασε σα μητέρα», δεν 
μπορούσε παρά να σταθεί αλληλέγγυος στους αγώνες του αι­
γυπτιακού λαού για εθνική ανεξαρτησία και κοινωνική χει­
ραφέτηση. Τα ενδιαφέροντα του μπορεί να ήταν ευρύτατα: η 
Ελλάδα, η Γαλλία (η Γαλλία του Λαϊκού Μετώπου), η Ισπα­
νία (η Ισπανία που σαν «ζυλβερνική βολίδα», στα χρόνια του 
εμφυλίου πολέμου, είχε βγει από την τροχιά της γης...), και 
πάλι η Ελλάδα, η Αίγυπτος, η Παλαιστίνη και, φυσικά, το «κί­
νημα του Απρίλη» (του ελληνικού στρατού Μέσης Ανατο­
λής), μια και «Ο Απρίλης είναι ο μήνας ο σκληρός». Πάντως, η 
αγωνιστική ένταξη του Τσίρκα γίνεται στην Αίγυπτο.

ΑΜΕΣΑ βιώματα από την εξέγερση του 1919, με επικεφα­
λής τον εθνικό ηγέτη Σάαντ Ζαγλούλ, ο Τσίρκας δεν διέθετε. 
Τότε, άλλωστε, ήταν μόλις οκτώ ετών... Αλλά η ιστορία κυ­
λούσε, στο αίμα του, από νωρίς, θα έλεγα... Ποιος είπε ότι η 
ιστορία γράφεται μόνο από επιστήμονες ιστορικούς; Ιστορία 
μπορούν να γράψουν και οι λογοτέχνες, όταν συναντούν κα­
θημερινούς ανθρώπους, όπως τον μάστρο-Πολύβιο, λόγου 
χάρη, ή τον ΖντΑχμετ ή έναν, χωρίς όνομα, μπεχλιβάνη, που 
έχουν κάτι να πουν από τα πάθη ή τα όνειρα ενός τόπου.

Θα ρωτήσετε, ίσιος: Σαν τι, τάχα μου, μπορεί να πει ένας
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Στην αρ ισ τερή  σ ελ ίδ α: Αλ 
Γκαλά στα α ρ α β ικ ά . Λ ίγο  

πριν τη « θ ά ο υ ρ α »  της 
2 3 η ς  Ιο υλ ίο υ  '5 2 ,  το  

σ ύνθημα «Α λ-Γκαλά»
(=Εκκένω ση-Να φύγουν  

οι Άγγλοι), μπορούσες να  
το απαντήσεις -γ ια  να  

θυμηθούμε τη L iberté του  
Πωλ Ε λ υ ά ρ - παντού:
Στους δρόμους, στα  

τετράδ ια  του σχολείου, 
στο ψωμί της μέρας, στα  

σπαρτά, στις ό χ θ ες  του  
Ν είλου, στις φ τερ ο ύ γες  

των πουλιών, στα φ ύλλα  
των δένδρω ν -  παντού 

Αλ-Γκαλά...
Δ εξιά :

Α λ εξά ν δ ρ εια , ο 
ανδριάντας του Σάαντ  

Ζαγλούλ στην ομώνυμη  
πλατεία.

Αρχείο Μ η . Τρεχαντζάκη.

φουκαράς μπεχλιβάνης, σε μια μερμυγκιά ανθρώπων, στοι­
βαγμένων, κακήν-κακώς, σε ένα φορτηγό τρένο, σταματημέ- 
νο λίγα χιλιόμετρα έξω από την Αλεξάντρεια; Σημασία, βέ­
βαια, έχουν οι λεπτομέρειες. Ο ιστορικός χρόνος, λόγου χά­
ρη (οι μάχες στην Αθήνα, πάντως -Δεκέμβριος του ’44- συ­
νεχίζονταν...), η ιδιότητα των «στοιβαγμένων» (αιχμάλωτοι; 
όμηροι;) και, προπαντός η «final destination» του τρένου. Ο 
Τσίρκας δεν μας τα λέει όλα. Ναι, το ξέρουμε: Κρύα είναι η 
καρδιά κάθε ξένου δυνάστη. Αλλά όταν ο εθνικός ηγέτης 
μιας χώρας είναι πολύ μεγάλος, όπως ο Σάαντ Ζαγλούλ, τό­
τε... Ο άσημος μπεχλιβάνης, έχοντας μπροστά του, για πρώτη 
φορά, ένα τόσο πυκνό ακροατήριο, αναθυμάται:
«Όταν ήταν να γυρίσει ο Μεγάλος Σαάντ από την εξορία 

(από τη Μάλτα, όπου τον είχαν στείλει οι Άγγλοι), οι κλέφτες 
της Αλεξάντρειας γράψαν στις εφημερίδες μια ειδοποίηση 
που έλεγε στους κατοίκους να πανηγυρίσουν ξέγνοιαστοι. Για 
χατήρι της μεγάλης μέρας, ορκίζονταν να μην κλέψουν ούτε 
μια καρφίτσα, κι ας ήταν μεγάλος ο συνωστισμός και οι ευ­
καιρίες αμέτρητες»...
Στάθηκα σε ένα μόνο ανάλαφρο περιστατικό, παρμένο από 

τη σειρά διηγημάτων του Τσίρκα Ο Απρίλης είναι πιο σκλη­
ρός. Το «μήνυμα», το «επιμύθιο», οι συνειρμοί, δεν χρειάζο­
νται, νομίζω, ανάλυση. Περισσότερα, όμως, για το κεφάλαιο 
«Τσίρκας - εθνική εξέγερση του 1919» θα σας μιλήσει, το από­
γευμα, ο Μανόλης Μαραγκουλής, του πανεπιστημίου της 
Κύπρου. Έτσι, από δω και μπρος, θα επικεντρώσω την πα­
ρέμβασή μου σ’ αυτό που θα μπορούσα να τιτλοφορήσω: «Ο 
Τσίρκας και η επανάσταση (η θάουρα) της 23ης Ιουλίου 
1952». Πάντως, αναφερόμενος γενικότερα στους αγώνες του 
αιγυπτιακού λαού για εθνική αποκατάσταση, δεν μπορώ να

μη σταθώ στη μελέτη του Τσίρκα για τον Καβάφη. Ο συγγρα­
φέας, θέλοντας να δώσει την εποχή του Καβάφη, έκρινε πως 
έπρεπε να «γράψει ιστορία» ή, για να θυμηθούμε τον Όσκαρ 
Ουάιλντ, να «ξαναγράψει την ιστορία» -  την ιστορία της νεό­
τερης Αιγύπτου, με υποκεφάλαιο την ιστορία του αλεξανδρι­
νού ελληνισμού. Φυσικά ο Τσίρκας ποτέ δεν επεκαλέσθη τον 
τίτλο του ιστορικού, όσο και αν ο «ιστορικός χρόνος» είναι 
διάχυτος σε πολλά από τα κείμενά του. Πίστευε, όμως, στην 
«ιστορική συνείδηση» του συγγραφέα -  μια συνείδηση που, 
όπως έλεγε ο ίδιος, «δένει οργανικά τα περασμένα με τα ση­
μερινά και ζωντανεύει το παρελθόν ως προϊστορία του παρό­
ντος». '

ΑΟΥΜΙΙΑΛΚΟΥΜ! ΑΟΥΜΙΙΑΛΚΟΥΜ!
Πόση απόσταση να χωρίζει, άραγε -και δεν εννοώ χρονι­

κή- τη θάουρα της 23ης Ιουλίου 1952 από την εξέγερση του 
Σάαντ Ζαγλούλ στα 1919 ή την επανάσταση του Οράμπι στα 
1881; Οι συνθήκες, η περιρρέουσα ατόσφαιρα, οι μορφές 
πάλης ασφαλώς διαφέρουν, αλλά ο στόχος, σε αυτί) την αγω­
νιστική πορεία των 70 χρόνων, παραμένει ο ίδιος: Λευτεριά, 
ανεξαρτησία, «Αλ-Γκαλά» ( = Εκκένωση), «να φύγει ο ξένος 
δυνάστης», «να φύγουν οι Ινγκλίζ»\ [Τη λέξη αυτή (Αλ-Γκα­
λά), μεγεθυμένη, με την αραβική της γραφή, μπορεί να την 
(Απαντήσεις και στο διήγημα του Τσίρκα: «Σε καιρό και σε τό­
πο», στη σειρά Ο ύπνος του θεριστή.]

Πώς τοποθετείται, όμως, ο Στρατής Τσίρκας απέναντι στη 
«θάουρα» της 23ης Ιουλίου; Και εν πρώτοις: Ποιος ήταν αυ­
τός ο «λήουα» (ο στρατηγός) Μοχάμεντ Ναγκίμπ, ποιοι ήταν 
αυτοί οι «ελεύθερο/ αξιωματικοί» (όπως αυτοαποκαλού- 
νταν), που, μέσα σε μια νύχτα, είχαν φέρει τα πάνω κάτω, εί-
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A P P E L
aux in te llec tuels  d ’A ng le te rre  e t de  F rance

L'Egypte vient, de nationaliser la Compagnie du Canal de Sues 
tout en ^arantlesant solennellement la libre navigation à travers le canal.

Maigri cette garantie eolennelle. une campagne d'intimidation et 
d'appel à la violence est déclenchée dans divers pays, don· l'Angleterre 
fit la France.

Cette Incitation â la violence met en péril, non seulement la détente 
internationale — fruit du labeur acharne de tout homme de bonne volonté 
— mais aussi, la paix elle-même.

Conscients du danger, nous, hommes de science, des lettres et des 
an«, hellènes d'Egypte, faisons un appel à noe collègue* français et 
anglais, que neue considérons toujours comme les dépositaires d’une belle 
♦: magnifique tradition d'honnêteté et de justice.

Nous tes prions instamment d'élever leurs voix, d'éclaircr l’opinion 
publique ds leurs pays, d'exposer les faite avec franchise et honnêteté, 
de faire cesser enfin cette campagne belliqueuse.

lia deviendront ainsi les défenseurs de l'entent* entre les peuples, 
puisque la cause de l'Egypte est juste. Ce paya r.e fait qu'exercer aee 
droits souverains et ne désire que sauvegarder, dans la paix, son indépen­
dance nationale et économique.

Alexandrie, le g Août 1066.
DttUur H. MASCHAS. 

Professeur Agrégé Si* Faculté# Sa France 
MédecinOhef v l Hôpital Hellénique

A. ANOELOPOULOS.
Artlal«· Peintre

H έκκληση προς τους διανοούμενους της Α γγλίας και της 
Γαλλίας που υπέγραψαν (8 Αυγούστου 1 9 5 6 ) ο γ ιατρός  
Μ όσ χας, ο ζω γράφος Αγγελόπ ουλος και ο Τσίρκας.

χαν καταργήσει τον Φαροΰκ και επαγγέλονταν όχι μόνο το 
διώξιμο των Άγγλων από τη Διώρυγα του Σουέζ, αλλά και 
γενναίες μεταρρυθμίσεις για την αναγέννηση και προκοπή 
του τόπου; [Το όνομα του Γκαμάλ Άμπντελ-Νάσερ έγινε 
γνωστό πολύ αργότερα].

Θυμάμαι: Έλαχε εκείνες τις ιστορικές για την Αίγυπτο μέ­
ρες, μαζί με τον συνάδελφό μου Βασίλη Κωνσταντινίδη, εκ­
δότη της παροικιακής εφημερίδας Φωνή, να συναντηθούμε 
με τον Τσίρκα. Μόλις μας είδε, και προτού καλά-καλά χαιρε- 
τισθούμε, άρχισε να μας απαγγέλνει Κάλβο: «Αν οττόταν πε- 
βαίνη / πονηρός βασιλεύς / έσβην' η νύκτα εν άατρον / ήθελαν 
μείνει / ολίγα ουράνια φώτα»... Γελούσαν και τ’ αυτιά του.

Είναι γνωστό, βέβαια, με τι χαρές και πανηγύρια ο λαός 
της Αιγύπτου δέχθηκε αυτό το πρώτο -το πολύ απτό και πο­
λύ συγκλονιστικό- γεγονός, το διώξιμο του Φαρουκ. Επί 
τρεις μέρες και τρεις νύχτες, απροσμε'τρητα πλήθη, με καρα­
μούζες και νταούλια, πλημμύριζαν τους δρόμους, ε\ώ  χιλιά­
δες ήταν αυτοί που δεν εννοούσαν να κατέβουν από τις στέ­
γες των τραμ και των λεωφορείων. Και στη χαρά αυτή, με­
τείχαμε κι εμείς. Ποιοι εμείς; Εννοώ τα λαϊκά στρώματα της 
παροικίας -  μπακάληδες, ταβερνιάρηδες, γκαρσόνια, μι- 
κροϋπάλληλοι, εργάτες, πλασιέ, μικροέμποροι και μαζί 
τους, φυσικά, οι διανοούμενοι, οι libre penseurs, οι προο­
δευτικοί, οι αριστεροί. Θυμάμαι: Συγχαίραμε τους Αιγύπτι­

ους φίλους μας, για το δκυξιμο του βασιλιά, και αυτοί μας 
αντεύχονταν: «Αουμπάλκουμ»! «Αουμπάλκουμ»! («Κι απ’ τα 
δικά σας! Κι απ’ τα δικά σας!»). [Το «δράμα» ήταν με κάποι­
ους συντηρητικούς, πρωτοκλασάτους, φιλομοναρχικούς της 
παροικίας, οι οποίοι -ως ένα βαθμό- έφεραν βαρέως αυτό 
το «Αουμπάλκουμ»...]

Όμως, σαν να το παρατράβηξα, φοβούμαι, με τις περιγρα­
φές... Τι αποφασίσαμε, λοιπόν, σ’ εκείνη τη συνάντησή μας 
με τον Τσίρκα; Αποφασίσαμε το κύριο άρθρο της Φωνής, 
εκείνη την εβδομάδα, να το γράψει ο ίδιος ο Τσίρκας. Και το 
έγραψε. Ιδού τι έλεγε το άρθρο εκείνο, δημοσιευμένο στο 
φύλλο της 3ης Αυγούστου 1952, της εφημερίδας αυτής, με τίτ­
λο: «Νέα ζωή προχωρεί». Διαβάζω αποσπασματικά:
«Ποιος Έλλην πάροικος, ποιος φιλοξενούμενος της ευλογη­

μένης αυτής χώρας, ποιος α π ’ όλους εμάς που ταυτίσαμε τη 
ζωή μας και την ευτυχία μας με τη ζωή και την ευτυχία αυτού 
του τόπον και αυτού του Λαού, ποιος, λοιπόν, όεν αισθάνθη- 
κε να φεύγει μια ταφόπετρα απ 'τα  στήθη του, ποιος όεν εόρ­
τασε, μαζί με τα σεμνά, τ' αυτοκυριαρχούμενα πλήθη, το 
ιστορικό αυτά Σάββατο της 26ης Ιουλίου 1952; Οι τύραννοι, 
τα όιεφθαρ/ιένα καθεστώτα, οι σφετερισταίτων συνταγματι­
κών και των ανθρωπίνων όικαιωμάτων, έρχονται και παρέρ­
χονται. Οι λαοί, όμως, μένουν και νικούν, γιατί είναι αιώνιοι. 
[...] Η Αίγυπτος, χάρις στον φλογερό πατριωτισμό και την 
ανιδιοτελή τόλμη του Λαού και του Στρατού της, με οδηγό 
τον λήουα Μωχάμεντ Ναγκίμπ, ανεστήλωσε μέσα σε τρία ει­
κοσιτετράωρα, το κύρος και την αίγλη της, κέρδισε την εκτί- 
μησιν και τον σεβασμό όλων των εθνών και άνοιξε πλατειά 
την λεωφόρο δια την αναγέννησιν και την ολοκλήρωσιν των 
εθνικών πόθων».

ΔΟΞΑΣΤΙΚΑ, ΑΛΛΑ ΚΑΙ «ΥΠΟΜΝΗΣΕΙΣ»
Παρά τους δοξαστικούς αυτούς τόνους, ο Τσίρκας δεν πα­

ραλείπει να θυμίσει ότι ο αιγυπτιακός λαός -ώριμος λαός- 
«έθεσεν αμέσως, από την επαύριον, τους σκοπούς του λυτρω­
τικού κινήματος». Και είναι οι σκοποί αυτοί: η εθνική ενότη­
τα, η κατοχύρωση των συνταγματικών ελευθεριών, η κατάρ­
γηση του στρατιωτικού νόμου, το δυνάμωμα των ενόπλων δυ- 
νάμεοιν για την άμυνα της χώρας, η ολοκλήρωση της εθνικής 
ανεξαρτησίας «δια της εκκενώσεως της Ακυρνγος από τους 
Άγγλους» και, φυσικά, η αντιμετώπιση της λαϊκής δυστυχίας.

ΑΛΛΑ ο Τσίρκας αδημονεί-  Ou έλεγε κανείς... Ένα μήνα 
αργότερα, με δεύτερο άρθρο του, στην ίδια εφημερίδα («Φ», 
30 Αυγούστου) επανέρχεται πάνω οτο τι ζητεί ο λαός. Γρά­
φει:

«Ο φελλάχος έχει θανάσιμον ανάγκην από γην. Δ ι’ αυτό 
χρειάζεται μια πραγματική και γενναία αγροτική μεταρρύθ- 
μισις, να γίνη ανακατανομή της γης προς όφελος των ακτημό- 
νων και μικροκαλλιεργητών, να περιορισθή η ιδιοκτησία σ' 
ένα μόιξιμου/ι αριθμό φεδδανίων, να χόρταση ο φελλΑχος ψω­
μί, να πλυθή και να ντνθή, να γνωρίση τον πολιτισμόν»... Αλλά 
αιτήματα έχει και ο λαός των πόλεων. «Ο λαός θέλει πραγμα­
τικός οικονομικός μεταρρυθμίσεις, δια να περιορισθή η ση­
μερινή ασυδοσία των μονοπωλιακών επιχειρήσεων και βιο­
μηχανιών, θέλει ευθηνό πετρέλαιο, νερό, ηλεκτρικό, ζάχαρι, 
λάδι, τσιγάρα και ρούχα. Ταυτοχρόνους ο λαός περιμένει και 
θέλει αποκατάστασιν των πολιτικών ελευθεριών και της κοι­
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νοβουλευτικής ζωής, τροποποίησιν του Συντάγματος, επί το 
0ημοκρατικότερον»,κ.λπ.

Οι περικοπές που σας διάβασα, δίνουν, νομίζω, την «ειόή» 
του δένδρου, τη θέση, δηλαδή, του Τσίρκα απέναντι στη «0ά- 
ουρα» της 23ης Ιουλίου 1952. Στις γραμμές αυτές, μπορεί ν' 
αναγνωρίσει κανείς τον Τσίρκα του Αμπουτίγκ και του Ντεϊ- 
ρουτ, που ξέρει τι θέλει η φελλαχιά: γη, ψωμί, σαπούνι, ρού­
χο, πολιτισμό. Αλλά και τον ευαίσθητο, αριστερό διανοούμε­
νο, που διακηρύσσει ότι η πάλη κατά της αποικιοκρατίας πά­
ει αντάμα με τις πολιτικές ελευθερίες και την κοινωνική ανέ­
λιξη, την κοινωνική προκοπή.2

Είναι κοινός τόπος ότι η Οάουρα, στα πρώτα βήματά της, εί­
χε πολλά προβλήματα ν’ αντιμετωπίσει. «Πώς θα διώξουμε 
τους Άγγλους; Πώς θα κτίσουμε το Σαντ Ελ Άλυ; Ποιος μπο­
ρεί να μας βοηθήσει;» Ο προβληματισμός, η αναζήτηση, πά­
ντα βοηθούν. Ό,τι δεν βοηθά είναι όταν, χάνοντας την αρχι­
κή σου ορμή, κλείνεσαι στον εαυτό σου ή επιχειρείς ένα κυ­
νήγι μαγίσσων. Τότε, μπορείς να χάσεις και πολλούς από 
τους -μέχρι χθες- φίλους και υποστηρικτές σου.

Έτσι είχαν τα πράγματα, ώς τη στιγμή που ο Νάσερ εξαγ­
γέλλει την εθνικοποίηση της Διώρυγας του Σουέζ. Το τοπίο 
αλλάζει παρευθύς. Η θάουρα ανακτά όλους τους παλαιούς 
φίλους της, συν εκατομμύρια νέους, απ’ όλα τα γεωγραφικά 
πλάτη της γης, ενώ την ίδια στιγμή, οι αγγλογάλλοι μέτοχοι 
παρατάσσονταν σε διάταξη μάχης. Η εποχή των κανονιοφό­
ρων αναβίωνε... Μέσα στο κλίμα αυτό, ο Τσίρκας, μαζί με 
τον αρχίατρο του ελληνικού νοσοκομείου στην Αλεξάνδρεια, 
Ηρακλή Μάσχα, και τον ζωγράφο Αριστομένη Αγγελόπου- 
λο, θ’ απευθύνουν έκκληση (Αύγουστος του ’56) προς τους 
Άγγλους και Γάλλους διανοουμένους, για να σταματήσει η 
«εκστρατεία εκφοβισμού» της Αίγυπτου * Και όταν ο Νάσερ, 
«άρχισε να μοιράζει ντουφέκια στον λαό», για ν’ αντιμετωπί­
σει την αγγλογαλλική επιδρομή, ο Τσίρκας θα γράψει τον 
Νουρεντίν Μπόμπα, μέσα σε δυο εβδομάδες.

Θα μπορούσα να συνεχίσω. Αλλά η κλεψύδρα είναι αυστη­
ρότατη. Παρά ταύτα, θα μου επιτρέψετε -προτού κλείσω- να 
αναφερθώ σε μια εκτίμηση της κ. Ρένας Σταυρίδη-Πατρικί- 
ου, καθηγήτριας στο Πάντειο Πανεπιστήμιο, με θαυμάσιες 
εργασίες γύρω από την ανάπτυξη των σοσιαλιστικιόν ιδεών 
στην Ελλάδα και τον παροικιακό ελληνισμό. Η κ. Πατρικίου 
υποστηρίζει4 ότι ο Τσίρκας, μεταξύ άλλων, «ονειρευόταν τον 
παροικιακό πληθυσμό (της Αιγύπτου) να συμμαχεί με το ντό­
πιο στοιχείο και, μαζί, να διώχνουν τον κατακτητή». Αυτό, 
όμως -συνεχίζει- «είναι πέρα από τη μαρξιστική ανάλυση' εί­
ναι η ρομαντική στάση όλων των ανθρώπων που δούλεψαν σε 
ξένη γη και πιστεύουν πως η γη αυτή θα τους ευγνωμονεί πά­
ντα». Όλες οι.απόψειζ είναι, βέβαια, σεβαστές. Πλην, άλλο η 
«συμπαράσταση» της παροικίας -ή, αν προτιμάτε, ενός τμή­
ματος της παροικίας- στον αγώνα του αιγυπτιακού λαού για 
το διώξιμο του κατακτητή, και άλλο η «συμμαχία», με την έν­
νοια που προσδίδει, στη λέξη αυτή, η κ. Ρένα Σταυρίδη-Πα- 
τρικίου.

Ανέφερα ήδη ότι η αγωνιστική (και οργανωτική) ένταξη 
του Τσίρκα έγινε στην Αίγυπτο. Αλλά είναι γνωστό ότι, με 
την είσοδο της Ελλάδας στον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, οι 
Έλληνες αριστεροί, μόνιμοι κάτοικοι της Αιγύπτου (για μια 
σειρά λόγους, που δεν είναι του παρόντος) δημιουργούν τη

δική τους χωριστή οργάνωση, αποσπώμενοι από την παλαιά 
σοσιαλιστική οργάνωση που λειτουργούσε, μέχρι τότε, στην 
Αίγυπτο, με τη συμμετοχή Αιγυπτίων και ξένων. Όσο για τα 
περί «ρομαντισμού των ανθρώπων που δούλεψαν σε ξένη γη», 
κ.λπ., δεν νομίζω -επειδή κι εγιό γεννήθηκα και δούλεψα 
στην Αίγυπτο- ότι κάποιος από μας, διανοήθηκε ποτέ, προ- 
σεδόκησε ποτέ, την «ευγνωμοσύνη της Αιγύπτου», για την 
όποια συμπαράστασή μας, στους αγώνες της. Η ευγνωμοσύ­
νη, θα έλεγα, ήταν αντίστροφη:Από την παροικία (και, φυσι­
κά, από την παροικιακή αριστερά) προς την Αίγυπτο -  μια 
φιλόξενη και ανεξίθρησκη χώρα. Το ελληνόπουλο της Αλε- 
ξάντρειας ή του Κάιρου, μάθαινε, στο σχολείο, ότι η Αίγυ­
πτος είναι «η δεύτερή μας πατρίδα, την οποία όλοι αγαπάμε 
και σεβόμαστε».

Δεν παραγνωρίζω ότι η κ. Πατρικίου διατυπώνει την άπο­
ψή της αυτή, με αφορμή το πώς ο Τσίρκας «συλλαμβάνει τη 
σχέση του Καβάφη με τονβενιζελισμό». Και δεν έχω πρόβλη­
μα να συμφωνήσω μαζί της ότι η «σύλληψη Τσίρκα», στο συ­
γκεκριμένο αυτό θέμα, κάπου πάσχει... Αλλά η επέκταση θέ­
σεων ή συμπερασμάτων που επιχειρείται, φοβούμαι ότι δεν 
είναι η ευτυχέστερη. Όπως και αν έχει το πράγμα, όλοι από­
ψεις διατυπώνουμε, κανείς δεν κατέχει την απόλυτη αλή­
θεια.

ΚΑΤΑ ΤΑ ΑΛΛΑ, οι σχέσεις μεταξύ του αιγυπτιακού αρι­
στερού κινήματος και του ελληνικού παροικιακού, συνιστούν 
ένα συναρπαστικό κεφάλαιο. Ό,τι και να πεις, είναι συναρ­
παστικό το ότι ο Γιώργος Σκληρός, ο θεωρητικός θεμελιωτής 
του μαρξισμού στον χώρο της ελληνικής διανόησης, γράφει 
«Τα Σύγχρονα Προβλήματα του Ελληνισμού» σε ένα προά­
στιο του Κάιρου (στο Ζεϊτούν, και αργότερα στο Χελουάν) ή 
ότι, ως εκπρόσωπος του ΚΚ Αιγύπτου στη Μόσχα, στέλνεται 
ένας Έλληνας δάσκαλος, ο Πέτρος Ιωαννίδης. Αναφέρομαι, 
φυσικά, σε μακρινές εποχές... Αλλά, για το κεφάλαιο αυτό, 
θα έχει, υποθέτω, πολλά να μας πει ο Δρ. Τόνι Γκόρμαν -  
πολλά και ενδιαφέροντα.

Αλεξάνδρεια, 26 Μαρτίου Ό1

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Παρέμβαση Τσίρκα στο A 'Πανελλήνιο Συνέδριο Λογοτεχνών. 

Αθήνα, Νοέμβριος 75 (Α νγή, 7.11.75).
2. Παρά τις «υπομνήσεις» για το τι θέλει η φελλαχιά και ο λαός των 

πόλεων (στην ουσία ο Τσίρκας διατύπωνε ένα πλήρες 
μεταρρυθμιστικό πρόγραμμα, το οποίο η Θάουρα έπρεπε να 
κάνει πράξη...), τα δυο αυτά άρθρα, λίγες εβδομάδες μετά τη 
συγγραφή τους, Οα επικριθούν, εντονότατα, από την ηγεσία της 
Αντιφασιστικής Πρωτοπορίας και, προσωπικά, ιστό τον Φίλιππο 
Πάγκαλο, εκπρόσωπο του ΚΚΕ στην Αίγυπτο, ως 
«εξωπραγματικά», «εξωραϊστικά», κ.ά. Ο Νάσερ είχε ήδη 
εγκαινιάσει το κυνήγι των μαγίσσων (στο οποίο είχε 
συμπεριλάβει και τους κομμουνιστές), ενιό ο Τσίρκας είχε ήδη 
αντικατασταθεί από τη θέση του γραμματέα της Α.Π.

3. Βλέπε: Appel aux intellectuels d’Angleterre et de France, με 
ημερομηνία K Αυγούστου 1956. (Το κείμενο σώζεται ως φέιγ 
βολάν).

4. Ρένα Σταυρίδου Πατρικίου: «Ο πολιτικός Καβάφης και ο 
πολιτικός Τσίρκας» ( / /λέξη, τχ. 136, Νοέμβρης-Δεκέμβρης ’%).
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Σύντροφοι παλιοί, νέοι αγώνες:
Ο Στραιής Τσίρκας και η αιγυπτιακή Αριστερά

tou Anthony Gorman

Τα γραπτά του Στρατή Τσίρκα σαφώς μαρτυρουν αισθήματα έντονης συμπάθειας προς τον 
αιγυπτιακά λαό και προς τα εθνικά οράματά του. Τούτα τα αισθήματα όμως δεν 
αντικατοπτρίζονται άμεσα στη δράση του ως μαχητικού κομμουνιστή. Τόσο κατά την περίοδο 
του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου όσο και μετά από αυτήν, ο Τσίρκας υπήρξε μέλος δυο 
οργανώσεων της παρανομίας με ιδιαίτερο ελληνικό χαρακτήρα: του Ελληνικού Απελευθερωτικού 
Συνδέσμου (ΕΑΣ), που ήταν αφοσιαψένος στην απελευθέρωση της Ελλάδας από τη γερμανική και 
μοναρχική κυριαρχία, και της Αντιφασιστικής Πρωτοπορίας (ΑΠ), μιας οργάνωσης συνδεδεμένης 
με το ΚΚΕ, με στόχο κυρίως τη διεξαγωγή του πολίτικου αγώνα στην Ελλάδα καθώς και μέσα 
στην ελληνική παροικία της Αίγυπτου. Επρόκειτο για ένα γνώρισμα των περισσοτέρων (μα όχι 
όλο)ν) των Ελλήνων κομμουνιστών της Αίγυπτου. Παρόλο που στήριζαν τις αρχές του πολίτικου 
προγράμματος τιον Αιγυπτίων συντρόφων τους, προτιμούσαν να διατηρούν τη δική τους 
αυτοτελή παράνομη οργάνωση. Η ύπαρξη του διαχωρισμού αυτού όμως δε θα έπρεπε να 
θεωρηθεί ως μια φυσιολογική κατάσταση πραγμάτων, αλλά (ος μια απόρροια της ιστορικής 
εμπειρίας του αιγυπτιακού κομμουνιστικού κινήματος, του χαρακτήρα της ελληνικής 
παρουσίας στην Αίγυπτο, καθώς και της δυναμικής των μεταπολεμικών πολιτικών εξελίξεων.

Ο ΓΙΑΝΝΑΚΑΚΗΣ ΚΑΙ ΤΟ 
ΑΙΓΥΠΤΙΑΚΟ ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΤΙΚΟ ΚΟΜΜΑ

Ο Τσίρκας εισήχΟη πιθανότατα για πρώτη φορά στις ιδέες 
του κομμουνισμού κατά τα τέλη της δεκαετίας του 1920 μέσω 
της φιλίας του με το Σακελλάρη Γιαννακάκη. Ήδη από την 
εποχή εκείνη ο Γιαννακάκης είχε αναδειχτεί σε μια σχεδόν 
θρυλική, ημι-διάσημη μορφή ανάμεσα στους κύκλους των 
Ελλήνων. Γιος σφουγγαρά, υπήρξε μεταξύ των ιδρυτικών με­
λών του Αιγυπτιακού Σοσιαλιστικού Κόμματος τον Αύγουστο 
του 1921, το οποίο, κατόπιν διαπραγματεύσεων με την Κομι- 
ντέρν, μετονομάστηκε απ’ τις αρχές του 1923 σε Αιγυπτιακό 
Κομμουνιστικό Κόμμα. Το κόμμα αυτό προσέλκυσε αιγυ­
πτιακά αλλά και διεθνή μέλη, ιδιαίτερα δε Ρωσσοεβραίους, 
καθώς και έναν αριθμό Ελλήνιον, εκ των οποίιυν πολλοί, 
όπως ο Γιαννακάκης, είχαν επιστρατευτεί από σοσιαλιστι­
κούς κύκλους της Αλεξάνδρειας.

Πολύ σύντομα όμως η αιγυπτιακή κυβέρνηση εξαπέλυσε 
μια συστηματική εκστρατεία κατά του κόμματος αυτού.

0  Anthony Gorman είναι Επίκουρος Καθηγητής Πολιτικών Επιστημών 
στο Αμερικανικό Πανεπιστήμιο Κάιρου.

Πράκτορες της αστυνομίας άρχισαν να διεισδύουν στην ορ­
γάνωσή του κι επιστρατεύτηκαν πληροφοριοδότες οι οποίοι 
επέφεραν πολλές συλλήψεις κι απελάσεις, υποχρεώνοντας 
έτσι το κόμμα να οδηγηθεί προς την παρανομία. Ο ίδιος ο 
Γιαννακάκης φυλακίστηκε το 1923 και, με την αποφυλάκισή 
του τον επόμενο χρόνο, μεταφέρθηκε στο Κάιρο όπου άνοι­
ξε ένα σφουγγαράδικο στην οδό Σολεϋμάν Πασά (σήμερα 
Τάλα’ατ Χάρμπ). Σύντομα το κατάστημα αυτό κατέστη στα­
θερό σημείο συναντήσεων για πολιτικές συζητήσεις κι 
ανταλλαγές απόψεων. Κατά τις αρχές της δεκαετίας του 
1930 ο Γιαννακάκης είχε προσελκύσει στον κύκλο του μερι­
κούς από τους πιο εύστροφους Έλληνες ακτιβιστές και δια­
νοουμένους της νέας γενιάς, εκ των οποίων πολλοί ήταν από­
φοιτοι της Αμπετείου Σχολής και μόλις κοντά στα είκοσι τους 
χρόνια. Ανάμεσά τους συγκαταλέγονταν ο Γιάννης Χατζη- 
ανδρέας (ο Τσίρκας), ο Λάμπης Ράππας, ο Γιώργος Δήμος, ο 
Σταύρος Καρακάσης και οι αδερφοί Πιερίδη, ο Θεοδόσης, ο 
Γεώργιος κι ο Κυπριανός.

Παρά τη σκληρή πίεση που υπέστη, το κομμουνιστικό κίνη­
μα συνέχισε να λειτουργεί, όμως το μάστιζαν προβλήματα 
ασφάλειας. Το 1932 κατέφθασαν πληροφορίες απ’ τη Μό­
σχα που επικύρωναν ότι ο γενικός γραμματέας του κόμμα­
τος, ο Αμπντ Ελ-Αζίζ Ελ-Ντεσούκι, υπήρξε πράκτορας της
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αστυνομίας κι ακόμη ότι ο ίδιος ο Γιαννακάκης υπήρξε αντι­
κείμενο υποψίας. Διακηρύσσοντας την αθωότητα του κι αρ- 
νούμενος ν’ αποδεχτεί τις κατηγορίες εις βάρος του Αμπντ 
Ελ-Αζίζ, ο Γιαννακάκης διαγράφηκε από την κεντρική επι­
τροπή με την κατηγορία της ανεπαρκούς εγρήγορσης και 
αποπέμφθηκε από κάθε υπεύθυνο πόστο. Έκτοτε δεν έλαβε 
ξανά μέρος στο οργανωμένο κομμουνιστικό κίνημα, παρόλο 
που παρέμεινε μια γνωστή προσωπικότητα ανάμεσα στους 
κύκλους της αριστεράς. Κατόπιν η Μόσχα διέκοψε κάθε 
επίσημη επαφή με την οργάνωση Αιγύπτου, αλλά ένας μι­
κρός κύκλος Ελλήνων που περιλάμβανε τον Οδυσσέα Κα- 
ραγιάννη,τον Θεοδόση Πιερίδη και τη γυναίκα του Αλεξάν­
δρα, τον Κωνσταντίνο Βεργόπουλο, τον Τσίρκα κι έναν 
Ελβετό, τον Paul Jacot-Descombes, σχημάτισαν από κοινού 
τον πρώτο πυρήνα μιας μικρής, ανεξάρτητης κομμουνιστι­
κής ομάδας.

Η ΕΙΡΗΝΙΣΤΙΚΗ ΕΝΩΣΗ (LIGUE PACIFISTE)
Στα μέσα της δεκαετίας του 1930 ο αυξανόμενος κίνδυνος 

του φασισμού στην Ισπανία, την Ιταλία και τη Γερμανία ώθη­
σε την αριστερά στην Αίγυπτο σε μία δράση εντονότερη και 
σε μια παρουσία πιο ανοιχτή. Το 1935 η Ειρηνιστική Ένωση 
(Ligue Pacifiste), ένα ευρύ αντιφασιστικό μέτωπο με διεθνές 
δυναμικό μελών, εδραιώθηκε στο Κάιρο και στην Αλεξάν­
δρεια. Έλληνες απετέλεσαν τη ραχοκοκαλιά ετούτης της ορ­
γάνωσης κι αφότου επιβλήθηκε το Μεταξικό καθεστώς στην 
Ελλάδα τον Αύγουστο του 1936, ενεργοποιήθηκαν ιδιαίτερα. 
Ο Θεοδόσης Πιερίδης, ένας ελληνοκύπριος, υπηρέτησε ως 
γραμματέας της Ligue στο Κάιρο, όπου άλλα προεξέχοντα 
στελέχη υπήρξαν ο Κωνσταντίνος Βεργόπουλος, ο Γιάννης 
Κρητικός, ο Γιώργος Δήμος, ο Γιώργος Ψαλτόπουλος και ο 
Νικόλας Τσαβαρόπουλος, ενώ στην Αλεξάνδρεια ήταν οι 
Νίκος και Σταύρος Παντελίδης και ο Σωκράτης Καλλιαρέ- 
κος. Από το 1929 ο ίδιος ο Τσίρκας είχε αρχίσει να εργάζεται 
στην Άνω Αίγυπτο κι από το 1933 να περνά τα καλοκαίρια 
του στην Αλεξάνδρεια, όντας ταυτόχρονα από τα ενεργά μέ­
λη της Ligue και γράφοντας ειρηνιστικά άρθρα στο έντυπό 
της, τον Πολιτισμό, καθώς και στις σελίδες των Παναιγυ- 
πτίων.

Αν και τα αιγυπτιακά μέλη της Ligue υπήρξαν λίγα, ήταν 
εκεί, και ιδιαίτερα μέσω του Jacot-Descombes, που η νέα γε­
νιά των Αιγυπτίων κομμουνιστών ήρθε για πρώτη φορά σε 
επαφή με Έλληνες συντρόφους της. Για τους Γιούσεφ Ντα- 
ρουίς, Ρεϊμόν Ντουάικ και Αχμεντ Σάντικ Σά’αντ η Ligue 
έπαιξε έναν σημαντικό ρόλο στην ανάπτυξη και κατανόηση 
της μαρξιστικής σκέψης καθώς και των αρχών της πολιτικής 
οργάνωσης. Οι σχέσεις που δημιουργήθηκαν μέσα στη Ligue 
ανάμεσα σ’ αυτούς τους Αιγυπτίους και στην ελληνική ομάδα 
της έμελλε να αποδειχτούν σημαντικές κι ανθεκτικές. Έτσι, 
όταν οι Αιγύπτιοι άρχισαν να οργανώνουν τη δική τους μυ­
στική οργάνωση στα τέλη της δεκαετίας του 1930, ήταν από 
τις επαφές αυτές μαζί με τους Έλληνες που λάμβαναν βοή­
θεια και συστάσεις.1
Όμως, καθώς ο κόσμος όδευε προς τον πόλεμο και το ειρη- 

νιστικό αίτημα είχε πλέον ηττηθεί, η Ligue ανασυγκροτήθη­
κε σε Ομάόα Μελετών (Groupe d ’ Éludes στο Κάιρο, Centre 
Culturel στην Αλεξάνδρεια) και μέσα στους κόλπους της ορ­

γανώθηκαν επιπλέον ξέχωρες εθνικές ομάδες. Μετά την 
κατοχή της Ελλάδας από τους Γερμανούς το 1941 οι περισ­
σότεροι Έλληνες έστρεψαν τις προσπάθειές τους προς το 
ελληνικό εθνικό ζήτημα, είτε προσχωρώντας στις ελληνικές 
ένοπλες δυνάμεις της Μέσης Ανατολής, όπως ο Λάμπης 
Ράππας, ο Γιάννης Κρητικός κι ο Γιώργος Κυπραίου, είτε 
διεκπεραιώνοντας πολιτικό έργο, όπιος η παραγωγή του 
αντιφασιστικού περιοδικού Έλλην, το οποίο εκδόθηκε στην 
Αλεξάνδρεια το 1942 και διανέμονταν στις ένοπλες δυνά­
μεις, όπως συνέβη, για παράδειγμα, με την περίπτωση του 
Τσίρκα.

ΤΟ ΞΕΣΠΑΣΜΑ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ
Οι πολιτικοί και στρατιωτικοί αγώνες του Β'Παγκοσμίου 

Πολέμου είχαν τη δική τους λογική και τις δικές τους πολιτι­
κές συνέπειες. Απ’ τις σελίδες του Έλληνος φαίνεται ευκρι- 
νώς ότι ο πρωταρχικός πολιτικός σκοπός τους ήταν η απε­
λευθέρωση της Ελλάδας από τους Γερμανούς και η εγκαθί­
δρυση ενός αποδεκτού μεταπολεμικού καθεστώτος. Το αι­
γυπτιακό κίνημα, και ιδιαίτερα δυο οργανώσεις του όπως η 
Χαμίτου του Henri Curicl που συστήθηκε το 1943: και η 
Ίσκρα (γνωστή επίσης ωςΑλ-Σαράρα), που σύστησε ο Hillel 
Schwartz επίσης το 1943, αμφότερες με σημαντική εβραϊκή 
συμμετοχή, επιχείρησαν ν’ αναπτύξουν πολιτική συνείδηση 
καλλιεργώντας μια ανάλυση της σύγχρονης αιγυπτιακής 
κοινωνίας και διοργανώνοντας πολιτιστικές ομάδες και επι­
τροπές. Εντούτοις, οι ανάγκες που πρόβαλε ο πόλεμος, πα­
ρείχαν ευκαιρίες για αμοιβαία βοήθεια ανάμεσα στην ελλη­
νική και την αιγυπτιακή αριστερά. Αυτό αποδείχτηκε με τον 
πλέον δραματικό τρόπο όταν μετά την εξέγερση του Απρίλη 
του 1944, βοήθεια και καταφύγιο χρειάστηκε να παρασχε­
θεί προς τους κυνηγημένους Έλληνες στασιαστές. Παρά την 
προτεραιότητα που απέδωσαν οι Έλληνες στον αγώνα που 
εξελισσόταν στην Ελλάδα, εξίσου έντονη υπήρξε μεταξύ 
τους η συνείδηση της ανάγκης για προετοιμασία ενόψει της 
μεταπολεμικής κατάστασης στην Αίγυπτο. Ήταν γι’ αυτόν 
τον λόγο που ιδρύθηκε τον Μάρτιο του 1944 τ\ Αντιφασιστι­
κή Πρωτοπορία ως ο κορμός του προοδευτικού κινήματος 
ανάμεσα στους Έλληνες της Αιγύπτου. Ο Θεοδόσης Πιερί- 
δης υπηρέτησε ως πριυτος γραμματέας της και όταν του απα­
γορεύτηκε η άδεια επιστροφής στην Αίγυπτο το 1946, τον 
διαδέχτηκε ο Τσίρκας.

ΟΙ ΣΧΕΣΕΙΣ ΜΕΤΑ ΤΟΝ ΠΟΛΕΜΟ
Ενώ ο αντιφασιστικός αγώνας της δεκαετίας του 1930 μπο­

ρεί να προσφερόταν για μια οργάνωση με διεθνή μέλη και οι 
συνθήκες του πολέμου να παρείχαν τη δυνατότητα για μια 
συνεργασία σε βάση ευκαιριακή, ο κόσμος του μεταπολέμυυ 
ήταν η εποχή των νέων εθνικών αγώνων. Για το αιγυπτιακό 
κίνημα, η εποχή αυτή έμελλε να επιφέρει το τέλος της βρετα­
νικής κατοχής και την εγκαθίδρυση της πλήρους ανεξαρτη­
σίας, ενώ για την ελληνική αριστερά, τον αγώνα του Δημο­
κρατικού Στρατού στις μάχες του Εμφυλίου. Το νέο ετούτο 
πολιτικό κλίμα υπήρξε αναπόφευκτα ένας παράγοντας με 
σημασία καθοριστική για τη διαμόρφωση ενός καινούργιου 
πλαισίου σχέσεων ανάμεσα στην Αντιφασιστική Πρωτοπο­
ρία και στο κίνημα των Αιγυπτίων κομμουνιστών. Μέσα στο
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περιβάλλον της Αίγυπτου, η θέση της αιγυπτιώτικης αριστε­
ρός παρουσίαζε μια ιδιαίτερη ανωμαλία: με ποιους τρόπους 
μια εθνική μειονότητα, πιο εύπορη από τις μάζες των Αιγυ­
πτίων, θα ήταν δυνατό να προωθήσει τον αγώνα της εθνικής 
ανεξαρτησίας της Αίγυπτου;
Τα στρατηγικά διλήμματα που προέκυπταν απ’ την κατά­

σταση αυτή εμπόδιζαν τη δημιουργία στενότερων σχέσεων 
ανάμεσα στους Έλληνες και τους Αιγυπτίους κομμουνιστές 
οι οποίες περιπλέκονταν επιπλέον και σε άλλα πρακτικά 
και πολιτικά προβλήματα. Ένα από αυτά ήταν η έντονα 
φραξιονιστική φύση του αιγυπτιακού κινήματος. Απ’ τον 
καιρό της επανεμφάνισής του στις αρχές της δεκαετίας του 
1940, έως ότου ενοποιήθηκε το 1958, το αιγυπτιακό κίνημα 
παρέμενε διασπασμένο. Τρεις ήταν κυρίως οι ομάδες που 
κυριαρχούσαν μέσα στους κόλπους του κατά τη δεκαετία 
του 1940, η Ίσκρα, η Χαμίτου (οι δυο αυτές κατόπι ενιυθη- 
καν για να σχηματίσουν τη Χαμίτου ' το 1947) και η Πρωτο­
πορία Εργατών. Όμως συνολικά υπήρχαν περισσότερες 
από 20 διαφορετικές μικρότερες ομάδες καθ’ όλη την περίο­
δο αυτή, τις οποίες χώριζαν όχι μονάχα ζητήματα ιδεολο­
γίας και πολιτικής στρατηγικής αλλά και ζητήματα προσω­
πικοτήτων καθώς και του χαρακτήρα των μελών τους, ιδιαί­
τερα δε του ρόλου των ξένων και των Εβραίων.4 Για την 
Αντιφασιστική Πρωτοπορία αυτή η κατάσταση συνέτεινε 
ώστε οι οργανωτικές επαφές με οποιαδήποτε ομάδα να κα­
θίστανται ιδιαιτέρως προβληματικές.
Ένα άλλο σημαντικό εμπόδιο κατά του στενότερου συντο­

νισμού ανάμεσα στους Αιγυπτίους και στους Έλληνες κομ­
μουνιστές ήταν η στάση πάνω στο θέμα της ασφάλειας. 
Υπάρχει μικρή αμφιβολία πως η πικρή εμπειρία του Αιγυ­
πτιακού Κομμουνιστικού Κόμματος από τη δεκαετία του 
1920 άφησε πίσω της αρνητική κληρονομιά. Από την εποχή 
εκείνη οι Έλληνες κομμουνιστές παρέμεναν έντονα συνει­
δητοποιημένοι για την ανάγκη διατήρησης της ενότητας των 
οργανώσεών τους με τρόπο που διέφερε χτυπητά από τις 
πρακτικές πολλών εκ των Αιγυπτίων συντρόφων τους.5 Διά­
χυτη ήταν η πεποίθηση μέσα στην Αντιφασιστική Πριυτοπο- 
ρία πως η ασφάλεια της Χαντίτου δεν ήταν ικανοποιητική 
και πως η οργάνωση παρέμενε διάτρητη από πληροφοριο­
δότες της αστυνομίας -  μια κατά βάθος όχι αβάσιμη εκτίμη­
ση. Ο τρωτός χαρακτήρας του αιγυπτιακού κινήματος και οι 
τακτικές διασπάσεις έμοιαζαν να επικυρώνουν αυτούς τους 
φόβους των Ελλήνων για τα ανεπαρκή μέτρα ασφαλείας 
και για τη διείσδυση των μυστικών υπηρεσιών. Περιοδικές 
καταστολές απ’ τις Αρχές ήρθαν να επικυρώσουν περαιτέ­
ρω τον ισχυρισμό αυτό: η εκστρατεία συλλήψεων του 
Ισμαήλ Σίντκι τον Ιούλιο του 1946, η προκήρυξη του στρα­
τιωτικού νόμου τον Μάιο του 1948 και ξανά, στα τέλη της 
δεκαετίας του 1950, η μεταστροφή του Νάσερ ενάντια 
στους κομμουνιστές.
Σοβαρές επιφυλάξεις υπήρξαν ακόμη μέσα στους κόλπους 

της Αντιφασιστικής Πρωτοπορίας σχετικά με την πολιτική 
κατεύθυνση του αιγυπτιακού κινήματος. Αυτές σχετίζονταν 
ιδιαίτερα με την περίπτωση του Henri Curicl, ενός κεντρι­
κού προσώπου στο αιγυπτιακό κίνημα της δεκαετίας του 
1940, του οποίου η στρατηγική για την οικοδόμηση ενός 
πλατιού μετώπου εθνικών και δημοκρατικών δυνάμεων

υπήρξε αντικείμενο κριτικής ως επιπόλαιη, κενή ιδεολογι­
κής συγκρότησης και ως συνταγή για φραξιονιστικές δια­
σπάσεις. Στην Αριάγνη ο Τσίρκας σκιαγραφεί έναν μαχητι­
κό Αιγύπτιο αριστερό, δίχως αμφιβολία βασισμένο πάνω 
στον Curiel, ο οποίος περιγράφεται με τον εξής, όχι ιδιαίτε­
ρα κολακευτικό τρόπο:

«Ο μικρός [αδερφός, δηλ. ο Henri Curiel] γύριζε σα σβούρα 
μέσα στο Κάιρο γυρεύοντας με το κερί αριστερούς “να βοηθή­
σει”. Σε κάθε εθνικότητα παραχωρούσε, με εικονικό νοίκι, 
από μια κάμαρα, με γραφείο, καθίσματα και ντιβάνι. Και... 
αυτοί πια κι η συνείδησή τους! Αρμένηδες συμπαθούντες, 
αντιφασίστες Ιταλοί, Γάλλοι δημοσιογράφοι και καλίατέχνες, 
Αγγλοι εκπαιδευτικοί και φαντάροι. Κάθε γραφείο και πα­
ρεκκλήσι. Αυτός, δίχως να το λέει, δίχως και να το παραδέχε­
ται, ήταν ο επίδοξος συντονιστής με τα τρία δωμάτια του βά­
θους. Μόνο Ρωμιούς δεν είχε καταφέρει να '‘φιλοξενήσει "και 
τόφερνε βαριά, όπως ο συλλέκτης που του λείπει ένα γραμμα­
τόσημο για να συμπληρώσει τη σειρά».1'

Αργότερα προέκυψαν και άλλες διαφορές πάνω σε ζητήμα­
τα πολιτικής στρατηγικής. Αν και ο Τσίρκας πήρε αμέσως 
θέση μέσα από τις σελίδες της Φωνής υπέρ του πραξικοπή­
ματος των Ελευθέριον Αξιωματικών τον Ιούλιο του 1952, η 
Αντιφασιστική Πρωτοπορία διατήρησε κάποια απόσταση 
από το νέο καθεστώς. Μετά τη Διάσκεψη του Μπαντούγκ το 
1955 ωστόσο, η Αντιφασιστική Πρωτοπορία σε γενικές γραμ­
μές άρχισε να επικροτεί την αιγυπτιακή εξωτερική πολιτική, 
έστω και αν απέφευγε να σχολιάζει τα εγχώρια αιγυπτιακά 
ζητήματα. Παρά το γεγονός ότι κι αυτοί οι ίδιοι δεν ήταν 
ενωμένοι στη στάση τους απέναντι στην αιγυπτιακή κυβέρ­
νηση, αρκετοί Αιγύπτιοι κομμουνιστές επέκριναν τη στάση 
της προς τον Νάσερ ως υπερβολικά ανεκτική, ιδιαίτερα δε 
αφότου η καταπίεση εις βάρος των κομμουνιστών άρχισε να 
εντείνεται από τις αρχές του 1959. Τέλος, οι πολιτικές διερ­
γασίες του διεθνούς κομμουνιστικού κινήματος ίσως να 
έπαιξαν κι εκείνες κάποιο ρόλο. Από τότε που η Μόσχα διέ- 
κοψε τις σχέσεις της με το αιγυπτιακό κίνημα στις αρχές της 
δεκαετίας του 1930, καμία επίσημη αναγνώριση οποιωνδή- 
ποτε κομμουνιστικών οργανώσεων στην Αίγυπτο δεν υπήρξε 
μέχρι και τη δεκαετία του 1970. Η επίσημη προσάρτηση της 
Αντιφασιστικής Πρωτοπορίας στο ΚΚΕ μπορεί επομένως να 
συνέτεινε στη διατήρηση κάποιας απόστασης από το «ανεπί­
σημο» αιγυπτιακό κίνημα.7

Ωστόσο άλλοι, πιο πρακτικοί λόγοι στάθηκαν εμπόδιο 
στην ανάπτυξη στενότερης συνεργασίας. Πρώτο και κύριο 
ήταν το γεγονός ότι οι περισσότεροι Έλληνες, ιδιαίτερα 
εκείνοι που ζούσαν στις πόλεις, δεν ήξεραν καλά αραβικά. 
Έστω κι αν μέσα) της δουλειάς και των κοινα)νικ<όν τους 
επαφα>ν, ή της συνδιαλλαγής με υπηρέτες, πολλοί Αιγυπτιώ- 
τες Έλληνες μπορούσαν να συνομιλούν εκείνο τον καιρό στ’ 
αραβικά για καθημερινά ζητήματα, η διεξαγωγή μιας σύ­
σκεψης ή οποιοσδήποτε πολιτικής συζήτησης στη γλώσσα 
αυτή, ήταν μια όλα>ς διόλου άλλη υπόθεση. Όποτε λάμβαναν 
χα)ρα, οι πολιτικές συνομιλίες μεταξύ Ελλήνων και Αιγυ­
πτίου συντρόφαιν διεξάγονταν στα γαλλικά ή στα αγγλικά.8 
Η γλα>σσική αυτή δυσχέρεια ήταν χαρακτηριστική του γενι­
κότερου προβλήματος που αφορούσε στον ίδιο τον κοινωνι­
κό χαρακτήρα της ελληνικής παρουσίας στην Αίγυπτο. Αν
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και οι Έλληνες, ως η πολυπληθέστερη εγκαταστημένη ξένη 
παροικία στην Αίγυπτο, παρουσίαζαν τη μεγαλύτερη κοινω­
νική και οικονομική διαφοροποίηση, εντούτοις δεν μπόρε­
σαν να πετύχουν την ολοκληρωτική τους ενσωμάτωση με τον 
ευρύτερο αιγυπτιακό πληθυσμό. Παρόλο που υπήρξε ένας 
αξιοσημείωτος αριθμός Ελλήνων εργατών, αυτοί ήταν συνή­
θως εξειδικευμένοι και σχετικά πιο εύποροι από τους Αιγυ­
πτίους συναδέλφους τους. Αυτή η αναντιστοιχία προκαλού- 
σε δυνητικές δυσχέρειες σε οποιαδήποτε ενιαία στρατηγική 
προς μια οργάνωση προορισμένη για την επιστράτευση του 
προλεταριάτου. Αλλο ένα εμπόδιο, ανέκαθεν υπαρκτό, μα 
το οποίο εξέλαβε διαστάσεις κατά τη δεκαετία του 1950, 
ήταν οι εθνικές συνέπειες της παναραβικής ρητορικής του 
Νάσερ. Γι’ αυτούς λοιπόν τους λόγους, με κάποιους να υπε­
ρισχύουν άλλων, η Αντιφασιστική Πρωτοπορία επέλεξε να 
μη διατηρήσει οποιαδήποτε δομική επαφή με το αιγυπτιακό 
κίνημα. Αντίθετα, η ηγεσία της προτίμησε τις ανεπίσημες 
επαφές με έμπιστα και ασφαλή στοιχεία του αιγυπτιακού κι­
νήματος στο υψηλότερο επίπεδο. Αν και το χρονικό των 
επαφών αυτών δεν είναι ιδιαίτερα καλά καταγραμμένο, απ’ 
τα στοιχεία πιστοποιείται καθαρά ότι συνέχισαν αδιάκοπα 
να διατηρούνται σχέσεις καλής συνεργασίας καθ’ όλη τη δε­
καετία του 1950.

Μέσα στα χρόνια του Εμφυλίου Πολέμου (1946-49) η Αντι­
φασιστική Πρωτοπορία επικέντρωσε ένα μεγάλο μέρος της 
οργανωτικής της δράσης για να παράσχει υποστήριξη στον 
αγώνα που διεξαγόταν στην Ελλάδα. Φαίνεται πως η ήττα 
του Δημοκρατικού Στρατού και ο τερματισμός των εχθρο­
πραξιών τον Οκτώβριο του 1949 επέφεραν κάποια αναθεώ­
ρηση στρατηγικής και, μαζί μ’ αυτήν, τη συνειδητοποίηση 
πως κάποια τακτικότερη σύνδεση επιβαλλόταν να εδραιωθεί 
με το αιγυπτιακό κίνημα. Στη διάρκεια της περιόδου αυτής, 
παρά τις όποιες αμφιβολίες της, η Απιφασιστική Πρωτοπο­
ρία άρχισε κάποιες βολιδοσκοπήσεις προς τη Χαντίτου. Σε 
μία τουλάχιστο περίπτωση, το 1950, ο Τσίρκας και ο Φίλιπ­
πος Πάγκαλος συναντήθηκαν με τον Curiel στο Κάιρο.1' Οι 
συνομιλίες τους δε φαίνεται όμως να οδήγησαν πουθενά. Λί­
γο αργότερα όμως ο Curiel απελάθηκε από την Αίγυπτο και 
η Αντιφασιστική Πρωτοπορία διέκοψε τις επαφές με τη Χα- 
ντίτον. Τον επόμενο χρόνο ωστόσο προέβη σε μια επίσημη 
μουμπάνταρα (πρωτοβουλία) προς μια άλλη αιγυπτιακή 
κομμουνιστική ομάδα, την Πρωτοπορία Εργατών.™

Οι επαφές που διατήρησε γ\Α\πιφασιστική Πρωτοπορία με 
την Πρωτοπορία Εργατών από το τέλος του Β ' Παγκοσμίου 
Πολέμου κι έπειτα ήταν σποραδικές, ενώ η απόφαση εισό­
δου σε μία επίσημη συνεργασία με την ομάδα αυτή μοιάζει 
εκ πρώτης όψεως περίεργη. Η Πρωτοπορία Εργατών ήταν 
μια πολύ μικρότερη οργάνωση δίχως κανέναν Έλληνα στους 
κόλπους της (κάτι το οποίο δεν ίσχυε στην περίπτωση της Λα - 
ντίτου)." Από τη σύστασή της μάλιστα είχε επιμείνει στο να 
είναι όλα τα μέλη της εγγράμματα στην αραβική, ενώ οι πολι­
τικές της δραστηριότητες επικεντριόνονταν στους κύκλους 
των Αιγυπτίων εργατών. Εκείνο που προσέφερε ωστόσο η 
Πρωτοπορία Εργατών ήταν η εμπιστοσύνη και η ασφάλεια 
στη διάρκεια των προσωπικών επαφών ανάμεσα στα μέλη 
των δύο οργανώσεων, επαφές που χρονολογούνταν ήδη από 
την εποχή προ του πολέμου. Ο Γιούσεφ Νταρουίς κι ο Ρεϊμόν

Ο Τσίρκας στην Άνω Αίγυπτο, μπροστά στο αυτοκίνητό του.

Ντουάικ στο Κάιρο κι ο Άχμαντ Σάντικ Σά’αντ στην Αλεξάν­
δρεια, όλοι προεξέχοντα στελέχη της Πρωτοπορίας Εργα­
τών, ανήκαν στη Ligue Pacifiste, όπου και είχαν γνωριστεί με 
τον Θεοδόση Πιερίδη, τον Τσίρκα, τον Σωκράτη Καλλιαρέ- 
κο κι άλλους. Κατόπιν, ετούτες οι προσωπικές επαφές έμελ­
λε να διατηρηθούν στη διάρκεια του πολέμου και μετέπειτα. 
Το 1946 ο ίδιος ο Τσίρκας είχε ζητήσει από τον Νταρουίς να 
πάει στην Κύπρο για να βοηθήσει σε ορισμένα κομματικά 
ζητήματα. Επίσης υπήρξε και κάποια κοινή χρήση ύλης ανά­
μεσα στην Αλ-Φαγκρ Αλ-Γκαντίντ (Νέα Αυγή), το όργανο 
της ομάδας αυτής, και στο ελληνικό περιοδικό Έλλην.12 Σε 
μια περίπτωση, \\ Αλ-Φαγκρ Αλ-Γκαντίντ χρησιμοποίησε μια 
χαλκογραφία πολιτικής διαδήλωσης του Γιώργου Δήμου στο 
εξώφυλλό της. Ωστόσο η συνεργασία αυτή δε στηριζόταν 
απλά σε επαφές προσωπικές, αλλά και σε συγκεκριμένους 
υπολογισμούς με χαρακτήρα καθαρά πολιτικό. Η Αντιφασι­
στική Πρωτοπορία αντιμετώπιζε την Πρωτοπορία Εργατών 
ως μια ασφαλέστερη οργάνωση (μέχρι το 1950 δεν υπέστη 
συλλήψεις), με πολιτικό πρόγραμμα το οποίο ήταν συνάμα 
λιγότερο φιλόδοξο και περισσότερο συγκροτημένο από
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εκείνο της Χαμίτου, και γενικότερα ως μια ομάδα απαλλαγ­
μένη από τον μάλλον περιπετειώδη κι απερίσκεπτο χαρακτή­
ρα της τελευταίας.

Σύμφωνα με τους όρους της μουμπάνταρα (της πρωτοβου­
λίας), κοινές συσκέψεις διεξάγονταν τακτικά και κατανέμο- 
νταν οι ευθύνες: η Αντιφασιστική Πρωτοπορία τύπωνε και 
διένειμε εγχειρίδια για τους Αιγυπτίους, αναλύσεις μετα­
φράζονταν από τ’ αραβικά στα γαλλικά ή από τα ελληνικά 
στα γαλλικά κι ανταλλάσσονταν, όπως επίσης και ορισμένες 
κοινές συστάσεις.13 Συσκέψεις συγκαλούνταν επιπλέον σε 
κρίσιμες στιγμές. Κατά τους τελευταίους μήνες της τελευταί­
ας κυβέρνησης του Ουάφντ (1950-52), η ηγεσία ττ\ς Αντιφα­
σιστικής Πρωτοπορίας είχε συναντήσεις με την αντίστοιχη 
αιγυπτιακή για να συζητηθεί η στρατιωτική κατάσταση και 
να διαμορφωθεί η καλύτερη δυνατή στρατηγική σε περίπτω­
ση προέλασης των βρετανικών δυνάμεων απ’ το Κανάλι προς 
το Κάιρο. Συνομιλίες πρέπει να είχαν διεξαχθεί και σε άλλες 
κρίσιμες στιγμές, όπως στη διάρκεια της κρίσης του Σουέζ το 
1956, τότε που Έλληνες συμμετείχαν σε συλλαλητήρια συ­
μπαράστασης υπέρ του αιγυπτιακού αγώνα. Ηγετικό στέλε­
χος της Πρωτοπορίας Εργατών ήταν παρόν στο καίριο συνέ­
δριο της Αντιφασιστικής Πρωτοπορίας στην Αλεξάνδρεια το 
1958, όταν συζητιόταν το ζήτημα του απωτέρου μέλλοντος 
της οργάνωσης αυτής. Χαρακτηριστικό της σχέσης αυτής 
υπήρξε επιπλέον το γεγονός ότι καθ’ όλη ετούτη την περίοδο 
η μέθοδος επικοινωνίας ανάμεσα στις δύο οργανώσεις πε­
ριορίζονταν σε επαφές ατομικές, όπου η ασφάλεια παρέμε­
νε η προεξέχουσα έγνοια.

Αυτό το μοντέλο ηθικής και υλικής συμπαράστασης συνεχί­
στηκε έως ότου ο Νάσερ κινήθηκε ενάντια στους κομμουνι­
στές τον Ιανουάριο του 1959, οπότε οι επαφές έγιναν πολύ 
δύσκολες. Μέχρι και την εποχή εκείνη, σύμφωνα μ’ έναν δια­
κεκριμένο Αιγύπτιο κομμουνιστή, η Αντιφασιστική Πρωτο­
πορία θεωρούσε ότι «η οργάνωσή της έπρεπε να ταχθεί κάτω 
από την ηγεσία των Αιγυπτίων κομμουνιστών, υπό τον όρο οι 
Αιγύπτιοι μαρξιστές να συγκροτήσουν το ενιαίο και γνήσια 
Κομμουνιστικό τους Κόμμα».14 Μια τέτοια ένωση ωστόσο 
παρέμεινε μονάχα μια θεωρητική προοπτική. Το αιγυπτιακό 
κίνημα το ίδιο δεν υπήρξε κατά κανε;ναν τρόπο ενωμένο μέ­
χρι και το 1958, οπότε η επικείμενη διάλυση της ελληνικής 
παροικίας και τα κατασταλτικά μέτρα της αιγυπτιακής κυ­
βέρνησης κατέστησαν ανέφικτο οποιοδήποτε βήμα προς την 
κατεύθυνση αυτή.

ΕΠΙΛΟΓΟΣ
Η στενή συνεργασία ανάμεσα στους Έλληνες και τους Αι­

γυπτίους κομμουνιστές μετά τον Β'Παγκόσμιο Πόλεμο πα­
ρουσίαζε πολλές πρακτικές και πολιτικές δυσκολίες. Τα ιδε­
ολογικά και στρατηγικά προβλήματα στην αντιμετώπιση του 
εθνικισμού και της ταξικής πάλης, η ιδιαιτερότητα του κοι- 
νωνικο-οικονομικού χαρακτήρα των Αιγυπτιωτών Ελλήνων, 
η διαφορετική συμπεριφορά σε ζητήματα ασφάλειας και οι 
δυσκολίες της γλιύσσας, όλα περιέπλεξαν μια ήδη σύνθετη 
κατάσταση. Παρά τις δυσχέρειες αυτές, η Αντιφασιστική 
Πρωτοπορία αναγνώρισε, κατ’ αρχήν, και σε μικρότερο βαθ­
μό έμπρακτα, τη σημασία του συντονισμού με ορισμένα αξιό­
πιστα στοιχεία μέσα στο αιγυπτιακό κίνημα. Η σθεναρή υπο­

στήριξη των εθνικών οραμάτων του αιγυπτιακού λαού είναι 
σαφής, όχι μόνο από τα γραπτά του Τσίρκα, αλλά και από τις 
σελίδες της Φωνής και του Παροίκου. Αλληλεγγύη και κά­
ποια συνεργασία υπήρξε στο επίπεδο των ηγεσιών ανάμεσα 
σνψ  Αντιφασιστική Πρωτοπορία και στους Αιγυπτίους κομ­
μουνιστές. Σε τελική ανάλυση όμως πιο πρακτικοί και πολιτι­
κοί λόγοι ήταν εκείνοι που έπεισαν τον Τσίρκα και την πλει- 
οψηφία των Ελλήνων κομμουνιστών στην Αίγυπτο ότι το 
κομματικό έργο της παρανομίας αποτελούσε μια υπόθεση 
που μόνοι τους θα είχαν τη δυνατότητα να διεκπεραιώσουν 
πιο καλά.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Συνέντευξη με τον Γιούσεφ Νταρουίς.
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Κινήματος Εθνικής Απελευθέρωσης.
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Κινήματος Εθνικής Απελευθέρωσης.
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ελληνικό τμήμα μέσα στο αιγυπτιακό κίνημα.
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Αλ-Σάιεντ, Αμπου Σάκρ Γ ιούσεφ) όσο και Ελλήνων μελών 
(Λάμπης Ράππας, Παύλος Μαλουκάτος). Σύμφωνα με μια 
αιγυπτιακή άποψη, νχΑντιφασιστική Πρωτοπορία θεωρείτο 
υπερβολικά επιφυλακτική, κατά τρόπο που δυσχέρανε την 
ανάπτυξη της οργάνωσης.
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ακριβής φύση και η δυναμική της σχέσης της με το ΚΚΕ θα 
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8. Συνέντευξη, Γ ιούσεφ Νταρουίς. Αιγύπτιοι σύντροφοι θυμούνται 
ότι συνομιλούσαν με τον Τσίρκα, τον Πιερίδη κι άλλους Έλληνες 
στα γαλλικά.

9. Συνέντευξη με τον Σοφιανό Χρυσοστομίδη. Η συνάντηση έλαβε 
χώρα στο Κάιρο, στο σπίτι του Σοφιανού Χρυσοστομίδη, κάποια 
στιγμή μεταξύ της αποφυλάκισης του Curiel στα τέλη του 1949 και 
στην επανασύλληψη και κατοπινή απέλασή του τον Ιούλιο του 
1950. Συνομιλίες σε επίπεδο στελεχών πιθανολογείται πως 
έλαβαν χώρα ανάμεσα στον Curiel και σε Έλληνες κομμουνιστές 
μέσα στις φυλακές του Huckstepp το 1948-49, Συνέντευξη με τον 
Joseph Hazan, 1994.

10. Η Πρωτοπορία των Εργατών (Ταλία’ατ Αλ-Ουμμάλ) αναδύθηκε 
μέσα από την ομάδα Νέα Αυγή  (Αλ-Φαγκρ Αλ-Γκαντίντ) και 
υπέστη έναν αριθμό μετονομάσουν κατά τις δεκαετίες του 1940 
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Λιπιφασιστική Πρωτοπορία δε διέθετε πάνω από 3(H) μέλη και η 
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14. Προσιοπική μαρτυρία, Αμπου Σάιφ Γ ιούσεφ. Ο Γιούσεφ υπήρξε 

γενικός γραμματέας της Πρωτοπορίας Εργατών από το 1951 ώς 
το 1957 και μετέπειτα μέλος της Κεντρικής Επιτροπής του 
Αιγυπτιακού Κομμουνιστικού Κόμματος που ιδρύθηκε το 1958.
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Ο Στρατής Τ σίρκας 
και η έννοια της Ιστορίας
του Peter M ackridge

Τα σημαντικότερα ιστορικό γεγονότα που 
επηρέασαν τη συγγραφή της τριλογίας του 
Τσίρκα είναι βεβαίως τα γεγονότα στα οποία 
αναφέρεται μέσα σ’ αυτήν, δηλαδή η 
κατάσταση στη Μέση Ανατολή από το 1942 
ώς το 1944 και συγκεκριμένα ο 
αντιφασιστικός αγώνας που διεξήγαγαν τα 
μέλη των ελληνικών ενόπλων δυνάμεων εκεί. 
Ο πρώτος σπόρος απ’ τον οποίο ο Τσίρκας 
συνέλαβε τα μυθιστορήματά του ήταν η 
τελική αποτυχία αυτου του αγώνα που είχε 
ως κύριο στόχο του την εγκαθίδρυση μιας 
γνήσια αντιπροσωπευτικής κυβέρνησης 
στην Ελλάδα μετά το τέλος της γερμανικής 
Κατοχής.

Σαφώς ο Τσίρκας απέβλεπε στο ν’ αποδείξει ότι οι δυ­
νάμεις που ευθυνονταν για την αποτυχία αυτή ήταν οι 
Βρετανοί και το Κομμουνιστικό Κόμμα Ελλάδας. 
Στην τελευταία συνέντευξή του προτού πεθάνει, το 

1980, ο Τσίρκας είπε πως ήθελε να γράψει κάτι το οποίο 0α 
δικαίωνε τον αντιφασιστικό αγώνα των Ελλήνων στη Μέση 
Ανατολή και παρόλο που ποτέ δεν είχε ξαναγράψει μυθιστό­
ρημα, κατέληξε στην απόφαση να παρουσιάσει τη δικαίωση 
αυτή με τη μορφή ενός μυθιστορήματος παρά ενός έργου 
ιστοριογραφίας. «Βρήκα», εξήγησε, «ότι το μυθιστόρημα εί­
ναι το πιο εύκολο είδος για να δημιουργήσεις τις εντυπώσεις 
που θέλεις, να υποβάλεις αισθήματα και σκέψεις χωρίς να 
δεσμεύεσαι ότι θα πρέπει να το αποδείξεις ιστορικά». 
Ωστόσο, ισχυρίστηκε, «δεν (Απομακρύνθηκα από την αλή­
θεια καθόλου, μόνο που την παρουσίασα σα μυθιστορηματι­
κή αλήθεια».1 Η «μυθιστορηματική αλήθεια» στην οποία 
αποσκοπούσε, αν και αντιδιαστέλλεται προς μια αντικειμε­
νική ιστορική αλήθεια, υπήρξε μάλλον μια πιστέ] αφοσίωση 
στο ουσιαστικό «πνεύμα» των γεγονότων όπως ο ίδιος τα 
αντιλήφθηκε και τα ερμήνευσε.2

0 Peter Mackridge είναι Καθηγητής Νεοελληνικής Φιλολογίας στο 
Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης.

Ήδη οι Βρετανοί ήλεγχαν εμφανέστατα το μέλλον των 
Ελλήνων στη διάρκεια της Κατοχής και πολλοί Έλληνες 
ένιωθαν πως οι Βρετανοί τούς πρόδιδαν αρνούμενοι να τους 
επιτρέψουν οποιαδήποτε ανεξάρτητη πολιτική. Δύο γεγονό­
τα που έλαβαν χώρα στην Ελλάδα αμέσως μετά το τέλος της 
γερμανικής Κατοχής έκαναν τον Τσίρκα ακόμα πιο αποφα­
σισμένο να γράψει μια δικαίωση του ελληνικού αντιφασιστι­
κού αγώνα στη Μέση Ανατολή για να τον υπερασπιστεί τόσο 
από το ελληνικό Κομμουνιστικό Κόμμα όσο κι από τους Βρε­
τανούς. Τα γεγονότα αυτά ήταν η καταστολή της λαϊκής εξέ­
γερσης του Δεκέμβρη 1944 από τους Βρετανούς και η καταγ­
γελία από το Γενικό Γραμματέα του ΚΚΕ Νίκο Ζαχαριάδη, 
τον Αύγουστο του 1945, εκείνων που είχαν οργανώσει τα κι­
νήματα στις ελληνικές ένοπλες δυνάμεις της Μέσης Ανατο­
λής το 1943 και 1944 ως όργανα των Βρετανών. Η τριλογία 
κορυφώνεται με την αποτυχία του κινήματος του ελληνικού 
ναυτικού τον Απρίλη του 1944, το οποίο αποσκοπούσε στο να 
εκδηλώσει τη συμπαράστασή του προς την «κυβέρνηση του 
βουνού» που πρόσφατα είχε συγκροτήσει στην Ελλάδα το 
υπό κομμουνιστική καθοδήγηση ΕΑΜ, παρά προς την υπό 
βρετανικό έλεγχο εξόριστη κυβέρνηση του Κάιρου. Σχετιζό- 
μενη μ’ αυτήν είναι και η αφήγηση των προσπαθειών που κα­
τέβαλαν οι έλληνες αντιφασίστες προκειμένου να πείσουν 
την εξόριστη κυβέρνηση να καταστεί κυβέρνηση εθνικής 
ενότητας, περιλαμβάνοντας κι αντιπροσώπους των αντιστα­
σιακών δυνάμεων.

Ο πρώτος τόμος της τριλογίας του Τσίρκα δεν ολοκληρώ­
θηκε παρά μια δεκαπενταετία αργότερα, δηλαδή το 1960. 
Στο μεταξύ όμως κρίσιμα ιστορικά γεγονότα είχαν ήδη με­
σολαβήσει. Πρώτον, οι υπό κομμουνιστική καθοδήγηση 
αντάρτες του ελληνικού εμφυλίου ηττήθηκαν οριστικά το 
1949. Ύστερα, το 1952 έλαβε χώρα η εθνική επανάσταση 
στη γενέτειρα του Τσίρκα, Αίγυπτο. Το γεγονός αυτό είχε 
δύο αποφασιστικές επιπτώσεις όσον αφορά στον Τσίρκα. 
Πρώτον, η μετέπειτα εθνικοποίηση του Καναλιού του Σουέζ 
οδήγησε στον πόλεμο που κήρυξαν η Βρετανία, η Γαλλία 
και το Ισραήλ κατά της Αιγύπτου και στον οποίο οι Βρετα­
νοί, για άλλη μια φορά, όπως και στην ελληνικέ] περίπτωση, 
αρνούνταν να παραχωρήσουν την αρχή της αυτοδιάθεσης σ’ 
έναν λαό του οποίου τα συμφέροντα διέφεραν απ’ τα δικά 
τους. Δεύτερον, οι εθνικοποιήσεις των επιχειρήσεων στην 
Αίγυπτο το 1961 οδήγησαν σταδιακά στη μετανάστευση της 
πλειονότητας της ελληνικής παροικίας της οποίας υπήρξε 
μέλος (ο ίδιος έφυγε για την Αθήνα το 1963). Το πρώτο από 
τα γεγονότα αυτά έκανε τον Τσίρκα να θέλει να δικαιώσει 
όχι μόνο τον αγώνα κατά του φασισμού, αλλά και τον αγώνα
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κατά του ιμπεριαλισμού, ενώ το δεύτερο τον οδήγησε στη 
μελέτη της ιστορίας της ελληνικής παροικίας της Αιγύπτου. 
Τον ίδιο χρόνο, το 1956, κομμουνιστές στον κόσμο όλο υπέ­
στησαν το συγκλονισμό των καταγγελιών του Χρουτσώφ κα­
τά του Στάλιν και της βάρβαρης κατάπνιξης της ουγγρικής 
εξέγερσης από τα σοβιετικά στρατεύματα. Τούτα τα γεγο­
νότα σαφώς διευκόλυναν τον Τσίρκα να παρουσιάσει τη δι­
κή του κριτική κατά του ελληνικού Κομμουνιστικού Κόμμα­
τος μέσα στην τριλογία.

Αφότου δημοσίευσε τον πρώτο τόμο το 1960, τϊ\Λέσχη, ο 
Τσίρκας υπέστη την δυσμενή κριτική του ΚΚΕ εξαιτίας της 
αρνητικής παρουσίασης ορισμένων χαρακτήρων κομμουνι­
στών μέσα στο μυθιστόρημα, καθώς και για τη διφορούμενη 
στάση του ήρωά του απέναντι στο κόμμα, του Μάνου, που 
προτιμά την συντροφιά των βρετανών διανοουμένων από 
εκείνη των ελλήνων συντρόφων του. Τούτες οι επιθέσεις 
κορυφώθηκαν με τη διαγραφή του Τσίρκα από το ΚΚΕ Αι­
γύπτου τον Ιούλιο του 1961.3 Έτσι και οι Βρετανοί το 1956 
και το ΚΚΕ το 1961 φαίνονταν να παραμένουν οι δύο 
εχθροί της εθνικής κι ατομικής αυτοδιάθεσης τους οποίους 
ο Τσίρκας ήδη μάχονταν για χρόνια. Ο Μίλτος Πεχλιβάνος 
πρόσφατα παρουσίασε στοιχεία από την αλληλογραφία και 
τα ημερολόγια του Τσίρκα που υποδηλώνουν ότι το τελευ­
ταίο από τα δύο αυτά γεγονότα μπορεί να τον οδήγησε στη 
σύλληψη της αφηγηματικής του παραγωγής ως τριλογίας 
συνδεδεμένης από κοινούς χαρακτήρες, ενιαίο ιστορικό 
πλαίσιο και κοινές ιδεολογικές ανησυχίες, παρά ως χωρι­
στά μυθιστορήματα.4 Εδώ παρατηρούμε ένα σύνθετο φαι­
νόμενο όπου ένα έργο λογοτεχνίας το οποίο μεταφέρει κι 
ερμηνεύει ιστορικά γεγονότα επιδρά πάνω σε πραγματικά 
γεγονότα (π.χ. τη διαγραφή του Τσίρκα από το Κόμμα), κι 
ύστερα τα πραγματικά αυτά γεγονότα με τη σειρά τους επη­
ρεάζουν την εξέλιξη του λογοτεχνικού έργου. Ο Τσίρκας το 
καθιστά άλλωστε σαφές στην «ειδοποίηση» με την οποία 
προλογίζει τον δεύτερο τόμο της τριλογίας του, την Αριά- 
γνη, ότι ο αρχικός του καλλιτεχνικός σκοπός κατά τη συγ­
γραφή της τριλογίας χρειαζόταν ν' αναθεωρηθεί υπό το 
φως των περιστατικών που τον περιέβαλλαν. Όσο για τον 
τρίτο τόμο, τη Νυχτερίδα, είναι ακριβώς η παρακμή της ελ­
ληνικής παροικίας στον τόπο όπου γεννήθηκε κι αναθρά- 
φηκε που δικαιολογεί το λεπτομερές υλικό σχετικά με την 
ιστορία της ελληνικής παροικίας στην Αίγυπτο. Εκεί το πα- 
λαιότερο γεγονός στο οποίο αναφέρεται διεξοδικά είναι, 
χαρακτηριστικά, η εξέγερση του Οράμπι Πασά το 1882 
(πρόδρομος της αιγυπτιακής εθνικής επανάστασης του 
1952) και η οποία, όπως και οι φιλοδοξίες των Ελλήνων το 
1944, κατεστάλη από τους Βρετανούς.

Η «φιλοσοφία της ιστορίας» του Τσίρκα -τουλάχιστον κατά 
την εποχή που δημοσίευε τη Νυχτερίδα, το 1965- περιέχεται 
ίσως στο απόσπασμα της επιστολής του Ένγκελς που αποτε­
λείτο πρώτο μότο για το μυθιστόρημα αυτό:

«Η Ιστορία πλάθει τον εαυτό της με τέτοιο τρόπο ώστε το 
τελικό αποτέλεσμα ξεπηδάει πάντα μέσα από συγκρούσεις 
πολλών ατομικών θελήσεων, που κάθε μια τους πάλι έγινε

ό,τι είναι χάρη σε πάμπολλες ειδικές συνθήκες ζωής. Έτσι 
είναι αμέτρητες οι διασταυρούμενες ενέργειες και άπειρη η 
σειρά των παραλληλόγραμμων δυνάμεων μέσα από τις οποί­
ες ξεπηδάει μια συνισταμένη -  το ιστορικό γεγονός. Αλλά κι 
αυτό το ίδιο μπορεί πάλι να θεωρηθεί προϊόν μιας δύναμης 
πού κοιταγμένη στο σύνολό της, εργάζεται ασύνειόα και δί­
χως βούληση. Γιατί εκείνο που θέλει το κάθε άτομο εμποδί­
ζεται από καθένα απ’ όλα τα άλλα, και ό,τι προκύπτει είναι 
κάτι που δεν το θέλησε κανείς».5

Στο απόσπασμα αυτό ο Ένγκελς αντιτίθεται με σαφήνεια 
στην παραδοσιακή συντηρητική άποψη πως η ιστορία κατα­
σκευάζεται από τους μεγάλους άνδρες, όπως οι βασιλείς κι 
οι στρατηγοί, που επιβάλλουν τη θέλησή τους πάνω στον κό­
σμο. Παράλληλα όμως η άποψη του Ένγκελς για το αποτέ­
λεσμα της ιστορικής διαδικασίας ως ένα χαώδες συνονθύ­
λευμα απέχει πολύ από την εκχυδαϊσμένη μαρξιστική άπο­
ψη πως υφίστανται αλληλένδετες, αλλά ουσιαστικά προο­
δευτικές, ιστορικές δυνάμεις που είναι δυνατό να αναλύσει 
κάποιος με σαφήνεια και με τις οποίες μπορεί να συμμαχή­
σει -  κι όσοι δεν το πράττουν είναι καταδικασμένοι στην 
αποτυχία. Η άποψη του Ένγκελς είναι εντυπωσιακά παρό­
μοια μ’ εκείνη της θεωρίας του χάους, σύμφωνα με την 
οποία η συμπεριφορά ενός συστήματος κυβερνάται μεν από 
ντετερμινιστικούς κανόνες, οι οποίοι ωστόσο είναι τόσο 
απρόβλεπτοι ώστε να εμφανίζονται τυχαίοι. Όπως υπαινίσ­
σεται ο Πεχλιβάνος, τούτο το απόσπασμα από τον Ένγκελς 
μπορεί να συνδεθεί με τη φράση του Χένρυ Τζέιμς που ο 
Τσίρκας χρησιμοποίησε στον πρόλογο των ημερολογιακών 
σημειώσεων με τις οποίες κατέγραψε το σχεδίασμά και τη 
συγγραφή της τριλογίας του, «το βαθύ πηγάδι της ασύνειδης 
διεργασίας του μυαλού»*: σύμφωνα μ’ αυτήν την ανθρωπι­
στική (ίσως κι ανθρωπομορφική) οπτική των ενδεχομένων 
της τέχνης και της ιστορίας, ακριβώς όπως η συγγραφή ενός 
λογοτεχνικού έργου είναι προϊόν αμέτρητων επιδράσεων, 
συμπεριλαμβανομένων και κάποιων ασύνειδων που δεν 
μπορούν ποτέ να ανακαλυφθούν, έτσι και η ιστορία διαθέτει 
το δικό της ασυνείδητο που επιδρά πάνω στα γεγονότα με 
τρόπους που δε μας είναι δυνατό ποτέ να συνειδητοποιή­
σουμε ολοκληρωτικά.

Ο Τσίρκας βεβαίως ήταν επηρεασμένος από το γεγονός 
ότι οι μαρξιστές, που όφειλαν να γνωρίζουν πώς να εκμε­
ταλλεύονται τις δυνάμεις της ιστορίας για τους δικούς τους 
στόχους, ήταν οι ίδιοι αυτοί ακριβώς που απέτυχαν στον 
αγώνα για τον έλεγχο της Ελλάδας στη διάρκεια του Δευτέ­
ρου Παγκοσμίου Πολέμου και μετά απ’ αυτόν. Τα μαθήματα 
που ιδιαίτερα ο Μάνος πιστεύει πως αποκομίζει μέσα απ' 
την εμπειρία του κοντά στα μέρη όπου διαμορφώνεται η 
ιστορία, είναι άκρως διδακτικά από την άποψη αυτή. Ένα 
δίδαγμα είναι ότι οι Έλληνες και οι άλλοι λαοί ποτέ δεν 
αποκτούν τους αριστερούς ηγέτες που τους αξίζουν: Μέσα 
από τις συνδιαλλαγές του με το Ανθρωπάκι, ανώτερο του 
στην κομμουνιστική οργάνωση, αλλά και με τον γάλλο κομ­
μουνιστή ηγέτη, τον Ριγκώ τηςΑριάγνης,7 ο Μάνος καταλή­
γει στο συμπέρασμα ότι όσο ψηλότερα βρίσκεται στην κομ­
ματική ιεραρχία κανείς, τόσο περισσότερο ασύδοτος γίνε­
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ται. Είναι σαν να συνωμοτούν οι άνθρωποι αυτοί ενάντια 
στα συμφέροντα της βάσεως των μελών του κόμματος. Μία 
από τις κύριες ενστάσεις του Μάνου για την κομματική ηγε­
σία (και τούτο αντικατοπτρίζεται στο προηγούμενο από­
σπασμα του Ένγκελς το οποίο παρέθεσα παραπάνω) είναι 
ότι η κομματική γραμμή τείνει προς την ακαμψία, επειδή 
στηρίζεται πάνω σε αφηρημένες γενικές αρχές (εκείνο που 
με στόμφο αναφέρει το Ανθρωπάκι ως «την αδυσώπητη νο­
μοτέλεια, τα σιδερένια γόνατα της ιστορίας»)8 δίχως να 
προβλέπει τα ενδεχόμενα (εκείνα που ο Μάνος αποκαλεί 
«απρόοπτα» και «ιδιομορφίες»)'' και τα οποία αποτελούν 
αναπόφευκτο συντελεστή κάθε ανθρώπινης συμπεριφοράς 
και συνεπώς των γεγονότων της ιστορίας.

Η τριλογία του Τσίρκα περιέχει αρκετά από εκείνα που η 
γαλλίδα μελετήτρια Ντανιέλ Μπλο, ακολουθώντας τον Ζε- 
νέτ, αποκαλεί «εναύσματα» ή «ασήμαντους σπόρους»,10 
όπου μετέπειτα εξελίξεις της πλοκής προδιαγράφονται σε 
φαινομενικά ασήμαντες φράσεις (που κάποιοι χαρακτήρες 
εκστομίζουν ή, αλλιώς, ανακαλούν στη σκέψη τους) και των 
οποίων η πλήρης σημασία δε μπορεί να εκτιμηθεί από τον 
αναγνώστη παρά αφότου λάβουν χώρα οι μετέπειτα εξελί­
ξεις -  και τότε ίσως μόνο σε δεύτερη ανάγνωση. Αν και η τε­
χνική αυτή είναι χαρακτηριστική στο περίτεχνα δομημένο 
μοντερνιστικό μυθιστόρημα, σε έντονα ιστορικά μυθιστορή­
ματα, η χρήση μιας τεχνικής που παρουσιάζει το μέλλον να 
υφίσταται σε εμβρυακή κατάσταση μέσα σε κάποιο ανύπο­
πτο παρελθόν, σχετίζεται φανερά με την άποψη του Τσίρκα 
για την ιστορία, σύμφωνα με την οποία είναι αδύνατο να δια­
κρίνουμε όλους τους περίπλοκους συντελεστές που προκα- 
λούν τα γεγονότα της ιστορίας ενόσω ζούμε μέσα στα γεγο­
νότα αυτά. Και πάλι, η άποψη αυτή είναι παραπλήσια εκεί­
νης του Καβάφη που τονίζει τη σπουδαιότητα της αναδρο­
μής, τη σημασία δηλαδή της ανάγνωσης της ιστορίας εκ των 
υστέρων με στόχο την κατανόηση των περίπλοκων δομών της 
αιτίας και του αιτιατού.

Όπως και ο Γιώργος Σεφέρης, του οποίου το έργο υπήρξε 
μια άλλη καθοριστική πηγή επίδρασης πάνω στον Τσίρκα, ο 
Καϊρινός μυθιστοριογράφος κατευθύνει τον προβληματι­
σμό του γύρω από την αιτιοκρατία της ιστορίας προς τα αί­
τια και τις συνέπειες του πολέμου. Όπως και ο Σεφέρης, ο 
Τσίρκας δείχνει έντονο ενδιαφέρον για τις ηθικές (σε αντί­
θεση με τις πολιτικές και ιδεολογικές) πτυχές αυτιύν των αι­
τιών και συνεπειών. Στη Λ έσ χ η  ο μελλοντικός εραστής της 
Έμμης, ο αμερικανός αξιωματικός των μυστικών υπηρε­
σιών Μπένυ Κούρτμεγερ τη ρωτά: «Και γιατί νομίζετε πως 
γίνονται οι πόλεμοι;»," ερώτηση με την οποία φαίνεται να 
υπονοεί ότι αυτός και οι συνάδελφοί του σκηνοθέτησαν τη 
μεταφορά του συζύγου της Έμμης από το Κάιρο στα Ιερο­
σόλυμα μόνο και μόνο για να δοθεί στον Μπένυ η ευκαιρία 
να κοιμηθεί μαζί της. Η Έμμη απαντά εμμέσως σε τούτη τη 
ρητορική ερώτηση παρατηρώντας στο σύζυγό της τα εξής: 
«Μα τι θαρρείς, επειδή γίνεται πόλεμος, οι άντρες πάψανε 
να έχουν ορμές; Ίσα-ίσα μερικοί πιστεύουν πως οι πόλεμοι 
γίνουνται για να ικανοποιήσουν τις απωθημένες επιθυμίες 
τους».12 Η γνώση αυτή δεν αποτρέπει όμως την ίδια την

Στις ρ όγες της Λεω φόρου των Πυραμίδων.

Έμμη απ’ το να καταντήσει ένας σεφερικός «άνθρωπος- 
πραμάτεια», αφού λίγο αργότερα ο Αδάμ ετοιμάζεται να 
την πουλήσει στον έλληνα λοχαγό Γιασεμή με αντάλλαγμα 
προϊόντα της μαύρης αγοράς.13

Έχουμε τώρα μεταφερθεί από τα αίτια των πολέμων στις 
ηθικές συνέπειές τους πάνω στα άτομα και στις σχέσεις 
τους. Για τον Τσίρκα αυτές έχουν το ίδιο ενδιαφέρον με τις 
πολιτικές συνέπειες του πολέμου πάνω στα έθνη, στις κοι­
νότητες και στις ομάδες ενδιαφέροντος. Βεβαίως ο Τσίρ­
κας δεν παρουσιάζει μονάχα μία από τις καθαρά υλικές 
επιπτώσεις του πολέμου, πρωτίστως τον ξεριζωμό των αν­
θρώπων απ’ τον τόπο τους: δίχως τον πόλεμο οι περισσότε­
ροι από τους έλληνες, βρετανούς, αυστριακούς, γάλλους 
και λοιπούς του χαρακτήρες δε θα βρίσκονταν μαζί στα Ιε­
ροσόλυμα, στο Κάιρο και στην Αλεξάνδρεια. Ο Τσίρκας 
κυρίως υιοθετεί μια άποψη παραπλήσια μ’ εκείνη του Σε- 
φέρη στο ποίημα του 1944 «Τελευταίος σταθμός», ήτοι ότι ο 
πόλεμος επιφέρει τη καταβαράθρωση των ηθικών αξιών 
και τη διαφθορά της ανθρώπινης συμπεριφοράς διότι αίρει 
τις νομικές και ηθικές κυρώσεις που σε συνθήκες κοινωνι­
κής σταθερότητας αποτρέπουν τους κακόβουλους ανθρώ­
πους απ’ την πραγμάτωση των επιθυμιών τους εις βάρος 
των αδύνατων κι ανυπεράσπιστων. Δεν είναι άλλωστε συ- 
μπτωματικό ότι ο Τσίρκας χρησιμοποιεί ένα απόσπασμα 
από το ποίημα του Σεφέρη ως δεύτερο μότο στη Ν υχτερίδα , 
αφού ο μυθιστοριογράφος παρέχει πλήθος πρακτικών πα­
ραδειγμάτων που επιβεβαιώνουν τις παρατηρήσεις του Σε­
φέρη σχετικά με τις ηθικές αιτίες και συνέπειες του πολέ­
μου, τις οποίες συνδέει με την απληστία, τον εγωισμό και 
την ανευθυνότητα:

Ε ύκολα  τρίβεται ο άνθρω πος μ ες  στους πολέμους  
ο άνθρω πος είναι μαλακός, ένα δεμάτι χόρτο  
χείλια  κα ι δάχτυλα  π ο υ  λα χτα ρούν  ένα άσπρο  στήθος 
μ ά τια  π ο υ  μ ισοκλείνουν στο  λα μπύρ ισμα  της μέρας  
και πόδια  π ο υ  θα τρέχανε, κι ας είναι τόσο κουρασμένα  
στο π α ρ α μ ικ ρ ό  σφ ύριγμα  του κέρδους.
Ο  άνθρω πος είναι μ α λα κ ό ς  κα ι διψασμένος σαν το χόρτο,
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Κάιρο, οδός Adli Passa.

άπληστος σαν το χόρτο, ρίζες τα νεύρα του κι απλώνουν 
σαν έρθει ο θέρος
προτιμά να σφυρίξει το δρεπάνι στ'άλλο χωράφι...

Για τον Τσίρκα, όπως και για χο Σεφέρη, ο πόλεμος παρέχει 
την ευκαιρία στην ανθρώπινη κακοβουλία να διογκώνεται 
παίρνοντας τερατώδεις κι ανεξέλεγκτες διαστάσεις. Στη Λέ­
σχη η Ιερουσαλήμ παρουσιάζεται ως μικρόκοσμος. Τούτη η 
κατά τα φαινόμενα «ακυβέρνητη» πολιτεία των Γεροσολύ- 
μων κυβερνάται κατά βάθος από «χίλιες μυστικές εξου­
σίες»:14 οι ισχυροί ελέγχουν τους αδύνατούς σαν ανδρείκελα 
κι ο τρόπος με τον οποίο τα μέλη της Λέσχης Μιραντόρ -και 
άλλοι- ελέγχουν την προσωπική (σεξουαλική) ζωή ορισμέ­
νων απ’ τους χαρακτήρες για χάρη της εξουσίας, της απλη­
στίας και της ηδονής είναι συμβολικός του τρόπου με τον 
οποίο οι πολιτικές δυνάμεις χειραγωγούν και μυστικά εκμε­
ταλλεύονται τις μοίρες των ανθρώπων κι ολόκληρων λαών 
που αγνοούν πως βρίσκονται υπό έλεγχο. Όπως η Τζίνα Πο­
λίτη παρατήρησε πρόσφατα σε σχέση με την τριλογία του 
Τσίρκα, ακόμα και η σωματική επιθυμία εντάσσεται σ' ένα 
πολιτικό σύστημα.15 Έτσι οι μηχανορραφίες της Λέσχης στο 
ομώνυμο μυθιστόρημα μας προετοιμάζουν για την ανάγνωση 
των ραδιουργιών των Βρετανών στους επόμενους δύο τόμους 
της τριλογίας.

Ήδη προτού δημοσιευτεί η τριλογία ο Τσίρκας είχε ανα- 
δειχτεί σε αξιοσημείωτο ιστορικό μέσα από το βιβλίο του Ο 
Καβάφης και η εποχή του που εκδόΟηκε το 1958, στα εικοσι- 
πεντάχρονα από το θάνατο του Αλεξανδρινού ποιητή. Εκτός 
από μελέτη του Καβάφη ως πολιτικού ποιητή (ακριβώς όπως

κι ο Τσίρκας ήταν ένας πολιτικός μυθιστοριογράφος), το βι­
βλίο του Τσίρκα είναι μια ιστορία της ελληνικής παροικίας 
της Αλεξάνδρειας. Λόγω της ιστορικής του έρευνας ο Τσίρ­
κας μπόρεσε στη Νυχτερίδα να παρουσιάσει τον ξάδελφο 
του Μάνου στην Αλεξάνδρεια, τον Παράσχο, ν’ ανακαλείτο 
ιστορικό παρελθόν της ελληνικής παροικίας. Επιπλέον 
υπάρχουν πολλές αναφορές στην ελληνική παροικία της Αι- 
γύπτου στο διάστημα όπου διαδραματίζονται τα κύρια γεγο­
νότα της τριλογίας.

Η Αλεξάνδρεια του δεκάτου ενάτου αιώνα, όπως κι η 
Σμύρνη, υπήρξε μια ευρωπαϊκή αποικία στα Μεσογειακά 
παράλια της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Παρά το γεγονός 
ότι οι πολιτείες αυτές υπήρξαν δημιουργήματα της ελληνικής 
αρχαιότητας, οι σύγχρονοι Έλληνες που τις κατοίκησαν 
ήταν συγκριτικά νεόφερτοι, αν και πολλοί απ’ αυτούς αρνι- 
ούνταν να παραδεχτούν πως είχαν την ιδιότητα του αποίκου. 
Οι Έλληνες των εργαζομένων τάξεων που άφησαν τα φτω­
χόσπιτά τους και μετανάστευσαν στην Αλεξάνδρεια και τη 
Σμύρνη αναζητώντας μια καλύτερη ζωή, έπεσαν θύματα της 
ίδιας συμπεριφοράς που ασκούσαν οι ισχυροί Έλληνες κι οι 
άλλοι Ευρωπαίοι των πόλεων αυτών απέναντι στην πλειοψη- 
φία του ντόπιου πληθυσμού τους (των Αιγυπτίων και των 
Τούρκων αντίστοιχα). Η Αίγυπτος ήταν κατά βάθος διπλά 
αποικιοκρατούμενη: τμήμα της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας 
επισήμως μέχρι το 1914, την κυβερνούσε μια δυναστεία αλ­
βανικής καταγωγής από το 1805 και μετά, ενώ συνάμα πέρα­
σε κάτω από την οικονομική και πολιτική κυριαρχία της Βρε­
τανίας από το 1883 μέχρι και την επαύριο της εθνικής επανά­
στασης του 1952, τον Ιούνιο του 1954.

Οι «καλοί» Έλληνες της τριλογίας, όπως η Αριάγνη (στο 
ομώνυμο μυθιστόρημα) κι ο Αντουάνος (στη Νυχτερίδα), συ­
νειδητοποιούν ότι οι μέρες των Ελλήνων της Αιγύπτου θα εί­
ναι μετρημένες εάν δεν πάρουν την απόφαση να συνεργα­
στούν με τους Αιγυπτίους παρά με τους Ευρωπαίους. Η 
Αριάγνη αναπολεί πώς φρόντιζε τον λαβωμένο Γιούνες αφό- 
του τον πυροβόλησαν οι Βρετανοί κατά τον εθνικό ξεσηκω­
μό του 1919.u> Αντίθετα ο άνδρας της Αριάγνης, ο σατράπης 
Διονύσης, εξιστορεί στον Μάνο με καμάρι πώς οργάνωσε 
τον ίδιο εκείνο χρόνο την απεργία στην οποία τραυματίστη­
κε: πώς η απεργία πραγματοποιήθηκε από έλληνες κι Ιτα­
λούς εργάτες ενάντια στη χρήση των φτηνών αιγυπτιακών 
εργατικών χεριών, με αποτέλεσμα οι αιγύπτιοι εργαζόμενοι 
να καταντήσουν υπηρέτες των Ευρωπαίων εργαζομένων.17 
Αυτή η συζήτηση ακολουθείται αμέσως από ένα απόσπασμα 
στο οποίο η Αριάγνη εκφράζει το φόβο της πως η αδιαφορία 
των Ελλήνων για τους Αιγυπτίους θα οδηγήσει στην τελική 
τους αποβολή απ' τη χώρα. (Πράγματι, η Αριάγνη και η οικο- 
γένειά της καταλήγουν να ζουν στη Θεσσαλονίκη την εποχή 
του επιλόγου της Νυχτερίδας.)™ Στη Νυχτερίδα υπάρχει μια 
σκηνή όπου ο Παράσχος θυμάται το θείο της μητέρας του 
Αντουάνο να αφηγείται πώς ο Οράμπι Πασάς, ο ηγέτης της 
αποτυχημένης εθνικής επανάστασης των Αιγυπτίων του 
1882, του είχε πει: «Μουσαφιρέοι είσαστε. Ο λαός αυτός ξύ­
πνησε και γυρεύει να γίνει αφέντης στο σπίτι του. Μην τους 
εμπιστεύεστε μωρέ τους Εγγλέζους που σας κάνουν τον προ­
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στάτη. [...] Όταν δε θά ’χουν την ανάγκη σας θα σας περά­
σουν τη θελιά. Θα σας πουλήσουνε. [...] Εμείς μια φορά σας 
αγαπάμε, σας θέλουμε. Αλλά μουσαφιρέους, όχι αφεντι­
κά».19 Η αιγυπτιακή επανάσταση του 1882, που κατεστάλη 
ύστερα απ’ το βομβαρδισμό της Αλεξάνδρειας απ’ το Βρετα­
νικό Βασιλικό Ναυτικό, χρησιμοποιείται από τον Τσίρκα ως 
προειδοποίηση για την κατοπινή συμπεριφορά των Βρετα­
νών απέναντι στην Ελλάδα στη δεκαετία του 1940.

Από την άλλη, στην τριλογία του ο Τσίρκας (όπως και ο Κα- 
βάφης) δείχνει ελάχιστο ενδιαφέρον για τα σύγχρονα αιγυ­
πτιακά εθνικά θέματα, παρά τη συμπάθεια που δείχνει η 
Αριάγνη προς τον Γιούνες, τον Ναμπουλιόν, και τους άλλους 
Αιγυπτίους της Αριάγνης, και παρά την περίπτωση του Ρό- 
μπερτ Ρίτσαρντς, που είχε διδάξει αγγλική φιλολογία στο 
Πανεπιστήμιο Κάιρου από το 1935, και του οποίου η συμπά­
θεια για τον Ναμπουλιόν και για τους φίλους του οδηγεί στο 
να κακοποιηθεί από βρετανούς στρατιώτες και κατόπιν να 
δολοφονηθεί από τους συμπατριώτες του που δεν του συγχω­
ρούν το ότι «έγινε ντόπιος». Όπως παρατηρεί ο Λευτέρης 
Παπαλεοντίου, παρόλο που ο Τσίρκας παρουσιάζει γεγονό­
τα και καταστάσεις από την οπτική ορισμένων ελλήνων, βρε- 
τανών και άλλων ευρωπαίων χαρακτήρων, κανένας από τους 
χαρακτήρες μέσω της συνείδησης των οποίων εστιάζονται τα 
γεγονότα κι οι καταστάσεις της τριλογίας, δεν είναι Αιγύ­
πτιος.20 Πράγματι, η τριλογία δεν περιέχει ούτε έναν αιγύ- 
πτιο χαρακτήρα που θα μπορούσε να χαρακτηριστεί ως δια­
νοούμενος, η ως πολιτικά στρατευμένος. Όταν ο Τσίρκας 
επικεντρώνεται στην περίοδο του Δευτέρου Παγκοσμίου 
Πολέμου, το ενδιαφέρον του για την ελληνική πολιτική σκη­
νή επισκιάζει το αιγυπτιακό πολιτικό σκηνικό της ίδιας επο-
χήζ·21

Θα ήθελα να κλείσω κάνοντας μια ακόμη σύνδεση ανάμε­
σα στη δημιουργία λογοτεχνίας και στις διεργασίες της ιστο­
ρίας. Το δεύτερο μότο που τοποθετεί ο Τσίρκας στην αρχή 
της Νυχτερίδας αποτελείται από δύο στίχους από το ποίημα 
του Σεφέρη «Τελευταίος Σταθμός» το οποίο ανέφερα προη­
γουμένως:

Στα σκοτεινά
πιγγαίνονμε, στα σκοτεινά προχωρούμε...
Οι ήρωες προχωρούν στα σκοτεινά.

Οι στίχοι του Σεφέρη, που αρχίζουν με τα λόγια ενός λαβω­
μένου ηρωικού έλληνα στρατιώτη, του Μιχάλη, τον οποίο η 
σύζυγος του ποιητή είχε συναντήσει στη συσκοτισμένη Αθή­
να κατά τον ελληνο-ιταλικό πόλεμο του 1940-41, αφορούν 
εδώ όσους δρουν μέσα στην ιστορία με θετική ηθική, εκεί­
νους που προσπαθούν να βρουν τον δρόμο τους μέσα στον 
ηθικό λαβύρινθο χωρίς καμιά βοήθεια από πυξίδες ή καθο­
δηγητές. Όμως τα λόγια του Μιχάλη22 απηχούν μια φράση 
του Αγίου Ιωάννη του Σταυρού για τον καλλιτέχνη που πο­
ρεύεται προς τη δημιουργία ψαχουλεύοντας και την οποία ο 
Σεφέρης παραθέτει σε ένα από τα δοκίμιά του: «Εκείνος που 
μαθαίνει τις πιο φίνες λεπτομέρειες μιας τέχνης προχωρεί 
στα σκοτεινά και όχι με την αρχική του γνώση, γιατί αν δεν

την άφηνε πίσω του, ποτέ δε θα μπορούσε να ελευθερωθεί 
από αυτήν».21 Σε τούτη την έξοχη σύμπτωση που εντόπισε ο 
Σεφέρης ανάμεσα στα λόγια ενός απλού έλληνα στρατιώτη 
και σ’ εκείνα ενός μυστικιστή ισπανού ποιητή του δεκάτου 
έκτου αιώνα, παρατηρούμε την ίδια σχέση που διακρίνει ο 
Τσίρκας ανάμεσα στις διεργασίες της ιστορίας και στη διαδι­
κασία της λογοτεχνικής δημιουργίας.
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Το καθήκον της μνήμης
Ο Απρίλης του ’44 στις Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα

του Γιάννη Παπαθεοδώρου

Τίποτα δεν είναι απόλυτα νεκρό: 
κάθε σημασία θα γιορτάσει τη γιορτή της επιστροφής της.

Μ. Μ. Bakhtin,
Προς μια μεθοδολογία των ανθρωπιστικών επιστημών

Η
 έκδοση της τριλογίας του Τσίρκα Ακυβέρνητες Πολι­
τείες αποτελεί χαρακτηριστικό παράδειγμα των πο­
λύπλοκων προβλημάτων που ανακύπτουν, όταν ο λο­
γοτέχνης αποφασίζει να γίνει ο ιστορικός της επο­

χής του, αφού «η Ιστορία εν τω γίγνεσθαι και ο στοχασμός 
πάνω στην ιστορία αποτελούν τη σιόεροσιά αυτού του έρ­
γου».1 Οι Ακυβέρνητες Πολιτείες σηματοδοτούν την ολοκλή­
ρωση ενός ευρύτερου αφηγηματικού προγράμματος του 
Στρατή Τσίρκα, το οποίο έχει ως κύριο θεματικό άξονα τη 
δράση του αριστερού αντιφασιστικού κινήματος στη Μέση 
Ανατολή κατά την περίοδο του πολέμου, με αποκορύφωμα 
της δράσης αυτής το κίνημα που εκδηλώθηκε στις ελληνικές 
ένοπλες δυνάμεις τον Απρίλη του ’44.2 * Το αφηγηματικό αυτό 
πρόγραμμα, που κλείνει με την τριλογία, έχει ως χρονική 
αφετηρία το 1945, την περίοδο δηλαδή που γράφονται τα 
πρώτα διηγήματα με θέμα τον αντιφασιστικό αγώνα στη Μέ­
ση Ανατολή, τα οποία αργότερα εντάχτηκαν στη συλλογή 
διηγημάτων με τον ενδεικτικό τίτλο Ο Απρίλης είναι πιο 
σκληρός (1947)/ Ο ίδιος ο συγγραφέας έχει υποδείξει την 
άμεση σχέση της τριλογίας με τα ιστορικά συμφραζόμενα της 
εποχής στην οποία αναφέρεται το έργο, επισηραίνοντας ότι 
η δομή και η οργάνωση του κάθε τόμου της τριλογίας αντι­
στοιχεί σε συγκεκριμένα γεγονότα της περιόδου 1942-1944:

«Ο κάθε τόμος είναι οργανωμένος γύρω από ένα βασικό 
σημείο· την έκδοση της παράνομης Εφημερίδας των Πολεμι­
στών ο πρώτος· την πορεία μέσα στην έρημο ο δέυτερος [...] 
και τέλος, τους πολιτικούς αγώνες και την επανάκτηση της

εξουσίας από τους Βρετανούς και τους Έλληνες της Δεξιάς 
στον τρίτο τόμο.»4

Ο αφηγηματικός χρόνος της τριλογίας καλύπτει την πιο κρί­
σιμη περίοδο του β'παγκοσμίου πολέμου, ενώ ταυτόχρονα 
το χρονικό εύρος της αφήγησης περιλαμιβάνει σκηνές από 
την ιστορία της αποικιακής Αιγύπτου, τον 19ο αιώνα, καθώς 
επίσης και σκηνές από την μετεμφυλιακή Ελλάδα του δεκαε­
τίας του ’50.5 Σταθμοί της αφηγηματικής χρονικότητας, η επί­
θεση του Ρόμελ και η αναγκαστική προσφυγιά των πληθυ­
σμών της Μέσης Ανατολής στην Ιερουσαλήμ, το καλοκαίρι 
του 1942, (Αέσχη), τα γεγονότα της διάλυσης της Β'Ταξιαρ- 
χίας των ενόπλων δυνάμεων τον Ιούλιο του 1943, (Αριάγνη) 
και το κίνημα του Απρίλη του 1944 (Νυχτερίδα), καθιστούν 
έντονη την παρουσία της ιστορίας της εμπόλεμης Μέσης 
Ανατολής στο έργο του Τσίρκα, επιλογή που επισημαίνεται 
και από τη λογοτεχνική κριτική της εποχής, ήδη από την έκ­
δοση του πρώτου τόμου της τριλογίας/’ Η κριτική συνδέει, 
εύστοχα, το θέμα των ιστορικών αναπαραστάσεων με τη ση­
μασία που έχει η αναφορά στον αντιφασιστικό αγώνα της 
Μέσης Ανατολής, η έμφαση δηλαδή σε μια ιστορία «υπό εκ­
κρεμότητα»,7 που έχει υποστεί επιπλέον την αποίίθηση μιας 
«θεληματικής λησμονιάς». Τα ρητά και τα υπόρρητα συμ­
φραζόμενα της κριτικής για τις Ακυβέρνητες Πολιτείες οδη­
γούν στον «σκληρό πυρήνα» των ιστορικών αναπαραστάσε­
ων της τριλογίας, στο βαθμό που θέτουν το κεντρικό πρόβλη­
μα της διαχείρισης των γεγονότων της Μέσης Ανατολής. Η 
«άγραφη» ιστορία του Απρίλη του ’44 ήταν ένα ιστορικό και 
πολιτικό διακύβευμα που ουσιαστικά οδηγούσε τον συγγρα­
φέα να πάρει θέση στην ερμηνεία ενός εκούσια λησμονημέ­
νου και λογοκριμένου παρελθόντος, το οποίο ανήκε στη 
σφαίρα του ιστορικού αποκλεισμού.

Από αυτή την άποψη, η δικαίωση του Απρίλη, προϊόν μιας 
εικοσαετούς πορείας των προβληματισμών του συγγραφέα

1. Χρύσα Προκοπάκη, «Για τιςΛκΐ'βέρνητες Πολιτείες», στο Ιστορι­
κή πραγματικότητα και νεοελληνική πεζογραφία (1945-1995), 
Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Παιδείας, 
Αθήνα 1997,σ. 310-311.

2. Για το κίνημα του Απρίλη του 1944 στη Με'ση Ανατολή βλ. την ει­
σαγωγή του Λάμπη Ράππα στο βιβλίο του Βαγγέλη Χατζηαγγελή, 
Το‘Ογδοο Τάγμα. Σελίδες Ημερολογίου 1940-1945. Ράππα, Αθήνα 
1994. Επίσης, βλ. το δίτομο έργο του Βασίλη Νεφελούδη, II ΕΟχί-
κή Αντίσταση στη Μέση Ανατολή, τομ. A 'και Β Θεμέλιο, Αθήνα 
1981· το βιβλίο του Γιώργη Αθανασιάδη, II π ροπή πράξη της ελ-

ληνικής τραγοιδίας. Σύγχρονη Εποχή, Αθήνα 1994· για μια ολο- 
κληρωμένη παρουσίαση της πολιτικής και στρατιωτικής κατάστα­
σης στη Μέση Ανατολή βλ. Αλέξ. Κιτροέφ, «Η ελληνική παροικία 
στην Αίγυπτο και ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος», Μνήμων 9 
(1984) 1-32. Επίσης βλ. Evangelos Spyropoulos, The preek miliUuy 
(1909-1941) mul the greek mutinies in the Middle East (1941-1944), 
University Press, New York. Columbia, 1993.

3. Στρατής Τσίρκας, Ο Απρίλης είναι πιο σκληρός. Ορίζοντες, 
Αλεξάνδρεια 1947. Τώρα βλ. στον συγκεντρωτικό τόμο Τα Διηγή­
ματα, Κέδρος, Αθήνα 1989, σ. 285-367.
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γύρω από τη χρήση της πολιτικής και της ιστορίας στον πεζο- 
γραφικό λόγο, ήταν ένα αφηγηματικό πρόγραμμα που έπρε­
πε να αναμετρηθεί με διάφορες σκοπέλους: τις «σιωπές» της 
ιστορίας αλλά και την προσωπική δέσμευση στον αγώνα της 
Μέσης Ανατολής. Το σύνθετο αυτό εγχείρημα περνούσε μέ­
σα από τους δρόμους της πολιτικής στράτευσης και τη συχνά 
απαγορευμένη ιδιότητα του λογοτέχνη να μιλάει για μια 
ιστορία που ακόμα ήταν υπό εκκρεμότητα. Η αναφορά στον 
Απρίλη ήταν μια περιδιάβαση σε έναν επικίνδυνο χώρο της 
ιστορίας του αριστερού κινήματος, γεγονός που καθιστούσε 
την ιστορική αναπαράσταση της μεοανατολίτικης αντίστα­
σης μια ναρκοθετημένη περιοχή. Η διαχείριση της ιστορίας 
απαιτούσε ιδιαίτερα προσεκτικούς χειρισμούς από μέρους 
του συγγραφέα, τόσο στο επίπεδο της κριτικής των πολιτικών 
επιλογών που οδήγησαν στην αποτυχία του κινήματος του 
Απρίλη όσο και στο επίπεδο της δικαίωσης του ρόλου των 
πρωταγωνιστών του κινήματος. Από την άλλη μεριά, η δικαί­
ωση του κινήματος της Μέσης Ανατολής όφειλε να είναι ταυ­
τόχρονα και μια φωνή καταγγελίας στους μηχανισμούς κα­
ταπίεσης που είχαν αλλοιώσει το πρόσωπο της ιδεολογίας 
στο όνομα της οποίας έγινε ο Απρίλης. Στο επίπεδο της αφή­
γησης αυτή η απόπειρα έπρεπε να πραγματωθεί με εκείνες 
τις τεχνικές που θα εξασφάλιζαν τη σύνδεση αυτής της «ξε­
χασμένης ιστορίας» με όλη την ιδεολογική βία που την είχε 
οδηγήσει στο περιθώριο της ιστορίας.
Το «βάρος» της υπόθεσης του Απρίλη, ένα «βάρος» που 

απασχολεί τον συγγραφέα για ένα χρονικό διάστημα δύο δε­
καετιών, από το 1945 έως το 1965, προσδιορίζει με ιδιαίτερο 
τρόπο την ταυτότητα του μυθοπλαστικού λόγου, προσανατο­
λίζοντας τους στόχους της αφήγησης στο «καθήκον της μνή­
μης»: στη συγκρότηση δηλαδή μιας λογοτεχνικής μαρτυρίας 
για τον Απρίλη του ’44, με στόχο την αποκατάσταση της ιστο­
ρικής αξίας της αντίστασης στη Μέση Ανατολή, την επισή­
μανση των αιτίων που οδήγησαν στη διάλυση των ενόπλων 
δυνάμεων αλλά και την παράλληλη ανάδειξη των ιδεολογι­
κών μηχανισμών, οι οποίοι συνετέλεσαν στον στιγματισμό 
του κινήματος, στην περιθωριοποίηση και στον ιστορικό 
αποκλεισμό των πρωταγωνιστών του. Έτσι η ίδια η γραφή 
της τριλογίας αναλαμβάνει να γίνει μια τέχνη της μνήμης, 
που θα λειτουργήσει προς όφελος των υποκειμένων που δεν 
μπόρεσαν να αρθρώσουν το δικό τους λόγο. Η γραφή, ανα­
λαμβάνοντας να θεραπεύσει το τραύμα της ιστορίας, γίνεται 
η ίδια μια διαδικασία ανακατασκευής και αφήγησης της βιω- 
μένης εμπειρίας· διαδικασία υπόφορη όχι μόνο στις «εκ των 
υστέρων» συνειδητοποιήσεις του συγγραφέα αλλά και στο

επώδυνο άλγος της ιστορικής μνήμης/ Ο ίδιος άλλιυστε ο 
Τσίρκας αρκετά χρόνια μετά την έκδοση της τριλογίας περι­
γράφει τον στόχο του μυθιστορήματος με όρους τραυματικής 
εμμονής στη μνήμη της υπόθεσης του Απρίλη:

«Δεν θα έγραφα ποτέ για να καταγράψω τα βιώματα μου, 
δεν νομίζω ότι είναι ενδιαφέροντα. Είναι χρήσιμα, στο βαθ­
μό που δίνουν υλικό για ένα μυθιστόρημα. Εμένα δεν μ’ εν­
διαφέρουν τα δικά μου. Αλλά το βιβλίο το έγραψα γιατί εμέ­
να με καίει ακόμα, τώρα, ύστερα που έχω γράψει, η υπόθεση 
του Απρίλη. Τον έχω ζήσει τον Απρίλη πάρα πολύ έντονα, 
και η αδικία που έχει γίνει στους ανθρώπους που αγωνίστη­
καν και θυσιάστηκαν -  που ίσαμε σήμερα να μην έχει ανα­
γνωριστεί επίσημα η συμβολή του κινήματος του Απρίλη για 
την εθνική ενότητα... Αυτό με έκανε να γράψω, για να δικαι­
ωθεί ο Απρίλης. Αυτός είναι ο σκοπός του 
μυθιστορήματος.»9

Ο Τσίρκας επιστρέφει στο τραύμα των αγωνιστών της Μέ­
σης Ανατολής που ήταν, ταυτόχρονα, και τραύμα της δίκης 
του εμπειρίας. Η αφήγηση αποτελεί η ίδια μια «μνήμη απά­
ντων», μια μνήμη των Αλλων που δεν βρήκαν θέση στις σελί­
δες της επίσημης ιστορίας. Έτσι η δικαίωση του Απρίλη με­
τατίθεται από το επίπεδο της ιστορικής πράξης στο επίπεδο 
της ιστορικής μνήμης και στο επίπεδο της πολιτικής ηθικής 
της γραφής. Παρ’ όλα αυτά η τριλογία δεν παραμένει προ- 
σκολλημένη στο τραυματικό παρελθόν καλλιεργώντας 
απλώς ένα συμβολικό πένθος για αυτούς που χάθηκαν. Αντί-

4. Συνέντευξη του Στρατή Τσίρκα στη γαλλικέ) Λογοτεχνική δεκα­
πενθήμερη, που αναδημοσιεύεται στην εφ. Λκρόπολις, Αθήνα, 
26/3/1972.

5. Στον «Επίλογο» της Νυχτερίδας, η αφηγηματικέ) δράση τοποθε­
τείται στον Ιούνιο του 1954.

6. Βλ. Παν. Μουλλάς, τώρα στο Χρύσα Προκοπάκη (επιμ.), Οι Α κυ­
βέρνητες Πολιτείες του Στρατή Τσίρκα και η κριτική 1960-1966, 
Κέδρος, Αθέ)να 198«, σ. 4«.

7. Μαν. Αναγνωστάκης, στο Οι Ακυβέρνητες Πολιτείες του Στρατή
Τσίρκα και η κριτική , ό. π., σ. 69-70.

8. ΓΊα το άλγος του αρχείου, ως διερεύνηση των τραυματικών στιγ- 
μών του παρελθόντος με την ελπίδα της απολύτρωσης από τις 
εποιδυνες μνήμες, για την έννοια δηλαδή του αρχείου ως «σύ­
μπτωμα» και «πάθος» αλλά και ως «απόλυτη ανυπομονησία μιας 
λαχτάρας για μνήμη» βλ. Ζακ Ντεριντά, Η έννοια τον αρχείου, 
Εκκρεμές, Αθήνα 1996, σ. 12.

9. Στρατής Τσίρκας, «Στο εργαστήρι του μυθιστοριογράφυυ». Δια­
βάζω, 171 (1987)33.

10. Λουίζα Πασσερίνι, Σπαράγματα του 20υν αιώνα. Η ιστορία ως 
βιυψένη εμπειρία. Νεφέλη, Αθήνα 1998, σ. 101.
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θετά, η ανάδειξη της θυσίας τους, μέσα από την παραδειγμα­
τική σημασία που αποκτά, δείχνει ότι η ζωντανή μνήμη των 
συντρόφων τροφοδοτεί με καταλυτικό τρόπο όχι μόνο το 
βίωμα των επιζώντων ηρώων της τριλογίας αλλά τελικά την 
ίδια την ιστορική αίσθηση του παρόντος. Εάν μία από τις βα­
σικές ιδιότητες της μνήμης είναι να προσαρμόζει διαρκώς 
«κληρονομημένες παραδόσεις στις εκάστοτε συνθήκες του 
παρόντος»10, μέσα από τις συμβολικές σημασίες με τις οποίες 
επενδύει την αλληλεπίδραση του παρελθόντος με τη συγχρο­
νία, τότε η μνήμη του Απρίλη δεν είναι απλώς ένα ιστορικό 
βλέμμα στραμμένο στο παρελθόν είναι μια πράξη κριτικής 
που αναφέρεται στο παρόν, εμπεριέχει δηλαδή τα πολιτικά 
και ιστορικά αιτήματα της εποχής κατά την οποία γράφεται 
και εκδίδεται το έργο. Έτσι η επιστροφή στο τραύμα της 
ιστορίας μπορεί να γίνει μια απελευθερωτική ανακατασκευή 
του παρελθόντος, απαλλαγμένη από τις δεσμεύσεις του κα­
ταπιεστικού εξουσιαστικού λόγου και από τις επιταγές της 
κομματικής επιτήρησης.

Η επιστροφή αυτής της απωθημένης μνήμης του Απρίλη δη­
λώνεται με εμβληματικό τρόπο, στον «Επίλογο» της Νυχτερί­
δας, όπου σκηνοθετείται μια «αναδιπλασιασμένη» αφηγη­
ματική μνήμη: ένα «μνημόσυνο» για τους ήρωες του βιβλίου 
που χάθηκαν. Αυτή η δυνάμει απολυτρωτική διάσταση της 
μνήμης εμφανίζεται με ιδιαίτερη βαρύτητα στον «Επίλογο» 
της τριλογίας, όπου το σκληρό, ειρωνικό πρόσωπο της ιστο­
ρίας απαλύνεται από τις θεραπευτικές ιδιότητες της μνήμης. 
Από αυτή την άποψη ο «Επίλογος» της Νυχτερίδας αποτελεί 
ένα μεταϊστορικό αυτο-αναφορικό σχόλιο πάνα) στην ίδια τη 
λειτουργία της ιστορικής μνήμης. Στον «Επίλογο» μερικοί 
από τους ήρωες του βιβλίου, εγκατεστημένοι πια στη Θεσσα­
λονίκη, συναντιόνται για ένα άτυπο «μνημόσυνο» των νε­
κρών τους συντρόφων. Κεντρικό θέμα του «μνημοσύνου» 
αποτελεί η διαδρομή των πρωταγωνιστούν του κινήματος στη 
Μέση Ανατολή, οι νεκροί του αγώνα, το «καθήκον της μνή­
μης» για τους απόντες. Το ηθικό χρέος της ιστορικής μνήμης 
προς τα πρόσωπα του Απρίλη εμφανίζεται προγραμματικά 
στον «Επίλογο», καθιός η αφήγηση ξεκινά με την «τυραννία 
της μνήμης» των απάντων, αίσθηση που δεσπόζει στους στί­
χους του Γ. Σεφέρη, από τον «Τελευταίο σταθμό», οι οποίοι 
προτάσσονται ως motto, υποβάλλοντας τη φασματική επι­
κοινωνία με το παρελθόν:

Ένα παρθένο δάσος σκοτωμένων φίλων το μυαλό μας

Η σύλληψη του «Επιλόγου» της τριλογίας προέρχεται από 
μια βιωματική εμπειρία του συγγραφέα,“ η οποία είναι πολύ 
ενδεικτική για τον τρόπο που η μνημονική διαδικασία επιλέ­
γεται σαν καταληκτική χειρονομία του κειμένου. Ο Τσίρκας 
αναγνωρίζει στη μνήμη το όχημα της δικαίωσης του παρελ­
θόντος και ταυτόχρονα αναγνωρίζει τη διαμεσολαβητική 
λειτουργία της μνήμης όσον αφορά στις σημασίες με τις οποί­
ες φωτίζεται το παρόν από το παρελθόν.

Η μνήμη, ως μαρτυρία για αυτό που αγνοήθηκε ή λησμονή­
θηκε, ως ανάκτηση των «χαμένων φωνών» του παρελθόντος, 
ως ανάκτηση εντέλει του «χαμένου χρόνου», είναι βασικό 
μέλημα του συγγραφέα, σε όλη τη διάρκεια της τριλογίας και 
ιδιαίτερα στη Νυχτερίδα. Δεν είναι τυχαίο άλλωστε ότι παρά 
τη σχεδόν ημερολογιακή καταγραφή της ιστορίας του Απρί­
λη η Νυχτερίδα έχει το μεγαλύτερο χρονικό εύρος σε σύγκρι­
ση με τους υπόλοιπους δύο τόμους της τριλογίας. Οι αναμνή­
σεις των ηρώων από την Αλεξάνδρεια του 19ου αιώνα συνυ­
πάρχουν με τη δραματική κορύφωση της αντιφασιστικής κι­
νητοποίησης. Η μνήμη της αγγλικής αποικιοκρατικής παρέμ­
βασης του 19ου αιώνα συστοιχεί με την καταστολή του κινή­
ματος του Απρίλη από τις βρετανικές δυνάμεις του συμμαχι­
κού στρατού. Το παρελθόν φωτίζει το παρόν. Ο συγγραφέας, 
στις σημειώσεις του στα Ημερολόγια της τριλογίας υποβάλλει 
μια λανθάνουσα αντιστοιχία της αφηγηματικής μνήμης του 
έργου του με την ποιητική της μνήμης στον Προυστ:

«Πολύ αργότερα, ξαβαδιαβάζοντας τον Προυστ, κατάλαβα 
γιατί με γέμισε ένα δυνατό αίσθημα ανακούφισης όταν 
πραγματοποίησα, μέσα στο μυθιστόρημα, το σμίξιμο των 
τριών παραποτάμων. Ο μέσα μου άνθρωπος, ο νοσταλγός 
του χαμένου παραδείσου των παιδικών χρόνων κι ο έξω άν­
θρωπος, ο λογιστής των δραματικών γεγονότων στη Μέση 
Ανατολή, είχαν συγχωνευτεί, άρα συμφιλιωθεί, μέσα σε ένα 
έργο Τέχνης, που παρέμενε, ό,τι κι αν έλεγα, η ακοίμητη έν­
νοια μου.»11 12

Ανεξάρτητα από τις οφειλές της αφηγηματικής μνήμης στον 
Προυστ, οι οποίες είναι πράγματι αρκετά έντονες στην τρι­
λογία, η ανακούφιση που προσφέρει στον «λογιστή των δρα­
ματικών γεγονότων» «το σμίξιμο των παραποτάμων» είναι 
ενδεικτική για τη διαλογική κατασκευή του αφηγηματικού 
χρονότοπου.13 Η διαλογική υφή αυτής της σχέσης ωστόσο 
δεν είναι απλώς ένα αφηγηματικό τέχνασμα αλλά έχει πολι-

11. Γράφει σχετικά στα Ημερολόγια της Τριλογίας: «Τον Απρίλη του 
1 %5, το γράψιμο της τριλογίας είχε ουσιαστικά τελειιόσει, αφού η
καταστολή της αντιφασιστικής εκδήλωσης του Απρίλη 1944 στο 
στρατό και στόλο είχε συντελεστεί. Βέβαια στον αναγνώστη Οα 
έμενε η απορία τι απέγιναν οι πρωταγωνιστές. [...] Μ’ αυτές τις 
σκέψεις να πηγαίνουν και να έρχονται και να μου τριβελίζουν το 
μυαλό, βρέθηκα στο τέλος του 1965 στη Θεσσαλονίκη. [...] Μα οι 
έγνοιες μου με το μυθιστόρημα δεν έλεγαν να μ’ αφήσουν. Αξαφ­
να, πίσω μας. στο δρόμο, ανάμεσα στη μουριά και το μαγαζί 
ακούστηκε κάτι σαν ομοβροντία. Έστριψα το κεφάλι : ένας ναύ­
της τσουλούσε ένα μοτοσακό. “Ο Παντελής, είπα, Παναγιά μου ο 
Παντελής!” λες κι ήμουν εγο) η Λενάρα. Θες η παρουσία του

Ανδρόνικου, που είχε κάμει στη Μέση Ανατολή, θες η γειτονιά 
του Επταπύς>γιου όπου ήξερα πως είχαν εκτελεστεί, και πιός εί­
χαν εκτελεστεί, ο Θανάσης η Χήρα (Γιιόργης Διαμαντόπουλος) κι 
ο Παντελής (Αντώνης Δασκαλάκης), όπως ήξερα και ποιο φριχτό 
τέλος είχε βρει στη Σάμο το Φάνη (Γιάνης Σαλλάς); Έ να  ανάμι­
κτο κύμα από δέος και λύπηση με τράνταξε. Και μαζί μια “φώτι­
ση”: Εδώ, εδώ θα τους μαζέψω όσους επιζήσαν, και Οα τα πουν. 
Σ ’ αυτή την ασύνειδη “διεργασία” έπρεπε να έπαιξε το ρόλο του 
κι ο στίχος του Σεφέρη που μπήκε για μότο στον Επίλογο.» Π.β. 
Στρατής Τσίρκας, Τα Ημερολόγια της Τριλογίας Ακυβέρνητες Πο­
λιτείες, Κέδρος, Αθήνα 1981. σ. 82-83.

12. Στρατής Τσίρκας, Τα Ημερολόγια..., ό.π.., σ. 68.
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τική σημασία. Η μνήμη, εκφράζοντας τη διαλογική σχέση πα­
ρελθόντος και παρόντος, συνδέει την ανασημασιοδότηση της 
ιστορίας και της βιωμένης εμπειρίας με την πολιτική συμπε­
ριφορά των υποκειμένων και των κοινωνικών ομάδων που 
βρέθηκαν στη θέση των θυμάτων. Το «δικαίωμα στη μνήμη» 
ως στοιχείο συγκρότησης της ταυτότητας των ομάδων αυτών 
είναι μια εξέχουσα πολιτική πράξη, αφενός μεν γιατί οδηγεί 
σε μια διαπραγμάτευση του παρελθόντος πέρα από τις κα­
θιερωμένες ερμηνείες και αναπαράστασεις, αφετέρου δε 
γιατί συμβάλλει σε μια ανθρωποκεντρική θεώρηση της ιστο­
ρίας, καταγγέλλοντας την πολιτική και ιδεολογική βία που 
συχνά εμπεριέχεται στην πειθαρχημένη αποδοχή μιας ιστο­
ρίας η οποία έχει γραφεί από την πλευρά των ισχυρών και 
των νικητών.13 14 Η μνήμη του Απρίλη συνιστά μια πολιτική χει­
ρονομία διεκδίκησης της ιστορικής ταυτότητας της αντίστα­
σης στη Μέση Ανατολή.
Στον «Επίλογο» της Νυχτερίδας η πολιτική διάσταση της 

μνήμης είναι ιδιαίτερα έντονη. Η αφήγηση ανακαλεί τα πρό­
σωπα, τα γεγονότα και τις καταστάσεις που συνδέθηκαν με 
την ιστορία της τριλογίας, δηλώνοντας την εμμονή της μνή­
μης στα τραύματα του παρελθόντος, στις σκιές που στοίχειω- 
σαν μέσα στο μυαλό των αφηγητών. Η εξιστόρηση του πα­
ρελθόντος γίνεται ιδιαίτερα αποκαλυπτική όσον αφορά στην 
περιγραφή της τύχης των μεσανατολικόν κατά την πρώτη με­
ταπολεμική περίοδο. Η επισήμανση του συνεχιζόμενου 
διωγμού των αντιστασιακών αγωνιστών του Απρίλη, εκτός 
από το ότι αποδίδει πιστά τα γεγονότα της μεταπολεμικής 
περιόδου, είναι και μια φωνή διαμαρτυρίας απέναντι στη βία 
του επίσημου κράτους που οδηγούσε στη βιολογική εξόντω­
ση τους συντρόφους, από τα χρόνια της αντίστασης.

«Κοπάδι έπιασαν να χορεύουν πάλι, θολά καιτρεμουλιάρι- 
κα, τα πρόσωπα τόσων συντρόφων: μαυρισμένα από την 
αντηλιά των άμμων, ρυτιδωμένα, με τα μουστάκια σα βούρ­
τσες, όπως συνήθιζαν τότε, γεμάτα φως, και άλλα, κλειστά, 
στόματα στραβά, μύτες πελεκημένες, ωχ! Σα λυσσασμένα 
σκυλιά εξόντωναν τους μεσανατολίτες οι μαύροι άνθρωποι· 
τους καταζητούσαν με καταλόγους χτυπημένους σ’ εγγλέζι­
κες γραφομηχανές. Τους αυτοκτονούσαν μέσα στις φυλακές, 
τους σκότωναν στους δρόμους, σκάρωναν κατηγορίες και 
τους εχτελούσαν νόμιμα, ωχ!»15

Φυλακές, εξορίες, διώξεις και θάνατοι: η τύχη των ηρώων

της τριλογίας δεν αποτελεί εξαίρεση μέσα στην κανονικότη­
τα της μετεμφυλιακής περιόδου· αποτελεί, ωστόσο, εξαίρεση 
ως προς την αδικαίωτη καταχώρησή της στην κοινωνική μνή­
μη. Το «κοπάδι των συντρόφων» που οδηγείται στη βιολογι­
κή εξόντωση θυμίζει τα «είδωλα καμόντων» της ομηρικής 
Νέκυιας, στη σύγχρονη τραγική εκδοχή της. Αυτές οι σκιές 
των νεκρών συντρόφων είναι ωστόσο το πιο παρήγορο σημά­
δι της παρουσίας τους. Η φασματική διάσταση της μνήμης 
επανέρχεται διαρκώς στις αφηγήσεις των ηρώων, κρατώντας 
ζωντανό το διάλογο μεταξύ παρελθόντος και παρόντος, ακό­
μα και μέσα από ψευδαισθητικές εντυπώσεις, όπως στη σκη­
νή όπου η κυρά-Λένη νομίζει πως βλέπει ζωντανό τον εκτε- 
λεσμένο στην περίοδο του εμφυλίου Παντελή.

«Η γριά είδε τους άλλους που κοίταζαν, γύρισε κι αυτή τα 
μάτια της.

—Αχ, Παναγιά μου, ο Παντελής!
—Υπομονή κύρα Λένη τζάνεμ, υπομονή.
Εκείνη αναστέναξε.
—Αυτό μ’ απόμεινε στον κόσμο. Και να τον βλέπω έτσι, φά­

ντασμα, μου κάνει καλό.
Πήρε από το τραπέζι ένα άδειο ποτήρι κι έγνεψε του Μιχά- 

λη να της βάλει κρασί.
—Στη μνήμη τους, είπε ο Γαρέλας σηκώνοντας το δικό του. 

Ο Φάνης δεν ήταν που έλεγε πως οι καλύτεροι πεθαίνουν;
—Πεθαίνουν αλλά μένει και μαγιά, είπε ο Καλλίνικος περι­

φέροντας το ποτήρι του για να πάρει όλη τη συντροφιά μέσα 
στην πρόποση.»1*

Καθώς το «μνημόσυνο» προχωράει οι σκιές των νεκρών βα­
ραίνουν στις μνήμες τιυν αφηγητών. Η διαλογική ενεργοποί­
ηση του παρελθόντος, η αναφορά δηλαδή στην υπόθεση του 
Απρίλη και των πρωταγωνιστών του μέσα από την προσωπο- 
ποιημένη, έστω κι αν είναι φασματική, επικοινωνία των επι- 
ζώντων με τα «ξεχασμένα» θύματα της ιστορίας που επέλε- 
ξαν να βαδίσουν «στα σκοτεινά», αποτελεί τον βασικό κώδι­
κα της αξιολόγησης των ιστορικών γεγονότων και των υπο­
κειμένων που έλαβαν μέρος στην ιστορία της Μέσης Ανατο­
λής. Στα λόγια της κυρά-Λένης, τα οποία απηχούν άλλωστε 
και τις απόψεις του συγγραφέα,17 είναι ευδιάκριτη η εννοιο- 
λόγηση της μνήμης ως μηχανισμού ανασύστασης μιας διυπο- 
κειμενικής σχέσης μεταξύ νεκρών και ζωντάνιάν κώδικας 
που απαντάται άλλωστε στο ευρύτερο κοσμοθεωρητικό υπό-

13. Για τη διαλογικότητα του χρονότοπου στη λογοτεχνία βλ. τη με­
λέτη του Μ. Μ. Bakhtin, «Forms of Time and of the Chronotope in 
the Novel. Notes toward a Historical Poetics», στο Michael 
Holquist (ed.), The Dialogic Imagination. Four Essays by Μ. M. 
Bakhtin, University of Texas Press, Austin 1981, σ. 84-258.

14. Για την πολυπλοκότητα της σχέσης της αφήγησης των τραυματι- 
κο>ν εμπειρκόν με την πολιτική ηθική βλ. το άρθρο του Hent De 
Vries. «Violence and Testimony. On Sacrifising Sacrifise», στο 
Hent De Vries and Samuel Weber (eds.), Violence, Identity, and 
Self-Determination, Stanford University Press, Stanford, 
California 1997, σ. 14-43.

15. Νυχτερίδα, σ. 407-408. (Παραπέμπω ιττην εικοστή τρίτη έκδοση

του βιβλίου από τις εκδόσεις Κέδρος, Αθήνα 1991).
16. Νυχτερίδα, σ. 411.
17. Πβ. Στρατής Τσίρκας, «Στο εργαστήρι...», ό.π., σ. 36: «Διάλεξα 

τη Λενάρα να είναι το φερέφωνο μου, παρά έναν ηρωικό αγωνι­
στή».

18. Την επιβίωση του παραδοσιακού ηρωικού κιόδικα εντοπίζει η 
Νάτια Χαραλαμπίδου και στην καταληκτική φράση της τριλογίας 
που λέει η κυρά-Λένη: « — Θες να πεις πως η Χήρα μου έφαε τον 
Παντελή; Ό χι, κύριε, ήταν και οι δυο τους άντρες σωστοί". Βλ. 
Νάτια Χαραλαμπίδου, «Η ειριονεία στις Ακυβέρνητες Πολιτείες 
του Στρατή Τσίρκα», Διαβάζω, ό.π., σ. 54.
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Στιγμιότυπο από εκτέλεσ η Αιγυπτίου δ ι1 απαγχονισμού στην περίοδο της βρεταν ικής απ οικιοκρατίας.

βάθρο του λαϊκού πολιτισμού, φορείς του οποίου είναι και οι 
συγκεκριμένοι ήρωες.18 19

« — Ωχ! έκανε ο Γαρέλας, ωχ! Πάψτε να χαρείτε, η καρδιά 
μου δεν αντέχει πια. Ελάτε να μετρήσουμε τους ζωντανούς, 
να δούμε τι θα κάνουμε από δω και πέρα.

— Ποιους ζωντανούς μωρέ! χτύπησε την παλάμη της, η γριά 
στο τραπέζι. Έχει πιο ζωντανούς από τους αποθαμένους 
μας;»

Όπως το παρελθόν είναι ζωντανό μέσα στο παρόν, όπως οι 
νεκροί ξαναζούν μέσα στο νου και την καρδιά των επιζό- 
ντων, έτσι και η αφηγηματική αναβίωση του εκτοπισμένου 
ιστορικού γεγονότος επανέρχεται με πανηγυρικό τρόπο 
στην ιστορική προβληματική της τριλογίας. Στην πραγματι­
κότητα το μνημόσυνο του «Επιλόγου» είναι μια μετωνυμία 
της ίδιας της ιστορικής αφήγησης, η οποία έχει αναλάβει να 
φέρει στο προσκήνιο την ξεχασμένη ιστορία των αγωνιστών 
της Μέσης Ανατολής: να θυμηθεί τους εκτοπισμένους 
Άλ?.ους της ιστορίας. Η τριλογία, φόρος τιμής στη μνήμη των 
«σιωπηλιυν» προσώπων της ιστορίας, επαναφέρει τον Απρί­
λη στη συλλογική μνήμη της αριστερός και θέτει το πρόβλη­

μα της ερμηνείας των «σιωπών» της ιστορίας στο μεταπολε­
μικό αφήγημα: τη λήθη και την απώθηση που συνόδευε τα 
γεγονότα αυτά ως αποτέλεσμα της σκόπιμης αποσιώπησης 
τους. Η ιστορική μνήμη, ως διατήρηση των εικόνων ενός 
τραυματικού παρελθόντος, αποτελεί μια αντίδραση, μια 
πράξη αντίστασης στις «σιωπές» της ιστορίας, σε αυτό που 
επιβάλλεται ως λήθη ή ως επιλεκτική ανάγνωση του παρελ­
θόντος, από τους εξουσιαστικούς μηχανισμούς, από τον 
«μονόλογο» της κυρίαρχης ιδεολογίας και κουλτούρας, από 
το εθνικό ιστορικό αφήγημα. Η ιστορική μνήμη που υποβάλ­
λει η τριλογία προβάλλει μια διαφορετική εκδοχή για την 
ερμηνεία της ιστορίας· μια εκδοχή που μαζί με τα καινούρια 
στοιχεία έφερνε στο προσκήνιο μερικές από τις πιο «σκοτει­
νές» περιοχές της ίδιας της κομματικής ιστορικής κουλτού­
ρας. Το γεγονός αυτό δίνει στο έργο τον χαρακτήρα μιας 
κριτικής χειρονομίας, η οποία αμφισβητεί τις καθιερωμένες 
λογοκριτικές συμπεριφορές της κομματικής εξουσίας και 
κομίζει ταυτόχρονα μια νέα αντίληψη για το είδος της ιστο­
ρίας που μπορούσε να υπηρετεί μια πολιτικά στρατευμένη 
τέχνη.

Μέσα σ’ αυτά τα συμφραζόμενα η τριλογία αποκτά τις δια­
στάσεις ενός προκλητικού ιστορικού αφήγήματος, σε πολλά

18. Την επιβίωση του παραδοσιακού ηρωικού κιόδικα εντοπίζει η 
Νότια Χαραλαμπίδου και στην καταληκτική φράση της τριλο­
γίας που λέει η κυρά-Λένη: « — Θες να πεις πως η Χήρα μού έφαε 
τον Παντελή; Όχι, κύριε, ήταν και οι δυο τους άντρες σωστοί». 
Βλ. Νάτια Χαραλαμπίδου, «Η ειρωνεία στις Ακυβέρνητες Πολι­
τείες του Στρατή Τσίρκα», ό.π., σ. 54.

19. Χρύσα Προκοπάκη, στο Οι Ακυβέρνητες Πολιτείες..., ό.π., σ. 8.
2Ü. Για την έννοια της παραδειγματικής μνήμης, την αναλογική δη­

λαδή χρήση της ανάμνησης ενός ιστορικού γεγονότος που μπορεί 
να χρησιμοποιηθεί ως exemplum, το οποίο μας επιτρέπει «να

χρησιμοποιήσουμε το παρελθόν εν όψει του παρόντος, να μετα­
χειριστούμε τα μαθήματα των αδικιών που υποστήκαμε για να 
αντιπαλέψουμε τις αδικίες που είναι σε χρήση σήμερα, να αφη- 
σουμε τον εαυτό μας και να πάμε προς τον άλλον», βλ. Τσβετάν 
Τοντορόφ, «Οι καταχρήσεις της μνήμης», στο Οντέτ Βαρόν-Βα- 
σάρ (επιμ.), Εβραϊκή ιστορία και μνήμη, Πόλις, Αθήνα 1998 σ. 
168-172.

21. Για την ιδεολογική χρήση της ιστορίας βλ. Φίλιππος Ηλιού, «Η 
ιδεολογική χρήση της ιστορίας. Σχόλιο στη συζήτησηΚορδάτου 
και Ζεύγου»,/4νπ, 46 (1976), 31-34.
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και πολλαπλά επίπεδα. Η αφήγηση της τριλογίας διαταράσ- 
σει τη «σιωπή» της ιστορίας. Επιλέγοντας το έδαφος μιας 
άγραφης «νωπής ακόμα κι αμφιλεγόμενης»19 ιστορίας, η τρι­
λογία θέτει με εμβληματικό τρόπο το ζήτημα της μεσανατολί- 
τικης αντίστασης και μάλιστα με όρους παραδειγματικής 
μνήμης ?" Ο σκληρός Απρίλης του ’44 γίνεται μια μετωνυμία 
της χειρονομίας του αποκλεισμού μέσα στην ιστορία. Η κα­
ταδίκη του κινήματος, η αποκήρυξή του, η βιολογική και ψυ­
χική εξόντωση των πρωταγωνιστών του, ο εγκλεισμός τους 
στα στρατόπεδα συγκέντρωσης, τις φυλακές και τις εξορίες, 
η αποσιώπηση της δράσης τους από το εθνικό αφήγημα της 
αντίστασης αλλά και από την κομματική ιστορία, είναι μια 
πορεία συνεχών ιστορικών αποκλεισμών. Ο Απρίλης είναι 
ένα μνημείο «των αφανών» που καλύφθηκε από τον κανονι­
στικό ιστορικό λόγο της εποχής. Από αυτή την άποψη η πρά­
ξη του «ιστορείν» στην τριλογία έχει έντονα κριτικό και ανα­
θεωρητικό χαρακτήρα.
Στο σχήμα αυτό ο Απρίλης του ’44 χρησιμοποιείται σαν ένα 

παράδειγμα για τη μετάβαση από τη γραμμική, ομογενοποι- 
ητική και συνταγματική Ιστορία στην ασυνεχή, αποσπασμα­
τική και πολυφωνική ιστορική μνήμη. Έτσι η εννοιολόγηση 
της ιστορίας στην τριλογία εγκαταλείπει την κυρίαρχη ρητο­
ρική της μεταπολεμικής περιόδου για την ιστορική αναπαρά­
σταση του έπους της αντίστασης και διερευνά τις δυνατότη­
τες για μια κριτική μεταγραφή της ιστορίας με τρόπο όιαλογι- 
κό. Στην τριλογία η σχέση υποκειμένου και ιστορίας είναι 
μια σχέση διαλογική, με την έννοια ότι το ιστορικό γεγονός 
εμπλουτίζεται διαρκώς με τις νέες συμφραζόμενες σημασίες 
που του αποδίδει η ατομική και συλλογική μνήμη. Η ιστορία 
ερμηνεύεται μέσα από τη διαλογική προοπτική των ετερογε­
νών θεωρήσεων της κοινωνικής μνήμης. Έτσι το ιστορικό 
νόημα της τριλογίας ανοίγεται στην πολυφωνία και στην ετε­
ρότητα, υποβάλλοντας τη σκέψη ότι αφού η σχέση με την 
ιστορία είναι μια σχέση που διαμορφώνει την πολιτική ηθική 
των κοινωνικών ομάδων και των υποκειμένων, τότε ο «εκδη­
μοκρατισμός» αυτής της σχέσης μπορεί να βοηθήσει στην οι­
κοδόμηση ενός δικαιότερου παρόντος και ίσως στην αφήγη­
ση ενός δικαιότερου παρελθόντος.
Εστιάζοντας το ενδιαφέρον του στις ρωγμές και τις ασυνέ­

χειες της ιστορίας, ο Τσίρκας αφηγείται το χρονικό μιας 
αποτυχίας. Πάνω στα ερείπια του Απρίλη του ’44 ωστόσο 
θεμελιώνεται μια ριζοσπαστική άποψη για το νόημα και τις 
χρήσεις της ιστορίας και της ιστορικής μνήμης. Το «καθή­
κον της μνήμης» στην τριλογία αναδεικνύει τον Απρίλη του 
’44 ως πράξη αντίστασης απέναντι στα ηγεμονικά σχήματα 
της κυρίαρχης ιστορικής κουλτούρας- μιας κουλτούρας, που 
η δομική της λειτουργία στηριζόταν στις ιδεολογικές χρή­
σεις της ιστορίας.21 Για τον Τσίρκο η αφήγηση του «ξεχα­
σμένου» Απρίλη δεν ήταν μόνο μια πράξη δικαίωσης της 
αντίστασης στη Μέση Ανατολή αλλά και μια εναλλακτική 
αφήγηση του ιστορικού παρελθόντος. Η υπεράσπιση της 
μνήμης των μεσανατολιτών, ως πράξη πολιτικής παρέμβα­
σης στη διαχείριση του παρελθόντος, σηματοδοτεί τη συμ­
φιλίωση με τα ιστορικά τραύματα του παρελθόντος, ενώ 
ταυτόχρονα εκφράζει την αγωνία του συγγραφέα για μια 
πιο «ευρύχα>ρη» ιστορία, που θα αφουγκράζεται τις φωνές 
των^λλων.
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την περιπλάνησή του ανά την 
υδρόγειο. Από τις θαμπές 
παιδικές εικόνες για τα χρόνια 
της Μεταξικής Δικτατορίας, 
στα στερημένα χρόνια της 
Κατοχής. Τις εφιαλτικές 
μνήμες από το σεργιάνι του 
χάροντα στις γειτονιές της 
Καλλιθέας, διαδέχονται οι 
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Η επιθυμία της αφήγησης στα Αιηγηματα

της Μαίρης Μ ικε

Ω ς επιθυμία αφήγησης νοείται η επιθυμία, η οποία 
ανασύρεται από το υπέδαφος της γραφής, και έτσι 
απαλλαγμένη από τεχνάσματα αληθοφάνειας εκτί­
θεται ως αυτοαναφορική στρατηγική, αμφισβητώ­

ντας και υπονομεύοντας την μυθοπλασία, θεματοποιώντας 
τις λογοτεχνικές συμβάσεις στις οποίες υπόκειται, την διαδι­
κασία παραγωγής και τις τεχνικές της, όπως και τη σχέση της 
με τον αναγνώστη αλλά και με άλλα κείμενα. Με τον τρόπο 
αυτό υπονομεύονται, όπως είναι γνωστό, αντιλήψεις που 
συλλαμβάνουν την τέχνη ως «διαφανές» μέσο αναπαράστα­
σης του κόσμου.

Στα Ημερολόγια της «Τριλογίας», πολύ πρώιμα, στην πρώτη 
κιόλας ημερολογιακή εγγραφή (8 Αυγούστου 1945 [Αλεξάν­
δρεια]), διαβάζουμε τα εξής:

«Η αλήθεια είναι πως με γοητεύουν οι ψυχολογικές αναλύ­
σεις, εκείνες οι συνθετικές αυτοβιογραφίες, με νοσταλγικές 
αναδρομές στο παρελθόν, που μπλέκονται με τα τωρινά γε­
γονότα και δίνουν σα μια κατεύθυνση στο μέλλον των ηρώ­
ων. Έτυχε να διαβάζω τελευταία της Μέλπως Αξιώτη (Δύ­
σκολες νύχτες), της Έλσας Τριολέ (Προσωπική μοίρα), του 
Φώκνερ (Ιερό) και της Βιρτζίνια Γουλφ (Μίσες Ντάλλαου- 
εη), (που ακόμα δεν το τελείωσα). Με τραβούνε. Θάθελα να 
μπορούσα να δώσω κάτι τέτοιο. Είμαι, δηλαδή, επηρεασμέ­
νος απ’ αυτά τα διαβάσματα και θέλω να τα μιμηθώ; Ίσως 
ναι, ίσως όχι. Ίσως να μην είναι παρά τούτο το πολύ απλό: 
Θέλω να κάμω τέχνη και προτιμώ την τεχνική που περισσό­
τερο με γοητεύει».1

Από την άλλη, στα ίδια χρόνια, η αναπαράσταση του αγώνα 
του λαού με αιχμή του δόρατος μάλιστα τον βιωμένο τρόπο 
προβάλλει ως αναπόδραστη:

«Δεν μπορεί να νοηθεί τέχνη δική μας αυτόν τον καιρό αν 
δεν δίνει τον αγώνα του λαού και να τον δίνει βιωμένα. Κά­
ποτε, όπως στο Γαβρέλα, στο Ρύζι και άμμος, το καταφέρνω. 
Στα άλλα -Ο  μπεχλιβάνης ή στο Η πράσινη αχτίδα το ηλιό- 
γερμα, που θέλω να γράψω- νιώθω π<υς δεν τα πιάνω από μέ­
σα, πο>ς είναι επιφανειακή λογοτεχνία».2

Αν λοιπόν η ψυχολογική ανάλυση στον Τσίρκα γοητεύει, 
όπως ακριβώς και το φθονερό καρυωτακικό καταφύγιο, και 
συνίσταται στην απεικόνιση των απροσμέτρητων εσωτερι­
κών βυθομετρήσεων χωρίς τη διαμεσολάβηση και την ερμη­
νευτική συνδρομή της σοσιαλιστικής προοπτικής ή άλλων 
συλλογικών και αντικειμενικών λύσεων, τότε ως κατάλληλη 
μέθοδος για την απόδοση παρόμοιων καταστάσεων θα μπο­
ρούσε να αποτελεί η αναζήτηση κατάλληλων καλλιτεχνικών

λύσεων αποδεσμευμένων από προκαθορισμένα ιδεολογικά 
σχήματα. Εδώ, θα πρέπει να ενταχθεί και η εμμονή του Τσίρ­
κα σε ζητήματα τεχνικής -  κοινός, άλλωστε, τόπος σε πολ­
λούς μοντερνιστές πεζογράφους.

Αυτό το ρήγμα λοιπόν στον κόσμο του Τσίρκα, το οποίο 
έχει ήδη επισημανθεί στο σύμπαν των Ακυβέρνητων πολιτει­
ών και της κριτικής παραγωγής του,3 αποκαλύπτει δύο ευδιά­
κριτους και αλληλοσυγκρουόμενους προσανατολισμούς και 
στο σώμα τα)ν διηγημάτων: από τη μια ο αντιφασιστικός αγώ­
νας, η κοινωνική αδικία, η «οργάνωση», η συλλογική δράση, 
η παρουσία της κομμουνιστικής ιδεολογίας, η διαφοροποίη­
ση μέσω μιας μυητικής διαδικασίας, η ηθικολογία στο επίπε­
δο της σύνθεσης και, από την άλλη, η ρητή διατύπωση των 
προβληματισμών σχετικά με την τεχνική και η θεματοποίηση 
των θεμελιωδών δυσκολιών της καλλιτεχνικής αναπαράστα­
σης που δεν θεωρείται πλέον αυτονόητη.

Στα Διηγήματα τα αυτοαναφορικά τεχνάσματα ή, όπως αλ­
λιώς τα ονομάσαμε, η έκθετη επιθυμία του αφηγείσθαι, δεν 
διεκδικούν μεγάλα μερίδια- επιπλέον, εκφράζονται συνήθως 
με τρόπο έμμεσο και υπαινικτικό ώστε είναι παρακινδυνευ­
μένο να μιλήσει κανείς για βαθιά μοντερνιστική κρίση της 
αναπαράστασης ή ακόμη για δραστική υπονόμευση της μαρ­
ξιστικής ιδεολογίας. Παρουσιάζονται συνειδητά και περισ­
σότερο συχνά στα ύστερα διηγήματα («Μνήμη», «Φούγκα», 
«Ο εκφωνητής κι ο διερμηνέας», «Στον κάβο»)4, χωρίς αυτό 
να σημαίνει αναγκαστικά ότι οδηγούν σε ένα ανώτερο καλ­
λιτεχνικό αποτέλεσμα.

Αν επιπλέον λάβουμε υπόψη τον ορισμό που θέτει ο Τσίρ- 
κας για το διήγημα,5 τότε θα πρέπει να θεωρήσουμε ότι και1' 
μέσα από αυτόν τον δρόμο προετοιμάζεται το «μεγάλο στό- 
ρισμα».

Και επειδή βεβαίως τα ζητήματα αναπαράστασης συνδέο­
νται στενά με προβλήματα ιδεολογίας, τα διηγήματα του 
Τσίρκα αποκτούν ένα πρόσθετο ενδιαφέρον, καθώς η αυτο- 
αναφορικότητα δεν έχει στο στόχαστρο πρωτίστως την αστι­
κή ιδεολογία, αλλά την κομμουνιστική, τον τρόπο δηλαδή 
αναπαράστασης που πρεσβεύει μια διπλή αισιοδοξία: την 
«πιστή απεικόνιση της πραγματικότητας στην επαναστατική 
της αλλαγή».

Αν, ωστόσο, αναλογιστούμε την προβολή της υποκειμενι­
κής σκοπιάς σε σχέση με την «πιστή απεικόνιση» που αναφέ- 
ρεται σε κάποιες «νομοτέλειες της αντικειμενικής πραγματι­
κότητας», θα κατανοήσουμε ότι στο πλαίσιο της σοσιαλιστι­
κής λογοτεχνίας ο Τσίρκας κατεργάζεται μια ποιητική λίγο ή 
πολύ αιρετική.

Δεν είναι τυχαίο ότι ο Ραυτόπουλος στην Επιθεώρηση Τέ­
χνης το 19577, μιλώντας για τις τρεις πρώτες συλλογές διηγη­

48



μάτων Αλλόκοτοι άνθρωποι κι άλλα διηγήματα (1944), Ο 
Απρίλης είναι πιο σκληρός (1947) και Ο ύπνος του θεριστή κι 
άλλα 0ιηγι}ματα (1954) καταλήγει στα εξής:

«Κανένα από τα διηγήματα των τριών βιβλίων που αναφέ­
ραμε δεν είναι χωρίς σώμα γήινο και “αστρικό”. Σε μερικά 
ίσως δεν υπάρχει τέλεια μετουσίωση ή ασφαλής επιλογή του 
στοιχείου που έχει διάρκεια. Το σύνθημα δεν έχει γίνει αρ­
κετά ζωή, ή η αυτονομία του ατόμου -σ ’ όποιον βαθμό τουλά­
χιστον είναι αίτημα ρεαλιστικό- αδικιέται. Υπάρχουν διηγή­
ματα που μπορούν να πείσουν ή να μην πείσουν ανθρώπους 
της ίδιας καλλιέργειας, ακόμα και της ίδιας φιλοσοφικής το­
ποθέτησης και υπάρχουν ένα δυο που δεν μπορούν να πεί­
σουν παρά όποιον είναι έτοιμος να πεισθεί. Μερικά πάλι 
από τα “αγωνιστικά” διηγήματα του Τσίρκα είναι μοναδικά 
στο είδος τους».

Προτού όμως σταθμεύσουμε σε ύστερα διηγήματα, ας επι­
χειρήσουμε ενδεικτικές στάσεις σε αντιπροσιυπευτικά διη­
γήματα αυτών των τριών πρώτων γήινων συλλογών.
Στα «Τριαντάφυλλα» (1939), από τη συλλογή Αλλόκοτοι άν­

θρωποι (1944), όπου εντοπίζουμε για πρώτη φορά αναφορά 
στην κομμουνιστική ιδεολογία και οργάνωση, υπάρχει μια 
ενδιαφέρουσα διαλεκτική ανάμεσα στον έρωτα και στην ιδε­
ολογική ένταξη. Τα τριαντάφυλλα, είτε πραγματικά σε βιτρί- 
νες ανθοπωλείων είτε ζωγραφισμένα και μέσα σε βιβλία, 
χρησιμοποιούνται ως το leitmotiv που προσπαθεί να συνδέ­
σει μεταξύ τους ανθρώπινες καταστάσεις, η σύνδεση και η 
σύνθεση των οποίων ωστόσο μετατίθεται στο απώτερο μέλ­
λον.
Στο «Πάλεμα με τη σμέρνα» (1945), από τη συλλογή Ο 

Απρίλης είναι πιο σκληρός (1947), η ιστορία, στην οποία ανα- 
φέρεται ο τίτλος, είναι εγκιβωτισμένη. Το πλαίσιο είναι ένα 
στρατόπεδο Ελλήνων αιχμαλώτων στην άξενη και αυχμηρή 
έρημο (προφανώς μετά τα γεγονότα του Απρίλη του ’44). Η 
αφήγηση της θαλασσινής περιπέτειας προσπαθεί να σταμα­
τήσει, έστω για λίγο, τα βασανιστικό πέρασμα του χρόνου 
στον άξενο χώρο και να προσφέρει ως νηπενθές φάρμακο 
στους έγκλειστους στρατιώτες την μυθοπλαστική αφήγηση, 
της οποίας μάλιστα ο επινοημένος χαρακτήρας γίνεται αντι­
κείμενο παραδοχής από τον αφηγητή στις επιπλήξεις του συ- 
ντρόφου/κομματικού καθοδηγητή.
Στον «'Υπνο του θεριστή» (1947), από τη συλλογή Ο ύπνος 

του θεριστή κι άλλα διηγήματα (1954), ο έρωτας και ο αγώ­
νας είναι καταστάσεις ασύμβατες. Οι εραστές στη σύντομη 
συνεύρεσή τους, επαναλαμβάνοντας ένα παλιό παιχνίδι, μι­
λούν «όπως οι ήρωες μέσα από τα βιβλία» και θίγουν το θέμα 
του έρωτα και του αγώνα σε έναν διάλογο λυρικό, διακειμε­
νικό, μη ρεαλιστικό, σχεδόν μη επικοινωνιακό. Ενώ σμίγουν 
μετά από πέντε χρόνια απουσίας του Κώστα στην έρημο, στο 
επίκεντρο της συνάντησής τους δεν βρίσκεται η ερωτική συ­
νεύρεση (η οποία απλώς υπονοείται), αλλά ο «μη πραγματι­
στικός» λόγος της βιβλιακής εμπειρίας.
Μετά όμως από αυτή την σύντομη περιδιάβαση, είναι και­

ρός να σταθμεύσουμε σε μεταγενέστερα κείμενα όπου, κα­
θώς ήδη δηλώθηκε, η προβληματική για ζητήματα αναπαρά­
στασης και για την σχέση ανάμεσα στην τέχνη και την πραγ­

ματικότητα τίθεται με τρόπο περισσότερο διαφανή και συ­
νειδητό.

Στην «Διαφοροποίηση» (1956), από τη συλλογή Νουρεντίν 
Μπόμπα και άλλα διηγήματα (Αθήνα 1957), θα έλεγε κανείς 
ότι ο Τσίρκας από τον ίδιο ακόμη τον τίτλο μοιάζει να διαλέ­
γεται τόσο με κείμενα που ακουμπούν με ασφάλεια πάνω 
στο μοντέλο της στρατευμένης λογοτεχνίας8 όσο και με κεί­
μενα δικά του, που διακρίνονται για την τελεολογική δόμηση 
των χαρακτήρων.9

Ο πρωταγωνιστής Χρήστος Μπάμπουρας, εκπαιδευτής πε­
ριστεριού και πολιτικά αδιάφορος έως αφελής, σε μια κορυ­
φαία σκηνή του διηγήματος, μοιράζεται με τους θεατές του 
γηπέδου φιλειρηνικά αισθήματα, ανυψώνοντας έτσι, έστω 
και ανεπίγνωστα, το ρεαλιστικό του περιστέρι στη θέση ενός 
συμβόλου. Η διαφοροποίησή του οφείλεται όχι σε λογικές 
διεργασίες ή στην συμμετοχή του σε μια σύγκρουση που θα 
του αποκαλύψει άγνωστους αντικειμενικούς συσχετισμούς 
της πραγματικότητας, αλλά εκκινεί από θυμικές παρορμή- 
σεις: «είναι καλός άνθρωπος γιατί αγαπά τα περιστέρια».

Ωστόσο, το διήγημα δεν τελειώνει εδώ. Υπάρχει μια δεύτε­
ρη κορύφωση -αμέσως μετά την πρώτη-, η οποία με την 
υπερβολή της και με τον χαρακτήρα επιλόγου που επέχει 
φωτίζει από μια άλλη γωνία τα στοιχεία της αφήγησης. Το 
απίθανο -ακόμη και για τους πρωταγωνιστές- συμβάν του 
περιστεριού που βγάζει λοφίο και εξομοιώνεται με το περι­
στέρι του Πικάσο, ακολουθώντας τη διαφοροποίηση του 
ιδιοκτήτη του, στο τέλος ενός διηγήματος που κινείται στον
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χώρο του ρεαλισμού, μόνο ως σχόλιο ποιητικής 0α μπορούσε 
να ερμηνευθεί ικανοποιητικά. Το ότι αυτή η κατακλείδα 
αναφέρεται πρωτίστως στην διαδικασία συμβολοποίησης 
που ακολουθεί η τέχνη ενισχύεται και από το γεγονός ότι 
-κάπου στο μέσο του διηγήματος- υπογραμμίζεται με έμφα­
ση η έντεχνη διάσταση του περιστεριού της ειρήνης. Ο 
«Μπάμπουρας» νομίζει ότι η εικόνα του περιστεριού είναι 
φωτογραφία, ο Νώντας όμως, ο κομματικός διαφωτιστής, 
βάζει τα πράγματα στη θέση τους: «Δεν είναι φωτογραφία 
[...]. Είναι ζωγραφική». (221)
Ο διαχωρισμός ανάμεσα στο «εμείς» (οι (Αριστεροί) και στο 

«οι άλλοι» (οι δεξιοί) στη «Διαφοροποίηση» αποτελεί δομι­
κό στοιχείο της αφήγησης και τονίζεται με έμφαση (218, 
220). Δεν είναι όμως μόνο οι ιδεολογικά αντίθετες παρατά­
ξεις οι οποίες, εξαιτίας του αγεφύρωτου χάσματος που 
υπάρχει ανάμεσά τους, μοιάζουν σαν δυο κλειστοί κόσμοι. 
Το καίριο σημείο είναι ο παραλληλισμός ανάμεσα στον χώ­
ρο της οργάνωσης (της οποίας ο κλειστός, σαφώς οριοθετη- 
μένος χαρακτήρας υπογραμμίζεται από τη χρήση εισαγωγι­
κών στις λέξεις της κομματικής ορολογίας) και στον κόσμο 
των περιστεριών. Το ότι στην πρώτη περίπτωση πρόκειται 
για μια ιδεολογία (μαρξιστική), ενώ στη δεύτερη για κάποιο 
χόμπι, για τον χώρο της τέχνης ελάχιστη σημασία έχει.

Μέσα από αυτό το πρίσμα, η στάση απέναντι στον αλάθητο 
κόσμο της οργάνωσης η οποία, πιστεύοντας ότι κατέχει τη 
μοναδική αλήθεια και κατατάσσει τους ανθρώπους σύμφω­
να με τα πολιτικά τους πιστεύω, γίνεται αυτόχρημα ειρωνική. 
Το διήγημα συνεπώς, σε μια πιο προσεκτική «αυτοαναφορι- 
κή» ανάγνωση, προδίδει τη διπλή του όψη και μας αποκαλύ­
πτει ένα δεύτερο δηκτικό και αιρετικό διήγημα, το οποίο πα­
ρωδεί τις συμβάσεις του πρώτου και κορυφώνεται με το εξω­
πραγματικό συμβάν του λοφίου.

«Στον κάβο» (από τη συλλογή Στον Κάβο κι άλλα διηγήμα­
τα, 1966) τοποθετείται η αντίθεση τέχνης-πραγματικότητας 
στο επίκεντρο, χωρίς η ιδεολογία να είναι άμεσα παρούσα. 
Ο διανοούμενος αφηγητής, προσπαθώντας να ξεπεράσειτην 
κρίση που διέρχεται ενόψειτων πεντηκοστών γενεθλίων του, 
πιστεύει ότι θα βρει την παρηγοριά στην τέχνη, αναζητώντας 
έναν ποιητή «με μια παρθένα όραση της ζωής, λιγάκι 
άγρια...». Τελικά, όμως, αυτό που καταφέρνει να του αλλά­
ξει τη διάθεση είναι οι αφηγήσεις του γερο-χορωδού που συ­
ναντά τυχαία στο βιβλιοπωλείο και ο οποίος διηγείται πραγ­
ματικά περιστατικά από την ζωή του, δένοντας το παρόν με 
το παρελθόν. Αυτό που νοηματοδοτεί τον χρόνο που περνά 
και δίνει ελπίδα για το μέλλον είναι η ίδια η ζωή και όχι η τέ­
χνη, «ζωή, όχι φιλολογία». Η έννοια που αντιδιαστέλλεται 
εδώ στη «φιλολογία» δεν είναι βέβαια η «ζωή» ως οντολογι­
κή κατηγορία, καθώς είναι σαφές ότι πρόκειται για αφηγή­
σεις, αλλά μία μορφή τέχνης, η οποία προσπαθεί να την ανα- 
παραστήσει όσο πιο πιστά αποδίδοντας «αυθεντικά» γεγο­
νότα και εμπειρίες. Η «φιλολογία», από την άλλη, συλλαμβά- 
νεται ως μορφή της καλλιτεχνικής δημιουργίας που προκρί­
νει την υποκειμενική απάτη. Η «αγνή και κάπως άγρια μα­
τιά» του ποιητή, τον οποίο αναζητά ο πρωταγωνιστής, υπο­
γραμμίζει τον υποκειμενισμό της λυρικής έκφρασης.
Το ζήτημα της καλλιτεχνικής αναπαράστασης τίθεται και 

σε αυτί) το διήγημα. Η ρητή άποψη όμως που εκφράζεται

-κυρίως μέσω του αφηγητή- σχετικά με την ανωτερότητα της 
«ζωής» και υπέρ της μιμητικής απεικόνισης ως του πλησιέ- 
στερου υποκατάστατου αποτελεί άραγε και την τελευταία 
λέξη του διηγήματος; Μια πιο προσεκτική διερεύνηση μας 
αποκαλύπτει ότι το στοιχείο που προσφέρει παραμυθία στον 
αφηγητή και κατασιγάζει την εσωτερική του αγωνία δεν εί­
ναι η πιστότητα των αφηγούμενων γεγονότων, αλλά ο τρόπος 
με τον οποίο οι διάφορες εγκιβωτισμένες ιστορίες διαπλέκο- 
νται μεταξύ τους, πώς τα μεμονωμένα γεγονότα αλληλοφωτί- 
ζονται, δένονται και αποκτούν νόημα. Αυτό που κάνει τα 
θραύσματα του παρελθόντος να εμφανίζονται σε μια αλλη­
λουχία και μια ολότητα δεν είναι η φωτογράφηση και η απλή 
παράθεσή τους, αλλά η επιλογή, η διάταξη, η καλλιτεχνική 
τους επεξεργασία. Η έντεχνη διάσταση που χαρακτηρίζει τη 
σύνδεση των ιστοριών μεταξύ τους δεν συγκαλύπτεται -  απε­
ναντίας: προβάλλεται με έμφαση. Είναι η μελωδία της λατέρ­
νας, η οποία λειτουργεί ως έναυσμα για την αναδρομή στο 
παρελθόν, και τα λουλούδια (οι βιολέτες του στίχου και τα 
γιασεμιά από την ιστορία του γερο-Σαρδέλη) καθίστανται 
οιονεί σύμβολο, ένα είδος leitmotiv, ο ιστός που συνέχει την 
αφήγηση. Το μοτίβο των λουλουδιών αποτελεί παράλληλα τη 
βάση των συνειρμών του αφηγητή, ο οποίος θυμάται μια δική 
του ερωτική ιστορία με ατυχή κατάληξη. Την τεχνική αυτή 
του συνειρμού -και μάλιστα με μια ερωτική ιστορία- ο Τσίρ- 
κας την εγκαινιάζει στο «Μεσημεριάτικο» (1932), το πρώτο 
διήγημα που περιλαμβάνεται σε συλλογή, ενώ στα «Τριαντά­
φυλλα», είδαμε, την εμπλουτίζει με τη χρήση του leitmotiv. 
Περισσότερο όμως από την εξέλιξη μιας τεχνικής, αυτό που 
ενδιαφέρει στα συμφραζόμενά μας είναι το γεγονός ότι ένα 
τέτοιου είδους καλλιτεχνικό εφεύρημα φέρνει στο προσκή­
νιο την υποκειμενικότητα -αν όχι την αυθαιρεσία- με την 
οποία ο συγγραφέας αναδιατάσσει τα στοιχεία της «ζωής» 
προκειμένου να δημιουργήσει το αισθητικό του σύμπαν.

Η αντίθεση που επισημάνθηκε στον «Κάβο» βρίσκεται στο 
επίκεντρο και στο διήγημα «Μνήμη» (1961). Από τη μια, η 
«ζωή», η έκτακτη αγωνιστική και ανθρώπινη παρουσία ενός 
ξεχωριστού ατόμου. Από την άλλη, η «φιλολογία» που προϋ­
ποθέτει κάποια συναισθηματική απόσταση, «τίποτα παράξε­
νο, τίποτα έκτακτο» που θα πρέπει να βρίσκεται στον πυρήνα 
της σύνθεσης, «ψυχολογικές λεπτομέρειες», αλλά και στην 
αρχική εκείνη τεχνική που αποζητούσε ο Τσίρκας από το 
1945, μια και αυτό που έχει μεγαλύτερη σημασία «δεν είναι 
τα γεγονότα [...] μα το πώς γινήκανε και πώς τα περιγράφεις».

Η «Μνήμη» θα μπορούσε ανεπιφύλακτα να χαρακτηριστεί 
ως διήγημα ποιητικής, καθώς το θέμα της καλλιτεχνικής ανα­
παράστασης τίθεται ευθύς εξαρχής με άμεσο τρόπο. Οι φίλοι 
ζητούν από τον συγγραφέα να γράψει ένα διήγημα για τον 
πρόσφατα χαμένο φίλο τους. Το πρόσωπο-αφηγητής ανα­
λαμβάνει να ανασύρει από τα βάθη της μνήμης του περιστα­
τικά και επεισόδια που σχετίζονται με τον χαμένο φίλο, να τα 
αναδιατάξει και να συγκροτήσει μια ιστορία, της οποίας 
αποδέκτες είναι οι φίλοι που του έκαναν αρχικά την πρότα­
ση. Μέσα από τις δυσκολίες, τους προβληματισμούς και την 
δυναμική της γραφής, η οποία ευθαρσώς εκτίθεται, γράφε­
ται τελικά το διήγημα που διαβάζουμε.

Από αυτή την άποψη, δεν είναι τυχαίος ο τίτλος του κειμέ­
νου. Εδώ συνυφαίνονται η ιδιότητα του ανθρώπινου νου

50



(μνήμη) με το αποτέλεσμα της ενεργοποίησής της (ανάμνη­
ση) και το, ευρύτερης σημασίας, τελετουργικό διατήρησης 
της μνήμης των νεκρών (μνημόσυνο). Οι σημασίες αυτές, πα­
ρούσες σε όλη την πορεία του κειμένου, αλληλοφωτίζονται 
και αλληλοσυμπληρώνονται.
Το κείμενο δείχνει τους αρμούς και τις αρθρώσεις του, τον 

φέροντα σκελετό του και σαφώς θεματοποιεί την διαδικασία 
της παραγωγής του, αφού βυθίζεται σε εκείνο το ακατέργα­
στο υλικό της «προαφηγηματικής» εμπειρίας, το οποίο επε­
ξεργασμένο στη συνέχεια προβάλλει ως συνειδητά και καλ­
λιτεχνικά επιλεγμένη σύνθεση.

Με τον τρόπο αυτό η γραμμικότητα μιας συμβατικής ανά­
γνωσης ανατρέπεται, εφόσον επιπλέον έχει ραγίσει ανεπα­
νόρθωτα το (υποτιθέμενο) αρραγές κέλυφος της ρεαλιστικής 
απεικόνισης. Η έντονη αυτοσυνειδησίατης «Μνήμης» για τα 
υλικά που χρησιμοποιεί ως προς την κατασκευή της, την κα- 
τατάσσσουν στη μακρά παράδοση της λογοτεχνικής αυτοα­
ναφοράς, στον κορμό των νεοτερικών λογοτεχνικών κειμέ­
νων, με έντονη την διάθεση κριτικής απέναντι σε έναν κυ­
ρίαρχο τρόπο του αφηγείσθαι.
Η «Μνήμη» λοιπόν, δείγμα της διηγηματικής γραφής του 

Τσίρκα αυτής της περιόδου, δίνει τη δυνατότητα στον ανα­
γνώστη να αναγνωρίσει ότι στους κόλπους του κειμένου συ- 
ντελείται η ίδια η περιπέτεια της γραφής. Κι αν η μνήμη είναι 
η μόνη δυνατότητα του ανθρώπου για να διασώσει από τη λή­
θη και να ανακτήσει τη ζωντανή επαφή με τα πρόσωπα που 
ξόφλησαν την οφειλή τους στο «κοινόν χρέος»,10 να παρατεί­
νει τον χρόνο και την ίδια τη ζωή, τότε το κείμενο γίνεται το 
ασφαλές διαβατήριο που θα επιφυλάξει στα πρόσωπα την 
αθανασία τους· αλλά μια αθανασία που επιτυγχάνεται με 
υλικά μέσα και σε υλικό επίπεδο χάρη στη διαδικασία της 
γραφής. Η μνήμη λοιπόν, σε τελευταία ανάλυση, είναι μια 
ιστορία, ένας λόγος για την αρχική και αυθεντική εμπειρία, 
μ’ ένα τρόπο ώστε η ανάκληση του παρελθόντος είναι μια ερ­
μηνεία της προγενέστερης εμπειρίας που δεν μπορεί να χω­
ριστεί και να αποσπαστεί από τις διηθήσεις και τις επεξερ­
γασίες των μεταγενεστέρων εμπειριών.
Κατά τον ίδιο τρόπο που η Μέλπω Αξιώτη -για να θυμη­

θούμε την τιμητική αναφορά του συγγραφέα στην αρχή αυ­
τού του κειμένου- στο κύκνειο άσμα της, την Κάόμω,11 εξισώ­
νει την απώλεια της μνήμης με ένα λευκό, άγραφο χαρτί που 
ισοδυναμεί με τον θάνατο, έτσι και ο Τσίρκας μοιάζει να πι­
στεύει ότι η μνήμη εξισώνεται με τη ζωή, αφού διασφαλίζει 
την αιωνιότητα των συντρόφων μέσω των αλλεπάλληλων 
αναγνώσεων.
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«Δεύτερες σκέψεις για τον ανθρωπισμό»
των Ακυβέρνητων Πολιτειών
του Αλέξανδρου Καζαμία

«Λοιπόν, έπρεπε να σας τό 'χα πει 
αυτό. Αρχίζοντας να γράφω την 

Τριλογία, ήξερα ότι θα τελειώσω με την 
κουβέντα της Ελένης: “ήταν κι οι όνο 

τους άντρες σωστοί”. [...] Δηλαδή όλος 
σχεδόν ο σκελετός πορεύεται προς 

αυτήν την κατάληξη. Είμαι στο 
δεύτερο τόμο ακόμα. Ξέρω ότι θα 

τελειώσω εκεί. [...] Η θέση που παίρνει 
όταν λέει ότι ήταν άντρες σωστοί, είναι 

το μήνυμα ολόκληρης της εποχής
εκείνης.»

Στρατής Τσίρκας,
Ομιλία στο Ελεύθερο Πανεπιστήμιο

του Υμηττού, 
13 Μαρτίου 1979.'

Δεύτερες σκέψεις για τον ανθρωπι­
σμό είναι ο τίτλος ενός δοκιμίου 
που δημοσίευσε το 1929 ο T.S. 
Eliot στο πλαίσιο μιας αντιπαρά­

θεσης που ανέπτυξε με δύο αμερικα- 
νούς ανθρωπιστές, τον Norman 
Foerster και τον Irving Babbitt. Με το 
δοκίμιο αυτό, ο αμερικανός ποιητής με­
τριάζει την αρχική του άποψη πως ο αν­
θρωπισμός μπορεί να «είναι μονάχα 
συμπληρωματικός και επικουρικός» 
προς τη θρησκεία,2 κι εντέλει αποδέχε­
ται πως είναι δυνατό να υπάρξει «ένας 
τύπος ανθρώπου... για τον οποίο ο 
Ανθρωπισμός είναι επαρκής».3 Αυτός ο 
τύπος ανθρώπου, που κατά τον Eliot 
«είναι πολύτιμος»,4 ταυτίζεται στις 
Ακυβέρνητες Πολιτείες με την προσωπι­
κότητα του κεντρικού τους χαρακτήρα, 
του Μάνου Σιμωνίδη: σύμφωνα με τον 
καθηγητή της Οξφόρδης από το μυθι­
στόρημα, τον ελιοτικό Ρόμπερτ Ρίτσαρ- 
ντς, ο Μάνος διαθέτει «μερικά από τα 
οκτώ χαρίσματα που κατά το φίλο μας 
το μίστερ Έλιοτ κάνουν τον ουμανι- 
στή».5 Εντούτοις, πέρα απ’ το χαρακτή­
ρα και τις ιδέες του ήρωα της Τριλο­
γίας, το φιλοσοφικό μοτίβο του ανθρω­
πισμού διαπερνά ολόκληρη την αφηγη­
ματική δόμηση του έργου, αποτελώντας 
τον κεντρικό ιδεολογικό του σκελετό, 
καθώς και το στοιχείο της ενότητας που 
το καθοδηγεί σ’ ένα προδιαγραμμένο 
τέλος. Γι’ αυτό, κατόπιν μιας παλαιότε- 
ρης ανάλυσης γύρω από τον ανθρωπι­
σμό των χαρακτήρων του/’ επιθυμώ εδώ 
να παραθέσω και τούτες τις δικές μου 
δεύτερες σκέψεις για τον ανθρωπισμό 
των Ακυβέρνητων Πολιτειών, σε σχέση, 
τώρα, με τη δόμησή τους.

Εκείνο που απασχολεί τον Eliot στα 
δύο αλληλένδετα δοκίμια «The 
Humanism of Irving Babbitt» (1928) 
και «Second Thoughts About 
Humanism» (1929) είναι η σχέση που 
υπάρχει ανάμεσα στο δόγμα και στον

ανθρωπισμό. Όταν ο Eliot ισχυρίζεται 
εκεί ότι «η λειτουργία του ανθρωπι­
σμού δεν είναι να παρέχει δόγματα», 
αλλά «να είναι κριτικός», τον ορίζει ως 
«μία γενική κουλτούρα»7 που σχετικο- 
ποιεί και κατευνάζει το απόλυτο: «Ο 
Ανθρωπισμός αφορά το εύρος, την 
ανοχή, την ισορροπία και τη σύνεση. 
Λειτουργεί ενάντια στο φανατισμό... 
είναι κριτικός παρά εποικοδομητι­
κός... είναι ένα διαμεσολαβητικό διορ­
θωτικό στοιχείο σε έναν θετικό πολιτι­
σμό θεμελιωμένο πάνω σε μια πίστη 
οριστική».8 Όμως ο Eliot επιμένει πως 
ο ανθρωπισμός είναι από μόνος του 
«ανεπαρκής»,9 «εξαρτημένος» και 
«παρασιτικός»,10 διότι, ως μια πίστη 
στον ίδιο τον άνθρωπο, δεν είναι ικα­
νός να του εμπεδώσει «μια ανώτερη 
θέληση»11 με τον τρόπο που μπορεί το 
δόγμα της θρησκείας. Έτσι, κρίνει 
πως ένας «“ανθρωπιστικός” πολιτι­
σμός», δεν είναι «ορατός»,12 διότι 
όπως «ο κόσμος δε μπορεί να προχω­
ρήσει δίχως εύρος, ανοχή και σύνεση, 
άλλο τόσο δε μπορεί να προχωρήσει 
δίχως τη στενότητα, τη μισαλλοδοξία 
και το φανατισμό».13 Γι’ αυτό καταλή­
γει στο συμπέρασμα πως δόγμα κι αν­
θρωπισμός «είναι απαραίτητα το ένα 
για το άλλο».14

Γύρω από τις ιδέες αυτές αναπτύσσε­
ται το θέμα του ανθρωπισμού σε διά­
φορα επίπεδα μέσα στις Ακυβέρνητες 
Πολιτείες, και πάντοτε ως μια κατηγο­
ρηματική αντίθεση στον απόλυτο και 
στενό χαρακτήρα του δόγματος. Αντί­
θετα με παλαιότερους και πιο πρόσφα­
τους ισχυρισμούς, ο ανθρωπισμός στις 
Ακυβέρνητες Πολιτείες είναι κάτι όλως 
διόλου διαφορετικό από το συναίσθη­
μα της «ανθρωπιάς» για το οποίο έχουν 
μιλήσει τρεις από τους φιλικούς προς 
τον Τσίρκα κριτικούς. ΓΓ αυτό δεν πρό­
κειται ούτε για μια «ποίηση, [μια] ανά­
ταση ψυχής»,15 ούτε για μια «ιερότη­
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τα»,16 ούτε επίσης για τη συμπόνια «του 
πολύπειρου και πικραμένου Τσίρκα» 
απέναντι στο «δίκιο και το άδικο όλων 
των ανθρώπινων τύπων πάνω στους 
οποίους “σκοντάφτει” η μοίρα του Πο­
λέμου».17 Επίσης είναι εξίσου αμφίβο­
λο αν ο ανθρωπισμός στις Ακυβέρνητες 
Πολιτείες υπήρξε ποτέ «ρομαντικός» ή 
αν «βρίσκει το δρόμο του σχεδόν με το 
σώμα, με τον έρωτα και τη μητρότητα», 
όπως έγραψε πρόσφατα ο Δημήτρης 
Ραυτόπουλος σε σχέση με τον «ουμανι- 
σμό των γυναικών» της Τριλογίας1”. 
Αντίθετα, ως το κυρίαρχο φιλοσοφικό 
μοτίβο του μυθιστορήματος, ο ανθρω­
πισμός αναπτύσσεται μονίμως ως μια 
φιλοσοφική στάση αμφισβήτησης που 
επιμένει να βλέπει τον κόσμο κριτικά 
και διαλλακτικά, έτσι ακριβώς όπως ο 
Τσίρκας είχε δει παλαιότερα στην Τρί­
τη Δοκιμή του Βουτυρά «τον ανθρωπι­
στή» ως κάποιον «που βασανίζεται από 
τα προβλήματα τα σημερινά». 19 

Έτσι το θέμα του ανθρωπισμού στις 
Ακυβέρνητες Πολιτείες εκτυλίσσεται 
αρχικά μέσα από διάφορες φιλοσοφι­
κές και ιδεολογικές συζητήσεις των 
χαρακτήρων που περιστρέφονται κυ­
ρίως γύρω από τη σχέση μεταξύ της φι­
λίας και του δόγματος. Απ’ την αρχή 
ώς το τέλος της Τριλογίας αδιάκοπα 
αντηχεί μια φράση που πότε ο Μάνος20 
και πότε η Νάνσυ Κάμπελλ21 θυμού­
νται να έχει πει σε ανύποπτη στιγμή ο 
καθηγητής Ρόμπερτ Ρίτσαρντς τρεις 
μήνες προτού αρχίσει ο πραγματικός 
χρόνος του μυθιστορήματος: «Σε μια 
ώρα κρίσης, ένας ουμανιστής θα προ­
τιμήσει να πεθάνει μάλλον με τους φί­
λους του παρά για τούτο ή για κείνο το 
δόγμα».22 Ο απόηχος αυτής της φρά­
σης καταλήγει στον συγκινητικό επί­
λογο της Νυχτερίδας, όπου η αφήγηση 
μας λέει πως, όταν οι επιζήσαντες 
αναλογίζονταν έναν-έναν τους φίλους 
τους που σκοτιυθηκαν στον Εμφύλιο, 
«έπιασαν να συζητούν τι έρχεται πρώ­
το, η φιλία ή το κόμμα».23 Μα λίγο πιο 
πριν, στην ίδια αυτή συζήτηση, ο λόγος 
είχε φτάσει και στο Ανθριυπάκι το 
οποίο, αφότου πρόδωσε το σύντροφό 
του Φάνη για χάρη δήθεν του κομματι­
κού συμφέροντος, μας παρουσιάζεται 
ως γνήσια αντι-ανθρωπιστής μέσα από 
τη φράση «όλα κι όλα, η φιλία φιλία 
και το κόμμα κόμμα»,24 που αντιστρέ­
φει τα λεγόμενα του Ρίτσαρντς. Πράγ­

ματι, το Ανθρωπάκι είναι ανθρωπάκι 
γιατί εξαιτίας της προσήλωσής του στο 
δόγμα και στο κόμμα που το εκπροσω­
πεί, προδίδει και τις αυθεντικότερες 
από τις ανθρωπιστικές αξίες.

Ο ΑΝΘΡΩΠΙΣΜΟΣ ΚΑΙ Η ΔΟΜΗΣΗ 
ΤΗΣ ΤΡΙΛΟΓΙΑΣ

Αρχίζοντας λοιπόν από το τέλος, το 
οποίο στην περίπτωση της Τριλογίας 
προσδιορίζει την αρχή αναδρομικά,25 
-«με βοηθάει... να έχω απ’ τα πριν κα­
θορισμένο πώς θα τελειώσω»-26 ο Τσίρ-., 
κας υπήρξε απολύτως κατηγορηματι­
κός: όπως δηλώνει στο εισαγωγικό από­
σπασμα από την ομιλία του 1979, κιόλας 
από τον «δεύτερο τόμο» είχε καταλήξει 
στην απόφαση ότι η Τριλογία θα έκλει­
νε με τη φράση της Ελένης «ήταν κι οι 
δυο τους άντρες σωστοί», τρία χρόνια 
δηλαδή προτού συλλάβει την ιδέα πως 
θα τη βάλει να την πεί στην Άνω Πόλη 
της Θεσσαλονίκης, όπου θα «μαζέψει 
όσους επέζησαν, να τα πουν».27 Αν και 
μας λέει ότι «η κουβέντα αυτή έχει ει­
πωθεί και την έμαθα» κι ότι «από τότε 
μου καρφώθηκε μες στο μυαλό να τη 
βάλω στο μυθιστόρημα»,28 ο ίδιος δε 
μας εξηγεί ούτε τι ακριβώς σημαίνει, 
ούτε τι υπονοεί. Το μόνο για το οποίο 
μας βεβαιώνει είναι πως πρόκειται για 
μια φράση διόλου τυχαία ή απλή, και η 
οποία, ούτε λίγο ούτε πολύ, αποτελούσε 
γι’ αυτόν «το μήνυμα ολόκληρης της 
εποχής εκείνης».

Πέρα από το ανδροκεντρικό της 
άκουσμα, θα ήταν μάλλον άστοχο ν’ 
απέδιδε κανείς τη λέξη «σωστοί» σε 
μία ηθική επευφημία του Θανάση και 
του Παντελή ως άντρες που εκτελέ- 
στηκαν ενόσω αγωνίζονταν «για το 
σωστό», ή ακόμα ως μια ιδεολογική 
επικρότηση των ιδεών για τις οποίες 
σκοτώθηκαν ως ιδέες «σωστές». 
Άλλωστε η Ελένη παραμένει ένας από 
τους πλέον ακατάλληλους χαρακτήρες 
για να διατυπώσει μια εμπεριστατωμέ­
νη κρίση για την ηθική ή ιδεολογική 
ορθότητα του αγώνα του Θανάση και 
του Παντελή. Το τονίζει επιπλέον και 
ο ίδιος ο Τσίρκας: «Θα ήταν πολύ εύ­
κολο να τελειώσω με έναν από τους 
ηρωικούς συντρόφους, τους αγωνι­
στές, όμως περισσότερο λογαριάζει η 
διαφοροποίηση σε έναν άνθρωπο και 
μάλιστα τόσο λίγο ενήμερο των πολιτι­
κών θεμάτων και του τι διαδραματίζε­

ται στην Ελλάδα όπως είναι η Ελενά- 
ρα... Γι’ αυτό προτίμησα αυτήν».29 
Ωστόσο αν με τα λόγια αυτά ο Τσίρκας 
μας βοηθά να καταλάβουμε τι δεν ση­
μαίνει αυτή η κατ’ ομολογία του ιδίου 
τόσο περιεκτική σε μήνυμα λέξη, «σω­
στοί», συνάμα δεν μας διευκρινίζει 
διόλου τι είναι εκείνο που σημαίνει.

Για να κατανοήσουμε τι ακριβώς θέ­
λει να πει η τελευταία λέξη των Ακυ­
βέρνητων Πολιτειών, χρειάζεται να επι­
στρέφουμε από τον επίλογο της Νυχτε­
ρίδας σ ιψ  Αριάγνη, εκεί όπου έχει ήδη 
χρησιμοποιηθεί ξανά η ίδια τούτη φρά­
ση, ειπωμένη πάλι από γυναίκα, ίσως 
κιόλας σ’ εκείνο το σημείο του «δεύτε­
ρου τόμου» που έγραφε ο Τσίρκας όταν 
μας λέει πως του «καρφιύθηκε [...] να τη 
βάλει [...] στην κατάληξη». Εκεί λοιπόν 
η Αριάγνη, επιτιθέμενη για πρώτη και 
μοναδική φορά κατά του αγαπημένου 
της Μάνου, διότι είχε την αδιακρισία 
να της κακολογήσει τον Γιούνες, μας 
δίνει με σαφήνεια τον ορισμό της: 
«Άντρες... Δε λέω, κάπου πρέπει να 
υπάρχουν σωστοί, ακέραιοι. Θάταν με­
γάλο πένθος αν μου λέγανε πως δε βρί­
σκονται πουθενά».30

Η λέξη-κλειδί εδώ είναι η λέξη «ακέ­
ραιοι», μια λέξη που έχει παίξει ρόλο 
καθοριστικό και σ’ άλλα μέρη του έργου 
του Τσίρκα, όπως για παράδειγμα στο 
προγενέστερο διήγημα του 1945 «Ο 
Αλέκος κι ο Τίγρης», όπου χρησιμοποι­
είται με τον ίδιο τρόπο που, όπως θα 
δούμε παρακάτω, την εννοεί εδώ η 
Αριάγνη. «Εγώ σ’ έχω παλικάρι», λέει 
εκεί ο «διανοούμενος» Αλέκος (ένας 
πρώιμος Μάνος Σιμωνίδης όπως έχει 
υπονοηθεί)31 «να πολεμάς και να μην 
ξεχνάς τίποτα. Νά ’σαι ακέραιος».32 
Πρόκειται για το σημείο όπου ο Αλέκος 
λέει στον αφηγητή πως είναι «λάθος!» 
που «για χατίρι του [αγώνα] κόψαμε 
κάθε σκέση με την ευαιστησία, δε θέ­
λουμε να σκεφτούμε τις ομορφιές του 
κόσμου, γιατί φοβούμαστε μη λάχει και 
μαλακώσει η καρδιά μας και λυγίσου­
με».33 Συνεπώς μπορούμε να είμαστε 
βέβαιοι ώς το σημείο αυτό ότι η δόμηση 
των Ακυβέρνητων Πολιτειών είναι σχε­
διασμένη από τον Τσίρκα -τουλάχιστον 
από τον δεύτερο τόμο και μετά, όπως 
μας λέει ο ίδιος, αλλά και μία πρόσφατη 
έρευνα για τις ασυνέχειες ανάμεσα στη 
Λέσχη και στους δύο επόμενους τό­
μους34-  με στόχο να καταλήξει στέλνο-
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ντας την ακεραιότητα ως το «μήνυμα 
ολόκληρης της εποχής εκείνης». Όμυ>ς, 
για να καταλάβουμε με ποιο τρόπο 
απορρέει το μήνυμα αυτό μέσα απ’ τη 
φιλοσοφία του ανθρωπισμού, χρειάζε­
ται να επιστρέφουμε ξανά στα προλε- 
γόμενα του πρώτου τόμου απ’ όπου και 
προέρχεται, και συγκεκριμένα στο δο­
κίμιο του Eliot στο οποίο παραπέμπει.

Η ΤΕΛΕΙΟΤΗΤΑ ΤΟΥ ΔΟΓΜΑΤΟΣ 
ΚΙ Η ΑΚΕΡΑΙΟΤΗΤΑ ΤΟΥ 
ΑΝΘΡΩΠΙΣΜΟΥ

Στη βάση της θεώρησής του ο Eliot 
αρνείται να δεχτεί πως ο άνθρωπος 
μπορεί να παράσχει στον εαυτό του 
μια «ανώτερη θέληση», διότι δεν είναι 
κάτι «έτερο, εξωτερικό, ή ανώτερο»,·'5 
αλλά ο ίδιος καθαυτός. Επίσης, ως 
Χριστιανός ουμανιστής, δε θεωρεί μο­
νάχα αδύνατη μια πίστη που, αντί να 
έχει αντικείμενο, στρέφεται προς στο 
ίδιο το υποκείμενό της, αλλά αρνείται 
κατηγορηματικά ν’ αποδεχτεί πως ο 
άνθρωπος διαθέτει οποιαδήποτε γνω­
ρίσματα που θα μπορούσαν να τον κα­
ταστήσουν ένα ικανό αντικείμενο ανώ­
τερης θελήσεως ή πίστης. Υιοθετώντας 
την άποψη του Τ.Ε. Hulme, ο Eliot 
ισχυρίζεται απερίφραστα ότι «υπάρχει 
ένα απόλυτο το οποίο ο Άνθρωπος δεν 
είναι δυνατό ποτέ να φθάσει»,5ί> αφού 
«δεν είναι κατά κανέναν τρόπο τέλει­
ος, αλλά ένα άθλιο πλάσμα» [υπογραμ­
μίσεις στο πρωτότυπο].57 Γι’ αυτό και 
συμμερίζεται το συμπέρασμα του 
Hulme ότι το δόγμα και «η θρησκευτι­
κή σύλληψη των τέλεια)ν αξιών είναι 
ορθή, ενο> η ανθρα)πιστική εσφαλμέ­
νη».5* Παράλληλα όμως απέναντι σ’ 
έναν μη Χριστιανό ανθρα>πιστή ο οποί­
ος ισχυρίζεται πα>ς «ο ανθρωπισμός 
αναζητά την ακεραιότητα 
(completeness)», ο Eliot διαπιστώνει 
ότι «ο κ. Foerster είναι πιθανότερο να 
καταλήξει στο να κερδίσει την εκτίμη­
ση,, παρά οποιαδήποτε τελειότητα»y> 
[οι υπογραμμίσεις δικές μου].
Έτσι λοιπόν, όταν ο Τσίρκας αναφέ- 

ρεται στην τελευταία φράση «άνδρες 
σωστοί» που θέλει, όπα>ς είδαμε, να με­
ταφέρει το μήνυμα της ακεραιότητας, 
μιλάει όχι ακριβώς για εκτίμηση, αλλά 
για κάτι ανάλογο, την «αξιοπρέπεια»: 
«Εδώ βλέπουμε την Ελένη η οποία αλ­
λάζει... Και παίρνει μια θέση... Απένα­
ντι στη δυστυχία και το θάνατο μόνο μια

αξιοπρέπεια ταιριάζει πια. Και καρτε­
ρία. Αυτό είναι το συμπέρασμα του βι­
βλίου».40 Επίσης μας εξηγεί εξίσου κα­
θαρά πώς διάλεξε «αυτή τη γυναίκα... 
έναν άνθρωπο... τόσο λίγο ενήμερο των 
πολιτικών θεμάτων», γιατί θέλησε να 
τονίσει πως η εκτίμησή της απέναντι 
στην ακεραιότητα του Θανάση και του 
Παντελή πηγάζει από τον ανθρωπισμό 
της: «αυτό έχει μεγαλύτερη σημασία 
γιατί γίνεται η διαφοροποίηση βαθιά, 
στο ανθρώπινό της πλέον βάθος».41 
Πράγματι λοιπόν η σημασία της κατά­
ληξης προς την οποία πορεύεται η Τρι­
λογία, φαίνεται να προέρχεται από την 
πρόθεση του Τσίρκα να στείλει ένα μή­
νυμα ανθρωπισμού. Όμως, η σύνδεση 
της τελευταίας λέξης «σωστοί» με τη φι­
λοσοφία του ανθρωπισμού δε γίνεται 
μονάχα έμμεσα, μέσω του δοκιμίου του 
Eliot, αλλά μας δίνεται επίσης πολύ πιο 
άμεσα και καθαρά μέσα απ’ την ίδια την 
Τριλογία, επιδεικνύοντας έτσι πόσο συ­
νειδητά και εσκεμμένα θέλησε ο Τσίρ­
κας να την κάνει.

ΤΟ ΟΡΑΜΑ ΤΗΣ ΑΝΘΡΩΠΙΣΤΙΚΗΣ 
ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗΣ

Επιστρέφοντας ξανά σ’ εκείνο το ση­
μείο του δεύτερου τόμου όπου η Αριά- 
γνη δίνει τον ορισμό της φράσης «άν­
δρες σωστοί», βλέπουμε πως αυτός μάς 
δίνεται μέσα από έναν διάλογο που 
πραγματεύεται το νόημα του ανθρωπι­
σμού. Άλλωστε ο Τσίρκας επιβεβαίω­
σε αργότερα ότι η Αριάγνη απέκτησε 
πάνω στο γράψιμο ένα «ανθρωπιστικό 
πάθος για όλους τους ανθρώπους» το 
οποίο δεν είχε αρχικά προβλέψει.42 
Πρόκειται λοιπόν για το σημείο όπου ο 
Μάνος μαθαίνει από εκείνην ότι έκρυ­
ψε τη γραφομηχανή και το τυπογραφι­
κό υλικό της οργάνωσης με τον Γιούνες 
του σοκακιού της Μπαλάξα, και ξεσπά: 

«-Αν χαθούν τα πράγματα, Οάναι σα 
να παραδίνουμε ένα φρούριο ή ένα θιυ- 
ρηχτό. Θα τρελαθώ να ξέρω πως μου τα 
φιλάει ένας αράπης, που δέχεται να τον 
ταΐζουν δυο γυναίκες, που αφήνει το 
παιδί του γυμνό, που τον είδα να στρι­
φογυρίζει και να γαυγίζει... 
-Κακομοίρη, πάλι δεν κατάλαβες. Με 

ποιους θέτε να την κάνετε; Μόνοι σας; 
Κι αυτοί; Δε θένε να τον αλλάξουνε τον 
κόσμο; Και τον κύριο Ροβέρτο θα τον 
διώξετε; Ρωτάτε πώς κατάντησαν εκεί 
που τους βλέπετε; Ίσως αυτοί να τη θέ­

νε πιο πολύ από σας. Γιατί; Μα για να 
ξαναγίνουν άνθρωποι. Εσείς έχετε την 
περιφάνε ιά σας, είσαστε άνθρωποι. 

-Μα ένας Γιούνες, ένας Ρίτσαρντς 
έχουν αδυναμίες, δεν αντέχουν στον 
πειρασμό και στα βασανιστήρια.

-Κι αντέχετε εσείς; Αντέχετε ώσπου 
να λυγίσετε.»

Κι αμέσως παρακάτω:
«-Πού σε είδα και πού με είδες. 

Αντρες... δε λέω, κάπου πρέπει να 
υπάρχουν σωστοί, ακέραιοι. Θάταν με­
γάλο πένθος...» κ.λπ.45

Βεβαίως από το σύντομο αυτό από­
σπασμα μπορούν να εξαχθούν αμέτρη­
τα συμπεράσματα για τον τρόπο με τον 
οποίο αναπτύσσεται το θέμα του αν­
θρωπισμού μέσα στην Τριλογία. Πρώ­
το, μέσα απ’ τα λόγια της Αριάγνης ο 
ανθρωπισμός ανάγεται στον κύριο 
σκοπό για την αλλαγή ολόκληρου του 
κόσμου: «Κι αυτοί; Δε θένε να τον αλ­
λάξουνε τον κόσμο... Γιατί; Μα για να 
ξαναγίνουν άνθρωποι». Δεύτερο, η 
Αριάγνη μιλά εδώ για επανάσταση 
-«με ποιους θέτε να την κάνετε;»-, 
όμως η επανάσταση αυτί] δεν είναι πλέ­
ον ούτε εθνικοαπελευθερωτική, ούτε 
αντι-ιμπεριαλιστική, κι ούτε, τέλος, τα­
ξική: περιλαμβάνει και τον άποικο 
αστό Ρίτσαρντς και τον αποικιοκρατού- 
μενο μουσουλμάνο, τον Γιούνες, τον 
οποίο ο Μάνος βλέπει, όπως θα έλεγε ο 
Said, μέσα από τη ρατσιστική σκοπιά 
του ευρωπαίου Οριενταλιστή, ως έναν 
«αράπη» με δυο γυναίκες που «στριφο­
γυρίζει και γαυγίζει». Ωστόσο η Αριά­
γνη αποστομώνει εδώ τον Μάνο και 
τον επαναφέρει από την εκτροπή του 
μιλώντας του για μια υπερεθνική, όια- 
ταξική και οικουμενική ανθρωπιστική 
επανάσταση στο όνομα της ακεραιότη­
τας και περιφάνειας του ανθρώπου.

Το σύντομο όμως αυτό απόσπασμα 
δεν εξαντλεί το θέμα του ανθρωπισμού 
στα δύο παραπάνω συμπεράσματα. Το 
τρίτο και σημαντικότερο ίσως -για να 
περιοριστούμε μόνο σ’ αυτά- αφορά 
και πάλι τη σχέση ανάμεσα στο «τέλει­
ο» του δόγματος και στο «ακέραιο» μα 
ατελές του ανθρωπισμού. Όταν ο Μά­
νος αντιδρά στα λόγια της Αριάγνης, 
δεν έχει να επικαλεστεί εις βάρος του 
Ρίτσαρντς και του Γ ιούνες τίποτα άλλο 
παρά τις ίδιες εκείνες «ανθρώπινες 
αδυναμίες» που σε όλο το υπόλοιπο μυ­
θιστόρημα υπερασπίζεται μέχρις εσχά-
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Α ρ α β ικό  καρτιε στο Μπαμπ-Σιντρά.

των. Όμως εδώ, διαπράττοντας σε μια 
κακή στιγμή αυτό που ο Δημήτρης Ραυ- 
τόπουλος θα αποκαλούσε «ανθρωπακι- 
σμό», τις θεωρεί κουσοΰρια που θέτουν 
τον Ρίτσαρντς και τον Γιούνες εκτός 
επαναστάσεως: «έχουν αδυναμίες, δεν 
αντέχουν στον πειρασμό και στα βασα­
νιστήρια». Αλλά πάνω σε τούτο το ση­
μείο ακριβώς, η Αριάγνη τον αντικρού- 
ει μ’ ένα περίπλοκο επιχείρημα το 
οποίο στοχεύει αφ’ ενός να του προ­
σβάλει τον σωβινιστικό ψευτοανδρι- 
σμό του -«κι αντέχετε εσείς;»- κι αφ’ 
ετέρου, με το κύρος που της δίνει το γυ­
ναικείο της φύλο, του ορίζει τον ανδρι­
σμό μέσα στο πλαίσιο του ανθρωπι­
σμού ως ακεραιότητα μέσα στο πλαίσιο 
μιας ανθρωπιστικής φιλοσοφίας.
Στη βάση της όμως η υπεράσπιση της 

ακεραιότητας από την Αριάγνη δεν εί­
ναι υπεράσπιση αυτής καθαυτής της αν­
θρώπινης αδυναμίας. Όταν αρθρώνει 
τις περιεκτικές σε νόημα φράσεις «ρω­
τάτε πώς κατάντησαν εκεί που τους βλέ­
πετε;» και «αντέχετε ώσπου να λυγίσε­
τε», η Αριάγνη εκδηλώνει μια πίστη 
στην επαναστατική προοπτική της αν­
θρώπινης αδυναμίας, ενόσω γνωρίζει 
ότι αυτή η αδυναμία θα συνεχίσει πάντα 
να υπάρχει, υπονομεύοντας την ίδια την 
προοπτική της. Γι’ αυτό αρκείται στην 
ακεραιότητα και, σαν τον Αλέκο του 
διηγήματος του 1945, μέμφεταιτον Μά- 
νο που «φοβάται μη λάχει και μαλακώ­
σει η καρδιά τους και λυγίσουνε» ή, σαν 
και τον Eliot, επικρίνει όσους θέλουν 
«να κάνουν τον ανθρωπισμό θρησκεί­
α». Όμως παρόλα αυτά η Αριάγνη πι­
στεύει στην προοπτική αυτή, γιατί η 
επαναστατική προοπτική της ανθρωπι­
ά ς  αδυναμίας είναι ανθρωπιστική. 
Άλλωστε την ίδια αυτή πεποίθηση στην 
ανθρωπιστική προοπτική της ανθρώπι­
νης αδυναμίας εξέφρασε κι αργότερα ο 
Τσίρκας, όταν στην Εισαγοογή του για 
τον Χριστιανό ουμανιστή της Αναγέν­
νησης, τον Έρασμο, έγραψε την κατά 
τα άλλα ακατανόητη φράση «το κατα- 
πονεμένο σαρκίο του, σκεύος σοφίας 
και ανθρωπισμού».44 Πρόκειται επιπλέ­
ον για το νόημα κάποιων στίχων του Σε- 
φέρη από την ίδια συλλογή που έδωσε 
στις Ακυβέρνητες Πολιτείες του Τσίρκα 
τ’ όνομά τους, και οι οποίοι γράφτηκαν 
λίγα τετράγωνα απ’ το σπίτι της Αριά- 
γνης στο Κάιρο, την ίδια περίπου εποχή 
που εκείνη συζητούσε με τον Μάνο:

«Αν είνάι ανθριόπινος ο πόνος δεν εί­
μαστε άνθρωποι μόνο για να πονούμε 
γι’ αυτό συλλογίζομαι τόσο πολύ, τού­

τες τις μέρες, το μεγάλο ποτάμι, 
αυτό το νόημα που προχωρεί...».45

ΜΠΛΟΦΑ ΚΙ ΑΥΘΕΝΤΙΚΟΤΗΤΑ
Η επάρκεια της ακεραιότητας του αν­

θρώπου σε σχέση με την τελειότητα του 
δόγματος εκδηλώνεται σε πλείστα άλ­
λα σημεία των Ακυβέρνητων Πολιτειών 
όχι μόνο ως φιλοσοφική έννοια αλλά 
και ως αισθητική αντίληψη, πάντοτε 
όμως μέσα από μια σαφή αναφορά στο 
θέμα του ανθρωπισμού. Έτσι, όταν στη 
Νυχτερίδα ο γαλλοσπουδαγμένος Μά- 
νος ακούει τον καθοδηγητή του, τον 
Φάνη, να μιλάει σε απαίσια γαλλικά με 
τη Νάνσυ και τη φίλη της, τη Μαρί- 
Κλωντ, -«τα πρόφερνε φριχτά, σα να 
τα διάβαζε τυπωμένα μ’ ελληνικά στοι­
χεία»-, συνεχίζει λέγοντας: «κι όμως 
δεν ήταν κωμικός, ήταν ανθρώπινος. 
Ίσως γιατί δεν προσπαθούσε να μπλο­
φάρει αλλοιώνοντας την προφορά του 
στο “γαλλικό”».46 Πιο καθαρά, εδώ, 
βλέπουμε πως εκείνο που προκαλεί 
απέχθεια στον Μάνο, είναι η προσποί­
ηση, «η μπλόφα» που προαπαιτεί κάθε 
διαδικασία εξιδανίκευσης και τελειο­
ποίησης, ακριβώς διότι ξεκινώντας από 
μια φιλοσοφία που δε ζητά από τον άν­
θρωπο παρά να είναι ο ίδιος ο εαυτός 
του, θέτει τη γνησιότητα κι αυθεντικό­
τητα της συμπεριφοράς του πάνω από

το αποτέλεσμά της.47
Απ’ την αντίστροφη πλευρά του, το 

ίδιο αυτό ζήτημα έχει ήδη τεθεί προη­
γουμένως σε σχέση με το Ανθρωπάκι, 
σε κάποιο απόσπασμα της Αέσχης. Σε 
αντιδιαστολή με την άρνηση του Φάνη 
να προσποιηθεί κάτι άλλο από εκείνο 
που είναι, το Ανθρωπάκι εδώ, για άλλη 
μια φορά, οξύνει την οργή του Μάνου 
διότι προσπαθεί να παραστήσει τον 
διανοούμενο, παρόλο που το κάνει με 
σκοπό να συμφωνήσει μαζί του και να 
τον στηρίξει. Σε τούτο το σημείο ο Μά- 
νος ανακαλεί τη συζήτηση που είχε γύ­
ρο) από τη λογοτεχνία του Μπαλζάκ με 
τον σύντροφό του, τον Βασίλη Γαρέλα, 
ο οποίος αφόρισε τον γάλλο συγγρα­
φέα γιατί «ό,τι και να λέγαμε, ήταν 
αστός, αφού κοντέσες και μπανκέρη- 
δες έβαζε στα βιβλία του».4* Τότε όμο>ς, 
το Ανθρωπάκι επενέβηκε για να διορ­
θώσει τον Γαρέλα και να υποστηρίξει 
τον Μάνο. Στην κατοπινή συζήτηση 
που έκαναν γι’ αυτό το ζήτημα σ’ ένα 
γαλατάδικο της πύλης της Γιάφφα, ο 
Μάνος επιτίθεται στο Ανθρωπάκι:

«-Αλλά εσύ μου αφαίρεσες το λόγο 
και βλοσυρός, αποπήρες το Γαρέλα. 
“Τι λές, μωρέ Βασίλη. Ξέρεις τι Οα πει 
Μπαλζάκ; Ο Μπαλζάκ είναι μεγάλη 
υπόθεση. Είναι από τα φωτεινά εκείνα 
πνεύματα...” και τα λοιπά.
-Δε σε καταλαβαίνω. Πειράχτηκες 

γιατί κατσάδιασα το Βασίλη που έλεγε 
αρλούμπες;»
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Και η απάντηση του Μάνου: «Έλεγε 
αυτό που είχε καταλάβει ο άνθρωπος. 
Ενώ εσύ, όπως φάνηκε από τη συζήτη­
ση, δεν είχες διαβάσει τίποτα του 
Μπαλζάκ».49

Κι εδώ, μαζί με την προτεραιότητα 
που δίνει στις συνθήκες, «έλεγε αυτό 
που είχε καταλάβει ο άνθρωπος», ο 
Μάνος δείχνει και πάλι έτοιμος να υπο­
στηρίξει κάτι που κρίνει ως λανθασμέ­
νο εις βάρος μιας άποψης που θεωρεί 
ορθή, μόνο και μόνο γιατί πηγάζει από 
προθέσεις γνήσιες κι αυθεντικές αντί 
των προθέσεων της προσποίησης που 
ιδιοποιούνται το ορθό. Λίγες γραμμές 
πιο πάνω άλλωστε ο Μάνος μάς έχει 
ήδη εισάγει σε τούτο το περιστατικό 
για τον Μπαλζάκ μέσα από μια σκέψη 
που πάλι το συνδέει με την αντιπαράθε­
ση ανάμεσα στο δόγμα και στον ανθρω­
πισμό: «Κι όμως, πιο κοντά μου αισθα­
νόμουν αυτή τη στιγμή το Ρίτσαρντς, τη 
Νάνσυ και το Ρον παρά τ’ Ανθρωπάκι. 
Η απομόνωσή μου από το στρατό, τέσ­
σερις μήνες, να με είχε χαλάσει; Όχι 
και τόσο αφού μήτε μία στιγμή δε μου 
πέρασε η σκέψη να “ιδιωτεύσω”. Και 
τώρα ακόμη, μέσα μου, δεν καταδίκαζα 
μήπως το Ρίτσαρντς γιατί μ’ όλη την 
αφοσίωσή του σε ορισμένες ανθρωπι­
στικές αξίες, δεν έβαζε τον αγώνα για 
τη σωτηρία τους πάνω απ’ όλα;».5"

ΔΙΧΑΣΜΟΣ ΚΑΙ ΣΥΝΘΕΣΗ
Ένα μεγάλο μέρος της συζήτησης που 

εξελίσσεται ακόμα γύρω από τη δόμη­
ση των Ακυβέρνητων Πολιτειών είναι η 
διαρκής επιστροφή στο ζήτημα του πό­
σο διχασμένο μέχρι το τέλος είναι το 
έργο αυτό. Πράγματι το δίλημμα του 
Μάνου ανάμεσα στο κόμμα και στους 
φίλους του, ή αλλιώς ανάμεσα στο «μέ­
τωπο και στη Ρέμινγκτον», τον ταλανί­
ζει ώς το τέλος. Γι’ αυτόν η επιλογή 
ανάμεσα στον ανθρωπισμό των φίλων 
του και στο δόγμα που πρεσβεύει το 
Ανθρωπάκι, τον κατατρέχει ώς τον θά­
νατό του: παντρεύεται τη Νάνσυ, κάνει 
παιδί μαζί της, διώχνει το Ανθρωπάκι 
από το σπίτι του ξορκίζοντάς τον, όμως 
επιστρέφει ξανά στον Δημοκρατικό 
Στρατό εξαιτίας του Φάνη και τελικά 
σκοτώνεται στη μάχη. Ακόμα και οι 
επιζήσαντες φίλοι από το κόμμα, που 
ανακαλούν τα γεγονότα στη Θεσσαλο­
νίκη το 1954, διχάζονται κι αυτοί όταν 
πιάνουν να συζητούν «τι έρχεται πρώ­

τα, το κόμμα ή η φιλία». Με τα δυο του 
ονόματα, Καλογιάννης και Σιμωνίδης, 
ο Μάνος δεν είναι ούτε μονάχα ένας 
διανοούμενος ανθρωπιστής, ούτε ένας 
αγωνιστής κομμουνιστής. Όπως ο Eliot 
στο πλαίσιο ενός χριστιανικού ουμανι- 
σμού πίστευε πως το δόγμα και ο αν­
θρωπισμός «είναι απαραίτητα το ένα 
για το άλλο», έτσι και ο Μάνος διαγρά­
φεται στο μυθιστόρημα ως ένας Κομ­
μουνιστής ανθρωπιστής. Με μια διαφο­
ρά ωστόσο: γι’ αυτόν το ιδεολογικό 
δόγμα που εκπροσωπεί το κόμμα, αν 
και είναι πλέον στραμμένο καθαρά κα­
τά του ανθρωπισμού, δεν παύει να εί­
ναι ένα δόγμα που είχε τις ρίζες του 
στις ανθρωπιστικές αξίες. ΓΓ αυτό και 
το δίλημμά του είναι τόσο οξύ.

Σε κάθε περίπτωση όμως, όπως ο 
Τσίρκας δεν είναι ο Μάνος κι ούτε ο 
Μάνος είναι ο Τσίρκας, έτσι κι ο ήρωας 
των Ακυβέρνητων Πολιτειών δεν είναι 
το ίδιο το μυθιστόρημα, κι ούτε το μυθι­
στόρημα είναι αυτός. Μέσα από αυτές 
τις δεύτερες σκέψεις, σκοπός ήταν να 
τονιστεί πως το περίγραμμα που περι­
κλείει τους χαρακτήρες και τη δράση 
τους μέσα στην Τριλογία, σχεδιάστηκε 
με τέτοιο τρόπο από τον Τσίρκα, ώστε 
να μας δοθεί από τους γυναικείους χα­
ρακτήρες που ξεπερνούν τον ήρωά τους 
και την άλυτη τραγωδία του: αν αυτός 
αμφιταλαντεύεται ανάμεσα στο δόγμα 
και στην αμφισβήτηση, στο απόλυτο και 
στο σχετικό, στο τέλειο και στο ακέ­
ραιο, εκείνες, τουλάχιστον η Αριάγνη 
και η Ελένη, ίσως και η Έμμυ όταν λέει 
στο τέλος της Αέσχης «μα εμείς διστά­
σαμε πάρα πολύ»,51 φαίνεται να γνωρί­
ζουν πολύ καλά τι είναι εκείνο που γυ­
ρεύουν. Κι είναι με τη δική τους τη φωνή 
που η Τριλογία κλείνει την αφήγηση δί­
νοντας την ακεραιότητα ως «το μήνυμα 
ολόκληρης της εποχής εκείνης».

Άλλωστε και οι άνδρες του μυθιστο­
ρήματος, όλοι, εκτός από το Ανθρωπά­
κι, γνωρίζουν κι αυτοί πολύ καλά πόσο 
βαθύ είναι το δίλημμά τους και ποιά εί­
ναι τα όριά τους απέναντι σ’ αυτό. «Το 
κίνημα εδώ στη Μέση Ανατολή», λέει 
προς το τέλος της Νυχτερίδας ο Φάνης, 
«αν είναι να νικηθεί, θα νικηθεί γιατί ο 
εγγλέζικος ιμπεριαλισμός είναι πολύ 
πιο γερός από μας, ακόμα. Τα λάθη 
μας, οι αδυναμίες, καλύτερα να λείπαν 
βέβαια, μα δεν αποφασίζουν αυτά. Και 
σου θυμίζω πάλι την κουβέντα του

Ιππολύτου. Δεν έχουμε άλλη γραμμή, 
αυτή είναι η σωστή, κι όμως στα σκο­
τεινά περπατάμε».52 Αλλά και οι Ακυ­
βέρνητες Πολιτείες προχώρησαν στα 
σκοτεινά. Ως ένα πρωτοποριακό έργο 
της αυθεντικότερης ουμανιστικής πα­
ράδοσης του εικοστού αιώνα θα ήταν 
αδύνατο να είχαν ολοκληρωθεί ποτέ 
με οποιοδήποτε άλλο τρόπο παρά μέσα 
από μια δομή που να προβάλλει την 
ίδια αυτήν την αμφισβήτηση στη θέση 
μιας οριστικής κατάληξης.

Γι’ αυτό, αν τα διλήμματα του έργου 
αυτού δεν έχουν ξεκαθαριστεί οριστι­
κά μέσα από κάποιο τέλος, δεν είναι 
γιατί ο συγγραφέας του ή η αφήγησή 
του διέπονται από κάποιον συγκεχυμέ­
νο κι ανυπέρβλητο διχασμό. Είναι διό­
τι η αμφισβήτηση του ανθρωπισμού για 
τον οποίο μιλά η Τριλογία δεν επιδέχε­
ται την τελειοποίηση, αλλά ένα άλλο 
είδος σύνθεσης, το οποίο αρκείται σε 
μια δόμηση που να μη θέλει τίποτα πε­
ρισσότερο απ’ το να είναι ολοκληρω­
μένη. Το έγραψε έτσι ακριβώς κι ο 
ίδιος ο Eliot, όχι βέβαια για τον Τσίρ­
κα, αλλά για κάποιον άλλο ουμανιστή 
του οποίου υπήρξε μαθητής: «Πιστεύω 
πως είναι καλύτερο ν’ αναγνωρίσουμε 
τις αδυναμίες του ανθρωπισμού αμέ­
σως, και να κάνουμε παραχώρηση σ’ 
αυτές, ώστε η δομή να μην σπάσει κάτω 
απ’ το τεράστιο βάρος. Κι έτσι, μπο­
ρούμε να οδηγηθούμε σε μία διαρκή 
αναγνώριση της αξίας του για μας, κα­
θώς και του χρέους μας προς το συγ­
γραφέα του».53 Τα λόγια αυτά όμως 
ταιριάζουν και για όσους δυσκολεύο­
νται να καταλάβουν την αυτάρκεια του 
ανθρωπισμού κι αδυνατούν ακόμα να 
διαβάσουν μέσα απ’ αυτόν τιςΑκυβέρ- 
νητες Πολιτείες του Τσίρκα ως ένα έρ­
γο ακέραιο κι ενιαίο.
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Η Αθήνα του Στρατή Τσίρκα

της Ά ντειος Φραντζη

Η «Αθήνα» του Τσίρκα δεν είναι η Αθήνα της 
βιογραφίας του, αλλά η πόλη όπως 
προσλαμβάνεται και αναπαρίσταται μέσα 
από το μυθιστόρημά του Η  Χαμένη Άνοιξη1. Η 
πόλη της Αθήνας είναι το πλαίσιο μέσα στο 
οποίο εγγράφονται οι ήρωες της αφήγησής 
του, και κυρίως τα διαδραματιζόμενα 
περιστατικά που καλύπτουν με 
ημερολογιακούς δείκτες την περίοδο από 4 
έως 23 Ιουλίου του 1965· τα γνωστά 
«Ιουλιανά». Είναι, επομένως, η Αθήνα και η 
περιρρέουσα ατμόσφαιρα, οι άνθρωποι και η 
πολιτική κατάσταση, που συνθέτουν αυτό που 
είναι η πόλη μια συγκεκριμένη εποχή. Και 
είναι αυτή η Αθήνα που δίδει την αφορμή για 
να ξαναδιαβάσουμε τη Χαμένη Άνοιξη. Ωστόσο, 
ορισμένες βιογραφικές πληροφορίες είναι 
άκρως απαραίτητες για να υποδεχθούν την 
Ιστορία της Χαμένης Άνοιξης και να 
npooq>epouv την απαραίτητη διασύνδεση με 
τον Λόγο, όπως προκύπτει μέσα από το 
μυθιστόρημα.

Οπάροικος Γιάννης Χατζηαντρέας, γέννημα της Αίγυ­
πτου και θρέμμα του παροικιακού ελληνισμού, οργα­
νωμένος κομμουνιστής από τη νεότητά του, εγκαθί­
σταται το 1963 οριστικά στην Αθήνα, με την οποία 

τον συνδέει ο δεσμός του «μύθου» της μητέρας-πατρίδας. 
Συγχρόνως όμως, λίγο νωρίτερα, η σχέση του με την οργανω­
μένη Αριστερά έχει διαταραχθεί, καθώς ήδη από το 1961 
έχει διαγράφει από την κομματική οργάνωση του ΚΚΕ Αλε­
ξανδρείας. Είναι επομένως ο θεατής των Ιουλιανών που 
συμβαίνουν στην πρωτεύουσα της «πατρίδας» που γι’ αυτόν 
ακόμη είναι ξένη· σε μια πόλη που μεταφέρει μαζί με τις 
αποσκευές του τις εξίσου προβληματικές κομματικές του 
σχέσεις.

Στις 8 Οκτωβρίου 1969 επανέρχεται στο ημερολογιακό του 
τετράδιο2, ύστερα από μακρόχρονη διακοπή που συνδέεται

χρονικά αφενός με την απομάκρυνση από το κόμμα, και αφε­
τέρου με την απομάκρυνση από τη γενέθλια γη, την Αίγυπτο 
και τις νέες προσαρμογές με την εγκατάστασή του στην Αθή­
να* επανέρχεται, λοιπόν, γράφοντας τα εξής:

«Αυτό το φύλλο ας μείνει άσπρο -  πώς να χωρέσουν αλλιώς 
τα όσα έζησα τα τελευταία εφτά περίπου χρόνια; Ας μείνει 
άσπρο για να συμβολίζει την τομή -  τον άνθρωπο που είμαι μ ’ 
εκείνον που είμουνα. Ας μείνει άσπρο για ν ’ ακουμπάει πάνω 
του η ρέμβη: κάποιο συμβολισμό πρέπει να κρύβει αυτή η 
επιστροφή μου και πάλι σε τούτο το τετράδιο. Την απόφασή 
μου, ίσως, να ριχτώ με το κεφάλι, να καταδυθώ ξανά στο πο­
τάμι της λογοτεχνικής δημιουργίας: να πιάσω πάλι να γράφω 
μυθιστόρημα!».

Έτσι άρχισε να γράφεται Η Χαμένη Άνοιξη: Ο Αντρέας3, ο 
κύριος ήρωας του μυθιστορήματος, ένας πολιτικός πρόσφυ­
γας που έχει πρόσφατα επαναπατρισθεί, λέει χαρακτηριστι­
κά: «Δεκαοχτώ χρόνια έλειπα, δεν είναι περίεργο αν όλα 
μού φαίνονται σαν παραμύθι. Έχω, βέβαια, το νου μου να μη 
μεθύσω απ’ την ευδαιμονία της παλινόστησης, πιάσω και 
βρίσκω τα πάντα ωραία, και χάσω την αίσθηση του μέτρου».

Ο Αντρέας δηλώνει από την αρχή ότι θέλει να κρατηθεί σε 
απόσταση από την πολιτική δράση. Θα μπορούσε λοιπόν κα­
νείς να σχολιάσει αυτή την παραλληλία και να διαπιστώσει 
ότι η Αθήνα ως πόλη/σκηνικό παρουσιάζεται με την οπτική 
του ξένου που ο ήρωας του μυθιστορήματος αλλά και ο συγ­
γραφέας διαθέτουν ως κοινό τόπο. Ο αρχικός ενθουσιασμός 
που προκαλεί η επαφή με την Αθήνα σχετίζεται με την αυτα­
πάτη τιυν πρώτων εντυπώσεων που κάνει τον πολιτικό πρό­
σφυγα Αντρέα, ύστερα από τη μακρόχρονη απουσία του, να 
αναφωνεί ότι η Αθήνα είναι η πόλη «που απ' όλες τις πόλεις 
του κόσμου (...) μπορείς να έχεις τα πιο ανέλπιστα συναπα- 
ντήματα». Ήδη από τις πρώτες σελίδες, προς επικύρωση της 
διατύπωσης αυτής, ο Αντρέας περιηγείται την πόλη ωσάν 
ένας εντυπωσιασμένος τουρίστας. Παρατηρεί τα στέκια και 
μνημονεύει τους επώνυμους της πόλης, δίνοντας μιαν αίσθη­
ση κοσμοπολιτισμού στην Αθήνα του '65, μια αίσθηση που 
προσδίδει στην πόλη έναν αέρα «εξωτισμού» που σίγουρα 
δεν διέθετε η Αθήνα εκείνης της περιόδου. Πρόκειται για 
εξωτερική οπτική, ελάχιστα βιωματική, που ταιριάζει περισ­
σότερο στην κοσμοπολίτικη ατμόσφαιρα που φέρει ο πάροι- 
κος μαζί του από την Αλεξάνδρεια, όπως τουλάχιστον τη 
γνωρίσαμε ως αναγνώστες των Ακυβέρνητων Πολιτειών.

Ο Αντρέας κινείται στο κέντρο της πόλης· βλέπει τον Σεφέ- 
ρη να μπαίνει στου Φλόκα, τον Βάρναλη να τα πίνει στο καρ­
βουνιάρικο του Θανάση, στου Απότσου βλέπει τον Ώντεν με 
δυο αμερικανούς αυτοεξόριστους, συναντά τον Λώρενς
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Ντάρρελ με τον Γιώργο Κατσίμπαλη, τον Ηλία Ηλιου. Συνα- 
παντήματα που προκαλοΰν αμηχανία και δίνουν με προφά- 
νεια την εντύπωση της «κατασκευής». Ο Αντρέας κινείται 
επίσης σε κύκλους περιθωριακών ξένων, κυρίως Αμερικα­
νών, δημοσιογράφων, πρακτορίσκων και ιδιότυπων ξεπε­
σμένων καλλιτεχνών και συναντά τυχαία τον Κακομοίρα, 
παλιό γνώριμο, άνθρωπο με αμφιλεγόμενη κομματική συ­
μπεριφορά. Ο Κακομοίρας, καθίσταται κρίσιμο 
πρόσωπο/σχολιαστής, μια μορφή Τειρεσία, που προφητεύει 
διαρκώς τη μελλούμενη καταστροφή. Σκεπτικιστής ή προβο­
κάτορας, αναρωτιέται γι’ αυτόν ο Αντρέας. Εξαιτίας του το 
πρώτο μέρος του βιβλίου τιτλοφορείται «Ωροσκόπιο» και εί­
ναι το μέρος του μυθιστορήματος που κυριαρχείται από προ- 
βλέ\|)εις, πιθανολογήσεις και γενικότερα από ένα κλίμα πο­
λιτικής μελλοντολογίας. Παράλληλα διαμορφώνεται μια 
ατμόσφαιρα αβεβαιότητας που σχετίζεται με τον διαρκώς 
αυξανόμενο πολιτικό πυρετό. «Παράτα με, σε παρακαλιό, με 
το Ωροσκόπιό σου», λέει ο Αντρέας στον Κακομοίρα, που 
επιμένει ότι οι πολιτικές εξελίξεις θα οδηγήσουν σε δικτατο­
ρία και προτρέπει τον Αντρέα να εγκαταλείψει την Ελλάδα. 
Ο Αντρέας, όμως, παρά την ανησυχία του, επιθυμεί να κατα­
κτήσει αυτή την πόλη, όπως κατακτά κανείς μια γυναίκα. Κυ­
κλοφορεί παντού, και η πόλη αποκτά τα σκηνικά εσωτερικού 
χώρου. Η οικειοποίηση της πόλης συντελείται με τον περιο­
ρισμό της οπτικής στον εσωτερικό χώρο σπιτιών και με συνα­
ναστροφές που θα μπορούσαν να ανήκουν σε όλους τους τό­
πους· στις ατμόσφαιρες του ερωτισμού και της διάλυσης με­
ταβιβάζεται το γενικευμένο κλίμα παρακμής, που αποτυπώ- 
νει το στίγμα της εποχής.

Με ημερομηνία 2 Δεκεμβρίου 1969 διαβάζουμε την εξής 
εγγραφή στο ημερολόγιό του Τσίρκα: «Θα μπορέσεις να δώ­
σεις με τη δράση, με την ατμόσφαιρα τούτο εδώ το χαρακτη-

Η κηδεία  
του Σωτήρη 
Πετρούλα,
Α θή να  1 9 6 5 .

ριστικό της εποχής; Ένας χώρος απάθειας, αβουλίας, υποτα­
γής, σα στεκάμενα νερά ενός βάλτου».

Η Φλώρα, η ξέμπαρκη αμερικανίδα, γίνεται ο μοχλός επι­
κοινωνίας του Αντρέα με όλους αυτούς τους περίεργους ξέ­
νους που τριγυρίζουν στην Αθήνα. Εισχωρούμε στον εσωτε­
ρικό χώρο της Φλώρας που μας δικτυώνει με πρόσωπα και 
πράγματα του πολιτικού παρασκηνίου, έτσι όπως τα πληρο­
φορείται μέσα από την κρεβατοκάμαρά της, έτσι όπως τα με­
ταφέρει μέσα από τη συσκοτισμένη συνείδησή της.

Ωστόσο, το βλέμμα του Αντρέα και την προσοχή του απέ­
σπασαν προς στιγμή τα παιδιά έξω από τη Λέσχη των Λα- 
μπράκηδων στην Πειραιώς και ο Μίκης Θεοδωράκης που 
τον περιτριγύριζαν οι νεολαίοι, αλλά και κάποιοι συγγενείς 
και συντοπίτες του που διατηρούσαν την επαφή τους με το 
κόμμα  ̂ κάποια ψήγματα από τον κόσμο που έχασε με την 
προσφυγιά. Όλα ανακαλούν τα γεγονότα του Δεκέμβρη του 
’44, τις ίδιες αλλά και άλλες γειτονιές της Αθήνας, τα πρόσω­
πα μιας άλλης ζωής που έρχεται απ’ το παρελθόν και συμφύ- 
ρεται δραματικά μέσα στη μνήμη. Η συλλογική μνήμη και η 
πολιτική ιστορία είναι και εδώ, όπως και σε όλο το έργο του 
Τσίρκα, η πηγή από την οποία εκπορεύεται η μυθοπλασία. 
Από την πραγματικότητα οδεύει προς τη μυθοπλασία.

Στις 15 Δεκεμβρίου γράφει χαρακτηριστικά στο ημερολό­
γιό του: «Ο Καβάφης μου είχε πει: ‘Ή  ποίησις λεληθότως δη­
μιουργεί”. Λέω: “Η πραγματικότητα (ναι; μήπως με μια διερ­
γασία: in the deep well of...) μυθοποιεί”». Αν η καβαφική δια­
τύπωση θα μπορούσε να ερμηνευθεί ότι η ποίηση δημιουργεί 
ανεπαισθήτως, η προσαρμογή της μέσα στη δική του συγγρα­
φική θεωρία και πράξη θα μπορούσε ενδεχομένως να μας 
δώσει τον μίτο που οδηγεί στην χρήση της πραγματικότητας, 
κατά τον Τσίρκα: είναι αυτή καθαυτή η πραγματικότητα, την 
οποία επεξεργάζεται σ’ αυτό το «βαθύ πηγάδι» των εσωτερι­
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κών διεργασιών, που οδηγεί στη μυθοποίηση της, στο μυθι­
στόρημα. Στη Χαμένη Άνοιξη μυθιστορηματικοί ήρωες και 
ιστορικά πρόσωπα συνδέονται άρρηκτα, καθώς πλήθος ανα­
φορών σχετίζονται με τα πολιτικά περιστατικά, τις δηλώσεις 
των πολιτικών, την ειδησεογραφία και γενικά την απόδο- 
ση/παρουσίαση της κρίσιμης αυτής περιόδου της νεοελληνι­
κής ιστορίας. Ωστόσο, το αφήγημα αυτό δεν είναι απλώς το 
ημερολόγιο των γεγονότων, παρ’ όλο που οι ημερολογιακές 
εγγραφές διαπερνούν το σύνολο της Ιστορίας. Αντιστρέφο­
ντας τη γνωστή ρήση θα λέγαμε πως κάθε ομοιότητα με γνω­
στά πρόσωπα είναι σκόπιμη. Η τεχνική της αληθοφάνειας 
προσδίδει στο μυθιστόρημα αυτό τον τόνο ενός ιστορικού 
τεκμηρίου -ενός «ψευδοντοκουμέντου»- ενώ η ανάπλαση 
(και εμμέσως η ερμηνεία) της ιστορίας κορυφώνεται συγκι­
νησιακά μέσα από τη μυθοπλασία.

Είναι, βέβαια, εξίσου ενδιαφέρον ότι και τα πρόσωπα ακό­
μη που εμφανίζονται ως επινοημένα, παρακολουθούν τόσο 
στενά τα φυσιογνωμικά και χαρακτηρολογικά γνωρίσματα 
συγκεκριμένων ανθρώπων, ώστε η σύνδεσή τους με τα πραγ­
ματικά αυτά πρόσωπα να γίνεται σχεδόν εξαναγκαστική, 
όπως λ.χ. συμβαίνει με την περίπτωση του Στέφανου -του 
Κακομοίρα, δηλαδή- που είναι ο Αιγυπτιώτης Στέλιος Ανα- 
στασιάδης, για να μείνω μόνο σε ένα παράδειγμα.

Η εναλλαγή των αφηγηματικών οπτικών από τον Αντρέα 
στον Κακομοίρα ή στη Φλώρα, η εναλλαγή των χρονικών 
επιπέδων, η εναλλαγή από την πρωτοπρόσωπη στην τριτο- 
πρόσωπη αφήγηση, γνωστές τεχνικές επιτεύξεις του Τσίρκα 
από τΐζ Ακυβέρνητες Πολιτείες, αξιοποιούνται και στη Χαμέ­
νη Άνοιξη σε μικρότερη όμως κλίμακα.

Αυτές ακριβώς οι εναλλαγές διαμορφώνουν την καλειδο­
σκοπική οπτική της πόλης, που διαγράφεται σε κλειστούς και 
ανοιχτούς χώρους σταθερά ως χώρος πολιτικής δράσης και 
ερωτικής περιπλάνησης. Ξεκινώντας την αφήγησή του ο πο­
λιτικός πρόσφυγας Αντρέας σχολίαζε ως εξής την πρώτη 
επαφή του με την Αθήνα μετά τον επαναπατρισμό του. Έλε­
γε δηλαδή ότι «Ακόμη πιο εξαίσιο απ’ τις παλιές γνωριμίες 
και τις καινούριες συναντήσεις είναι η ελπίδα για μιαν άλλη 
ζωή, που βλέπω να χαράζει εδώ. Αθήνα, η πιο ανοιχτή πόλη 
του κόσμου!». Η αίσθηση αυτή μεταβάλλεται σταδιακά και 
τώρα πλέον ο Αντρέας συνειδητοποιεί και δηλώνει στο τέλος 
της μυθιστορηματικής διαδρομής ότι απλώς ο χαρακτηρι­
σμός αυτός της πιο ανοιχτής πόλης του κόσμου «Δεν ήταν πα­
ρά ένα ξεγέλασμα χαράς».
Το δεύτερο μέρος του μυθιστορήματος τιτλοφορείται «Κλε­

ψύδρα». Ο διάλογος του Αντρέα με τον Κακομοίρα μάς απο­
καλύπτει και το λόγο αυτής της τιτλοφόρησης:

Αντρέας: « — Μου φαίνεται πως πρέπει τ’ Ωροσκόπιό σου ν’ 
αλλάξει όνομα, μια κι έπιασε να λειτουργεί αναδρομικά».
Κακομοίρας: « — Αναδρομικά; Θες νατό πούμε Κλεψύδρα, 

που μετρά τις μέρες, τις ώρες ώς το πραξικόπημα;».
Αιτιολόγηση εκ των υστέρων της αλλαγής χώρου και χρό­

νου; Ίσως. Γεγονός, πάντως, παραμένει ότι η χρονική αλλη­
λουχία ταυτίζεται πλέον με τη συγχρονική αποτύπωση των 
γεγονότων που συνταράζουν την Αθήνα· η πόλη γίνεται δρό­
μος και συλλαλητήρια, ο ρυθμός της αφήγησης επιταχύνεται 
αναπαριστώντας την εκρηκτική ατμόσφαιρα των διαδηλώσε­
ων. Ο σκεπτικισμός του επαναπατρισθέντος πολιτικού πρό­

σφυγα Αντρέα υποχωρεί κάτω από την πίεση των γεγονότων 
και υπό το βλέμμα, την οπτική, της νεότητας. Η συνάντησή 
του με τη Ματθίλδη, τη νεαρή οργανωμένη φοιτήρια, συνά­
ντηση ερωτική, αλλά και συνάντηση πολιτική, καθώς τον 
συνδέει με τις παρέες της και τους οργανωμένους νεολαίους 
της Αριστεράς, τους Λαμπράκηδες, υποκινεί τη δική του μνή­
μη νεότητας. Η συλλογικότητα που αναπτύσσεται στο δρόμο 
επαναφέρει το απωλεσθέν στοιχείο της μαχητικότητας. 
Όμως ο θάνατος καραδοκεί και η κηδεία του Πέτρουλα ορί­
ζει και το τέλος της Άνοιξης· άλλη μια χαμένη «Άνοιξη» για 
τον τόπο, άλλη μια χαμένη γενιά πάνω στην «Άνοιξή» της. Ο 
χώρος του νεκροταφείου, μέρος κι αυτός της πόλης, το πλή­
θος των διαμαρτυρόμενων πολιτών και της σπαραγμένης οι­
κογένειας, δίδει τη χαριστική βολή. Η αμφισημία του τέλους 
εδράζεται, κυρίως, στο γεγονός ότι τίποτα δεν φαίνεται να 
χάθηκε από τη συλλογική αγωνιστικότητα, ενώ ακριβώς όλα 
φαίνονται συγχρόνως να έχουν χαθεί. Την κρίσιμη στιγμή 
που η κλεψύδρα επιταχύνει τους ρυθμούς, ακριβώς εκείνη τη 
στιγμή αδειάζει κι από το περιεχόμενό της. Άλλωστε, η κλε­
ψύδρα αδειάζει για να ξαναγεμίσει πάλι και να ξαναδειάσει 
σε μια αιώνια επαναληπτική κίνηση· κίνηση ωστόσο αδιέξο­
δη. Η πόλη γίνεται μάρτυρας των γεγονότων και παθητικός 
αποδέκτης του κοινωνικού δράματος.

Η κριτική υποδοχή του μυθιστορήματος αυτού ήταν από 
ψυχρή έως αρνητική: Η Χαμένη Άνοιξη πήγε σχεδόν στα χα­
μένα... Ξαναδιαβάζοντας τη Χαμένη Άνοιξη σήμερα μπορεί 
να αντιληφθεί κανείς, σχετικά εύκολα, τους λόγους που πι­
θανόν έριξαν το έργο αυτό σε σχετική αφάνεια.

Πρώτον, η σύγκρισή του με τις Ακυβέρνητες Πολιτείες αφή­
νει πάντα την αίσθηση της απλοϊκής κατασκευής ως προς την 
αφηγηματική επεξεργασία. Η αίσθηση ότι ο αφηγητής είναι 
ένας εξωτερικός παρατηρητής με περιορισμένη βιωματική 
σχέση με την πόλη, τους ανθρώπους και τα τεκταινόμενα, 
που χαρακτηρίζει το πρώτος μέρος του μυθιστορήματος, με­
ταβάλλεται στο δεύτερο μέρος σε αφήγηση περιστατικών 
που αγγίζει τον τύπο της εφημεριδογραφίας. Η προοπτική 
συνέχισης και διαμόρφωσης μιας τριλογίας κάτω από το γε­
νικό τίτλο «Τα Δίσεχτα Χρόνια», όπως προαναγγέλλεται με 
τον ομώνυμο επίτιτλο της Χαμένης Άνοιξης δεν μπορεί να 
ανατρέψει την οριστική μορφή με την οποία μας παραδόθη­
κε το έργο και τη λέξη τέλος που έγραψε ο θάνατος του συγ­
γραφέα. Ωστόσο, η τελευταία εγγραφή στο ημερολόγιο του 
είναι αποκαλυπτική, καθώς υποδηλώνει την ανάγκη συνέχι­
σης του μυθιστορήματος, αλλά και τους δραματικούς προσω­
πικούς όρους που την υπαγόρευαν. Γράφει στις 6 Απριλίου 
1977: «Σήμερα είδα ΤΕΤΆΡΤΗ ΕΚΔΟΣΗ της Χαμένης Άνοι­
ξης. Ποιος να το έλεγε; Μια χαρά που δεν μπορώ να γευτώ μέ­
σα στο αδιάκοπο μάλωμα της καρδιάς μου για τη μοίρα του 
μονάκριβούβίου αγοριού... Αν θα υπάρξει Β 'μέρος, και πρέ­
πει να υπάρξει -είναι ο μόνος δρόμος για να μην τρελαθώ- να 
μη ξεχάσω να συμπληρώσω το πρόσωπο του Αρίστου (.. )».

Δεύτερον, η χρονική εγγύτητα της έκδοσης του μυθιστορή­
ματος το 1976 με τα περιστατικά στα οποία αναφέρεται, δη­
λαδή τα γεγονότα του 1965, αλλά κυρίως η χρονική συγκυρία 
της έκδοσης που συνδέει τα περιγραφόμενα με μια ακόμη 
συλλογική αυταπάτη, αυτήν της μεταπολίτευσης, συναντά
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ένα αναγνωστικό κοινό που δεν θα μπορούσε εύκολα να 
αποδεχτεί τον σκεπτικισμό, την οπτική, δηλαδή, του συγγρα­
φέα, έτσι όπως αναδεικνύεται μέσα από τη Χαμένη Άνοιξη.

Ο Τσίρκας υπήρξε ήρωας και θύμα της τεχνικής της αληθο­
φάνειας που υπηρέτησε με σπάνια δεξιοτεχνία. Είναι αδύ­
νατο, όσο υποψιασμένος αναγνώστης κι αν είσαι, να μην 
υποπέσεις στο «αμάρτημα» της ταύτισης της Ιστορίας με τον 
Λόγο. Μήπως όμως ο πολιτικός Τσίρκας επιθυμεί μέσα απ’ 
τη μυθοπλασία να αναδείξει την πολιτική ερμηνεία την 
οποία αυτός θέλει να δώσει στην ιστορία;

Φυλλομετρώντας τις ημερολογιακές του καταγραφές βρή­
κα μια ενδιαφέρουσα μνεία που συνοδεύεται από ένα από­
κομμα από το Times Literary Supplement (19.2.70). Γράφει 
λοιπόν ο Τσίρκας στις 2 Μαρτίου 1970: «Ύστερα από τόσον 
καιρό... Τι γίνεται στο μεταξύ το μυθιστόρημα; Φαντάσου 71 
μέρες άόειες! Δούλευε μήπως μέσα, όπως δουλεύει μια πλη­
γή; Πάντως σήμερα βρήκα κι έκοψα αυτό». Το απόκομμα που 
ακολουθεί με τίτλο “The Peruvian labyrinth” («Περουβιανός 
Λαβύρινθος») είναι μια κριτική για το βιβλίο του Mario 
Vargas Llosa, Conversacion en la Catedral4. Τα υπογραμμι­
σμένα από τον Τσίρκα αποσπάσματα θα μπορούσαν να θεω­
ρηθούν ότι απηχούν τις συγγραφικές προθέσεις του Τσίρκα 
και φανερώνουν τις απόψεις του με εύγλωττο τρόπο: «Ένα 
φιλόδοξο και περίπλοκο μυθιστόρημα στο οποίο παρουσιά­
ζονται αρκετές διαφορετικές και διαπλεκόμενες ιστορίες 
(...) Η πολυπλοκότητα του τρόπου παρουσίασής των βοηθά 
στη δραματοποίηση της διφορούμενης συναισθηματικής φύ­

σης των χαρακτήρων και κυρίως στην ανάδειξη της βυζαντι­
νού τύπου πολυπλοκότητας της (περουβιανής) πολιτικής».

Αν η πόλη είναι οι πολίτες της μέσα στους χώρους όπου κι­
νούνται με τις συναισθηματικές τους φορτίσεις και τις ιδεο­
λογικές τους προκαταλήψεις, για τον Τσίρκα της Χαμένης 
Άνοιξης φαίνεται πως η πόλη είναι περισσότερο το σκηνικό 
μέσα στο οποίο αναπτύσσεται η περίπλοκη πολιτική συγκυ­
ρία, η «βυζαντινού τύπου πολυπλοκότητα της πολιτικής». Η 
ανάδειξη αυτής της πολυπλοκότητας είναι ενδεχομένως η 
διεργασία (“in the deep well of...”) που οδηγεί την ίδια την 
πραγματικότητα στη μυθοποίηση.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Πρώτη έκδοση το 1976 («Κέδρος»), από όπου και τα 
αποσπάσματα που ακολουθούν.
2. Τα πέντε αποσπάσματα από το ημερολόγιό του που παρουσιάζω 
προέρχονται από το Αρχείο Τσίρκα, φάκελος 57, ΕΛΙΑ. Οι δύο 
πρώτες εγγραφές (8 Οκτωβρίου και 2 Δεκεμβρίου ’69) 
δημοσιεύτηκαν από την Χρύσα Προκοπάκη: «Στρατή Τσίρκα 
“Φύλλα Ημερολογίου”», Δεκαπενθήμερος Πολίτης 1 (27.1.1984) 40.
3. Θεωριό ότι η επιλογή του ονόματος δεν είναι διόλου τυχαία: 
υπενθυμίζει το πραγματικό όνομα του Στρατή Τσίρκα (Γιάννης 
Χατζηαντρέας), τουλάχιστον για τον κύκλο των διανοουμένων της 
Αριστερός, και κλείνει το μάτι στον ενημερωμένο αναγνώστη για 
τη σχετική ταύτισή συγγραφέα και μυθιστορηματικού ήρωα.
4. Ευχάριστο) και εδώ την κ. Alix Mac Sweeney που είχε την 
καλοσύνη να ελέγξει για χάρη μου το σχετικό φύλλο του TLS και να 
με πληροφορήσει για τον συγγραφέα του άρθρου David Gallagher.

Κοινωνική Δικαιοσύνη,
Θανάση Παπαθανασίου.

'Άνδρας καί Γυναίκα, Ό  ’Άνθρωπος,
Σταύρου Φωτίου.

“Προσεγγίσεις στό αύτονόητο” : Μιά 
νέα σειρά πού άναφέρεται σε χριστια­
νικές αλήθειες πού καί δοκιμασμένες 
καί αύτονόητες είναι... μόνο πού τεί­
νουμε νά τίς λησμονούμε !

Σ Τ Λ ΙΊ ’Οΐ; ΦΩΤΙΟ Γ 

\ Μ Γ . \ ί  K M  I \  λ  \ ΙΚ  \:

Ο ΆΝΘΡΩΠΟΣ
ΑΚΡΙΤΑΣ

η  Βίβλος
για παιδιά
Ζωή Κσνάβα

Ή  Βίβλος γιά Παιδιά,
Ζωής Κανάβα.
Ή  ανακάλυψη της Α γίας 
Γραφής ιδωμένη ’Ορθόδοξα 
μέσα άπό 40 κεντρικές διη­
γήσεις τής Παλαιάς καί 
Καινής Διαθήκης.

8τ)οο(*μο Ζοριιπή-Ρ<*ιμοπουΑου

0 ΚΟΙΤΗΣ 
ΚΑΙ ΤΟ ΘΑΥΜΑ 

ΙΏΝ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΩΝ

ΙΒιΟνΟΥίάνηβη 
Βο,χΛ κ, ΡομμΟΓσ,Λχ,

Έ  'Ορθοδοξία στην πιό σεμνή καί δυνα­
μική της τοποθέτηση.

Ό Κωστής καί το θαύμα 
των Χριστουγέννων,
Βησσαρίας Ζορμπά-Ραμμοπούλου.
Ή γέννηση ενός παιδιού άπό ταπει­
νούς μετανάστες ξαναφέρνει τό μήνυ­
μα τής άγάπης μέσα άπό μιά τρυφερή, 
σύγχρονη διήγηση.
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Αθήνα: Εφέσου 24, 171 21 Νέα Σμύρνη, τηλ.: 9334 554, 9314 968, fax: 9311 436 ·  Στοά τού Βιβλίου, τηλ.: 3247 678 

•  Θεσσαλονίκη: Τσιμισκή 5, τηλ.: 031 540610 ·  E-mail: akritaspublications@ath.forthnet.gr
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T ο κριτικό έργο του Στρατή Τ σίρκα

της Βενετίας Αποστολίδου

Ο Τσίρκας ανήκει στη μεγάλη εκείνη οικογένεια λογοτεχνών 
με ανεπτυγμένη κριτική ροπή και διάθεση να σκύψουν πάνω 
στη μελέτη άλλο)ν έργων. Στο κριτικό του έργο κυριαρχείτο 
βιβλίο Ο Καβάφης και η εποχή του (1958) το οποίο αποτέλεσε 
τομή στις καβαιρικές σπουδές και ανανέωσε την εικόνα του 
ποιητή. Στην ανακοίνωσή μου θα προσπαθήσω να ρίξω μια 
συγκεντρωτική ματιά στα υπόλοιπα κριτικά του κείμενα, θα 
αναζητήσω κάποιες δεσπόζουσες του κριτικού του 
ενδιαφέροντος, συνδέοντάς τα τελικά και με το βιβλίο για τον 
Καβάφη. Ο Τσίρκας, τόσο με το κριτικό όσο και με το 
λογοτεχνικό του έργο, υπήρξε μια πρόκληση για την 
μεταπολεμική αριστερή κριτική και είναι χρήσιμο να 
προσδιορίσουμε τη συμβολή του στην αγωνιώδη προσπάθεια, 
που μοιράστηκε και με άλλους κριτικούς και λογοτέχνες, 
αιρενός να αρθρωθεί ένας ανανειοτικός λόγος για τη σχέση του 
λογοτέχνη με την κοινωνία και την εποχή του και αφετέρου να 
επανεκτιμηθεί, από την πλευρά της αριστερής κριτικής, η 
πορεία της νεοελληνικής λογοτεχνίας προς τη νεοτερικότητα.

ς πάρουμε τα πράγματα με τη

Α αειρά. Τα κριτικά κείμενα 
του Τοίρκα, πλην τιυν καβα­
φικών, μπορούν να χωρι­
στούν σε τρεις κατηγορίες: α) 
Κείμενα της δεκαετίας του ’40, κυρίως 

στο περιοδικά Έλλην, που σημαδεύο­
νται από το κλίμα του πολέμου, β) Τα 
εκτενή κριτικά μελετήματα για τον Δη­
μοσθένη Βουτυρά και τον Νίκο Νικο- 
λαΐδη τα οποία τοποθετούνται στο τέ­
λος της δεκαετίας του '40. γ) Τα κείμε­
να της ελλαδικής περιόδου, μετά την 
εγκατάστασή του στην Αθήνα το 1963, 
κυρίως στον Ταχυδρόμο και το Βήμα. Η 
δεκαετία του ’50 αναλώνεται στην 
έρευνα για τον Καβάφη ενώ ενδιάμεσο 
είναι το κείμενο για το Ημερολόγιο Κα- 
ταατρώματος Β 'του Σεφέρη στον τιμη­
τικά) τόμο για τα τριάντα χρόνια της

Στροφής (1961)1. Εδώ θα μιλήσω για τα 
μελετήματα για τον Βουτυρά και τον 
Νικολαίδη που είναι και τα σημαντικό­
τερα.

Το ενδιαφέρον του Τσίρκα για τους 
δύο πεζογράφους εκδηλώνεται σχεδόν 
ταυτόχρονα, στην τριετία 1947-1950. 
Πρόκειται για δύο, διηγηματογράφους 
κυρίως, της προ του ’30 εποχής, οι οποί­
οι σήμερα θεωρούνται πρώιμοι εισηγη­
τές νεοτερικών τεχνικών στην πεζογρα­
φία1 και οι δύο προβλημάτισαν ιδιαίτε­
ρα την κριτική, η οποία μίλησε για 
«πρόβλημα» Βουτυρά και για «ζήτημα» 
Νικολαίδη. Ο Τσίρκας είχε και με τους 
δύο μια θερμή προσωπική σχέση. Η 
προσέγγιση του Βουτυρά συγκεφαλαι­
ώνεται σε ένα σφιχτοδεμένο, διαυγές 
κριτικό κείμενο2. Το ενδιαφέρον για 
τον Νικολαίδη είναι πιο προσωπικό, τα

κείμενα που έγραψε γι’ αυτόν περισσό­
τερα και απλωμένα σε μεγαλύτερο διά­
στημα χρόνου.

Μετά την προκαταρκτική αυτή σύ­
γκριση, ας δούμε από πιο κοντά το με­
λέτη μα για τον Βουτυρά (1948)3. Ξεκι­
νά και αυτό, όπως όλα, όπως ολόκληρο 
το βιβλίο για τον Καβάφη, από την τβυ- 
χολογία, τον χαρακτήρα και τα καθέ­
καστα της ζωής του συγγραφέα. Ανα­
σύρει μικρές λεπτομέρειες των παιδι­
κών του χρόνων, δίνει έμφαση στα προ­
βλήματα και τα ψυχικά τραύματα. Επί­
σης, όταν χρειάζεται, όπως και στον 
Καβάφη, δεν διστάζει να παραθέσει 
λεπτομερή οικονομικά στοιχεία για να 
ζωγραφίσει μια κατάσταση, ένα κλίμα, 
στη συγκεκριμένη περίπτωση να εξηγή­
σει την οικονομική κατάρρευση του ερ­
γοστασίου του Βουτυρά. Σχετική γρή­
γορα ωστόσο περνά στο λογοτεχνικό 
του έργο και περιγράφει το «πρόβλημα 
Βουτυρά» το οποίο, με τα λόγια του 
Τερζάκη, διατυπώνεται ως εξής: «Μα 
πώς ένας συγγραφέας πρωτόγονα πη­
γαίος, δίχως αισθητική κατάρτιση, μ’ 
ελαττώματα καίρια, κατορθώνει ν’ 
αποδώσει όχι μόνο το πνεύμα της επο­
χής του αλλά και να το επενδύσει με την 
κατάλληλη μορφή;»4. Όπως είναι γνω­
στό, αν και ο Βουτυράς είχε μεγάλη 
απήχηση στο αναγνωστικό κοινό στον 
μεσοπόλεμο, αντιμετωπίστηκε από την 
κριτική με επιφυλάξεις πολλών ειδών 
και διαφορετικών αφετηριών. Ενώ ο 
Τερζάκης τον χαρακτήρισε με ευκολία 
«έλληνα προλετάριο συγγραφέα των 
προλεταρίων», οι αριστεροί κριτικοί, 
παρόλο που προς στιγμήν εν έκριναν 
την αμφισβήτηση των αστικών αξιών 
που φαίνεται στο έργο του5, τελικά 
έδωσαν την έμφαση στην έλλειψη προ­
οπτικής και συνειδητοποίησης του ίδι­
ου και των ηρώων του6.

Ο Τσίρκας παρεμβαίνει στη συζήτηση 
περί Βουτυρά με διάθεση ξεκαθαρί- 
σματος, από μια αριστερή οπωσδήποτε
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οπτική γωνία, προσπαθώντας να προσ­
διορίσει την κοινωνικότητα του περιε­
χομένου και να δικαιολογήσει τη μορ­
φή της πεζογραφίας του. Αφού διευκρι­
νίσει ότι ο κόσμος του Βουτυρά είναι ο 
κόσμος των μικροαστικών στρωμάτων, 
της μικροζωής και της μιζέριας, ο κό­
σμος των νικημένων της ζωής μέσα στη 
νεοελληνική αστική κοινωνία, τονίζει 
πως ο Βουτυράς μένει ένας ρεαλιστής 
κοινωνικός συγγραφέας γιατί στέκεται 
πάντα κοντά στην πραγματικότητα. 
Μάλιστα μιλά για κριτικό ρεαλισμό, 
ορίζοντάς τον ως ανάδειξη των αντιθέ­
σεων του ατόμου με την κοινωνία και τη 
φύση. Πιστεύει ότι ο Βουτυράς αναδει- 
κνυει τελικά μια άλλη νεοελληνική 
πραγματικότητα, πέρα απο μεγαλοϊδε­
ατισμούς και μεταφυσικές, η οποία 
ανταποκρινόταν στις αναγνωστικές 
προσδοκίες των αναγνωστών του μεσο­
πολέμου7.
Έχοντας δικαιώσει κατά κάποιον 

τρόπο το περιεχόμενο της πεζογραφίας 
του Βουτυρά, ο Τσίρκας στρέφεται 
προς τη μορφή και μιλά για μοντέρνα 
τεχνοτροπία· την προσδιορίζει κυρίως 
ως μη αντικειμενική αλλά εσωτερική, 
πολυεστιακή και αποσπασματική αφή­
γηση8. Ενώ προς στιγμή φαίνεται ως 
αντίφαση από τη μια να μιλά για ρεαλι­
σμό του Βουτυρά και από την άλλη για 
μοντέρνα τεχνοτροπία, τελικά συνδέει 
και τα δύο ως εξής: η σύγχρονη πραγ­
ματικότητα του Βουτυρά είναι ταραγ­
μένη και κομματιασμένη, χωρίς ενότη­
τα και σταθερότητα, γι’ αυτό και η αφή­
γησή της είναι ανάλογη9. Τελικά ο 
Τσίρκας, ενώ χρησιμοποιεί τα παρα­
δείγματα συγγραφέων του μοντερνι­
σμού όπως ο Τζόυς και ο Φώκνερ, προ- 
κειμένου να εξηγήσει τεχνοτροπικά 
χαρακτηριστικά του Βουτυρά10, κι ενώ 
αναφέρει μια φορά τη λέξη μοντέρνο, 
δεν συνεχίζει την επιχειρηματολογία 
του προς αυτή την κατεύθυνση, ούτε 
διατυπώνει καθαρά την άπο\|π] που σή­
μερα επανειλημμένα έχει υποστηρι- 
χθεί, ότι δηλαδή ο Βουτυράς είναι ένας 
πρώιμος εισηγητής του μοντερνισμού 
στην πεζογραφία". Αντιθέτους, ξανα- 
γυρνά στο θέμα του ρεαλισμού και μιλά 
για ψυχολογικό ρεαλισμό της φόρμας 
και κριτικό ρεαλισμό του περιεχομέ­
νου.
Εμβαθύνοντας περισσότερο στο ζήτη­

μα του ρεαλισμού, καταλήγει σε επιφυ­

λάξεις. Πιστεύει ότι ο Βουτυράς πέτυχε 
μόνον εν μέρει, γιατί είδε με ευαισθη­
σία την πραγματικότητα αλλά δεν την 
κατάλαβε, δεν την κατέκτησε. Η κριτι­
κή του δε βασίζεται στη γνώση ούτε στη 
συνειδητοποιήση της προσωπικής ευ­
θύνης, δεν γίνεται ποτέ αυτοκριτική. Ο 
Βάσιας Τσοκόπουλος έχει μάλλον δί­
κιο όταν υποστηρίζει πως ο Τσίρκας 
προσπάθησε υποσυνείδητα να τον δι­
καιολογήσει και να τον προσαρμόσει 
στα μέτρα ενός αποδεκτού από την 
Αριστερά μοντέλου12. Κάτι παρόμοιο, 
τηρουμένων των αναλογιών, έκανε 
εξάλλου και με τον Καβάφη, όπως υπο­
στήριξε η Χρύσα Προκοπάκη13. Για μέ­
να το πρόβλημα τίθεται κάπως διαφο­
ρετικά και θα το διατυπώσω από τώρα 
για να επανέλθω και στο τέλος της ανα­
κοίνωσης: Ενώ είναι προφανές ότι ο 
Τσίρκας έλκεται από τα νεοτερικά 
στοιχεία του Βουτυρά, όπως και του Νι- 
κολάίδη, θα δούμε αμέσως στη συνέ­
χεια, δεν τα προβάλλει, αλλά σχεδόν τα 
υποτάσσει στις επιδιώξεις του ρεαλι­
σμού".

Στην περίπτωση του Νικολαΐδη τούτο 
φαίνεται ακόμη πιο καθαρά. Ο Τσίρ­
κας είχε μεγάλη αγάπη και εκτίμηση 
για τον Κύπριο πεζογράφο που πέρασε 
μεγάλο μέρος της ζωής του στο Κάιρο, 
μια μεγάλη μορφή της εξωελλαδικής 
λογοτεχνίας. Ο ίδιος ο Τσίρκας, αυτή 
τη φορά, διατύπωσε το «ζήτημα Νικο- 
λάίδη»15: ενώ αρκετοί κριτικοί στην 
Ελλάδα πρόσεξαν το έργο του κι εκ­
φράστηκαν επαινετικά γι’ αυτό, οι επί­
σημες Ιστορίες της λογοτεχνίας πριν 
από τον Δημαρά το αγνόησαν, αλλά και 
ο Δημαράς (και στη συνέχεια ο Λίνος 
Πολίτης και ο Μάριο Βίττι) το υποβάθ­
μισε. Σήμερα, πάντως, όχι μόνον θεω­
ρείται ένας από τους επιφανέστερους 
πεζογράφουςτης δεκαετίας του ’20, αλ­
λά και ένας προάγγελος του μοντερνι­
σμού στην πεζογραφία, όπως έδειξε 
πρόσφατη διδακτορική διατριβή10, χά­
ρη στις νεοτερικές αφηγηματικές τεχνι­
κές του.

Ο Τσίρκας λοιπόν είχε πολλούς λό­
γους για να ασχοληθεί με τον Νικο- 
λαίδη, και είναι αρκετά τα δημοσιεύμα- 
τά του γι’ αυτόν. Το πρώτο, το 1947 στο 
περιοδικό Έλλην, είναι σημαντικό για­
τί, απαντώντας σε κάποιο άλλο άρθρο, 
υπερασπίζεται την «αιγυπτιακότητα» 
του Νικολαΐδη λέγοντας πως ο αναγνώ­

στης έχει έντονη την αίσθηση πως η 
υπόθεση των διηγημάτων του διαδρα­
ματίζεται στην Αίγυπτο ακόμη κι αν δεν 
κατονομάζεται ο τόπος της δράσης. 
Κατά την άποψή του, αυτό το κάνει «όχι 
από αντιπάθεια προς το περιβάλλον 
του, όχι από διάθεση φυγής, αλλά γιατί 
έτσι μόνον πραγματοποιεί τον ιστορικό 
στα γράμματά μας άθλο να ξεκολλήσει 
τη νεοελληνική πεζογραφία από την 
ηθογραφία, να δώσει για πρώτη φορά 
σε μορφή μεν πραγματικό διήγημα -με 
την οικονομία του, την αυτοτέλειά του, 
το ύφος του- σε περιεχόμενο 0ε, την 
ψυχολογία του σύγχρονου Έλληνα ευ- 
ρωπαίου ανθρώπου της αστικής κοινω­
νίας»17. Από την αρχή δηλαδή ο Τσίρ­
κας τονίζει, χωρίς να λέει τη λέξη, το 
ρεαλισμό του, και την υπέρβαση της 
ηθογραφίας που την ορίζει ως διερεύ- 
νηση της ψυχολογίας του σύγχρονου 
Έλληνα της αστικής κοινωνίας. Το άρ­
θρο, με τη θερμή συναισθηματική θερ­
μοκρασία του, αποκαλύπτει ταυτόχρο­
να το ενδιαφέρον του για την κοινωνία 
της Αιγύπτου και τη λογοτεχνική από­
δοσή της, ένα σταθερό και εντονότατο 
ενδιαφέρον, όπως όλοι ξέρουμε, του 
Τσίρκα.

Το δεύτερο και πιο εκτεταμένο κείμε­
νο για τον Νικολαΐδη είναι τρία χρόνια 
μετά, στην Αλεξανδρινή λογοτεχνία, το 
οποίο ωστόσο δίνει την εντύπωση του 
ημιτελούς· δεν αναπτύσσεται μια επι­
χειρηματολογία, δεν βγαίνουν κάποια 
συμπεράσματα, σαν να πρόκειται μάλ­
λον για μια εισαγωγή. Πράγματι, όπως 
γνωρίζουμε σήμερα, το κείμενο αυτό 
αντιστοιχεί στα δύο πρώτα κεφάλαια 
μιας εκτενέστερης αλλά τελικά ανολο­
κλήρωτης μελέτης για τον Νικολαΐδη 
που υπάρχει στο αρχείο του στο ΕΛΙΑ 
και πρόκειται να εκδοθεί σύντομα από 
τον Λευτέρη Παπαλεοντίου στην Κύ­
προ18. Όταν δημοσιευθεί θα έχουμε βέ­
βαια μια ασφαλέστερη άποψη γι’ αυ­
τήν, αλλά η προσωρινή μου εντύπωση 
που βασίζεται στο δημοσιευμένο μέρος 
και σε μια ανάγνωση των χειρογρά­
φων, είναι ότι πρόκειται για ένα κείμε­
νο γεμάτο αγάπη και θαυμασμό, με 
γοητευτική αφήγηση, όπως όλα τα κρι­
τικά κείμενα του Τσίρκα, που δίνει με­
γάλη έμφαση στην ψυχολογία και τον 
χαρακτήρα του συγγραφέα, αναλύει 
εξαντλητικά κάποια έργα του αλλά δεν 
έχει μια ραχοκοκαλιά επιχειρημάτων
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που να καταλήγουν σε κάποια συμπε­
ράσματα, όπως η μελέτη για τον Βουτυ­
ρά. Δεν μπορώ να είμαι σίγουρη για 
τους λόγους για τους οποίους ο Τσίρ- 
κας δεν ολοκλήρωσε τη μελέτη του και 
δεν εξέφρασε μια εμπεριστατωμένη 
άποψη για τον Νικολάίδη. Ίσως η προ­
σωπική εμπλοκή να ήταν πιο μεγάλη 
από όση έπρεπε, ίσως να αισθανόταν, 
όπως λέει ο ίδιος στην αρχή, ανεπάρ­
κεια για συνολικότερες εκτιμήσεις, 
γιατί τούτο θα απαιτούσε μια επανατο­
ποθέτηση των αξιών της νεοελληνικής 
πεζογραφίας και πιθανόν να τον έφερ­
νε σε αντίθεοι] με τη γενιά του ’3019.

Πράγματι το σημείο αυτό της μελέτης 
του, στο οποίο κάνει λόγο για την πρό­
σληψη του Νικολάίδη και τη δική του 
συμβολή είναι το πιο ενδιαφέρον. 
Αφού αναφέρει διάφορες ενδείξεις του 
κριτικού του παραγκωνισμού, υπο­
γραμμίζει πως δεν πρόκειται για παρά­
λειψη αλλά για «μια συνειδητή, λογα­
ριασμένη, πεισματάρικη προγραφή». 
Την αδικία αυτή εξηγεί βάσει της ισχυ­
ρής και ανυπότακτης προσωπικότητας 
του συγγραφέα, η οποία έθετε κριτήρια 
ακατανόητα και άπιαστα για τα ελλαδι- 
κά μέτρα. Ο ίδιος θα προσπαθήσει να 
σκιαγραφήσει τον Νικολάίδη χωρίς να 
έχει την πρόθεση, όπως εξηγεί, να κά­
νει μια ριζική αναθεώρηση της κλίμα­
κας αξιών της νεοελληνικής λογοτε­
χνίας έτσι ώστε να του δώσει «τη θέση 
που δικαιωματικά του ανήκει. Τούτη η 
δουλειά χρειάζεται κότσια που δεν τά- 
χω. Ούτε καν ελπίζω να πω πράματα 
πρωτότυπα και βαθυστόχαστα για το 
έργο του και την τεχνοτροπία του... δε 
φιλοδοξώ να κάνω για τον Νικολάίδη 
ό,τι έκανε ο Μαλάνος για τον Καβάφη. 
Ξέρο) πόσες είναι οι δυνάμεις μου και 
πού μπορώ καλύτερα να τις χρησιμο­
ποιήσω. Αν έχω μια φιλοδοξία, το 
έγραψα κι αλλού, αυτή είναι να γράψω 
ένα μυθιστόρημα, που μέσα απ’ την κό­
λαση και το μεγαλείο των τελευταίων 
χρόνων, να λέει την ιστορία μιανού με­
γάλου έρωτα και μιας διχασμένης καρ­
διάς»20. Οι δυνάμεις του δεν ήταν λίγες 
αλλά επέλεξε να τις διαθέσει, στα επό­
μενα χρόνια, για τον Καβάφη και, βέ­
βαια, για το μυθιστόρημά του.
Αρκετά σημαντικό είναι το εισαγωγι­

κό σημειώμα στα «Ανέκδοτα χειρόγρα­
φα του Νίκου Νικολάίδη» στην Επιθεώ­
ρηση Τέχνης το 195621. Εκεί, αναφερό-

μενος στο Στραβόξυλο, το πρώτο μυθι­
στόρημα του Νικολάίδη, μιλά για προ- 
χώρημα του νεοελληνικού ρεαλισμού 
στις θέσεις που αντιστοιχούσανε με την 
πραγματικότητα της Ελλάδας, αρχές 
του 20ού αιώνα, για απόδοση της αβε­
βαιότητας, της αγωνίας που βασανίζει 
την ελληνική αστική τάξη, με τ’ άλυτά 
της προβλήματα, με την εξάρτησή της 
από το ξένο κεφάλαιο, με τις αναστα­
τώσεις και τις συμφορές που την περι­
μένουν. Το κείμενο αυτό του Τσίρκα εί­
ναι σημαντικό και για τη σύγκριση που 
κάνει ανάμεσα στο έργο του Νικολάίδη 
και στο πεζογραφικό έργο της γενιάς 
του ’30, αναφορικά με το μυθιστόρημα 
της εφηβείας στο οποίο κατατάσσει και 
το Στραβόξυλο. Πιστεύει πως το μυθι­
στόρημα της εφηβείας της γενιάς του 
’30, παρόλα τα αισθητικά του επιτεύγ­
ματα (π.χ. Ερόικα), είναι υποχώρηση 
από τις θέσεις που το είχε φέρει ο Νί­
κος Νικολάίδης γιατί διδάσκει τη φυγή 
από την πραγματικότητα, προς τον κό­
σμο της αθωότητας, της ξεγνοιασιάς 
των διακοπών, τον παράδεισο των παι­
δικών ερώτων λείπει η συναίσθηση της 
ευθύνης, η έγνοια για τα πραγματικά 
προβλήματα της ζωής. Παντού και πά­
ντα ο ρεαλισμός.

Στο σημείο αυτό μπορούμε να επανέλ­
θουμε στη σύγκριση της προσέγγισης 
των δύο συγγραφέων22. Ο Τσίρκας, πα­
ραμερίζοντας την αμέσως προηγούμε­

νη γενιά του ’30, διαλέγει ν’ ασχοληθεί 
με δύο πεζογράφους του μεσοπολέμου 
παραμελημένους και υποτιμημένους 
όπως, δικαίως εν μέρει, πιστεύει. Η 
κριτική του διάθεση επομένως κινητο­
ποιείται, όπως συμβαίνει στους σπου­
δαιότερους αριστερούς κριτικούς, από 
την επιθυμία για παρέμβαση και απο­
κατάσταση. Θεωρεί εξάλλου και τους 
δύο δασκάλους του- για τον Νικολάίδη 
είναι προφανές- αλλά και στις επιστο­
λές του προς τον Βουτυρά τον αποκαλεί 
«μεγάλε μου δάσκαλε»23. Πρόκειται 
για δύο πεζογράφους οι οποίοι στις μέ­
ρες μας έχουν οπωσδήποτε ανεβεί σε 
υψηλότερες αξιολογικά θέσεις του κα­
νόνα, κυρίως λόγω της συμβολής τους 
στην μετατόπιση της νεοελληνικής πε­
ζογραφίας προς την εσωτερικότητα και 
τις νεοτερικές αφηγηματικές τεχνικές. 
Επίσης και ο δύο έχουν σαφώς μια κοι­
νωνική τοποθέτηση και μια ουμανιστκή 
διάθεση. Όπως σημειώθηκε παραπά­
νω, ο Τσίρκας προσεγγίζει τους δύο πε­
ζογράφους κυρίως στη βάση του συν­
δυασμού του κοινωνικού τους περιεχο­
μένου και των ανθρωπιστικών αξιών 
τους με την έμφαση στις ψυχικές διερ­
γασίες. Είναι επίσης σαφές ότι διαι­
σθάνεται το μοντέρνο στοιχείο που 
υπάρχει σ' αυτούς, αλλά αποφεύγει να 
το τονίσει. Ο ρεαλισμός, ψυχολογικός ή 
κριτικός, αποτελεί το ύψιστο κριτήριο 
και δεν θεωρεί ότι υπάρχει καμιά αντί-
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Ο Τ σ ίρ κα ς  (ό ρ θ ιο ς) στο γρ α φ είο  της ετα ιρ εία ς  επ εξεργασίας β ά μ β α κο ς στο 
Ν τεϊρούτ της Ανω Αίγυπτου.

φάση ανάμεσα στο αίτημα για ρεαλι­
σμό και τις νεοτερικές αφηγηματικές 
τεχνικές. Ενώ η προσέγγιση του Βουτυ­
ρά είναι πιο καθαρή και ισόρροπη, η 
προσέγγιση του Νικολαΐδη κάπου βρα- 
χυκυκλώθηκε. Όσο μπόρεσα να ελέγ­
ξω τη μετέπειτα βιβλιογραφία για τους 
δύο πεζογράφους, οι κατοπινοί μελετη­
τές του Βουτυρά αναφέρονται συχνότε­
ρα και ουσιαστικότερα στο μελέτημα 
του Τσίρκα, παρατήρηση που δε μπο­
ρεί να γίνει για τους μελετητές του Νι- 
κολάίδη24. Κατά τη γνώμη μου, η γενι­
κότερη στάση του απέναντι στους δυο 
πεζογράφους δείχνει μια αβεβαιότητα 
για την έκταση και το βάθος της κριτι­
κής παρέμβασης που ήθελε ο Τσίρκας 
να έχει τελικά. Δεν είναι τυχαίο το ότι 
δεν ολοκλήρωσε τη μελέτη για τον Νι- 
κολάίδη ενώ την άλλη για τον Βουτυρά, 
όπως δηλώνει σε γράμμα του προς τον 
ίδιο, ήθελε να την ξαναδουλέψει γιατί 
σε ορισμένα σημεία της την έβρισκε 
επιπόλαιη25. Οΰτε ωστόσο αυτό το κα­
τόρθωσε.

Η σχέση του με τον Νικολαΐδη, όπως 
και με τον Καβάφη, θεμελιώνεται και 
στη βάση της εντοπιότητας, της συνύ­
παρξης δηλαδή στον ίδιο χώρο, τον αι- 
γυπτιώτικο ελληνισμό, με την ιδιαίτερη 
ιστορία του, το ιδιαίτερο χρώμα του και 
τα ιδιαίτερα προβλήματά του, όχι μόνο 
αυτά της επιβίωσης, αλλά και της σχέ­
σης με το ελλαδικό κέντρο. Ο Τσίρκας

έχει έντονη τη συνείδηση της περιφέ­
ρειας, του εξιυελλαδικοΰ ελληνισμού 
και των ιδιομορφιών που μπορεί να 
προσδώσει αυτή στα λογοτεχνικά έργα 
αλλά και στην πρόσληψη των λογοτε­
χνών της. Πάσχισε να αναδείξει τις ιδι­
αίτερες ποιότητές της και να τονίσει 
την τόλμη της για τον πειραματισμό και 
το μοντέρνο26. Το δικό του έργο εξάλ­
λου αποτελεί ένα επιφανές παράδειγ­
μα των δυνατοτήτων αυτής της παράδο­
σης.

Αν θέλουμε να βγάλουμε κάποια συ­
μπεράσματα για την εμβέλεια της κριτι­
κής παρέμβασης του Τσίρκα στο χώρο 
της αριστερής κριτικής, με βάση το σύ­
νολο του κριτικού του έργου, θα λέγαμε 
ότι η παρέμβαση αυτή γίνεται διά της 
πλαγίας οδού και όχι με κατά μέτωπον 
επίθεση. Εννοώ πως ο Τσίρκας δεν 
αντιπαρατέθηκε ως κριτικός ευθέως 
κατά των δογμάτων της αριστερής κρι­
τικής, αντιθέτως, ο μεγάλος αγώνας 
που έδωσε ήταν για την εδραίωση του 
ρεαλισμού και την εμβάθυνση στη σχέ­
ση του συγγραφέα με την πραγματικό­
τητα. Σ’ αυτό το τελευταίο, απεδείχθη 
βιρτουόζος καθώς δημιούργησε τόσο 
ένα προσωπικό κριτικό ύφος όσο και 
μια δική του μεθοδολογία διερευνησης 
των σχέσεων συγγραφέα και πραγματι­
κότητας. Ίσως είναι ο μόνος κριτικός 
της μεταπολεμικής εποχής που δούλε­
ψε τόσο επίμονα στο θέμα αυτό. Ανα­

φορικά με την καβαφική πρόσληψη 
από την Αριστερά, συνετέλεσε σε μια 
αποφασιστική αλλαγή κλίματος υπέρ 
του ποιητή. Αλλά και με τα προηγούμε­
να κείμενά του για τον Βουτυρά και τον 
Νικολαΐδη, άνοιξε το δρόμο, νομίζω, 
προς μια δικαιότερη αντιμετώπισή τους 
από τους νεότερους. Ενδιαφέρεται επί­
σης ενδόμυχα για την πορεία της νεοελ­
ληνικής λογοτεχνίας προς το μοντερνι­
σμό, ένα θέμα στο οποίο η αριστερή 
κριτική δοκιμάστηκε σκληρά· ο Τσίρ­
κας έριξε φως στα μοντερνιστικά στοι­
χεία των δύο πεζογράφων και, έμμεσα 
ίσως, και στου Καβάφη, αλλά στο θέμα 
αυτό φάνηκε διστακτκός και διχασμέ­
νος. Ένα ερώτημα που μπορεί να τεθεί 
είναι μήπως η κριτική στάση του Τσίρ­
κα είχε και αρνητικές συνέπειες ως 
προς την πορεία του ανανεωτικού λό­
γου της Αριστερός· μήπως δηλαδή έδω­
σε κάποια άλλοθι στις εμμονές της, μή­
πως την εμπόδισε να ανασκευάσει τα 
ίδια τα κριτήριά της, μήπως τελικά η μέ­
θοδος του Τσίρκα μπορούσε να εφαρ­
μοστεί μόνον από τον ίδιο τόσο καλά, 
είναι δηλαδή στενά συνυφασμένη με 
την προσωπικότητα και τον γοητευτικό 
κριτικό του λόγο, αλλά δεν ανοίγει βα­
τούς δρόμους και για άλλους. Το ερώ­
τημα αυτό αποκτά μια τραγική διάστα­
ση αν θυμηθούμε πως λίγα χρόνια μετά 
τα μελετήματα για τον Βουτυρά, τον Νι- 
κολαΐδη και τον Καβάφη βίωσε ο ίδιος 
οδυνηρά, στο δικό του έργο, τα αδιέξο­
δα και τις αντιφάσεις της αριστερής 
κριτικής.
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Τσίρκας, Καβάφης και Ελγίνεια

Το 1960 ο Στρατης Τσίρκας 
επαναδημοσιεύει στη Νέα 
Εστία δύο ξεχασμένα αλλά και 
άκρως ενδιαφέροντα κείμενα 

του νεαρού Κ.Φ. Καβάφη με θέματα 
Ελγίνεια Μάρμαρα (πρώτη 
δημοσίευση το 1981 στην 
εφημημερίδα της Αθήνας Η Εθνική). 
Με την ευκαιρία αυτή επιτίθεται στον 
έτερο «δικαιούχο» της καβαφικής 
κληρονομιάς, τον Τίμο Μαλάνο, για 
να αποδείξει το δίκαιο παλαιότερων 
γραφομένων του ίδιου και την 
εμπάθεια του τελευταίου. Η εισαγωγή 
του Τσίρκα είναι κοφτή, πειστική, 
αντάξια ενός λογοτέχνη που 
εκπροσωπεί τον πιο ασυμβίβαστο 
ρεαλισμό αλλά και ενός συγγραφέα 
που δεν θεωρεί τη μαχητικότητα 
μειονέκτημα.

Απ’ την άλλη πλευρά το κείμενο του 
-ακόμη- άγνωστου Καβάφη δεν είναι 
μόνο υπόδειγμα κομψής 
καθαρολογίας αλλά και ένας κόλαφος 
μετ’ επιχειρημάτων αλλά και 
ειρωνείας στις αλαζονικές βρετανικές 
παρειές. Οι δύο αλεξανδρινοί, 
Καβάφης και Τσίρκας, δεν έχουν 
κανένα σύμπλεγμα απέναντι στην 
Αλβιώνα, την ισχύ και τον πολιτισμό 
της και υπερασπίζονται όχι μόνο τα 
μάρμαρα αλλά και την συνοχή και την 
ποιότητα του νεοελληνικού λόγου.
Ο Τσίρκας επίσης υπογραμμίζει τον 
«φυλετισμό» του Καβάφη και το 
εθνικιστικό του πάθος. Έ να πάθος 
που τιθασευμένο αλλά παρόν θα 
χρωματίσει με λοξή ματιά τα 
μετέπειτα ιστορικά του ποιήματα. Τα 
δύο κείμενα του Καβάφη (το Αντί

δημοσιεύει το πρώτο) λάμπουν από 
λεπτή περιφρόνηση, χιούμορ και 
ευφυΐα αποδεικνύοντας πόσο 
επίκαιρη ήταν κατά το τέλος του 19ου 
αι. στους κύκλους των ευρωπαίων 
διανοουμένων η έγκαιρη κραυγή του 
Βύρωνα από τον «Τσάιλντ Χάρολντ» 
“Give back the Elgin Marbles”. Τέλος 
η καβαφική επιχειρηματολογία, 
αφοπλιστικά επίκαιρη σήμερα, 
-διατυπωμένη μάλιστα από τον 
κορυφαίο, ίσως, ποιητή της 
ευρωπαϊκής νεοτερικότητας- θα 
μπορούσε ν’ αποτελέσει ανέλπιστο 
δώρο στους σύγχρονους πολιτικούς 
μας που επιδιώκουν την επιστροφή 
των Ελγίνειων. Υπό την προϋπόθεση 
βεβαίως να την γνωρίζουν.

Μάνος Στεφανίδης

Λησμονημένες σελίδες*

Τα Ελγίνεια Μάρμαρα 
του Κωνσταντίνου Φ. Καβάφη

[Δυό άρθρα, «Τά Ελγίνεια  Μάρμαρα» καί «Νεώτερα 
περί τών Ελγίνειων Μαρμάρων», δημοσίεψε, ένυπόγρα- 
φα, ό Καβάφης τό 1891 στην άντιτρικουπική εφημερίδα 
τής ’Αθήνας «Εθνική». Ό  κ. Γ. Κ. Κατσίμπαλης έπισή- 
μανε πρώτος την ύπαρξή τους. 'Ωστόσο, ένώ άλλα πεζά 
του Άλεξαντρινοΰ ποιητή αναδημοσιευτήκανε κατά 
καιρούς σέ διάφορα περιοδικά, τούτα τά δυό φαίνεται 
να λησμονηθήκανε.
Στό «Ό  Καβάφης τού κεφαλαίου Τ», πού κυκλοφόρη­

σε τελευταία, ό κ. Μαλάνος διατείνεται (σελ. 52): «Ό  Κα­
βάφης ποτέ δέν έξάρτησε τις σχέσεις του, μέ τις έφημερί- 
δες καί τά περιοδικά, άπό τά πολιτικά του φρονήματα. 
Υπήρξε, σέ όλη του τή ζωή, ένας άγρυπνος καί συνεπής 
ρεαλιστής. ’Έτσι, ένώ θερμαίνεται άπό έναν μόνιμο φα­
νατισμό για την Τέχνη του, δέν έχει ίχνος άνεπιείκειας, 
για νά μή πώ μισαλλοδοξίας, προκειμένου.ν’ άναζητήσει 
φιλοξενία για τά προϊόντα της. Τί άκριβώς έγραφε στα 
“’Ελγίνεια Μ άρμαρα” , δέν ξέρω. Δέν τά είδα ποτέ μου 
τά άρθρα, όπως δέν τα είδε, πιστεύω, καί ό κ. Τσίρκας. 
Είμαι όμως βέβαιος, ότι τό αίτημα πού έκφράζεται σ’ 
αυτά -ά ν  εκφράζεται κάποιο- είναι καί θά είναι τό αίτη­
μα όχι μόνο τής ευαισθησίας όλων τών Ελλήνων, όποιου 
πολιτικού φρονήματος, άλλ’ ακόμη καί κάθε ξένου, πού 
συγκινεΐται ά π ’ τή δολοφονία τού Κάλλους.» Κι’ επειδή

στό βιβλίο μου «Ό  Καβάφης καί ή εποχή του» («Κέ­
δρος», ’Αθήνα, 1958, σελ. 180) έγραφα πώς: «Μεταξύ τού 
1886 καί τού 1891, ό Καβάφης ανήκει πλήρως στα βιβλία. 
Οί μελέτες του, τά ποιήματα καί τά άρθρα πού γράφει 
καί ή παρακολούθηση τής πολιτικής καί τής κοινοτικής 
ζωής, άπορροφούν τό μέγιστο μέρος τού χρόνου του. Ό  
φυλετισμός του, δυναμωμένος στήν περίοδο τής Πόλης, 
φτάνει το')ρα σ’ ένα είδος παροξυσμού. ”Ας μην ξεχνάμε 
πώς εκείνη τήν περίοδο, άκριβώς έπειδή συνθλίβεται καί 
κατατρέχεται άπό τις δυνάμεις τής Κατοχής, ό ελληνι­
σμός τής Αίγύπτου κυριεύεται άπό ένα έμμονο εθνικι­
στικό πάθος. Κ.τ.λ.», ό κ. Μαλάνος, σχολιάζοντας τό 
πρώτο τμήμα τής περιόδου μου αύτής, 0(>πεΐ (σελ. 84): 
«Ποιά όμως είναι τά συμπτοηιατα τού παροξυσμού 
αύτού, ό συγγραφέας δέν λέγει. [...] ’Ασφαλώς εδώ θά 
πρόκειται για κάποιον “άλλο Καβάφη”, όχι όμως καί γιά 
τον πραγματικό, πού ή ’Αλεξάνδρεια έγνώριοε. Αύτού 
τού πραγματικού οί “παροξυσμοί” είναι γνωστοί καί 
οφείλονται μόνο στό πάθος του...»

”Ας μού έπιτραπεΐ νά παραθέσω, σάν άπάντηση, άκόμη 
μιά περικοπή. ’Εδώ μιλάει ένας Άλεξαντρινός πού γνώ­
ρισε τόν πραγματικό Καβάφη: «Δέν πρέπει νά λη- 
σμονώμεν ότι ό Καβάφης ήτο φανατικός έθνικόφρων. 
Ούδένα άγώνα έθεώρει περιττόν διά τήν έξυπηρέτησιν 
τού Ελληνισμού.» (Γ. Λεχωνίτης: «Καβαφικά αύτοσχό- 
λια», μέ Εισαγωγικό Σημείωμα Τίμου Μαλάνου, ’Αλε­
ξάνδρεια, 1942, σελ. 38).

Καί τώρα άς μιλήσουν τά Καβαφικά κείμενα.
ΣΤ. ΤΣΙΡΚΑΣ] 

*ΝέαΈστία, Ίανονάριος-Ίούνιος 1960
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Τά Ε λγίνεια  Μάρμαρα
Σπουδαΐον περιοδικόν τής Αγγλίας «Ό  19ος Αιών» 

έδημοσίευσε την Ιην Μαρτίου άρθρον έπιγραφόμενον 
«Ό  ’Αστεϊσμός περί των Ελγίνειων Μαρμάρων».
Οί φιλόμουσοι καί φιλάρχαιοι άναγνώσται Οά 

ένθυμώνται τό κίνημα όπερ έγένετο τελευταίως èv 
’Αγγλία ϊνα άποδοθώσιν εις την Ελλάδα αί άρχαιότητες 
άς πρό 80 ετών ό λόρδος Έλγιν, πρέσβυς τής ’Αγγλίας 
παρά τή Ύ. Πύλη, ήρπασεν -ϊνα τάς προφυλάξη δήθεν- 
έκ τής Άκροπόλεως.
Ό  λόγιος κ. Φρειδερίκος Χάρισσον θερμώς ύπεστήριξε 

τό κίνημα, έγραψε δέ εν τώ «19ω Αίώνι» τό περίφημόν 
του άρθρον «Άπόδοτε τά Ελγίνεια Μάρμαρα».

Την άπάντησιν εις τό άρθρον αυτό γράφει ό Διευθυντής 
τού Περιοδικού ίοχυριζόμενος ότι ό κ. Χάρισσον πραγ- 
ματευθείς περί τής έπιστροφής τών ’Ελγίνειων μαρμά­
ρων ήστεΐζετο απλώς, καί κατέγινε περί τό δοκιμάσαι 
την διορατικότητα του πνεύματος τών συμπολιτών του -  
έάν τάχα θά ήναι άρκετά έξυπνοι νά εννοήσουν την 
ε’ιρωνίαν του. ’Αλλως ήθέλησεν έπίσης νά περιπαίξη την 
συνήθειαν διαφόρων συγχρόνων ρητόρων οϊτινες έπινο- 
ούσι (sic) θέματα τής εύφραδείας των, ζητοΰσι νά άπο- 
δείξωσι παραδοξολογίας καί χίμαιρας.
Οΰτω κρίνει ό κ. Τζαίημς Νώουλς, διευθυντής τοΰ Πε­

ριοδικού ό «19ος Αιών». Μοί φαίνεται όμως ότι ό παρα- 
δοξολογών είναι μάλλον αύτός ή ό κ. Χάρισσον.
Τό άρθρον του ούδέ λογικόν είναι , ούδέ γενναΐον. Είναι 

τόσον ξηρόν κατά τό ύφος, έχει τοιαύτην πληθώραν 
πτωχής ή μάλλον, άνοστου είρωνίας ώστε πιστεύω οτι 
μόνον οί "Ελληνες τούς όποιους αφορά άμέσως τό ζήτη­
μα θά εχωσι τήν υπομονήν νά τό άναγνώοωσιν ϊνα 
σωθώσιν αί άμαρτίαι των.
Έ ν τή έξάψει του ό κ. Νώουλς τί δεν λέγει! ’Εκθειάζει 

τού ’Έλγιν τήν αρπαγήν. Μυκτηρίζει τόν Βύρωνα. Σχετί­
ζει τήν εύτελή ύπεξαίρεσιν τών μαρμάρων, πρός τά ένδο­
ξα τρόπαια τού Νέλσωνος. Φρονεί ότι έάν έπιστραφώσι 
αί άρχαιότητες αύται, πρέπει ν’ άποδοθώσιν έπίσης ή Γι- 
βραλτάρη, ή Μελίτη, ή Κύπρος, ή ’Ινδική -  λησμονών οτι 
ή κατοχή τών χωρών έκείνων λογίζεται άναγκαία εις τό 
’Αγγλικόν έμπόριον ώς εις τήν ασφάλειαν ή ϋπαρξιν τού 
’Αγγλικού κράτους, ένώ τά ’Ελγίνεια μάρμαρα εις ούδέν 
χρησιμεύουσιν άλλο ή εις τόν ώραϊομόν καί πλουτισμόν 
τού καί άνευ αύτών ώραιοτάτου καί πλουσιωτάτου 
Βρεττανικού Μουσείου. Ψέγει τού κ. Χάρισσον τήν 
όρθοτάτην παρατήρησιν οτι τό κλίμα τοΰ Λονδίνου 
φθείρει τάς γλυφός τών μαρμάρων καί έκφράζει τόν φό­
βον μή έάν μετακομισθώοιν εις ’Αθήνας καταοτραφώοιν 
έν ένδεχομένη άναφλέξει τού άνατολικού ζητήματος -  
λησμονών ότι ό φρόνιμος άνθρωπος οφείλει νά διορ- 
θώνη τό ένεστός κακόν πριν φροντίση περί τοΰ μέλλο­
ντος.

Δέν (ραίνεται νά δίδη πολλήν σπουδαιότητα εις τά δι­

καιώματα ατινα έχει έπί τών μαρμάρων «ό άναμεμιγμέ- 
νος μικρός πληθυσμός» όστις «σήμερον κατοικεί επί τών 
έρειπίων τής άρχαίας Ελλάδος» καί υποθέτω ευρίσκει 
τά δικαιώματα τού λόρδου ’Έλγιν καί εαυτού μεγαλείτε- 
ρα. Παρατηρεί ότι άν ήκολουθεΐτο ή συμβουλή τού κ. 
Χάρισσον καί άπεδίδοντο αί περί ου ό λόγος άρχαιότη­
τες εις τήν Ελλάδα, τις οΐδεν έάν καμμία έκ τών όλιγο- 
βίων κυβερνήσεών της δέν θά τάς έπιόλει άντί εκατομμυ­
ρίου λ. στ. εις τήν Γερμανίαν, ή άντί δύο εις τήν ’Αμερι­
κήν, ή χειρότερα, έάν δέν θά τάς έπώλει λιανικώς, εις ένα 
έκαστον όλίγας. Ταύτα είναι ύβρις αδικαιολόγητος καί 
έμφαίνουσα πολλήν έλαφρότητα εις τήν όποιαν ή αρμό- 
ζουσα άπάντησις θά ήτο -  Εϊμεθα Κύριοι νά διαθέσωμεν 
ώς θέλομεν τά ήμέτερα.
Ά λλ’ άς διαφωτιοθή ή άγνοια τοΰ άνδρός καί άς μάθη 

ότι μέχρι τοΰδε αί έλληνικαί κυβερνήσεις, όλιγόβιοι ή μα­
κρόβιοι, έπεδείξαντο πολλήν εύλάβειαν καί φροντίδα 
πρός τά αρχαία μνημεία, ότι διάφορα μουσεία συνεστά- 
θησαν έν Έλλάδι, ών ή διοίκησις είναι άξιόλογος καί ότι 
έν Άθήναις τά Ελγίνεια μάρμαρα θά τύχωσι τής αύτής 
πιστής διαφυλάξεως καί περιποιήσεως οϊας καί έν 
’Αγγλία. Είναι δέ νόστιμος ό κ. Νώουλς όταν μάς άφίνει 
νά ίδωμεν καί τήν χρηματικήν άποψιν τής ύποθέσεως. 
Εις έν μέρος τού άρθρου του λέγει, ότι ή σημερινή άξια 
τών μαρμάρων υπολογίζεται εις έκατομμύρια, καί εις 
άλλο πάλιν μέρος ομολογεί ότι διά νά τά άποκτήση ό 
λόρδος Έ λγιν  έξώδευσεν 14.000 λ. Τί καλή δουλειά!

Δέν άναγράφω περισσοτέρας έκ τών παρατηρήσεων 
τού κ. Νώουλς. Είναι τής αύτής ποιότητος καί αί έπίλοι- 
ποι. Έ ξ  άλλου δέν νομίζω πρέπον νά τόν θεωρήση τις 
υπεύθυνον δι’ όλα όσα γράφει. Ό  άνήρ εις άλλας περι­
στάσεις άπέδειξεν ότι δέν άμοιρεΐ παιδείας, ορθής κρίσε- 
ως, καί άλλων φιλολογικών προσόντων. "Οθεν τείνω να 
πιστεύσω ότι πρέπει νά άποδοθή τό άτακτον τής συνθέ- 
σεως καί τών κρίσεών του περί τών Ελγίνειων μαρμά­
ρων εις τήν πνευματικήν σύγχυσιν ήν τώ έπήνεγκεν ή 
οκέψις ότι αί πολύτιμοι αύται άρχαιότητες -ο ί περικαλ­
λείς άδάμαντες τής ’Αττικής- ήδύναντο νά ξεφύγουν 
άπό τό Βλούμσβουρύ του. Τό ’μισολέγει ό ίδιος μετά 
βουκολικής άπλότητος έν μια περίοδο) τού άρθρου του -  
Τί ιδέα (δέν ένθυμοΰμαι άν ήναι άκριβώς αύται αί λέξεις 
του) ένώ έχωμεν τάς ουραίας αύτάς αρχαιότητας έδώ καί 
είμπορεΐ ό λαός μας νά πηγαίνη νά τάς θαυμάζη δποτε 
θέλει, τί ιδέα να τάς στείλωμεν εις τήν άλλην άκραν τής 
Εύρώπης!

Έ ν ’Αλεξάνδρειά τής Αίγύπτου τή 27 Μαρτίου 1891.
Κωνσταντίνος Φ. Καβάφης

(Έφ. «Ή Εθνική», 'Έτος Β ' άριθ. 88, Έν Άθήναις, Σάβ- 
βατον 30 Μαρτίου 1891)
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Ο Στρατής Τσίρκας μεταφραστής

της Φ ραγκίσκης Αμπατζοποϋλου

Η μετάφραση υπήρξε πάντα μια σημαντική 
πνευματική και καλλιτεχνική δραστηριότητα 
για τον Στρατή Τσίρκα, παράλληλη με την 
δημιουργία του προσωπικού έργου του. Είναι 
χαρακτηριστικό ότι ο Τσίρκας 
προ)τοεμφανίζεται το 1927 με μεταφράσεις, 
πριν δημοσιεύσει το πρώτο δικό του κείμενο.1 
Συγκεκριμένα, τον Απρίλη και τον Μάη του 
1927, δημοσιεύει δυο ποιήματα του Χάινε στο 
περ. Οικογένεια της Αθήνας με το όνομά του, 
Γιάννης Χατζηανδρέας, και ένα ποίημα του 
Alfred de Musset στο περ. Μπουκέτοr  Σ’ αυτές 
τις πρώτες δημοσιευμένες μεταφράσεις 
πρέπει να προσθέσουμε και τις ανέκδοτες 
χειρόγραφες του 1926-27 που βρήκαμε στο 
Αρχείο του.* Είναι τέσσερα έμμετρα ποιήματα 
με ομοιοκαταληξία, των Heine, Alfred de 
Musset, Guy de Maupassant, Emile Verharen.

Τ η μεγάλη σημασία που δίνει από τότε στη μετάφραση 
μπορούμε να τη συμπεράνουμε από τα φροντισμένα 
χειρόγραφα αυτών των πρώτιυν πονημάτων, που φαί­
νονται εξαιρετικά δουλεμένα, αλλά και από κάποιες 

σημειώσεις του. Κάτω από τη μετάφραση του Heine, λόγου 
χάριν, σημειώνει: «Τελείωσα τη μετάφραση αυτή στις 3 του 
Μάη 1927» και κατά μήκος της δεξιάς πλευράς της σελίδας: 
«Είναι η μεγαλύτερη που έχω κάνει». Τότε ο Τσίρκας είναι 
μόλις δεκαέξι χρονών.
Η εξέταση του Τσίρκα-μεταφραστή μάς αποκαλύπτει πολ­

λά για τον Τσίρκα-συγγραφέα. Είναι μια δραστηριότητα που 
κυριολεκτικά συμπληρώνει το έργο του και δείχνει κάποιες 
άλλες πλευρές των εκφραστικών του αναζητήσεων. Σ’ αυτό 
βεβαίως δεν διαφέρει από άλλους λογοτέχνες-μεταφραστές. 
Αλλά κατά τη γνώμη μου εδώ έχουμε μια διαφορετική περί­
πτωση. Γιατί, όπως θα προσπαΟήσιο να δείξω, ο Τσίρκας, 
ένας αριστερός πνευματικός άνθρωπος, ένας ιδεολογικά 
στρατευμένος, βρίσκει στη μετάφραση το μονοπάτι που τον 
οδηγεί πέρα από την αυτολογοκρισία και τους εσωτερικούς

διχασμούς, σε μια δημιουργική έκφραση πιο απελευθερωμέ­
νη, αλλά και σε θέματα με καθαρά υπαρξιακό χαρακτήρα, 
που μόνο σπερματικά ανιχνεύουμε στο έργο του, και αυτό 
κυρίως στα διηγήματα.

Για να εξετάσουμε τις μεταφράσεις του Τσίρκα θα προτεί­
νω ένα οχήμα που θεωρώ γενικότερα χρήσιμο. Ξεκινάει από 
απλά ερωτήματα, σχετικά με το Τι και το Πώς της μετάφρα­
σης, δηλαδή από ζητήματα που αναφέρονται στην επιλογή 
του μεταφραζόμενου έργου και της μορφής, πάντα όμως σε 
σχέση με το κυρίως δημιουργικό έργο του συγγραφέα.

Το πρώτο ζήτημα αναφέρεται στα κριτήρια με τα οποία 
ένας συγγραφέας επιλέγει τα κείμενα που θα μεταφράσει. 
Ένα κριτήριο μπορεί να είναι η χρησιμότητά τους, γιατί κά­
θε μεταφραζόμενο έργο πλουτίζει την εθνική βιβλιογραφία. 
Ένα τέτοιο κριτήριο ίσχυσε σταθερά στη φτωχή, περιφερει­
ακή ελληνική πνευματική ζωή. Αντίθετα, άλλο κριτήριο μπο­
ρεί να είναι απλά η προτίμηση του συγγραφέα για ένα κείμε­
νο, ή η εκλεκτική του συγγένεια με έναν συγγραφέα. Το δεύ­
τερο ζήτημα, που αφορά την ίδια τη μετάφραση, είναι αν ο 
συγγραφέας επιδιώκει την λεγάμενη «φιλολογική» μετά­
φραση, που μένει πιστή στο γράμμα του κειμένου, ή την ελεύ­
θερη, την αποκαλούμενη «λογοτεχνική» μετάφραση, που μέ­
νει πιο πιστή στο πνεύμα του κειμένου.

Θέλω εδώ να υπογραμμίσω ότι ο συγγραφέας, με τα έργα 
που επιλέγει να μεταφράσει και με τη γραμμή απόδοσης που 
υιοθετεί, φανερώνει πιο σύνθετους προβληματισμούς, όχι 
μόνον για τις λογοτεχνικές προτιμήσεις του, αλλά και για τις 
αντιλήψεις για τη λογοτεχνική δημιουργία, που δεν γίνονται 
άμεσα αντιληπτές στο καθαρά προσωπικό δημιουργικό έργο 
του.

Σε μια τέτοια έρευνα, σημαντική πηγή αποτελούν οι πρόλο­
γοι των μεταφράσεων, γιατί σ’ αυτούς οι μεταφραστές εξη­
γούν τις επιλογές τους και διατυπώνουν τους προβληματι­
σμούς τους. Στις μεταφράσεις του Τσίρκα που βγήκαν σε 
μορφή βιβλίου, πρόλογο έχουμε μόνο στο Μωρίας εγκώμιον, 
ενώ στα άλλα έχουμε απλώς ένα σημείωμα στο οπισθόφυλλο. 
Όμως πολύ διαφωτιστικές για τις μεταφραστικές απόψεις 
του είναι ορισμένες έμμεσες μαρτυρίες, που αντλήσαμε από 
τα σχόλια στο Μωρίας εγκώμιον, καθώς και από κριτικές με­
ταφράσεων που βρέθηκαν στο αρχείο του. Φυσικά, τα ίδια 
τα χειρόγραφα των μεταφράσεων, με τις διορθώσεις και τις 
αλλαγές λέξεων και φράσεων, αποτελούν σημαντική μαρτυ­
ρία για τον τρόπο που δούλευε. Κατά κανόνα χρησιμοποιεί 
τετράδια. Το κείμενο ρέει, αλλά υπάρχουν πολλές διορθώ­
σεις, και σε μια περίπτιυση, στον ίδιο τον τίτλο: To The forest 
path to the spring του Μάλκολμ Λόρυ αποδίδεται αρχικά ως Η
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δασοποριά της πηγής. Εν συνεχεία γίνεται Η πορεία του δά­
σους για τη βρύση, μετά γίνεται Το μονοπάτι του δάσους για 
τη βρύση. Τέλος, φτάνει στον τελικό, και σίγουρα πιο δραστι­
κό τίτλο Μονοπάτι της βρύσης .

Ο Τσίρκας πίστευε στη χρησιμότητα του μεταφραζόμενου 
έργου, αλλά όχι λιγότερο στη δημιουργική πλευρά της μετά­
φρασης. Μια μαρτυρία είναι όσα γράφει για τη μετάφραση 
του Προυστ από τον Παύλο Ζάννα, της οποίας μπορεί να θε­
ωρηθεί πνευματικός πατέρας. Σε δακτυλόγραφο που βρήκα­
με στο αρχείο του, (προοριζόμενο για δημοσίευση σε εφημε­
ρίδα), διαβάζουμε: «Τα προβλήματα που παρουσίασε κάθε 
απόπειρα να μεταφραστεί ο Προυστ ήταν πολλά, κι αυτό 
ίσως δικαιολογεί τους δισταγμούς εκείνων που καταπιάστη­
καν ως τώρα μ' αυτή. Ο ΠΑΖ, για το κατόρθωμά του, βρήκε 
την καρτερία και την εφευρετικότητα του ναυτικού ή του φυ­
λακισμένου που με ξυλαράκια και σπίρτα φτιάχνει αριστοτε­
χνικά μιαν εκκλησιά, ένα καράβι μέσα σ’ ένα μπουκάλι κ.ά. 
Βέβαια η δοκιμή του είναι τόσο αξιέπαινη όσο και τολμηρή. 
Μπορεί οι λύσεις που προσφέρει να μην είναι πάντα οι καλύ­
τερες, [όμως] κάνει έργο πρωτοπόρου κι εξερευνητή. Θα 
έπρεπε να παραβούν οι κριτικοί των εφημερίδων και των πε­
ριοδικών μια μακρόχρονη παράδοση και ν’ ασχοληθούν, τώ­
ρα προπαντός, μ’ όσες μεταφράσεις παρουσιάζουν ενδιαφέ­
ρον, κι έχουμε φέτος τουλάχιστον, αρκετές». [Η υπογράμμι­
ση δική μου.] Η τελευταία αυτή προτροπή προς τους κριτι­
κούς δείχνει ότι ο Τσίρκας θεωρούσε τη μετάφραση ως ανά­
λογη προς το καθαυτό δημιουργικό έργο.
Τέλος, έχουμε μια τουλάχιστον μαρτυρία ότι ο Τσίρκας 

τάσσεται υπέρ της λογοτεχνικής, και όχι της πιστής στο γράμ­
μα μετάφρασης: είναι μια υποσημείωση στο Μωρίας εγκώ­
μιο. Γράφει, σχετικά με μια αναφορά στον Οράτιο: «Το Μω­
ρίας Εγκώμιον είναι κυριολεκτικά γεμάτο από τέτοια σημά­
δια της ευρυμάθειας του Έρασμου. Δεν αναφέρουμε όμως 
παρά όσα είναι απαραίτητα στον Έλληνα αναγνώστη, για να 
καταλάβει το κείμενο. Διαφορετικά, η φύση αυτής της μετά­
φρασης, από λογοτεχνική θα καταντούσε “φιλολογική”» (σ. 
177). [Η υπογράμμιση δική μου.]
Τέλος, φαίνεται ότι ο Τσίρκας υιοθετούσε την άποψη του 

Νοβάλις, ότι η μετάφραση πρέπει να διαβάζεται ως πρωτό­
τυπο -  και όχι την αντίθετη, που υποστήριξε ο Walter 
Benjamin, ότι πρέπει να φαίνεται ο δευτερογενής χαρακτή­
ρας της. Σε κριτική για τη μετάφραση ποιημάτων του James 
Merrill από τον Βασίλη Βασιλικό, γράφει: «[ο μεταφραστής] 
πετυχαίνει το μέγιστο: θαρρείς πως τα ποιήματα αυτά γρά­
φτηκαν απ’ ευθείας στα ελληνικά».
Τις μεταφράσεις του Τσίρκα μπορούμε να τις χωρίσουμε σε 

τρεις περιόδους: τις πρώιμες μεταφράσεις (περίοδος αναζη­
τήσεων) 1926-1927, τις μεταφράσεις της μαχητικής περιόδου 
(1937-1963), και τις μεταφράσεις της ωριμότητας, μετά την 
Τριλογία, που συμπίπτουν με την αθηναϊκή του περίοδο.
Ποια έργα επιλέγει ο Τσίρκας για μετάφραση, είναι το ζή­

τημα που θα εξετάσω στη συνέχεια. Μίλησα ήδη για τις πρύ>- 
τες μεταφράσεις του. Μετά τη στράτευσή του στην αριστερά, 
(1930 και 1935), τον ξαναβρίσκουμε να μεταφράζει το 1937- 
38 ποιήματα του νέγρου (Κουβανέζου) ποιητή Λάνγκστον 
Χιουζ στο περ. Παναιγύπτια της Αλεξάνδρειας, και το 1939 
ένα διήγημα του ίδιου στα Νεοελληνικά γράμματα.* Ας θυμη­

θούμε ότι ο Τσίρκας είχε γνωρίσει τον Λάνγκστον Χιουζ το 
1937 στο Παρίσι, όταν πήρε μέρος στο Β'Διεθνές συνέδριο 
των Συγγραφέων για την υπεράσπιση της Κουλτούρας ενα­
ντίον του Φασισμού, και σε συνεργασία μαζί του έγραψε τον 
Όρκο των Ποιητών στον Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, που 
υπογράφηκε από 40 συγγραφείς.5

Το 1942 στο αιγυπτιώτικο περ. Έλλην (Κάιρο-Αλεξάν- 
δρεια) ο Τσίρκας μεταφράζει ένα διήγημα του Στέφεν Σπέ- 
ντερ με τα αρχικά Λ. Αρ. (Λουκής Αράπης). Ακολουθούν 
διηγήματα του Αραγκόν και του Έρσκιν Κάλντγουελ στα 
Ελεύθερα Γράμματα, και των Τριστάν Ρεμύ, Οδέτ Πελετιέ 
κ.ά. στον Πάροικο του Καΐρου.

Η σημαντικότερη κατά τη γνώμη μου μεταφραστική δου­
λειά του Τσίρκα γίνεται μετά την εγκατάστασή του στην 
Αθήνα. Σε όλο το διάστημα της αθηναϊκής περιόδου, που κα­
λύπτει και τα χρόνια της δικτατορίας, η μετάφραση για τον 
Τσίρκα θα είναι μια δραστηριότητα που καλύπτει ανάγκες 
του βιοπορισμού, αλλά ποτέ εις βάρος του δημιουργικού χα­
ρακτήρα της. Ειδικά στα χρόνια της δικτατορίας, όταν, όπως 
και άλλοι συγγραφείς, αρνείται να δημοσιεύσει δικά του κεί­
μενα όσο ισχύει η προληπτική λογοκρισία, πιστεύω πως η με­
τάφραση γίνεται γι’ αυτόν μια εκφραστική διέξοδος.

Το πρώτο μεταφραστικό πόνημα της αθηναϊκής περιόδου 
είναι ένα κεφάλαιο με τίτλο «Η έξοδος του Πινιόνε» από το 
μυθιστόρημα του Βάσκο Πρατολίνι «Το σμπαράλι», και δη­
μοσιεύεται σε τρεις συνέχειες στο περ. Ταχυδρόμος τον Αύ­
γουστο του 1964. Η συνεργασία στον Ταχυδρόμο συνεχίζε­
ται μέχρι την άνοιξη του 1966 και περιλαμβάνει κείμενα των 
Σιμόν ντε Μπωβουάρ, Σταντάλ, Aw Φιλίπ, Ροζέ Βάγιάν, 
Πιερ Ζαν Ζουβ. Τα κείμενα των Σταντάλ και Ζουβ θα δημο­
σιευτούν αργότερα αυτοτελώς στις εκδόσεις Κέδρος.

Την περίοδο της δικτατορίας ο Τσίρκας δημοσιεύει μετα­
φράσεις στους εκδοτικούς οίκους Κέδρος και Ηριδανός. 
Στον Κέδρο, στην πολύ φροντισμένη σειρά Μικρή Βιβλιοθή­
κη Ελληνικής και Ξένης Λογοτεχνίας, το 1968, δημοσιεύειΤο
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μονοπάτι της βρύσης του Μάλκολμ Λόρυ και Τα βαθειά χρό­
νια του Πιερ Ζαν Ζουβ, και το 1969 δημοσιεύει το Κοπέλλες 
μόνες του Τσέζαρε Παβέζε και το Οι Τσέντσι του Σταντάλ. 
Στις εκδόσεις Ηριδανός δημοσιεύει το Ο Μικρός πρίγκηπας 
του Αντουάν ντε Σαιντ-Εξυπερύ (1968) και το Μωρίας Εγκώ- 
μιον του Έρασμου (1970), επίσης τους Μύθους του Αισώπου 
και τα Παραμύθια των αδελφών Γκριμμ σε φροντισμένα ει­
κονογραφημένα παιδικά βιβλία.
Το 1972 μεταφράζει το μυθιστόρημα Μια ιταλική άνοιξη 

του Εμμανουέλ Ρομπλές. Πρόκειται για ένα ενδιαφέρον αλ­
λά όχι σπουδαίο μυθιστόρημα, με ορισμένα θέματα συγγενι­
κά προς την τριλογία (πόλεμος, παράνομη δράση, αυτοθυ­
σία, φιλία, έντονη σεξουαλική δραστηριότητα αλλά και θυελ­
λώδης ρομαντικός έρωτας του πρωταγωνιστή). Τη μετάφρα­
ση αυτή θα πρέπει να τη συσχετίσουμε με τη φιλία των δυο 
συγγραφέων. Ο Ρομπλές τότε ήταν διευθυντής στον εκδοτικό 
οίκο Seuil όπου δημοσιεύθηκε η γαλλική μετάφραση της Τρι­
λογίας, που βραβεύθηκε ως καλύτερο ξένο βιβλίο το 1972. 
Στο αρχείο του Τσίρκα σώζεται αλληλογραφία με τον Ρο­
μπλές και με τη σύζυγό του.
Το 1973 ο Τσίρκας μεταφράζει για το περ. Συνέχεια από­

σπασμα από το μυθιστόρημα του Αραγκόν Ανρί Ματίς, με 
αναφορά στον Γιάννη Ρίτσο, και ποιήματα αφιερωμένα 
στον Πικάσσο των Apollinaire, René Char, P. Eluard, M. 
Leiris, A. Breton.
Στο αρχείο του βρέθηκαν επίσης οι ανέκδοτες μεταφράσεις 

του D.H. Lawrence και του Λόρκα.
Στην έρευνα αυτή με απασχόλησαν κυρίως οι μεταφράσεις 

του Τσίρκα που δημοσιεύτηκαν αυτοτελώς, και πρώτα οι τέσ­
σερεις μεταφράσεις που βγήκαν στις εκδόσεις Κέδρος. Πρό­
κειται για κείμενα πρωτομεταφραζόμενα στην Ελλάδα από 
τον συγγραφέα. Και τα τέσσερα, ως προς την τεχνική έχουν 
ε'να κοινό γνώρισμα: αν και ανήκουν σε διαφορετικές επο­
χές, ακολουθούν θα έλεγα οριακά και προβληματισμένα 
-δηλαδή κριτικά-, την παράδοση της ρεαλιστικής μυθοπλα­
σίας. Συγκεκριμένα αναγνωρίζουμε την τεχνική του ψευδο­
ντοκουμέντου (και όχι απλά τον εγκιβωτισμό ή τη μίμηση 
χρονογραφίας) στους Τσέντσι, τη μη γραμμική, πρωτοπρό- 
σωπη αφήγηση στον Παβέζε, τον εξομολογητικό λόγο και τη 
συμβολιστική ατμόσφαιρα στους Ζουβ και Λόρυ. Επίσης, 
-και αυτό είναι ίσως και το κυριότερο-, και τα τέσσερα 
έχουν εντελώς διαφορετικό κλίμα από αυτό της Τριλογίας.
Θα τα εξετάσουμε με τη σειρά που μεταφράζονται:
Από τον Σταντάλ ο Τσίρκας διαλέγει ένα μικρό κείμενο, 

από τα λιγότερο γνωστά στην Ελλάδα, μια ιστορία από τα 
ονομαζόμενα «Ιταλικά χρονικά» (έργο στηριγμένο σε κά­
ποιο ιταλικό χειρόγραφο). Θα πρέπει να σημειώσουμε ότι 
ένα από τα χρονικά, την Ηγουμένη του Κάστρο, είχε μετα­
φράσει ο Αχιλλέας Παράσχος. Η νουβέλα με τίτλο Οι Τσέ- 
ντσι ήταν το τελευταίο κείμενο που δούλευε ο Σταντάλ πριν 
πεθάνει. Είναι η ιστορία της Βεατρίκης Τσέντσι, που ανα­
γκάστηκε να σκοτώσει τον τύραννο πατέρα της, όταν αυτός 
θέλησε να έχει ερωτική σχέση μαζί της. Η Βεατρίκη Τσέντσι, 
ηρωίδα αγνή, θαρραλέα, δυναμική, είχε γίνει ηρωίδατραγω­
δίας του Σέλεϋ και πολλών άλλων συγγραφέων. Στο σημείω­
μα του οπισθόφυλλου διαβάζουμε: «Ο Σταντάλ (το) ανα­
σκεύασε [το χειρόγραφο χρονικό], εισάγοντας μια νευρικό­

τητα και μια ψυχολογική ακρίβεια που συναρπάζουν τον 
αναγνώστη. Η αναλυτική του δύναμη ζωντανεύει τα καθέκα­
στα και τα φωτίζει μ’ ένα πάθος γεμάτο σφρίγος». Μπορούμε 
να υποθέσουμε ότι τον Τσίρκα τον γοήτεψε ο γοργός ρυθμός 
της αφήγησης και το πλάσιμο των χαρακτήρων.

Το μυθιστόρημα του Πιερ Ζαν Ζουβ, Στα βαθειά χρόνια, εί­
ναι το δεύτερο αυτοτελές μέρος του τελευταίου μυθιστορή­
ματος του Γάλλου ποιητή, La scène capitale (1935). Ο τίτλος, 
Les années profondes, είναι από τις Fusées (Φωτοβολίδες) του 
Baudelaire: «Σκίζοντας τη μαυρίλα της νύχτας, είχε κοιτάξει 
πίσω του μέσα στα βαθειά χρόνια...».6

Πρόκειται για την ιστορία μιας ερωτικής μύησης. Την αφη- 
γείται σε πρώτο πρόσωπο ο Λεωνίδας, που ερωτεύτηκε σε 
ηλικία δεκαέξι χρονών την Ελένη ντε Σάννις, μια γυναίκα 
ώριμη και εξαιρετικής ομορφιάς. Το τέλος είναι τραγικό, 
γιατί η ηρωίδα πεθαίνει στην αγκαλιά του κατά την ερωτική 
πράξη.

Το πρόσωπο της Ελένης ντε Σάννις είναι μια σύνθεση στη­
ριγμένη σε αληθινούς έρωτες του Ζουβ, με γυναίκες μεγαλύ- 
τερές του, και σε ένα ξεχασμένο νεανικό αίσθημα με την Ελι­
σάβετ, που συνάντησε μετά από χρόνια και τότε δημιούργη­
σαν μια ερωτική σχέση με τραγική κατάληξη: Η Ελισάβετ πέ- 
θανε ακριβώς μετά από μέρες ερωτικής ευδαιμονίας με τον 
ποιητή, και αφού είχε διαβάσει αυτό το κείμενο, που εν μέρει 
του είχε εμπνεύσει.

Σ· αυτή την ιστορία έρωτα και θανάτου, κύρια σκηνή είναι 
η ερωτική σκηνή του τέλους, που ό ίδιος ο Ζουβ σημειώνει 
ότι την έγραψε συγκλονισμένος. Στην περιγραφή της Ελένης 
ιδιαίτερη έμφαση δίνεται στα υπέροχα μαλλιά της, που 
υμνούνται περίπου ανεξάρτητα από τα υπόλοιπα χαρακτηρι­
στικά της. Η Κόμη της Ελένης θα μπορούσε να πει κανείς ότι 
παίζει το ρόλο του ασημένιου δισκοπότηρου.7 Η Ελένη, ως 
ερωτικό σύμβολο, λειτουργεί όπως η ποίηση. Γεννά, δημι­
ουργεί τη ζωή με τον θάνατο, μετατρέπει την ηδονή σε θείο 
δώρο, προορισμένο για την αιωνιότητα.8
Το βιβλίο του Ζουβ είναι ένα ερωτικό, ποιητικό κείμενο, 

γραμμένο άλλωστε από έναν ποιητή, στο οποίο ένας άκρατος 
αισθησιασμός πλαισιώνει τον έρωτα που εδώ παρουσιάζεται 
σαν «φώτιση» και σαν γενεσιουργή αιτία της ποιητικής δημι­
ουργίας. Η επιλογή της μετάφρασης αυτού του κειμένου 
ξαφνιάζει, αν σκεφτούμε ότι υπάρχουν βεβαίως πολύ δυνα­
τές ερωτικές και αισθησιακές σελίδες στον Τσίρκα, αλλά ότι 
ο έρωτας και κυρίως η libido, τόσο στην Τριλογία όσο και στα 
διηγήματα, φέρνουν στην επιφάνεια την πιο προβληματική 
πλευρά των χαρακτήρων, και κατά κανόνα εναντιώνονται 
στην αντίληψη μιας ορθής κοινωνικότητας, και όπου περίπου 
έρωτας και αγώνας δεν συμβιβάζονται -  ας θυμηθούμε την 
Έμμη και τον Ρούμπυ τ\\ςΛέσχης, αλλά και τους αδιέξοδους 
έρωτες στα διηγήματα «Τα τριαντάφυλλα» (1939), «Ο ύπνος 
του θεριστή» (1947), «Ο χλωρός παράδεισος» (1952) και 
«Φούγκα», (1964). Όμως στον Ζουβ η τραγικότητα του τέ­
λους δεν ακυρώνει την καταλυτική σημασία της ερωτικής 
εμπειρίας, ενώ η ανάκληση της μνήμης του έρωτα γίνεται συ­
ντελεστής της καλλιτεχνικής δημιουργίας: «Με το νήμα της 
αναθύμησης και της ανάκλησης, με την κίνηση του έρωτα που 
φύτρωνε ταυτόχρονα, με τη δύναμη της τρεμούλας του τρό­
μου και της νοσταλγίας που το περιστοίχιζε, ένιωθα θολά
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πράγματα να ξαναγεννιούνται, που γυρευαν ένα όνομα, ονό­
ματα, που από το εσωτερικό της σκέψης πήγαιναν να βρουν 
τα μαγικά τους ονόματα και να χυμήξουν έξω.» (σ. 97). Νομί­
ζω πως μια τέτοια ανάκληση του έρωτα μας φέρνει κοντά 
στην εμπειρία για την οποία έγραψε ο Καβάφης.

Ακολουθεί η μετάφραση της νουβέλας του Μάλκολμ Λόρυ 
Το μονοπάτι της βρύσης που περιλαμβάνεται στο βιβλίο με 
διηγήματα Hear us, ο Lord, from thy dwelling place. Ο Μάλ­
κολμ Λόρυ είναι γνωστότερος για το μυθιστόρημά του Κάτω 
από το ηφαίστειο. Γνωρίζουμε ότι έκανε χρήση αλκοόλ και 
μεσκαλίνης, επιδιώκοντας εμπειρίες υπερβατικού χαρακτή­
ρα, και στο σημείο αυτό ακολουθώντας το πρότυπο των μετα- 
ρομαντικών και συμβολιστών Baudelaire, Poe, Verlaine, Κα- 
βάφη. Είναι ένας συγγραφέας που τον απασχόλησε ιδιαίτε­
ρα ο προσδιορισμός της ταυτότητας και του ρόλου του καλλι­
τέχνη. ^

Το κείμενο είναι αυτοβιογραφικό και αναφέρεται στην πε­
ρίοδο 1940-1954, όταν ο συγγραφέας μετά την αποτοξίνωσή 
του πήγε με τη γυναίκα του να ζήσει σε μια παράγκα στην 
ακτή του Βανκούβερ, στον Καναδά. «Τις χαρές και τους 
αγώνες εκείνης της ζωής ανακαλεί με λεπτότατη ευαισθη­
σία...».
Το Μονοπάτι της βρύσης είναι η μαρτυρία της δύσκολης πο­

ρείας του Μάλκολμ Λόρυ προς την κάθαρση και τον Παρά­
δεισο, από την κόλαση που αντιστοιχεί στο πρώτο του βιβλίο, 
Κάτω από το Ηφαίστειο. Στο σημείωμα του οπισθόφυλλου 
διαβάζουμε: «Μιλάει για την ευτυχία του ανθρώπου και τε­
λειώνει μέσα σ’ ένα κλίμα ευφροσύνης κι αποφασιστικότη­
τας, σαν την κατακλείδα του πολύτομου έργου του». Αναμφί­
βολα η επιστροφή στην ψυχική ανασυγκρότηση και υγεία εί­
ναι ένα θέμα που ταιριάζει με την ιδεολογία ενός αριστερού,

αλλά κατά τη γνώμη μας αυτό που ενδιαφέρει εδώ είναι ότι ο 
Λόρυ σ’ αυτή τη θεραπεία συνέχισε να αναζητά στηρίγματα 
καθαρά υπερβατικά, μυστικιστικά, κρυμμένα σε σύμβολα 
της φύσης που εμφανίζονται με τρόπο μαγικό, όπως η βρύση, 
οι αστερισμοί, ένα ελάφι, ο φάρος. Έχουμε λοιπόν άλλο ένα 
ποιητικό-συμβολιστικό κείμενο, που μας πηγαίνει στον Τσίρ- 
κα-ποιητή, αλλά και τον συγγραφέα του διηγήματος «Γαλή­
νη», κι επίσης μας θυμίζει τον πρώτο του δάσκαλο, τον Κύ­
πριο Νίκο Νικολαΐδη.

Διαφορετικό είναι το κλίμα του μυθιστορήματος του Τσέ- 
ζαρε Παβέζε Κοπέλλες μόνες. Ο Τσέζαρε Παβέζε, σπουδαί­
ος Ιταλός ποιητής και πεζογράφος, έζησε στο Τορίνο, εκτο­
πίστηκε για την αντιφασιστική δράση του και αυτοκτόνησε 
το 1950. Στο έργο του Παβέζε θέματα είναι η μοναξία, η εξο­
ρία, ο εκπατρισμός, η αλλοτρίωση, ο έρωτας, ο θάνατος. Ο 
Παβέζε, που ήταν καθηγητής αγγλικής, μετέφρασε γνωστούς 
αγγλόφωνους συγγραφείς, αλλά είναι προπάντων γνωστός 
για τη μετάφραση του Μόμπυ Ντικ του Χέρμαν Μέλβιλ.

Ο Τσίρκας διαλέγει να μεταφράσει ένα από τα λιγότερο 
γνωστά μυθιστορήματα του Ιταλού συγγραφέα, το Κοπέλλες 
μόνες, την ιστορία τεσσάρων γυναικών στο μεταπολεμικό 
Τουρίνο, όπως την αφηγείται μια από αυτές σε πρώτο πρό­
σωπο. Διαβάζουμε στο οπισθόφυλλο: «Τέσσερεις κοπέλλες 
κυριαρχούν... Οι ερωτικές εμπειρίες τους είναι πρόχειρες, 
[επιπόλαιες;], μ’ έντονη τη γεύση της παρακμής. Η ανικανο­
ποίητη δίψα της πιο νέας απ’ τις τέσσερεις, για έναν κόσμο 
ιδανικό με αγνές και τίμιες σχέσεις, θα οδηγήσει στην τρα­
γωδία». Ας σημειώσουμε ότι η χαρακτηριζόμενη «πρόχειρη» 
σχέση της Ροζέτας, είναι μια σχέση ομοφυλοφιλίας.

Έχουμε λοιπόν εδώ ένα γνώριμο θέμα του Τσίρκα, κυ­
ρίως των διηγημάτων του, την ερωτική επικοινωνία που οι
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Τσ ίρκας - 
Α γγελόπ ουλος - 

Μ α γγ α νά ρ η ς. 
Πνευματική Εστία 

1947.

κοινωνικές συνθήκες καθιστούν προβληματική. Όμως πρέ­
πει να παρατηρήσουμε ότι η αυτοκτονία της Ροζέτας σαφώς 
οφείλεται σε μια ερωτική εγκατάλειψη, που δεν έχει ανα­
γκαστικά σχέση με τη διαφθορά ή την παρακμή. Το θέμα 
του βιβλίου δεν είναι μόνο κοινωνικό αλλά και βαθιά υπαρ­
ξιακό, και εκφράζεται μέσα από το τριπλό πρίσμα: μονα­
ξιά, έρωτας, θάνατος. Στο οπισθόφυλλο ο Τσίρκας αποδί­
δει την αυτοκτονία του ίδιου του Παβέζε σε «Απογοήτευση 
και μοναξιά, ίσως ερωτική, ίσως όμως και ιδεολογική...». Ο 
Τσίρκας μοιάζει ιδιαίτερα ευαισθητοποιημένος στο ζήτημα 
της αυτοκτονίας, με την οποία αρχίζει και τελειώνει το βι­
βλίο. Άλλωστε αυτοκτονία από ερωτική εγκατάλειψη είναι 
και το θέμα ενός από τα διηγήματά του, της «Φούγκα» 
(1964), όπου όμως συνδέεται και με την ιδεολογική διάψευ­
ση ενός αγωνιστή.
Το σημαντικότερο μεταφραστικό επίτευγμα του Τσίρκα της 

αθηναϊκής περιόδου είναι κατά τη γνώμη μου το Μωρίας 
Εγκώμιον. Είναι το μεγαλύτερο ως προς την έκταση και πιο 
φροντισμένο ως προς την παρουσίαση, αφού περιλαμβάνει 
πρόλογο και σχόλια. Στον πρόλογο ο Τσίρκας δίνει πληρο­
φορίες για τον συγγραφέα, το έργο και την εποχή του, οτηρι- 
ζόμενος σε μια βιβλιογραφία, παλιότερη και νεότερη, όπου 
τα δυο νεότερα χρονολογικά μελετήματα είναι του Michel 
Foucault, Maladie mentale et psychologie, 1966 και Pierre 
Mesnard, Erasme ou le christianisme critique. Από την ίδια βι­
βλιογραφία μαθαίνουμε ότι έχει υπόψη του την πρώτη και 
μοναδική παλιότερη ελληνική μετάφραση του έργου στην 
καθαρεύουσα από τον «πρώην συμβολαιογράφο Αθηνών 
Κοσμά Κοκίδη», 1864, καθώς και τη βιογραφία του Έ ρα­
σμου από τον Στέφαν Τσβάιχ, που μετέφρασε ο Γιάννης 
Μπεράτης.
Το προλογικό αυτό κείμενο είναι αναμφίβολα μια μαρτυ­

ρία για τον Τσίρκα-πνευματικό άνθρωπο, την εποχή που 
πραγματοποιεί αυτί) τη μετάφραση. Από όσα γράφει, προκύ­
πτει αβίαστα ότι τον έθελγε το ερασμιακό σκωπτικό ύφος, 
όσο και το θέμα, η τρέλα, που εδώ γίνεται το πρόσχημα για 
να εκφράσει ο συγγραφέας το βαθιά αντιδογματικό πνεύμα 
του, αντίθετο προς κάθε φανατισμό. Και, από όσα γράφει 
τον πρόλογο, είναι αυτά που φέρνουν τον Έρασμο κοντά 
μας και τον καθιστούν επίκαιρο.

Σ’ αυτό το προλογικό κείμενο ο Τσίρκας εκφράζει γενναιό­
δωρα τον θαυμασμό του για το έργο, αλλά σε πολλά σημεία 
έχουμε την εντύπωση ότι βρίσκει την ευκαρία να διατυπώσει 
το δικό του πιστεύω, και κατά κάποιον τρόπο γίνεται αυτο- 
βιογραφικός. Αυτά που κατά τη γνώμη του «φέρνουν τον 
Έρασμο ανάμεσά μας ολοζώντανο» είναι: «μια καταλυτική 
συνείδηση, ίσως η οξύτερη της εποχής του... η βαθειά πείρα 
των ανθρώπων και των ελαττωμάτων τους, ο μακρόχρονος 
μόχθος εναντίον του σκοταδισμού, η διχασμένη καρδιά, οι 
αγώνες για να μην απαρνηθεί ορισμένες πεποιθήσεις και 
αξίες, να σταθεί νηφάλιος και ανεξίθρησκος απέναντι σε πα­
ρατάξεις και φίλους, μέσα σ’ έναν κόσμο που σπαράζανε και 
τότε αντιμαχόμενες ορθοδοξίες, πάνω σε μιαν από τις πιο 
αποφασιστικές στιγμές, πάνω σ' ένα “τελευταίο”, και τότε, 
μεγάλο σύνορο της ανθρωπότητας» (σ. 11).

Όμως ο Έρασμος είναι κι ένας «κυνηγημένος πότε από τον 
πόλεμο ή τη μισαλλοδοξία και πότε από την πανούκλα», ένας 
καταδικασμένος «όλο να φεύγει από τόπο σε τόπο, “ευρω- 
παίος” με τη σημερινή σημασία της λέξης, πρόδρομος από 
ανάγκη, αλλά και από πεποίθηση της ιδέας να καταργηθούν 
τα σύνορα και οι πόλεμοι, αιώνιος εξόριστος, που κουβαλού­
σε παντού το καταπονημένο σαρκίο του, σκεύος σοφίας και 
ανθρωπισμού» (σ. 12). [Οι υπογραμμίσεις δικές μου.]

Ο Έρασμος (1469-1536) έμεινε στην Ιταλία από το 1506-

73



1509. Τον Ιούλιο του 1509 φεύγει από την Ιταλία και πηγαί­
νει οτην Αγγλία, φιλοξενούμενος του συγγραφέα της Ουτο­
πίας Θωμά Μώρ, όπου θα γράψει σε οκτώ μέρες το Μωρίας 
εγκώμιον, σε ηλικία 30 χρόνων: «Όσα είδε στην Ιταλία ήταν 
αρκετά- ακόμα μια φορά είχε νιώσει πως δεν είναι η λογική 
που κυβερνά τον κόσμο, πώς αβυσσαλέα είναι η ανθρώπινη 
βλακεία, η τρέλα. Είδε... τον πάπα Ιούλιο Β 'να περιστοιχίζε­
ται σαν επαγγελματίας του πολέμου από μαχαιροβγάλτες, εί­
δε επισκόπους να βουλιάζουν μέσα στα λούσα και τα όργια, 
πρίγκιπες να φαγώνονται σα λυσσασμένα σκυλιά, είδε τις 
καταστροφές του πολέμου, την αλαζονεία των ηγεμόνων, την 
απερίγραφτη μιζέριατου λαού.» (σ. 15-16).

Θα πρέπει να σημειώσουμε εδώ και την εκτενή αναφορά 
που κάνει στη θεωρία του Φουκώ για την τρέλα και τη γέννη­
ση του ασύλου. Είναι μια θεωρία που ξεπερνά την μαρξιστι­
κή ανάλυση και δείχνει τους νέους προβληματισμούς του 
Τσίρκατου 1970.

Θα τελειώσω με ορισμένες σκέψεις και συμπεράσματα για 
τον Τσίρκα-μεταφραστή.

• Ο Τσίρκας διαλέγει συγγραφείς ελάχιστα εμπορικούς, 
και δεύτερον, ακόμη κι αν αποφεύγει τη στρατευμένη λογο­
τεχνία και τα πολιτικά θέματα, κανείς δεν τον υποχρεώνει να 
διαλέξει συγγραφείς με ανησυχίες καθαρά υπαρξιακές, 
ακόμη και με βαθύ μυστικιστικό συναίσθημα, (όχι κατ’ ανά­
γκη θρησκευτικό), όπως ο Ζουβ και ο Λόρυ. Θα έλεγα ότι οι 
μεταφράσεις αυτές αποτελούν πολιτική πράξη, αλλά με την 
ευρύτερη έννοια.

• Ο Τσίρκας δείχνει σαφώς την προτίμησή του για συγγρα­
φείς που η γραφή τους παρεκκλίνει από τις συμβάσεις του 
ρεαλισμού και τείνει προς τον συμβολισμό, που συντελεί στη 
δημιουργία ενός ιδιαίτερου κλίματος. Θα μπορούσε να πει 
κανείς ότι οι μεταφράσεις του είναι ασκήσεις ύφους.

•  Κυρίαρχα θέματα των κειμένων που μεταφράζει είναι ο 
έρωτας, ο θάνατος, η τέχνη, τα ανθρώπινα πάθη, η μοναξιά. 
Εδώ ξαναβρίσκουμε τα θέματα ορισμένων διηγημάτων του.

•  Ο Τσίρκας διαλέγει συγγραφείς που ξεχωρίζουν για κά­
ποια «ανορθοδοξία», ή «ανομοιότητα». Αυτό του επιτρέπει 
την πρόσβαση σε «επικίνδυνα» ζητήματα, που άλλωστε τον 
απασχόλησαν και στο συγγραφικό αλλά και κριτικό έργο 
του, όπως η ομοφυλοφιλία. Εδώ ας μου επιτραπεί να θυμίσω 
τον Τσίρκα-κριτικό του Καβάφη, και τον εξορθολογισμό της 
ερωτικής ανομοιότητας που επιχειρούσε το 1958, γράφοντας 
εκείνα τα περί «μηχανικής ομοφυλοφιλίας» του Καβάφη από 
κοινωνικά αίτια. Το ζήτημα φαίνεται πως συνεχίζει να τον 
απασχολεί.

• Οι επιλογές του σ’ αυτά τα πέντε βιβλία κατά τη γνώμη 
μου αποτελούν μια ασφαλή μαρτυρία του διχασμού του Τσίρ- 
κα, ανάμεσα σε μια τέχνη ανιδιοτελή, «ποιητική», και μια τέ­
χνη «στρατευμένη». Στην αθηναϊκή περίοδο, έχουμε την 
εντύπωση ότι ο Τσίρκας βρίσκεται πιο κοντά στην «ποιητι­
κή» τέχνη. Ίσως η στάση αυτί) μπορεί να συσχετιστεί με μια 
σημείωσή του σε ένα ανέκδοτο σημειωματάριο που φυλάσ­
σεται στο αρχείο του: «Δεν Οέλο) να καθοδηγώ τους ανθρώ­
πους... Θέλω από τώρα να τους καταλάβω μόνο, να τους νιώ­
θω, για να τους χαίρομαι όπως είναι και να τους ονειρεύομαι 
όπως θα είναι. —Εγώ δεν είμαι δάσκαλος. Είμαι ποιητής.

Δηλαδή δάσκαλος που δεν μπορεί να επαναλαμβάνεται».
Θα μπορούσαμε λοιπόν να υποθέσουμε ότι οι μεταφράσεις 

τού επιτρέπουν να αφήσει τον εαυτό του ελεύθερο, χωρίς λο­
γοκρισία, να γυρίσει στον ποιητικό πυρήνα της ευαισθησίας 
του.

Καταλήγοντας, πιστεύω ότι οι μεταφράσεις του Τσίρκα δεί­
χνουν τον συνειδητό αλλά και διχασμένο, προβληματιζόμενο 
καλλιτέχνη. Προπάντων δείχνουν έναν πιστό μαθητή του 
Καβάφη: «Και με την τέχνη πάλι ξεκουράζομαι απ’ την δού­
λεψή της».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Πρόκειται για ένα πεζό με τίτλο «Το φεγγάρι», που 

δημοσιεύτηκε στο περ. Παναιγύπτια, τον Ιούλιο του 1927.
2. Από το έργο του Ερρίκου Χάινε, γνωστού στην Αίγυπτο από τις 

μεταφράσεις του Παύλου Γνευτού, μετέφρασε τα τραγούδια 
«Ρόδα και κρίνα και ανθοί» και «Μέσα στο δάσος κλαίγοντας», 
Οικογένεια 29 (1927). Από το έργο του Alfred de Musset 
μετέφρασε το ποίημα «Αποσπερίτης», Μπουκέτο 160 (1927).

3. Οι μεταφράσεις στο αρχείο αποτελούν χωριστή ενότητα, 
αποτελούμενη από πολλούς φακέλους που αρχίζουν από το 1926- 
27.0  φάκελος του 1926-27 περιέχει τις εξής (αδημοσίευτες) 
μεταφράσεις σε χειρόγραφο: Alfred de Musset, «Ποτέ»· Guy de 
Maupassant, «Νύχταχιονισμένη»· Heine, «Όνειρο»· Emile 
Verharen, «Humanité» (ο τίτλος αμετάφραστος). Είναι όλες 
έμμετρων ποιημάτων με ομοικαταληξία, και η μορφή αυτή 
διατηρείται στη μετάφραση.

4. Μεταφράζει τα ποιήματα: «Η γη μας», Παναιγύπτια, 8 (1938), 
«Φαντασία σε πορφυρό» και «Είμαι ένας νέγρος» στο περ. 
Παναιγύπτια, 12(1938). Από τη συλλογή τα Μελαγχολικά 
μπλιουζ του 1926 μεταφράζει τα ποιήματα «Σημείωμα 
αυτόχειρος», «Νεαρή πόρνη», «Σε μια μικρή εταίρα πεθαμένη», 
«Soledad», «Πορτραίτο από την Κούμπα», στο περ.
Παναιγύπτια, 13 (1938), και «Ο γυρισμός», στα Νεοελληνικά 
γράμματα, 110(1939).

5. «Τ  όνομά σου να μην ξεχαστεί ποτές πάνω στη γη / κι όσο 
υπάρχει τυραννία και καταπίεση / στ’ όνομά σου / να τις 
πολεμούμε / όχι μονάχα με το λόγο / μα και με τη ζωή μας».

6. «A travers la noirceur de la nuit, il avait regardé derrière lui dans 
les années profondes, puis il s’était jeté dans les bras de sa 
coupable amie pour y retrouver le pardon qu’ il lui accordait», 
Fusées.

7. «Όλο και πιο όμορφη, όλο και πιο μυστήρια, αυτή η τούφα, 
γεμάτη δίπλες και σύννεφα, αιματηρές ανταύγειες, μαύρες 
σπηλιές, που μέσα της πνίγονταν τα βλέμματά μου, νιιόθοντας την 
τρυφή της ηδονής και του θανάτου. Ό λα  στην Κόμη φαίνονταν 
ταραγμένα, ακατάστατα: οι μπούκλες, τα μαλλιά, οι τρίχες 
ανακρούονταν, δένονταν, σμίγονταν, καταστρέφονταν. Εδώ 
ήταν ένα πάντρεμα ζώων κι εκεί ένα ανακάτωμα καπνών. Ο 
τόπος της Κόμης ήταν πιο απέραντος από τα μέρη αυτών των 
βουνών», σ. 20.

8. «Με το νήμα της αναθύμησης και της ανάκλησης, με την κίνηση 
του έρωτα που φύτρωνε ταυτόχρονα, με τη δύναμη της τρεμούλας 
του τρόμου και της νοσταλγίας πω) το περιστοίχιζε, ένιωθα θολά 
πράγματα να ξαναγεννιούνται, που γύρευαν ένα όνομα, 
ονόματα, που απο το εσωτερικό της σκέψης πήγαιναν να βρουν 
τα μαγικά τους ονόματα και να χυμήξουν έξω», ο. 97.
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Για cva vco κίνημα

Κύριε Διευθυντή,
Στο τεύχος 750  του έγκριτου 

περιοδικού σας της 16 Νοεμ­
βρίου 2001 στην σελίδα 28 και 
με τίτλο «Η Κοινωνία και ο Μα- 
λάκας» ο συνεργάτης σας κ. 
Μόνος Στεφανίδης σε ένα 
όπως το αποκαλεί «εκτονωτικό 
κειμενάκι διαμαρτυρίας» συλ­
λαμβάνει το μέγεθος του πολι­
τικού προβλήματος συμπερι­
φοράς της παράταξης που κυ­
βερνά τον τόπο και περιγράφει 
με μεγάλη επιτυχία το αίσθημα 
όλων των σκεπτόμενων πολι­
τών της χώρας.

Αν τον κ. Στεφανίδη τον παρη- 
γορεί λιγάκι του λέω ότι την αί­
σθηση ότι με θεωρούν «μαλά- 
κα» την έχω καθημερινά, σε 
κάθε βήμα μου στην κοινωνία, 
σε κάθε συναλλαγή μου με το 
κράτος ή το παρακράτος των 
ισχυρών και διαπλεκομένων 
και σε κάθε κυβερνητική ανα­
κοίνωση, ενέργεια ή νομοθετι­
κή ρύθμιση, που με αφορά σαν 
πολίτη.

Όμως, επειδή «μαλάκες» δεν 
αισθανόμαστε μόνο ο κ. Στεφα­
νίδης και εγώ αλλά από τις 
αντιδράσεις που παρατηρώ, τις 
συζητήσεις που ακούω, τα κεί­
μενα που διαβάζω και τις συνα­
ναστροφές μου, τις κακές πα­
ρέες που λένε, προκύπτει ότι 
υπάρχουν και αρκετοί άλλοι 
που αισθάνονται το ίδιο, ανα­
ρωτιέμαι ώ ρες-ώ ρες μήπως 
ήρθε η στιγμή για τη δημιουρ­
γία ενός κινήματος πολιτών με 
τίτλο π.χ. το κίνημα του «μαλά- 
κα» ή κάτι ανάλογο και υπότιτ­
λο «μαλάκες της πατρίδος 
ενω θείτε». Για σκεφτείτε το λί­
γο, μπορεί πλάκα-πλάκα να 
υπάρξει κάποιο αποτέλεσμα.

Μετά τιμής (όση μου απομέ­
νει ακόμη)

Λεωνίδας Αναγνώστου 
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Ζχ€τικά μ€ τα 
Κρατικά Βραβεία 
Λογοτεχνίας

Το γράμμα που ακολουθεί 
θίγει ένα από τα 
προβλήματα απονομής των 
κρατικών βραβείων. 
Μπορεί να τα δει κανείς κι 
αλλιώς κι ανάποδα. Αυτό  
που είναι βέβαιο, είναι ότι ο 
«θεσμός» πάσχει · ιδίως στη 
συγκρότησή του.

Για πρώτη φορά από θεσπίσε- 
ως κρατικών βραβείων έχουμε 
την αίσθηση πως η κρίση και η 
αξιολόγηση της επιτροπής 
υπήρξε δίκαιη και αντικειμενι­
κή. θεωρούμε λοιπόν πως οι αι­
τιάσεις του Αρη Μπερλή από 
την Καθημερινή και του Δημή- 
τρη Μαρωνίτη από Το Βήμα της 
Κυριακής αν δεν είναι εμπαθείς 
ή υποβολιμαίες, μαρτυρούν πά­
ντως άγνοια και αμφισβητούν το 
πνευματικό ανάστημα του προ­
έδρου της Επιτροπής. Γιατί, αν 
μπορούμε να διαβάζουμε πίσω 
από τις λέξεις , φαίνεται πως 
αμφότεροι στρέφουν τα πυρά 
τους κατά του προέδρου Γιάννη 
Παπακώστα του οποίου η ψή­
φος έγειρε την πλάστιγγα προς 
τη μεριά του Κ. Παπαγεωργίου 
αποσκορακίζοντας έτσι τον ποι­
ητή Ν. Φωκά. Να υποθέσω ότι 
δεν γνωρίζουν τον άνθρωπο; 
Ότι σκόπιμα αποσιωπούν το έρ­
γο του; Ότι διαγράφουν την δει­
νότητά του να εμβαθύνει στα 
κείμενα και με εφόδιο την αι· 
σθαντικότητα να αποκρυπτο- 
γραφεί τα μυστικά τους; Τόσα 
χρόνια αναστροφή με την ποίη­
ση του Δροσίνη την οποία βάλ- 
θηκε με το απαράμιλλο σθένος 
του να εκδόσει, αποκαθιστώ- 
ντας το κύρος της, είναι δυνα­
τόν να μη σμίλεψε την κριτική 
του δύναμη και να μην προίκισε 
με εδραία κριτήρια το πνευματι­
κό του οπλοστάσιο; Ενας άν­
θρωπος τόσο αντισυμβατικός 
που θήτευσε στο ριζοσπαστι­

σμό της σχολής του 
Bloomsberry και στον ερωτικό 
λιμπεραλισμό της γαλλικής 
επανάστασης -λ έγ ετα ι μάλιστα 
πως η ποιητική σάτιρα Τα πάθη 
της μήτρας της Μαρίας Απουα- 
νέτας, συζύγου του Λουδοβί­
κου 16ου είναι ένα απο τα αγα­
πημένα του αναγνώσματα- μάλ­
λον θα αντιμετώπισε την «Παρ- 
τούζα», μια παλιότερη ποιητική 
σύνθεση του Ν. Φωκά, συγκατα­
βατικά, δηλαδή ως κάτι ανώδυ­
νο που θα μπορούσε θαυμάσια 
να απαγγελθεί σ’ ένα ακροατή­
ριο πρωτοετών φοιτητών της 
θεολογικής σχολής. Πόσο προ­
κλητικοί μπορούν να ακούγο- 
νται οι στίχοι του Φωκά:

Σαν έμβολο το πέος μου στη 
σμίξη των ποδιών της 

με χαμηλά αγκομαχητά το 
μπήγω, το ξεμπήγω* 

αλλά καθώς αισθάνομαι να 
πλησιάζει η ρεύση 

με σύνεση την απωθώ κοφτά 
στο παραλίγο

μπροστά στον λίβελο Οι ενα­
σχολήσεις της Αντουανέτας με 
τον Βεζύρη Πουτσαρά του Λα- 
φίτ ντε Πελπόρ που, όπως φη- 
μολογείται, έχει σχεδόν απο­
στηθίσει; Αρα οι υποψίες πως ο 
πουριτανισμός του υπαγόρευσε 
την καταψήφιση του Φωκά δεν 
ευσταθούν. Κανείς δεν πρόκει­
ται να μάθει ποτέ τις βαθύτερες  
σκέψεις που τον οδήγησαν στην 
ιστορική αυτή απόφαση. Ίσως 
να μην ευθύνεται ο ίδιος, αλλά 
επίκουρος στη διαμόρφωση της 
κρίσης του να στάθηκε ο «που­
λολόγος» συγγραφέας Ανδρέ- 
ας Μήτσου, ένας άλλος βαθύς 
γνώστης της Ars Poetica.

Καιρός όμως να σοβαρευτού­
με. Παρά τα πολλά δημοσιεύμα­
τα που προηγήθηκαν της ανα­
κοίνωσης των κρατικών βραβεί­
ων, ε ίτε ρεπορταζιακού είτε  
σχολιαστικού χαρακτήρα, εμείς  
προτιμήσαμε να σιωπήσουμε, 
σεβόμενοι τον θεσμό και θέλο­
ντας ν’ αφήσουμε την κριτική

επιτροπή απερίσπαστη στο έρ­
γο της. Τώρα όμως που καταλά­
γιασε ο θόρυβος, νομιμοποιού­
μαστε να διατυπώσουμε τη 
γνώμη μας με νηφαλιότητα, 
εφόσον στα δημοκρατικά πολι­
τεύματα κανείς δεν είναι υπε- 
ράνω κριτικής και επομένως και 
οι κρίνοντες κρίνονται.

Κατ’ αρχάς πρέπει να δηλώ­
σουμε ότι το καινούργιο στοι­
χείο της δημοσιοποίησης της 
λίστας των επικρατέστερων σε 
κάθε κατηγορία, πριν την τελική 
κρίση, επιδοκιμάστηκε και από 
τους δημοσιογράφους και από 
τα μέλη της λογοτεχνικής κοι­
νότητας, επειδή όλοι ήλπιζαν 
ότι θα δώσει το έναυσμα για τη 
διεξαγωγή ενός γόνιμου διαλό­
γου επί της ουσίας και θα απέ­
τρεπε ή τουλάχιστον θα μείωνε 
τη δράση στο παρασκήνιο. Φευ! 
Όπως αποδείχτηκε, οι όποιες 
πρωτοβουλίες για τον εκσυγ­
χρονισμό, την εξυγίανση και την 
προσαρμογή του θεσμού στα 
ευρωπαϊκά δεδομένα, ήταν μό­
νο ένα άλλοθι που όχι μόνο δεν 
απεσόβησε τη δυσπιστία και την 
καχυποψία, αντίθετα την ενέ- 
τεινε εκ του αποτελέσματος.

Το πρώτο ερώτημα στο οποίο 
θά ’πρεπε να απαντήσει η επι­
τροπή είναι αν βραβεύει πρό­
σωπα ή βιβλία. Αν βραβεύει 
πρόσωπα τότε όλα γίνονται κα­
τανοητά. Αν όμως το έργο της 
είναι να βραβεύει βιβλία που 
προάγουν τη λογοτεχνία, τότε 
ποιο ήταν το σκεπτικό για την 
Ανατροπή του Νίκου θέμελη 
που πήρε το βραβείο μυθιστο­
ρήματος; Το ότι αναβιώνει το 
ιστορικό μυθιστόρημα του με­
σοπολέμου; Το ότι αναπαράγει 
μια γλώσσα κατασκευασμένη 
από ιδιωματικές ψηφίδες που 
όμως αδυνατεί να συμπεριλάβει 
το λογοτεχνικό γίγνεσθαι;

Εμείς δεν θελουμε να πιστέ­
ψουμε τις φήμες ότι βάρυνε η 
άλλη ιδιότητα του Ν. θέμελη ως 
συμβούλου του πρωθυπουργού,
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ούτε διανοούμαστε ότι ο κ. θ έ -  
μελης τη χρησιμοποίησε. Μή­
πως όμως κάποια μέλη της επι­
τροπής γοητεύονται από την 
ύπαρξη των ποιητών της Αυλής 
που ισχύει στη Μ. Βρετανία και 
θέλουν να τη μεταφέρουν στα 
καθ’ ημάς;

Δεν περιμέναμε φυσικά να 
βραβευθεί ο Γιώργος Αριστη- 
νός ή ο θωμάς Σκάσσης που κι­
νούνται στο χώρο της νεοτερι- 
κής γραφής, γιατί κάτι τέτοιο θα  
ήταν ασυμβίβαστο, αν όχι οξύ­
μωρο, με το επίθετο «κρατικά» 
που συνοδεύει τα βραβεία. Πό­
τε το κράτος τίμησε την πρωτο­
πορία για να το κάνει και τώρα; 
Υπήρχαν όμως και άλλοι μυθι- 
στοριογράφοι -ανεξάρτητα  αν 
συγκαταλέχθηκαν στη λίστα ή 
όχι- που το έργο τους διαθέτει 
λογοτεχνικές αρετές χωρίς να 
σκανδαλίζει ή να προκαλεί το 
συντηρητισμό κάποιων μελών 
της επιτροπής.

Το βραβείο μαρτυρίας δόθηκε 
στο Σταμέλο για το βιβλίο Ο Νι- 
κηταράς, ένα κείμενο που μοιά­
ζει να γράφτηκε από γυμνασιάρ­
χη της δεκαετίας του ’50, παρα­
μερίζοντας και τις Κουρτίνες 
του Γιριβάλδη του Κώστα Μ αυ- 
ρουδή. αλλά κυρίως το συγκλο­
νιστικό βιβλίο του Στάικου για 
τον Κίτσο Μαλτέζο. Το επιχεί­
ρημα που ακούστηκε από τα χε ί­
λη του προέδρου π ις επιτροπής 
για την απόρριψή του, ήταν ότι 
θα μπορούσε να αναμοχλεύσει 
εμφυλιοπολεμικά πάθη. Μια 
επομένως απροκάλυπτη ομολο­
γία ότι δεν βραβεύεται το περιε­
χόμενο και η λογοτεχνική αξία 
ενός κειμένου, αλλά η πολιτική 
στάση που πιθανόν εκφράζει. 
Και μεις που νομίζαμε ότι ο μα­
καρθισμός είχε περάσει ανεπι­
στρεπτί, οποία πλάνη οικτρά!

Ας έρθουμε όμως στην κατη­
γορία της ποίησης, όπου η βρά­
βευση του Κώστα Παπαγεωργί- 
ου αντί του Νίκου Φωκά απετέ- 
λεσε το πιο κραυγαλέο σκάνδα­
λο. Οι αιτιάσεις γι’ αυτή την ανή­
κουστη απόφαση διατυπώθηκαν 
δημοσίως με αρκετή ευστοχία 
από αρκετούς έγκριτους αν­
θρώπους των γραμμάτων, όπως

ήδη προαναφέραμε. Εμείς αυτό 
που θα θέλαμε να προσθέσου­
με είναι ότι συνειρμικά μάς ήρθε 
στο μυαλό η φράση ενός άρ­
θρου του Αλέξη Αργυρίου με 
αφορμή τα βραβεία του 1956. 
«....Η πολιτεία πήρε την εκδίκη­
σή της απονέμοντας στο Γιάννη 
Ρίτσο με ευπρεπή μικροψυχία 
το μισό πρώτο κρατικό βραβείο 
ποιήσεως».(Το άλλο μισό είχε 
απονεμηθεί στον Αρη Δικταίο). 
Το 2001 όμως η επιτροπή δεν 
διαθέτει ούτε καν την «ευπρεπή 
μικροψυχία» να το απονείμει ε ξ  
ημισείας στους δυο ισοψηφίσα- 
ντες. Η διπλή ψήφος του προέ­
δρου Γιάννη Παπακώστα ήταν 
αυτή που καθόρισε το αποτέλε­
σμα.

Οι αντιρρήσεις όμως και οι 
ενστάσεις μας δεν εστιάζονται 
μόνο στην επιλογή των προσώ­
πων, γιατί ο καθένας, με λίγη 
καλή προσπάθεια, θα μπορού­
σε να επιχειρηματολογήσει 
υπέρ του ενός ή του άλλου 
έστω και αγνοώντας ή διαστρε­
βλώνοντας τα λογοτεχνικά κρι­
τήρια. Αναφέρονται πρωτίστως 
στην όλη διαδικασία. Γιατί αλή­
θεια  να μην κρατούνται λεπτο­
μερή πρακτικά με τις απόψεις 
των μελών, που πέρα από την 
χρησιμότητά τους για τους 
ιστορικούς της λογοτεχνίας, 
θα μπορούσαν να «κλείσουν» 
τα στόματα όσων ισχυρίζονται 
ότι δεν υπάρχει αξιοκρατία αλ­
λά «παρεοκρατία» και διαπλο­
κή; Μήπως είναι θέμα δακτυλο- 
γράφου; Μήπως κάποιοι φο­
βούνται ότι τα λεπτομερή πρα­
κτικά θα περιλαμβάνουν τις 
κραυγές εμπάθειας και θα  
αποκαλύπτουν την έλλειψη 
τεκμηριωμένης συλλογιστικής; 
Ή μήπως φοβούνται ότι μέσα 
από τα λεπτομερή πρακτικά θα 
φανεί πως κάποια μέλη της 
επιτροπής δεν είχαν διαβάσει 
ούτε καν τα βιβλία των επικρα­
τέστερων σε κάθε κατηγορία, 
είχαν πάει όμως «διαβασμέ­
νοι» ως προς το ποιον συγγρα­
φέα και όχι ποιο βιβλίο θα ψήφι­
ζαν;

Εμείς όμως, επειδή θελουμε 
να βοηθήσουμε τους ιστορι­

κούς, οφείλουμε να αναφέρου­
με τα ονόματα των μελών της 
Επιτροπής.

Πρόεδρος ο Γιάννης Παπακώ- 
στας, καθηγητής στη Φιλοσοφι­
κή Σχολή Αθηνών. Μ ε ανύπαρ­
κτο σχεδόν κριτικό έργο στη 
σύγχρονη λογοτεχνία, έχει ως 
βασικό χαρακτηριστικό «συμμε­
τέχω στις επιτροπές άρα υπάρ­
χω». Σχεδόν ισόβιο μέλος για τα 
Κρατικά βραβεία, μέλος της συ­
ντακτικής ομάδας για τα βιβλία 
της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας 
που διδάσκονται στα σχολεία και 
σε πολλές άλλες ακόμη, πασχί­
ζει πολλά χρόνια τώρα να επιβά­
λει (ούτε καν να διαμορφώσει) 
λογοτεχνικό γούστο βασισμένο 
στα ηθικοπλαστικά πρότυπα. 
Φαίνεται δε πως ένα από τα λι­
γοστά βιβλία του με τίτλο Τα Λο­
γοτεχνικά Καφενεία τον έχει 
επηρεάσει τόσο πολύ ώστε το 
έχει μεταφέρει και στη ζωή.

Αντιπρόεδρος ο Δημήτρης 
Αγγελάτος, καθηγητής στο Πα­
νεπιστήμιο της Κύπρου, ο οποί­
ος στη συγκεκριμένη περίπτω­
ση εφάρμοσε το «απουσιάζω 
άρα υπάρχω». Πάντα πολύ απα­
σχολημένος, ταξιδεύοντας συ­
νεχώς μεταξύ Αυστραλίας και 
Κύπρου, δεν είχε καιρό να πα- 
ρίσταται στις συνεδριάσεις της 
επιτροπής, δείχνοντας έτσι τη 
βαθιά περιφρόνησή του προς 
τον θεσμό, τον οποίο όμως δεν 
είχε τα κότσια να καταγγείλει 
μή αποδεχόμενος τον διορισμό 
του.

Ο Αρης Μαραγκόπουλος, 
γνωστός συγγραφέας και με 
ευδόκιμη θητεία στην άσκηση 
λογοτεχνικής κριτικής, αλλά ως 
γνωστόν «ένας κούκος δεν 
φέρνει την άνοιξη».

Ο Δημήτρης Τσατσούλης έχει 
επίσης δώσει διαπιστευτήρια 
σοβαρού λόγου και έχει γράψει 
συστηματικά κριτική, αλλά το κα­
θαρά επιστημονικό του αντικεί­
μενο βάσει του οποίου εξελέγη  
επίκουρος καθηγητής στο Πανε­
πιστήμιο της Πάτρας, είναι η θ ε ­
ατρολογία και όχι η λογοτεχνία.

Ο Ανδρέας Μήτσου, αποτελεί 
ένα «ισχυρό ψεύδος» στον λο­
γοτεχνικό χώρο. Μ ε αμφισβη­

τούμενο το συγγραφικό του τα­
λέντο (παραπέμπουμε τον ανα­
γνώστη για του λόγου το αλη­
θές  στο πρόφατο σημείωμα της 
Ελισάβετ Κοτζιά με κριτική για 
το τελευταίο του βιβλίο), χωρίς 
κριτική παρουσία, έχει καταφέ­
ρει παρά ταύτα να βραβευθεί 
από τον ίδιο θεσμό και με αυτές 
τις «πολύτιμες αποσκευές» να 
εισχωρεί παντού.

Ο Δημήτρης Νόλλας, καταξιω­
μένος συγγραφέας, και κυρίως 
με αδιαμφισβήτητο ήθος.

Ο Βασίλης Γκουρογιάννης, δι­
κηγόρος το επάγγελμα, με βρα­
χύχρονη θητεία στη συγγραφή, 
χωρίς όμως θεωρητικές απο­
σκευές.

Η Κατερίνα Κωστίου, ταχύτα­
τα ανερχόμενη στους πανεπι­
στημιακούς θώκους, δεν θα 
μπορούσε εύκολα να ξεφύγει 
από τον συντηρητισμό(ι) που 
«μαστίζει» την πανεπιστημιακή 
συντεχνία.

Τελευταίο μέλος ο Στρατής 
Πασχάλης, καλός ποιητής που 
όμως δεν μπόρεσε να υπερα­
σπιστεί τους αληθινούς ομοτέ­
χνους του.

Από τα παραπάνω στοιχεία 
δεν μπορούμε να καταλάβουμε 
ακριβώς τα κριτήρια με τα οποία 
το υπουργείο Πολιτισμού προ­
χώρησε στη σύνθεση της Επι­
τροπής. Οι ποσοτικοί ή αριθμη­
τικοί συχετισμοί, (δυο-τρεις 
λογοτέχνες, δυο-τρεις πανεπι­
στημιακοί, δυο-τρεις κριτικοί) 
θυμίζουν συνδικαλιστική λογική 
και σε καμία περίπτωση δεν 
αποδεικνύουν ούτε την κριτική 
επάρκεια, ούτε το αίσθημα ευ­
θύνης που θά ’πρεπε να διέπει 
τα μέλη της.

Αν κάποια μέλη της επιτροπής 
δεν μπορούν να διακρίνουν τη 
διαφορά μεταξύ της ποίησης 
του Παπαγεωργίου και του Φω­
κά είναι σαν να μην μπορούν να 
ξεχωρίσουν τον Δροσίνη από 
τον Καβάφη. Και αυτό κ. Μή­
τσου (μιας και ήσασταν και ο ει- 
σηγητής της βράβευσης του 
πρώτου) δεν είναι για «Γέλια» 
αλλά για κλάματα.

Χριστίνα Κακούρη.
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επισημαίνουμε
Γ τα  τ ο  Ίδρυμα Ελληνικού Πολιτισμού
Το Ίδρυμα Ελληνικού Πολιτισμού από το πρώτο έτος της γέννησής 
του περιεβλήθη υψηλές φιλοδοξίες και ακόμη πιο υψηλά κονδύλια 
για να επιτύχει το όντως απαραίτητο έργο της προβολής του . 
ελληνικού πολιτισμού στο παγκόσμιο κοινό. Από νωρίς οργάνωσε 
πολυδάπανες φιέστες μετακαλώντας πρόσωπα της τέχνης απ’ όλο 
τον κόσμο, αγόρασε κτήρια στη Ν. Υόρκη, το Λονδίνο, το Βερολίνο 
και αλλού και με πρόεδρο τον αείμνηστο Γεωργάκη απέκτησε 
γκλάμουρ αξιοζήλευτο αλλά όχι και ουσία. Αργότερα το περιέλαβαν 
γνωστοί πασόκοι -επ ί Κώνστα και Μεταξόπουλου- οπότε και 
λειτούργησε μια διοικούσα «γερουσία» αριστίνδην μελών 
αποτελούμενη από 200 περίπου πανεπιστημιακούς, ακαδημαϊκούς, 
συγγραφείς κ.λπ. -αλλά  και την κυρία Ελένη Κόκκαλη-, για να 
φτάσουμε στην προεδρία του Μιχαήλ Σακελλαρίου, οπότε 
κατεβλήθη φιλότιμη προσπάθεια να καθαρθείτο πολυδάπανο 
ίδρυμα από τα οικονομικά του σκάνδαλα και να λειτουργήσει με 
στοιχειώδες πλάνο στρατηγικής.
Στη συνέχεια η αριστίνδην επιτροπή καταργήθηκε σχεδόν * 
πραξικοπηματικά, πρόεδρος διορίστηκε ο Αδαμάντιος Πεπελάσης 
του Ιδρύματος Λαμπράκη και το Ι.Ε.Π. πέρασε στη δικαιοδοσία του 
ΥΠ.ΕΞ και τη νομή του ΔΟΛ. Έκτοτε αγνοείται η τύχη του, αφού 
υπολειτουργεί μεν, διαχειρίζεται δε δισεκατομμύρια προς δόξαν του 
ελληνικού πολιτισμού και των... θεραπόντων του. Όσο για τις 
δραστηριότητές του, αυτές βαίνουν γεωμετρικά συρρικνούμενες.
Με τον τελευταίο ανασχηματισμό το πολύπαθο και μάλλον 
νεκρωμένο Ι.Ε.Π. αποσπάστηκε με πρωθυπουργική απόφαση από το 
ΥΠ.ΕΞ και προσκολλήθηκε στο ΥΠ.ΠΟ. Πρόκειται για μια 
πρωτοβουλία κατ’ αρχήν θετική, εφόσον το υπουργείο Πολιτισμού 
ακριβοδίκαια μπορεί να θεωρηθεί ο φυσικός του φορέας και αυτός 
που θα μπορούσε νατού αποδώσει την χαμένη του δυναμική. 
Πράγματι το Ι.Ε.Π. θα μπορούσε να καταστεί η αιχμή του δόρατος 
που λέγεται πολιτιστική μας πολιτική στο εξωτερικό.
Βέβαια οι αμαρτίες είναι πολλές και δεν καθαίρονται εύκολα εφόσον 
επί χρόνια το Ι.Ε.Π. αποτελούσε το αποκλειστικό πεδίο για τα χόμπι 
αργόσχολων διπλωματών, καθώς το ΥΠ.ΕΞ απεδείχθη κακός νονός 
σ’ ένα «καθυστερημένο» βαφτιστήρι.
Τώρα ήρθε η σειρά του ΥΠ.ΠΟ να χαράξει νέα γραμμή και με 
ευαισθητοποιημένους χειρισμούς ν’ αποκαταστήσειτο Ι.Ε.Π. στον 
αληθινό του ρόλο. Αρκεί βέβαια να μην επιβούν (ξανά) οι γνωστές 
κομματικές υποψηφιότητες και να μην θεωρηθεί πάλι ως το ιδανικό 
όχημα για δωρεάν τουρισμό ανά την υφήλιο και για αργομισθία 
υψηλότατου επιπέδου. Αυτό που είναι τώρα αναγκαίο, έχει να κάνει 
με την εφαρμογή πλήρους διαφάνειας, αναλυτικού οικονομικού 
ελέγχου, αξιοκρατικής στελέχωσης και με την εκπόνηση ρεαλιστικού 
προγράμματος δράσης. Πράγματα μεν δύσκολα και ίσως οδυνηρά 
πλην όμως αναγκαία και αναπόφευκτα...

Μάνος Στεφανίδης

•  Εργα της ρωσικής πρωτοπορίας
παρουσιάζονται στο Ρέθυμνο στο Κέ- 
ντρο Σύγχρο-
νης Εικαστικής
Δ ημ ιουργία ς 
Ρ ε θ ύ μ ν η ς  
(Χειμμάρας 5).
Είναι σημαντι-■, " · ' <. κο που και το
κοινό της Κρή­
της θα έχει την 
ευκαιρία να δει 
από κοντά έρ­
γα που επηρέ­
ασαν την πο­
ρεία της σύγ­
χρονης τέχνης και τα κινήματα του 
20ού αιώνα. Η έκθεση θα διαρκέσει 
μέχρι τις 13 Ιανουάριου.
•  Σεμινάρια Ιστορίας της Τέχνης 
που θα διαρκέσουν ώς την Πέμπτη 
17 Ιανουάριου, οργανώνει το Μου­
σείο Φρισύρα. Οι διαλέξεις θαπραγ- 
ματοποιουνται κάθε Πέμπτη 6 με 8 το 
βράδυ. Τηλέφωνα επικοινωνίας: 
3234678,3316027.

mm / ν  4 ,  j  Α  4
•  Εγκαινιάζεται τη Δεύτερα ΙΟΔεκεμ-

Π Ρ Ο Τ Ε Ι Ν Ο Υ Μ Ε
ipll» Sy, • vs · ' ' s ·

βρίου στην αίθουσα τέχνης 
MONOHORO (Αγ. Γεωργίου 24, Ν. 
Ψυχικό) η έκθεση 
με τίτλο «Where 
are you going; / 
που πας;». Συμ- 
μετεχει ένας με­
γάλος αριθμός 
νέων καλλιτεχνών
με στόχο να θέ- 
σουν ερωτήματα που προκαλουν το 
μάτι και να αναζητήσουν αισθητικές 
και εσωτερικές λύσεις για πράγματα 
που ο καθένας πιστεύει και ψάχνει μέ- 
σα στην τέχνη.
•  Οι κυριακάτικες επιφυλλίδες του 
Παντελή Μ πουκαλα στην Καθημερι­
νή φεύγουν από τον βραχύ χρόνο της 
ημερήσιας γραφής και ανάγνωσης 
και συγκροτούν την ύλη ενός βιβλίου 
με τίτλο Υποθέσεις, από τις εκδόσεις 
«Αγρα». Η παρουσίαση θα γίνει στη 
Στοά του Βιβλίου σήμερα Παρα­
σκευή 30 Νοεμβρίου και εκτός από 
τον Παντελή Μπουκάλα θα μιλήσουν 
οι Γιώργος Βότσης και ο Άγγελος 
Ελεφάντης.
•  Τόλμήστε να δείτε την ταινία του Μί- 
χαελ Χάνεκε Η Δασκάλα του πιάνου. 
Δυσάρεστη ίσως για κάποιους ταινία, 
μια μελέτη πάνω στη βία που προσφέ­
ρει έδαφος για προβληματισμό.
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Μια ολιγομελής ομάδα παθιασμέ­
νων ανθρώπων βρίσκεται πίσω 
από την πολύ σημαντική πολιτι­

στική και επιστημονική προσπάθεια 
του Πολιτιστικού Αναπτυξιακού Κέ­
ντρου Θράκης, το οποίο ούτε λίγο ούτε 
πολύ αποδεικνύει με τις αλλεπάλληλες 
δραστηριότητες του πως πολλά μπο­
ρούν να γίνουν όπου υπάρχει μεράκι, 
γνώση, φαντασία και κυρίως διάθεση 
για προσφορά χωρίς ιδιοτέλειες και 
άλλες μικρότητες. Λίγοι άνθρωποι λοι­
πόν, οι Βασίλης Αϊβαλιιότης, Γιώργος 
Βογιατζής, Φωκίων Μαυρίδης και 
Γιώργος Τσιαγάρας, δημιούργησαν 
ένα έντυπο, το Περί Θράκης, στον πρώ­
το τόμο του οποίου μπορεί κανείς να 
διαβάσει μερικά ενδιαφέροντα δί­
γλωσσα κείμενα για ένα πλήθος θεμά­
των που σχετίζονται με τον έναν ή τον 
άλλο τρόπο με τον τόπο τους, τη Θράκη. 
Μεταξύ άλλων ο τόμος περιλαμβάνει 
μια σύντομη μελέτη για τα βυζαντινά 
νομισματοκοπεία της Θράκης στο διά­
στημα 11ου-14ου αιώνα, ένα αφιέρωμα 
στα μνημεία της περιοχής της ΒΑ Σάμο-

Ρωμαλέα Θράκη
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Θράκης, που συνοδεύεται από φωτο­
γραφικό υλικό, μια εκτενή αναφορά 
στον καζά Γενισέα μέσα από τις οθω­
μανικές πηγές του 15ου-16ου αιώνα, 
μια ανέκδοτη ιστορική περιγραφή της 
Ραιδεστού και τρεις επίσης ανέκδοτες

διαθήκες της κοινότητας Καλλικράτει- 
ας. Ο στέρεος επιστημονικός λόγος και 
η περιγραφική ευχέρεια αξιοποιούν τις 
πηγές με τον καλύτερο τρόπο, αναγκά- 
ζοντάς μας να επισημάνουμε ανεπιφύ­
λακτα πως ό,τι συναντά κανείς εδώ, εί­
ναι πραγματικά σοβαρό.
Με την ευκαιρία της σύντομης αυτής 
παρουσίασης όμως θα πρέπει να ανα­
φερθούμε και στις υπόλοιπες δραστη­
ριότητες του Πολιτιστικού Αναπτυξια­
κού Κέντρου Θράκης, οι οποίες δεν πε­
ριορίζονται φυσικά στη συγκεκριμένη 
περιοδική έκδοση αλλά περιλαμβά­
νουν και την έκδοση μιας σειράς άλλων 
βιβλίων και χαρτών.
Για οποιαδήποτε πληροφορία και ενη­
μέρωση μπορεί κανείς να απευθυνθεί 
στην παρακάτω διεύθυνση:
Πολιτιστικό Αναπτυξιακό 
Κέντρο Θράκης,
Αντίκα 14,
67100 Ξάνθη. 
τηλ.-1'ax: 0541 - 7308 
e-mail: Gevo@aias.gr και 
Georts@otenet.gr

Ο  Άγνωστος Τσόκλης

Ενα μόλις μήνα μετά τα εγκαίνια της μεγάλης αναδρομι­
κής έκθεσης του Εθνικού Μουσείου Σύγχρονης Τέχνης, 
που έδωσε την ευκαιρία σε αρκετούς από μας να διαπι­

στώσουμε για μια ακόμη φορά την ιδιαιτερότητα της καλλιτε­
χνικής του στόφας, ο Κώστας Τσόκλης «φιλοξενείται» και 
στο Μουσείο Φρισύρα. Από τις 29 Νοεμβρίου λοιπόν ένα 
πλούσιο και αντιπροσωπευτικό δείγμα του έργου του θα εκτί­
θεται στα κτήρια της οδού Μονής Αστεριού 3 και 7 στην Πλά­
κα, σημαδεύοντας έτσι την ολοκλήρωση ενός υπεδραστήριου 
έτους λειτουργίας του Μουσείου. Πιο συγκεκριμένα, τα εκθέ­
ματα περιλαμβάνουν έργα νεανικά, της περιόδου 1950-1960, 
μεταξύ των οποίων και την ενότητα «Κάρβουνα» (1958- 
1960), τα οποία προσφέρθηκαν ως διυρεά από τον δημιουργό 
τους στο Μουσείο Φρισύρα. Ανθρωποκεντρικός, γοητευτι­
κός, ώριμος εκφραστικά και κυρίως οικείος ακόμη και για 
τον αμύητο, ο άγνωστος αυτός Τσόκλης εμπεριέχει όλα εκεί­
να τα στοιχεία που θα ξεδιπλωθούν στο πέρασμα των επόμε­
νων δεκαετιών μέχρι και σήμερα, επιτρέποντας την αβίαστη 
ένταξή του μεταξύ των πιο στιβάριόν δημιουργών της εικαστι­
κής έκφρασης στην Ελλάδα. Στα έργα, που δεν έχουν εκτεθεί 
ποτέ μέχρι σήμερα, απεικονίζονται συνήθως οικεία πρόσω­
πα: φίλοι, συγγενείς, η πρώτη σύζυγος του καλλιτέχνη, Φάνη. 
Οι συνθέσεις της περιόδου αυτής μαρτυρούν τις επιδράσεις 
που δέχθηκε ο νεαρός Τσόκλης από τον δάσκαλό του, Γιάννη 
Μόραλη. Αξίζει τέλος να σημειωθεί πως εκτός των άγνωστων 
μέχρι σήμερα έργων εκτίθεται και ένα πρόσφατα δημιουργη- 
μένο περιβάλλον ως αφιέρωμα στην εποχή εκείνη με τίτλο 
«Τα ιερά χρόνια»: Έ να δωμάτιο με ένα μικρό ξύλινο σκαμνί, 
πάνω στο οποίο υπάρχει ένα καρβέλι ψωμί.
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Σειρά πολιτικών συζητήσεων

Το Αυτόνομο Στέκι που 
βρίσκεται στην οδό Ζω- 
οδόχου Πηγής 95-97 

(είσοδος από Ισαύρων) σας 
προσκαλεί να παραβρεθείτε 
και να συμμετάσχετε στις 
συζητήσεις που διοργανώ- 
νει για τους επόμενους μή­
νες -  συζητήσεις που, όπως 
επισημαίνει η Οργανωτική 
Επιτροπή, κινούνται σε μια

κατεύθυνση που έχει ενδια­
φέρον για το επαναστατικό 
πρόταγμα. Οι προσκεκλημέ­
νοι εισηγητές χαίρουν ευ- 
ρείας αποδοχής και τα θέ­
ματα των συζητήσεων είναι 
άκρως ενδιαφέροντα λόγω 
και του επίκαιρου χαρακτή­
ρα τους.
Η πρώτη συζήτηση έχει θέ­
μα: «Ρομαντισμός και Μαρ-

ξ». Θα πραγματοποιηθεί 
την Παρασκευή 21 Δεκεμ­
βρίου 2001 και εισηγητές θα 
είναι ο Μισέλ Λεβί, συγ­
γραφέας πολλών έργων για 
τον Ρομαντισμό (όπως τα 
Εξέγερση και Μελαγχολία, 
Ο Ρομαντισμός στους αντί­
ποδες της νεωτερικότητας) 
και ο Σάββας Μιχαήλ, για­
τρός, δημοσιογράφος και

Γραμματέας του Επαναστα­
τικού Εργατικού Κόμματος. 
Ακολουθεί στις 18 Ιανουά­
ριου 2002 η συζήτηση με θέ­
μα: «Η κριτική του Ορθολο­
γισμού στη Δυτική Σκέψη», 
με εισηγητές τον κοινωνιο­
λόγο Γ. Σαγκριώτη και τον 
συγγραφέα-δοκιμιογράφο 
Φώτη Τερζάκη. Για τον Φε­
βρουάριο του 2002 έχει 
προγραμματισθεί συζήτηση 
με θέμα: «Αντιθέσεις στο 
σύγχρονο γεωπολιτικό πε­
δίο. Προς έναν και μόνον 
ηγεμόνα;» και με εισηγητές 
τους Δ. Κωνσταντακόπουλο 
και Τάκη Φωτόπουλο. Η 
ακριβής ημερομηνία θα 
ανακοινωθεί στο άμεσο 
μέλλον. Στις 22 Μαρτίου 
2002 ο Γ. Μαργαρίτης και ο 
Άγγελος Ελεφάντης θα μι­
λήσουν για την «Ταξική και 
κοινωνική διάσταση της 
αντίθεσης αριστεράς-δε- 
ξιάς στον ελληνικό εμφύ­
λιο» ενώ στις 26 Απριλίου 
2002 ο Δ. Μπελαντής, Κ. 
Χαριτάκης και Στάθης Κου- 
βελάκης θα αναπτύξουν το 
θέμα «Πολιτικές συλλογι- 
κότητες και πολιτικά κόμ­
ματα στον μεταφορντικό (;) 
καπιταλισμό». Στις 17 
Μαΐου 2002 θα συζητηθεί 
«Ο Μάης του ’68 και οι μα­
ζικές κοινωνίες» με εισηγη­
τές τον Γ. Μερτικά και τον 
Γ. Παπαμιχαήλ. Ο κύκλος 
του προγράμματος των συ­
ζητήσεων θα κλείσει στις 7 
Ιουνίου 2002, οπότε οι Ε. 
Καφετζόπουλος και Δ. Κω- 
στάκης θα μιλήσουν «Για 
την Ανθρώπινη Φύση: Βιο­
λογία και Ιστορία». Οι συ­
ζητήσεις ξεκινούν στις 
20.00. Να σημειωθεί ακόμη 
ότι πέρυσι το Αυτόνομο 
Στέκι διοργάνωσε αντίστοι­
χου ενδιαφέροντος συζητή­
σεις, προσφέροντας σε συμ- 
μετέχοντες και ακροατές 
ένα γόνιμο περιβάλλον για 
προβληματισμό σε σύγχρο­
να ζητήματα.
Τηλ. 38.00.907.

INSTITUTE OF GROUP ANALYSIS (ATHENS) GROUP-ANALYTIC SOCIETY (LONDON)

s o "  W i n t e r  W o r k s h o p

The inadequacy of Reaaon to conceive the range 
and com plexity of R eality

and of human relatlonahipa, reveal· tlis necessity of Myth

Athens, January 17th - 20th, 2002

Information: Institute of Group Analysis (Athens)
Haralambi 1 & Mavromihali, 114 72 ATHENS-GREECE 
Tel: 30 (1) 6435980 - 30 (1) 6447533 Fax: 30(1)6445140 
e-mail: igaa-opc@otenet.gr - www.opc.gr
Group-Analytic Society (London)
258 Belsize Road, LONDON NW6 4BT, U.K. 
Tel.:44(0)2073161824 Fax:44(0)2073161880 
e-mail:groupanalytic.society@virgin.net 
www:groupanalyticsociety.org
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42ο ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ

Από τις 9  έω ς  και τις 18 Ν ο εμ β ρ ίο υ  η 
Θ εσ σ α λον ίκη  φ ιλο ξένησ ε από τη μια μεριά  
το  πανόραμα της ελληνικής 
κινηματογραφικής παραγωγής της 
π ερ ιόδου 2 0 0 0 -2 0 0 1  κι από την άλλη το  
κα δα υτό  Δ ιεθ ν ές  Διαγωνιστικό Φ εσ τιβ ά λ  
με το  π λήθος τα  παράλληλα προγράμματα 
ανάμεσ α  στα οποία τα  πρωτεία σ το  
εύ λο γ ο  ενδ ια φ έρ ο ν  του κοινού συνεχίζουν 
να δ ια τηρούν οι «Ν έο ι Ο ρ ίζοντες» . Τρίτος 
«πρωταγωνιστής» που χαρίζει σάρκα 
επιτυχίας σ τον πολύχρονο θ εσ μ ό  της 

Συμπρωτεύουσας είναι το  κοινό. Ν εα ν ικό  στη συντριπτική του 
πλειοψηφία, αντλείτα ι κυρίως από την α σ τείρ ευ τη  δ εξα μ ενή  των 4 5 0 0 0  
φοιτητών του  Πανεπιστημίου. Φ έ το ς  το  συνεπικούρησε και η . ..
«αρμάδα» των 7 0 0  καλεσμένω ν.

Κι όμως, ήταν μια καλή χρονιά

Ο ι 60.000 θεατές που γεμίζανε 
τις 6 αίθουσες και οι 210 ται­
νίες που προβλήθηκαν σ’ αυ­
τές αποτελέσαν ένα «άθροι­
σμα» από ετερόκλητες αιτίες 
και αιτιατά. Και ενώ η διεθνής πλευρά 

της διοργάνωσης παραμένει πάντοτε 
εντυπωσιακή με τον όγκο και την ποιό­
τητά της, τον ευνόητο «θόρυβο» τον 
συγκεντρώνει η πολύπλαγκτος ελληνι­
κή περιοχή. Τέχνη και σκαλαθύρματα, 
φιλοδοξίες και συμφέροντα, ευγενείς 
προθέσεις και σκοπιμότητες, ονόματα 
που προσπαθούν να βρουν χώρο να 
«φυτρώσουν» ανάμεσα σ’ εκείνα που 
πασκίζουν να κρατηθούν στο προσκή­
νιο της δημοσιότητας και των ωφελη­
μάτων που αυτή συνεπάγεται (π.χ. 
κρατικά βραβεία, προτεραιότητα στις 
χρηματοδοτήσεις του Ελληνικού Κέ­
ντρου Κινηματογράφου, της ΕΡΤ κ.ά.). 
Συντεχνίες που αναζητούν ρόλο, ενώ 
άλλοι, αυθεντικοί ρόλοι παραμένουν 
στα αζήτητα. Χαρακτηριστικό παρά­
δειγμα οι συνειδητές (ή, έστω, από 
πνευματική οκνηρία) προσπάθειες του 
«παλαιού» (και κουρασμένου) να πα­
ρεμποδίσει (αν προτιμάτε, να αγνοή­
σει) την εμφάνιση του «καινούργιου». 
Τα αποτελέσματα της απονομής των 
φετινών κρατικών βραβείων κάνουνε

κατάδηλη αυτή τη διάσταση αλλά και 
τη δυσλειτουργία που αυτή συνεπάγε­
ται. Το σύστημα, η τεχνική της απονο­
μής, απέτυχε. Το λόμπι των συντεχνιών 
έκανε θραύση. Και βέβαια, μέσα σ’ 
ολόκληρο το θεσμικό πλαίσιο που διέ- 
πει τα της εθνικής μας κινηματογρα­
φίας, έτσι σαλαμοποιημένο που λει­
τουργεί, ο τρόπος της απονομής των 
(τύποις βραβείων) οικονομικών ενι­
σχύσεων, είναι σταγόνα στον ωκεανό 
των αντιφάσεων. Η συνέντευξη ποτα­
μός που έδωσε ο υπουργός Πολιτισμού 
στη Θεσσαλονίκη στις 11 Νοεμβρίου 
επί παντός του κινηματογραφικά επι­
στητού έκανε, από τη μια μεριά, φανε­
ρή την ασφαλώς θετική πραγματικότη­
τα της παραγωγικής δυναμικής, ή της 
«κρίσιμης μάζας», όπως προσφυώς την 
αποκάλεσε ο κ. Βενιζέλος, καθώς και 
των παρακολουθηματικών λειτουρ­
γιών που αυτή χρειάζεται, από την άλ­
λη όμως έκανε εξίσου φανερή την πο­
λυδιάσπαση και τον πολυκεντρισμό 
του αντικειμένου. Το γεγονός προδί­
δει εμπειρική προχειρότητα του «λίγο 
απ’ όλα» στη θέση ενός κεντρικού ορά­
ματος κινηματογραφικής πολιτικής. 
Τον αριθμό π.χ. των εισιτηρίων μπο­
ρούν να τον επικαλεσθούν σαν άλλοθι 
τα υπουργεία Εμπορίου ή Βιομηχα­

νίας, ποτέ όμως ο υπουργός Πολιτι­
σμού. Το ίδιο και η αιφνιδιαστική 
εξαγγελία για την κινηματογραφική 
παιδεία- μελαγχολικές σκέψεις, στις 
παρυφές της απογοήτευσης, άφησε. Ή  
αλλιώς: Ώδινεν όρος και έτεκε... πλή­
θος ποντικάκια. Κρίμα.

* * *
Και όμως, η φετινή ήταν μια σπου­

δαία χρονιά. Οι ταινίες του Μισέλ Δη- 
μόπουλου στο Διεθνές Διαγωνιστικό 
ήταν αληθινά σπουδαίες. Δεν είναι εύ­
κολο να ανακαλύπτεις τα ελπιδοφόρα 
«βρέφη» του διεθνούς κινηματογραφι­
κού «μαιευτηρίου», τις νέες τάσεις, τα 
νέα αφηγήματα των νέων δυνάμεων 
της κινηματογραφικής τέχνης. Δεκάξι 
πρωτοδεύτερες ταινίες, από τις οποίες 
μια αμιγώς ελληνική (Οι ακροβάτες 
του κήπου, του Χρήστου Δήμα) και δύο 
διεθνείς συμπαραγωγές της Κύπρου 
(Κάτω από τ ’ άστρα, Χρήστος Γεωργί­
ου και Bar, της Αλίκης Δανέζη- 
Knutsen). Ούτε μία δεν στάθηκε δεύτε­
ρη διαλογή. Κάθε μια τους και από μια 
καίρια, ευαίσθητη και επίκαιρη ανα­
φορά στο σύγχρονο κοινωνικό γίγνε­
σθαι, στις σύγχρονες διαπροσωπικές 
σχέσεις. Συχνά ριζοσπαστικές, πάντο­
τε ανθρωποκεντρικές και ουμανιστι­
κές· ακόμα και όταν ο κριτικός τους ρε­
αλισμός άγγιζε υψηλές θερμοκρασίες, 
ο έρωτας και ο λυρισμός δρόσιζαν το 
τοπίο. Έτσι είχαν τα πράγματα (για να 
περιοριστούμε σε κάποιες προτιμήσεις 
μας): το ισραηλινό Καθυστερημένο 
Προξενιό του Ντοβέρ Κασασβίλι, η Γε­
ρή Μπάζα του Ρουμάνου Κρίστι Πούι- 
ου, η τουρκική Φωτογραφία του Κούρ­
δου Καζίμ Οζ, τα Τραγούδια Τρέλας 
της Φερνάντας Χουσεΐν του Αμερικά- 
νου Τζων Τζιανβίτο, η γαλλική Imago 
της Μαρί Βερμιγιάρ, το Είδωλο στον 
Καθρέφτη του Ταϊβανέζου Χσιάο Για- 
Τσουάν, το Μιά Έφηβη του πενηντά- 
χρονου μεν αλλά ήδη διάσημου ιάπωνα 
ηθοποιού Έιτζι Οκούντα και βέβαια η 
έκπληξη (αλλά και «Χρυσός Αλέξαν­
δρος») του Αλβανού Φατμίρ Κότσι Τί­
ρανα, Έτος Μηδέν. Μια θαρραλέα και 
έντιμη παρουσίαση της σημερινής 
Αλβανίας. Χιούμορ και σκληρότητα 
πλάι-πλάι. Για όλες αυτές τις ταινίες θα 
άξιζε εκτεταμένη παρουσίαση αν 
υπήρχε χώρος. Ελπίζουμε η εγχώρια 
διανομή ή το «FilmCenter» να τολμή­
σουν. Θεωρήσαμε χρέος μας να παρα­
κολουθήσουμε το επίσημο πρόγραμμα 
και αυτό μάς το ανταπέδωσε πλουσιο-
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πάροχα. Ποιος μπορεί ν’ αρνηθεί ότι σ’ 
αυτές τις ταινίες έχουμε ένα μέτρο σύ­
γκρισης για τις ανάλογες τάσεις των νέ­
ων ελλήνων συναδέλφων τους και τις
απογοητευτικές υστερήσεις τους.

* * *
Για να έρθουμε στη δική μας λοιπόν 

πραγματικότητα. Η φετινή παρουσία 
του ελληνικού κινηματογράφου στη 
Θεσσαλονίκη ήταν, για αντιφατικούς 
λόγους, σημαδιακή όσο και ενδιαφέ­
ρουσα. Χρονιά, πριν απ’ όλα, των ρε­
κόρ. Ρεκόρ παραγωγής (ή «κρίσιμης 
μάζας», όπως τη λέει και ο ΥΠ.ΠΟ.) 
αποτελέσαν οι 35 συνολικά ελληνικές 
ταινίες για εδώ και πάρα πολλά χρόνια. 
Άλλο ρεκόρ ήταν οι 5 ταινίες από την 
Κύπρο, όπως ρεκόρ (αποτυχίας αυτό) 
ήταν ότι και τα 3 μεγάλα κρατικά βρα­
βεία δόθηκαν σε ταινίες εποχής, λες 
και δεν υπήρχαν σύγχρονες. Γι’ αυτό 
λέμε ότι το πιο ενδιαφέρον από τα ρε­
κόρ που σημειώθηκαν τούτη τη χρονιά 
ήταν ότι αυτές οι 35 ταινίες ξεδίπλωσαν 
ολόκληρο το διάνυσμα ποικιλίας και 
ποιότητας που γνώρισε ο ελληνικός κι­
νηματογράφος τα τελευταία χρόνια. 
Από τον «μοναχικό» κινηματογράφο 
τςη Αντουανέττας Αγγελίδη μέχρι τα 
«σκουπίδια» του Δημήτρη Κολλάτου 
και από την ολόφρεσκη δουλειά του 
Γιάννη Φάγκρα μέχρι το κουρασμένο 
δείγμα παλιού-κακού-εμπορικού κινη­
ματογράφου του Βαγγέλη Σερντάρη. 
Από την αισθητική πανδαισία και το 
αφηγηματικό ήθος της ταινίας του Λά- 
κη Παπαστάθη μέχρι τα ενδημικά σε- 
ξο-φληναφήματα.

Από αυτές τις 35 συνολικά ταινίες, 8 
είχαν ήδη βγει στην εμπορική διανομή 
ενώ 3 δεν μετείχαν στα κρατικά βρα­
βεία, στερούμενες πιστοποιητικού ελ­
ληνικότητας. Έτσι στη διεκδίκηση των 
πολυπόθητων (χρηματικιόν) βραβείων 
υποψήφιες ήταν 25 ταινίες μυθοπλα­
σίας (7 από αυτές πρωτοεμφανιζόμε- 
νων σκηνοθετών) και 7 ντοκιμαντέρ. 
Από αυτά, δηλαδή τα ντοκιμαντέρ, την 
προτίμησή μας την κέρδισε ο Χορός των 
αλόγων του Χρήστου Βούπουρα για την 
αδρή κινηματογράφηση ενός αυθεντι­
κού όσο και πολύτιμου υλικού. Κοντά 
του θα προσθέσουμε την επαγγελματι­
κή αρτιότητα των Ημερολογίων Κατα- 
ατρώματος - Γ. Σεφέρης του Στέλιου 
Χαραλαμπόπουλου καθώς και το 
Screamin’ Jay Hawkins: I pul a spell on 
me του Νίκου Τριανταφυλλίδη για το 
ολοκληρωμένο πορτρέτο του θρυλικού

μουσικού. Βέβαια, ο Αθανάσιος Χρι­
στόδουλος του Στ. Τσαρουχά και οι 
Απέχει της Μαρίας Μαυρίκου διέθε­
ταν τις καλές τους στιγμές.

Με την εξαίρεση της ταινίας του Λάκη 
Παπαστάθη Το μόνον της ζωής μου τα- 
ξείόιον η οποία δικαίως κέρδισε το 
πρώτο βραβείο, οι άλλες δύο Ο 7ος 
ήλιος του έρωτα του Β. Σερντάρη και Το 
τάμα του Ανδρέα Πάντζη δείχνουν εγ­
γενείς αδυναμίες, νοοτροπίες και κα­
θυστερήσεις όχι βέβαια στο έργο των 
συγκεκριμένων δημιουργών αλλά στην 
αντίληψη που κυριάρχησε, και τούτη* τη 
φορά, στην «καθοδήγηση» των ψήφων 
μεγάλου αριθμού των μελών της «Επι­
τροπής των 50». Σίγουρα θα αποτελού­
σε «πραξικόπημα» το ανέβασμα στις 
προνομιούχες θέσεις της αναμφίβολα 
φετινής έκπληξης που ήταν η ταινία του 
Γιάννη Φάγκρα Πες στη Μορφίνη, ακό­
μα την ψάχνω, αλλά το ότι του στέρη­
σαν του σκηνοθέτη της το βραβείο πρω- 
τοεμφανιζόμενου αποδεικνύει (πνευ­
ματικό) καταρράκτη και στα δυο μάτια 
των μελών της επιτροπής -  όποια και αν 
ήταν αυτά. Έμεινε έξω από τα βραβεία 
το σπαρταριστό, κινηματογραφικό 
καλλιγράφημα του Γιώργου Πανουσό- 
πουλου Μια μέρα τη νύχτα, για να πε­
ράσουν οι αστραφτερές και ατσαλάκω­
τες επωμίδες του διασωθέντος στη Μι­
κρασιατική καταστροφή κ. Ταγματάρ­
χη και η ξεκαρδιστική εκτέλεση των «έ­
ξι» στο Γουδί. Και αν δεν τους έκανε ο 
Πανουσόπουλος, υπήρχε ο Σώτ. Γκορί- 
τσας και το Μπραζιλέρο του ή έστω και 
ο Γιάνναρης με τον άνισο μεν Δεκαπε- 
νταύγουστο αλλά και τον οπωσδήποτε

σύγχρονο, ευρηματικό και πλούσιο 
τρόπο κινηματογράφησης. Εκτός αν 
του το βαστάνε για τα προπέρσινα.

Κανείς δεν ξέρει ποια θα είναι η 
(εμπορική) τύχη των 17 ταινιών όταν 
και αν θα βρουν διανομή. Εμείς πιστεύ­
ουμε ότι πολλές από αυτές έχουν το δι­
κό τους κοινό και το αξίζουν. Άσχετα 
από το mainstream που προωθεί τις ται­
νίες που «δραπέτευσαν» από την τηλε­
όραση και προβάλλουν ως κινηματο­
γραφικές αρετές το βομβαρδισμό από 
«έξυπνες» ατάκες, κάποιες παρουσίες 
όπως οι Ακροβάτες του κήπου του Χρή­
στου Δήμα, το Σώσε με του Στράτου 
Τζίτζη, το Κάτω α π ’ τ ’ άστρα του Χρί­
στου Γεωργίου, το Κι αύριο μέρα είναι 
της Δώρας Μασκλαβάνου, Η κοιλιά της 
μέλισσας του Βασίλη Ελευθερίου και ο 
Αιώνιος φοιτητής του Βαγγέλη Σεϊτανί- 
δη διαθέτουν αξιολογικά στοιχεία για 
να αγαπηθούν από το κοινό.

Βλέπεις, η μεγάλη φετινή ταινία που 
έγινε από Έλληνα δεν ήταν δυστυχώς 
ελληνική, διαφορετικά «κάθε κατεργά­
ρης θα πήγαινε στον πάγκο του». Μιλά­
με για τη συγκλονιστική ταινία του Φί- 
λιππα Τσίτου My sweet home. Παιδί δι­
κό μας, ελληνάκι αυθεντικό. Γνωρίσα­
με και αγαπήσαμε τα μικρά του αρι­
στουργήματα που έφερνε στη Δράμα. 
Φέτος μας έστειλε -εκτός συναγωνι­
σμού- την πρώτη του μεγάλου μήκους 
γυρισμένη στη Γερμανία. Έτη φωτός 
μακριά απ' ό,τι μας έδειξαν οι εγχώρι­
οι. Μεγάλος, συνταρακτικός και κυ­
ρίως σύγχρονος κινηματογράφος.

ΔΗΜ ΗΤΡΗΣ ΧΑΡΙΤΟΣ
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TQ^% ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ...
δηλώνουν ότι το σημερινό πολιτικό παιχνίδι δεν τους λέει τίποτα ·  

δεν θα έκαναν τα πάντα για το κέρδος · δεν καταναλώνουν έτοιμες 

ιδέες ·  υποστηρίζουν ότι δεν τους αφορά η στημένη πληροφόρηση 

και κουλτούρα · δηλώνουν ότι το επόμενο βιβλίο που θα διαβάσουν

είναι το "Ποιος σκότωσε τον Όμηρο;"
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Εάν όεν αγκαλ
το παρελθόν 

δεν θα έχουμε μέλλον.


