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0Α ΓΙΝΕΙ, ΔΕΝ 0Α ΓΙΝΕΙ;
ΑΡΓΑ-ΑΡΓΑ ξεκαθαρίζουν οι πρωτοβουλίες της αμερικανικής ηγεσίας (δηλαδή των γε
ρόντων συμβούλων, των αναπαλαιωμένων γερακιών και του αφελούς προέδρου). Η κοινή 
γνώμη και πάμπολλες φωτισμένες προσωπικότητες σε όλο τον κόσμο αμφισβητούν έντονα 
τη σκοπιμότητα του εγχειρήματος «πόλεμος» που κήρυξαν εναντίον κάποιου αόρατου 
εχθρού. Οι λαοί της Δύσης μεταστρέφονται κατανοώντας τον φαύλο κύκλο στον οποίο 
έχει οδηγήσει την ανθρωπότητα η ολιγοφρένεια των ΗΠΑ. Και κάτι ακόμα: Οι μυθοπλα
σίες περί προβοκάτσιας, σιωνιστικού δακτύλου κ.λπ. που εμφανίστηκαν τις πρώτες ώρες, 
άρχισαν πάλι να ανακυκλώνονται -  ένδειξη της βαθιά ριζωμένης δυσπιστίας απέναντι 
στην αμερικανική προπαγάνδα.
Η ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗ προπαγάνδα, που συνεπικουρείται από τις εξαρτημένες από τις 
ΗΠΑ κυβερνήσεις και ανακυκλώνεται από τα MME σε όλη τη γη, θα περάσει τις επόμε
νες ημέρες ένα καινούριο τεστ.
ΕΚΚΩΦΑΝΤΙΚΕΣ προειδοποιήσεις εκπέμπει το FBI ότι επίκειται νέο τρομοκρατικό 
χτύπημα εναντίον των ΗΠΑ, ότι η ζωή του προέδρου Μπους κινδυνεύει και για τον λόγο 
αυτόν αναβάλλονται επισκέψεις του στο εξωτερικό. Ο αντιπρόεδρος Τσένεϊ κρύβεται 
(sic), ενιό κάθε σαββατοκύριακο κάτι τρομακτικό θα συμβεί. Η αισθητική και η τρομολα
γνεία των δελτίων ειδήσεο^ν έχουν καταστεί πια μέθοδος πολιτικής χειραγιυγησης. Ο αμε- 
ρικανός πολίτης πρέπει να είναι τρομοκρατημένος από την τρομοκρατική τακτική της κυ
βέρνησής του.
ΤΗΝ ΙΔΙΑ ΩΡΑ ο πληροφοριακός βομβαρδισμός για τον άνθρακα (είναι και αυτός εντα
τικός) έχει πάρει τεράστιες διαστάσεις. Ο αριθμός των θυμάτων άγνωστος -  τρία ή τέσσε
ρα μέχρι στιγμής. Αφού μας διαβεβαίωναν τις προπες ημέρες ότι τις φονικές επιστολές τα
χυδρομούσε ο Μπιν Λάντεν, τιύρα υποψιάζονται σοβαρά ότι είναι έργο ακροδεξιών αμε
ρικανικοί οργανώσειυν.
ΔΥΝΑΜΩΝΕΙ η υποψία ότι όλες αυτές οι παράπλευρες αλήθειες είναι μια καθαρή σκη
νοθεσία προκειμένου να κρυφθεί το αποτρόπαιο πρόσωπο των πολεμοχαρών γερακιιυν 
των ΗΠΑ. Αναρωτιόμαστε, τι θα μας πουν όταν περάσει η εβδομάδα και το μόνο που θα 
έχει συμβεί στο μεταξύ θα είναι η συνέχιση τιυν ανελέητων βομβαρδισμοί με έξυπνες 
-πλην όμως όχι αλάθητες- βόμβες εναντίον το)ν πλινθόκτιστοι χωριιυν του Αφγανιστάν; 
ΤΙΣ ΩΡΕΣ ΑΥΤΕΣ πρέπει να ροπήσουμε τους σαλεμένους υπερασπιστές του πολέμου 
-εγχιύριους και αλλοδαπούς- πώς αποτιμούν τώρα, με τη νηφάλια αναλυτική τους σκέψη, 
όσα συμβαίνουν; Να θυμίσουμε ότι τα ίδια αναμασασούσαν και τις ο>ρες του πολέμου στη 
Γιουγκοσλαβία; Να τους πούμε καθαρά ότι, σαλεμένοι από άλλα, ξέχασαν τις απλές αλή
θειες;
Ο ΠΟΛΕΜΟΣ συνοδεύεται πάντοτε και από συντονισμό προπαγάνδας. Που σήμερα έχει 
πηγή την υπερδύναμη. Την υπερδύναμη που, όπως και οι τρομοκράτες της 11ης Σεπτεμ
βρίου, άνανδρα καθαρίζει τον χάρτη από τους απλοϊκούς βοσκούς στα υψίπεδα του 
Αφγανιστάν.
ΑΥΤΗ Η ΠΡΟΠΑΓΑΝΔΑ μπορεί να απαντηθεί μόνο με τον απλό λόγο της άρνησης του 
πολέμου. Οι συνομωσιολογίες και τα άστοχα ερωτηματικά αποτελούν κι αυτά μιαν άλλη 
όψη των αναλύσεων τιυν σαλεμένιυν. Άρνηση του πολέμου και διαδήλιυσή της με ισχυρή 
φωνή είναι η απάντηση στην πλαστή εικόνα των γερόντων του πολέμου.

Υ.Γ. ΤΑ ΔΙΚΑ ΜΑΣ, τα ελληνικά, τα επαρχιακά μας· ο ανασχηματισμός, οι φαγωμάρες 
των ομοούσιων Λαλιώτη-Μητσοτάκη, ο Big Brother, όλα αυτά που είναι μικρά αλλά οι με
γεθυντικοί φακοί το>ν MME τα παρουσιάζουν σε γιγαντιαίες διαστάσεις... Αυτά όλα μάς 
εκτρέπουν από τα ουσιο^δη που διαδραματίζονται και στα οποία εμείς, μας συγχωρείτε, 
επιμένουμε.
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ΠΟΛΙΤΙΚΟ________________________
εκαττενθήμερο

Όταν οι «βηματοδότες» σταματούν...
Ο ΑΝΑΣΧΗΜΑΤΙΣΜΟΣ, λοιπόν, 
μπορεί να έγινε, αλλά η βελτίωση του 
κλίματος -φευ!- «όεν φάνηκε»... Και 
δεν φάνηκε (απεφάνθη Το Βήμα...) 
διότι η όποια βελτίωση «χάθηκε στη δί- 
νη ανώφελων συζητήσεων για το πώς θα 
συντονισθεί αυτό το πολυπρόσωπο κυ
βερνητικό σχήμα» -  διάβαζε των 48 
υπουργών και υφυπουργών!
ΠΛΗΝ ΤΑ πράγματα είναι πολύ πιο 
σύνθετα. Πώς αντιμετωπίζεις, λόγου 
χάρη, τις υπέρμετρες προσδοκίες που 
καλλιεργήθηκαν από την αλλαγή του 
οικονομικού επιτελείου, όταν το ίδιο 
αυτό επιτελείο πρέπει να κινηθεί ανά
μεσα στη δυσμενή διεθνή συγκυρία και 
την ελληνική υστέρηση; (Ήδη, άρχισε 
να γίνεται λόγος για την ανάγκη μιας 
«Ρεάλπολιτικ», κ.λπ.). Και πώς απα
ντάς στον Σύνδεσμο Ελληνικών Βιομη
χανιών, που θέτει το δίλημμα, είτε νέες 
φορολογικές ελαφρύνσεις, είτε απολύ
σεις;
ΓΙΑ ΟΡΙΣΜΕΝΟΥΣ αρθρογράφους, 
όλα θα τα λύσει (θα τα τακτοποιήσει) ο 
πρωθυπουργός, «παίρνοντας την κα
τάσταση στα χέρια του». Τι θα πει αυ
τό; Θα πει ότι, από δω και μπρος, ο Κ. 
Σημίτης θα «προλαμβάνει» τυχόν ενδο- 
κυβερνητικές διενέξεις, αντί να πα
ρεμβαίνει «εκ των υστέρων», όπως γι
νόταν ώς τώρα... Θα πει ότι, εγκαινιά
ζοντας ένα «νέο δυναμικό ύφος», σε 
συνδυασμό με ένα «αυστηρό μάνα
τζμεντ», θα εξασφαλίσει -«επιτέλε- 
ους»(!)- την αποτελεσματική διακυ
βέρνηση της χώρας. Ερώτηση: Και αν 
ένας ή δυο υπουργοί αρχίσουν πάλι τα 
δικά τους, παραβιάζοντας τον πρωθυ- 
πουργικό «δεκάλογο»; Απάντηση: Ο Κ. 
Σημίτης κατέστησε σαφές (από την 
πρώτη μέρα του ανασχηματισμού) ότι 
«κανείς όεν είναι δεδομένος». Άρα... -  
τα ευκόλως εννοούμενα παραλείπο- 
νται.
ΚΑΙ ΑΥΤΑ μεν γράφουν οι αγιογρά- 
φοι της κυβερνητικής πολιτικής. Το 
πρόβλημα είναι αν η νέα κυβέρνηση 
-και προσωπικά ο Κ. Σημίτης- έχει

συνειδητοποιήσει τις συνέπειες που 
θα είχε τυχόν συνέχεια της ίδιας, ώς 
χθες, πολιτικής. Οι εξαγγελίες, οι «όε- 
κάλογοι», οι υπομνήσεις ότι «πρέπει 
να τρέξουμε», ότι «όεν έχουμε άλλη πί
στωση χρόνου», κ.λπ., δεν σημαίνουν 
απολύτως τίποτε, αν παραμείνει αναλ
λοίωτος ο κρατικός μηχανισμός και 
δεν βρεθούν άμεσες, βιώσιμες λύσεις 
σε επίμαχα προβλήματα, όπως το 
ασφαλιστικό, η υγεία, η παιδεία, οι 
συγκοινωνιακές υποδομές, το περι
βάλλον, κ.ά.

Η Ν. ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ «ΘΑ ΠΕΡΙΜΕΝΕΙ»...
ΚΑΙ ΕΝΩ η κυβέρνηση αγχώνεται, 
προκειμένου να καταλήξει σε μια πολι
τική που δεν θα επιβαρύνει -όπως δια
κηρύσσει- τους ρυθμούς ανάπτυξης 
(αν θα επιβαρύνει και τα λαϊκά στρώ
ματα, είναι μια άλλη ιστορία), η Νέα 
Δημοκρατία ετοιμάζεται για «ολομέτω
πη κοινοβουλευτική επίθεση», προκει
μένου να δημιουργήσει, για την κυβέρ
νηση ένα «πραγματικά ασφυκτικό πε
ριβάλλον». Έτσι, ανάμεσα στα θέματα 
που θα φέρει προς συζήτηση ή θα ζητή
σει τη σύσταση εξεταστικής επιτροπής, 
συγκαταλέγονται η υπόθεση της ΔΕΚΑ 
(αγοραπωλησίες μετοχών που έκανε η 
κυβέρνηση, προεκλογικά, «προκειμέ
νου να επηρεάσει τον δείκτη του 
ΧΑΑ»), το θέμα του εκσυγχρονισμού 
των σιδηροδρόμων, το ζήτημα των ελ- 
ληνοποιήσεων και, φυσικά, η υπόθεση 
του Κτηματολογίου, αρμοδιότητας, μέ
χρι χθες, του Κ. Λαλιώτη.
ΠΛΗΝ, ο Κ. Λαλιώτης περί άλλα τυρ
βάζει... Σε σημείο ώστε ακόμα και η 
επίτροπος κ. Α. Διαμαντοπούλου να 
διατυπώσει τις επιφυλάξεις της για τη 
«φύση» των ασχολιών του πρώην 
υπουργού ΠΕΧΩΔΕ. Θα αντιλεχθεί, 
ίσως, ότι ο Κ. Λαλιώτης -μια ζωή- αντι
μάχεται την οικογένεια του επίτιμου 
προέδρου της Νέας Δημοκρατίας... 
Και, όμως, υποτίθεται ότι ο Κ. Λαλιώ
της ζήτησε ν’ αναλάβει τη γραμματεία 
του κόμματος, προκειμένου να «ανανε

ώσει το ΠΑΣΟΚ», τόσο από πλευράς 
εσωτερικής συνοχής, όσο και από 
πλευράς οικοδόμησης μιας νέας σχέ
σης με την κοινωνία...
[Μετά την κ. Διαμαντοπούλου, μια άλ
λη κυρία, η Βάσω Παπανδρέου, κατα
θέτοντας, την περασμένη Τρίτη, στην 
αρμόδια διυπουργική επιτροπή, είπε 
ότι «κάποια από τα ολυμπιακά έργα 
(για τα οποία ήταν υπεύθυνος, ώς τώ
ρα, ο Κ. Λαλιώτης) όεν βγαίνουν». Και 
η σύσκεψη -αναφέρουν οι σχετικές 
πληροφορίες- «πάγωσε».\ Πάντως, και 
σε ό,τι αφορά το θέμα του Κτηματολο
γίου, η Νέα Δημοκρατία, δεν φέρεται 
επειγομένη: «Θα περιμένουμε -δηλώ
νει- τα συμπεράσματα της δικαιοσύ
νης».

ΚΚΕ VERSUS ΣΥΝ
ΣΤΟ ΜΕΤΑΞΥ, μία και μόνη παρά
γραφος που υπήρχε στην πρόσφατη 
απόφαση της ΠΚΕ του Συνασπισμού, 
με σημείο αναφοράς τη στάση της ηγε
σίας του ΚΚΕ απέναντι στο «υπαρκτό 
πρόβλημα της σύγχρονης τρομοκρα
τίας», έδωσε λαβή στον Περισσό για να 
ξιφουλκίσει (και πάλι) κατά του ΣΥΝ. 
Τι έλεγε η παράγραφος αυτή;
«... Ο στόχος ανάπτυξης ενός μαζικού 
φιλειρηνικού κινήματος συνδέεται άμε
σα τόσο με την απόκρουση του διλήμ
ματος: Πόλεμος ή Τρομοκρατία, όσο 
και με την απόκρουση αντιλήψεων που, 
στο όνομα της αντιπαράθεσης με τις 
ΗΠΑ, παραβλέπουν το υπαρκτό πρό
βλημα της σύγχρονης τρομοκρατίας. 
Φορέας αυτών των αντιλήψεων στην 
Ελλάδα είναι, κατά κύριο λόγο, η ηγε
σία του ΚΚΕ που υποτιμά, συστηματι
κά, αυτή την πραγματικότητα». 
ΑΠΑΝΤΗΣΗ της ηγεσίας του ΚΚΕ: Ο 
ΣΥΝ «ψαρεύει» (ακριβέστερα «επιχει
ρεί να ψαρέψει») σε θολά νερά... Ο 
ΣΥΝ θέλει να είναι «αρεστός σε διάφο
ρες πλευρές»... Ο ΣΥΝ τάσσεται κατά 
της τρομοκρατίας, αλλά ταυτόχρονα 
ανακαλύπτει «περιστερές τύπου Πάου- 
ελ ή Ζοσπέν»... Ο ΣΥΝ... Ο ΣΥΝ...
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ΑΦΓΑΝΙΣΤΑΝ: Ο ΒΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣ
ΚΑΙ ΕΝΩ αυτά συμβαίνουν στον δικό 
μας μικρόκοσμο, οι βομβαρδισμοί κα
τά Αφγανιστάν -σκληροί, ανηλεείς, 
ισοπεδωτικοί- συνεχίζονται, για τέ
ταρτη, κατά σειρά, εβδομάδα. Και δεν 
είναι μόνον τα θύματα των κατοικημέ- 
νων περιοχών. Κατά τους Νιου Γιορκ 
Τάιμς, υπάρχουν, αυτή τη στιγμή, 7-8 
εκατομμύρια Αφγανοί, στα πρόθυρα 
της λιμοκτονίας, και οι οποίοι επιβίω
ναν (πριν από τις 11 Σεπτεμβρίου) μό
νο χάρη στα προγράμματα βοήθειας 
διεθνών ανθρωπιστικών οργανώσεων. 
Τώρα η βοήθεια αυτή σταμάτησε, λόγω 
του πολέμου. Και, φυσικά, η Ουάσιν- 
γκτον αρνείται οποιοδήποτε «διάλειμ
μα ειρήνης», προκειμένου να σταλούν 
κάποια καρβέλια ψωμί, πριν από την 
έλευση του σκληρού χειμώνα...
ΚΑΤΑ ΤΟΝ γνωστό αμερικανό δια- 
νοητή Νόαμ Τσόμσκι, η άρνηση αυτή 
των ΗΠΑ «μπορείνα οδηγήσει στον θά
νατο μερικών εκατομμυρίων ανθρώ
πων, στις επόμενες λίγες εβδομάδες», 
κάτι για το οποίο κανείς αξιωματούχος 
του Λευκού Οίκου ή του Στέιτ Ντιπάρ- 
τμεντ ή του Πενταγώνου δεν λέει λέξη!

Ο Τσόμσκι δεν μασά τα λόγια του: «Η 
χώρα (το Αφγανιστάν) βρισκόταν σε 
βηματοδότη. Κι εμείς σταματήσαμε τον 
βηματοδότη»\ Και η κατάληξη-ερώτη- 
ση: Θα θεωρήσουμε ως κάτι «νορμάλ», 
και αυτήν ακόμα την επερχόμενη σιω
πηλή γενοκτονία;
ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΛΛΗ, εντύπωση προκαλεί 
η «έκπληξη» των ΗΠΑ για τα πενιχρά 
στρατιωτικά αποτελέσματα και το δυ
σανάλογο πολιτικό κόστος των επιχει- 
ρήσεών τους. Ο βρετανικός Γκάρντιαν 
μιλά για την «ομίχλη της αβεβαιότητας 
που περιβάλλει τώρα την αμερικανική 
εκστρατεία» (θέτοντας σκληρά ερωτή
ματα για τη συσσώρευση αθώων θυμά
των), ενώ η γερμανική Μπερλίνερ Τσάι- 
τουνγκ επισημαίνει ότι «ο πόλεμος κατά 
της τρομοκρατίας τείνει να προκαλέσει 
περισσότερα θύματα από τις τρομοκρα
τικές επιθέσεις κατά των ΗΠΑ». 
ΤΟΥΤΩΝ ΔΟΘΕΝΤΩΝ, οι ΗΠΑ ανα
ζητούν τώρα (και αυτό γράφεται «μετ’ 
επιτάσεως»...) μια «νέα πολεμική στρα
τηγική». Για το ποια θα είναι η νέα αυτή 
«στρατηγική» δεν υπάρχουν επαρκείς 
πληροφορίες, πέρα από το ότι η αμερι
κανική στρατιωτική ηγεσία προσανα

τολίζεται στη δημιουργία «στρατιωτι
κής βάσης στο εσωτερικό του Αφγανι
στάν»] Υπάρχουν, όμως, άλλα στοι
χεία, που συμπληρώνουν την «εικόνα», 
όπως, λόγου χάρη, η εξουσιοδότηση 
του προέδρου Μπους προς την CIA, 
για «συγκεκαλυμμένες δολοφονίες ατό
μων που χαρακτηρίζονται τρομοκρά
τες» (κι ας δυσκολεύεται να το πιστέψει 
ο εδώ αμερικανός πρέσβης Τόμας Μί- 
λερ...) ή η δήλωση Ντόναλντ Ράμσφελ- 
ντ, υπουργού Άμυνας των ΗΠΑ, που 
όταν ρωτήθηκε σχετικά, δεν απέκλεισε 
ακόμα και τη χρήση πυρηνικών όπλων 
κατά του Αφγανιστάν!

Η «ΒΟΜΒΑ» ΣΛ. ΜΙΛΟΣΕΒΙΤΣ
ΚΑΙ ΕΝΩ οι 15 υπουργοί Εξωτερικών 
της Ε.Ε., (συνήλθαν, την περασμένη 
Δευτέρα, στο Λουξεμβούργο), για 
πρώτη φορά, συνέδεσαν την επιτυχία 
της αντιτρομοκρατικής εκστρατείας με 
το Παλαιστινιακό, οι αποκαλύψεις Μι- 
λόσεβιτς, στο Διεθνές Ποινικό Δικα
στήριο της Χάγης, είχαν την απήχηση 
βόμβας! Τι είπε ο Μιλόσεβιτς; Ότι ο 
Μπιν Λάντεν επισκέφθηκε, πέρσι, την 
Αλβανία και ότι ενώ κατεζητείτο, και 
τότε, από τις αμερικανικές αρχές (για 
τις επιθέσεις εναντίον αμερικανικών 
διπλωματικών αποστολών στην Κένυα 
και την Τανζανία, το 1998), η διαχείρι
ση Κλίντον δεν έκανε τίποτε για τη σύλ
ληψή του... Ότι ο Μπιν Λάντεν επισκέ- 
φθηκε για πρώτη φορά την Αλβανία το 
1994, ως μέλος της επίσημης αντιπρο
σωπείας της Σαουδικής Αραβίας και 
ότι ουδείς είχε ενδιαφερθεί για τις τότε 
δραστηριότητές του... Ότι το 1998, με
τά την κατάρρευση Μπερίσα, στρατο
λογούσε Αιγυπτίους, Σαουδάραβες, 
Αλγερινούς και Τυνήσιους φονταμε- 
νταλιστές, για να πολεμήσουν στο 
πλευρό των «αδελφών μουσουλμάνων» 
στο Κοσσυφοπέδιο, και ότι οι ΗΠΑ 
έκαναν τον «ψόφιο κοριό», αφού «ε
χθρός» δεν ήταν ο φονταμενταλισμός, 
ο στείρος φανατισμός, αλλά ο «σερβι- 
σμός» -  δηλαδή ο Μιλόσεβιτς.
Ο ΠΟΛΕΜΟΣ συνεχίζεται... Αλλά, 
μέχρις ότου πάρει, κάποτε, τέλος, πολ
λά θ’ αποκαλυφθούν για τα παιχνίδια 
που έπαιζαν οι ΗΠΑ όχι μόνο στη Μέ
ση Ανατολή (εις βάρος των Παλαιστι
νίων), αλλά και στα Βαλκάνια!

ΑΝΤΗΝΩΡ
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ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΤΥΠΟΣ 
ΚΑΙ ΠΑΙΧΝΙΔΑΚΙΑ

Στην Ελλάδα του 21ου 
αιώνα και της ΟΝΕ το 

πολιτικό παιχνίδι 
παίζεται ακόμη με 

κανόνες που ανάγουν 
στην προ Τζουμπέ 

εποχή: Αφελείς 
συσχετισμοί 

δυνάμεων, καμωμένοι 
όμως με χωριάτικη 

κουτοπονηριά, πιέσεις 
για την επίτευξη 

ωφελημάτων, 
ίντριγκες για 

προσεταιρισμό 
εφήμερων οπαδών με 

στόχο την κατάληψη 
συνεδριακών και μη 
υψωμάτων, αλλά και 

χοντροκομμένα 
δημοσιεύματα βολικών 

εφημερίδων για την 
επιβολή σε λογής 
θώκους αρεστών 

προσώπων (έστω και 
αν πολλά από αυτά τα 

πρόσωπα, θ’ 
αξιολογούνταν ως 

απλοί αιτησιογράφοι 
έμπροσθεν κοινοτικού 
καταστήματος). Τέλος, 

παρεμβάσεις της 
τελευταίας προ 

κυβερνητικού 
ανασχηματισμού ώρας, 

«μπας και 
καταφέρουμε να 

σώσουμε τον δικό μας 
ή να προωθήσουμε τον 

άλλον δικό μας».

Γ ιάννης Γ ιαχανατζής

« ΑΝΑΛΥΤΕΣ»
Πέντε στρατηγοίκινάν και παν 

αλλά δεν βρίσκουν τ ’ Αφγανιστάν.

Τ ι φοβερός τόπος που είμα
στε ρε παιδιά. Όλα ανα
λώσιμα- από Μπιν Λάντεν 

ώς Big Brother και από Πάγκα
λο έως νέο ανασχηματι
σμό...Όλα τα χωνεύουμε. Η 
σκέψη του έλληνα τηλεθεατή 
πολίτη αναγνωρίζει μόνο ό,τι 
φαίνεται. Έτσι, αφού το Πε
ντάγωνο αποφάσισε να είναι ο 
πόλεμος(;) στο Αφγανιστάν 
(δηλαδή οι μονομερείς ισοπε- 
δωτικοί βομβαρδισμοί) αόρα
τος και χωρίς απευθείας μετά
δοση, για τον ευτυχισμένο κα
ταναλωτή του δελτίου των 7.30 
πόλεμος δεν υπάρχει. Είμαστε 
άρα ελεύθεροι να επιστρέφου
με στην καθημερινή μας ρα
στώνη. Πολίτες ελευθέρας βο- 
σκής. Τι κι αν τρέχουν τώρα και 
ΔΟΛμαδάκια και οι τηλεστάρ 
δημοσιογράφοι του κ. Χρήστου 
να τα μαζέψουν; Οι εμβριθείς

παπάρες τους δεν μαζεύονται 
με τίποτε. Αυτοί δεν μας έλεγαν 
για την αναγκαιότητα της νέας 
ιερής συμμαχίας εναντίον της 
βαρβαρότητας, για το βλακώ
δες των αντιδράσεων και των 
διαδηλώσεων, για τον έσχατο 
κίνδυνο που απειλεί τη Δύση, 
για την αναπόφευκτη εξόντωση 
του Λάντεν, για τη συσπείρωση 
όλου του αραβικού κόσμου 
εναντίον του, για την απελευθέ
ρωση του αφγανικού λαού κ.λπ. 
κ.λπ.; Όλα τα ανωτέρω υπερε- 
ξειδικευμένα σενάρια δεν κρά
τησαν ούτε δύο εβδομάδες. Οι 
ίδιες οι ΗΠΑ παραδέχονται 
τώρα την αδυναμία τους να 
πλήξουν τους αληθινούς στό
χους, λυπούνται για την τρομε
ρή έκταση των «παράπλευρων 
απωλειών», παραδέχονται ότι 
η λαϊκή αντίδραση εναντίον της 
εισβολής διογκούται, το Ισλάμ 
έχει πια υπαρξιακούς λόγους 
να προβεί σε αντεκδίκηση, πα-
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ραδοσιακοί φίλοι των Αμερι
κανών μεταστρέφονται και το 
καθεστώς του Πακιστάν τρίζει. 
Η δεδομένη πάλι βαρβαρότητα 
των Ταλιμπάν δεν ισοφαρίζε- 
ται από την «ανθρωπιστική» 
βαρβαρότητα των «πολιτισμέ
νων» της Δύσης. Όσο για μας, 
βουλιάζουμε στις γελοίες πλην 
περισπούδαστες αναλύσεις 
των κοκορόμυαλων. Ή , για ν’ 
αναστρέψουμε λίγο την πρό
σφατη ρήση νεόκοπου ΔΟΛμα- 
δακίου: Πόσο έχουν μεταλλά
ξει αυτόν τον τόπο και αυτόν 
τον λαό κάποιοι τηλεκατευθυ
νόμενοι «ειδικοί» και μερικοί 
υπαλληλοποιημένοι «ευαίσθη
τοι»! Δεν αναγνωρίζω την πα
τρίδα μου.

Στέφανος Προτεστάκις

ΘΙΑΣΟΣ ΣΚΙΩΝ, ΝΕΟ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ
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Ενα όνομα θα σας πω: 
Τζιόλας! Το άκρον άωτον 
της πρωθυπουργικής 

έμπνευσης κατά τον πρόσφατο 
ανασχηματισμό. Και βέβαια, 
τι γράφει το νέο σχήμα στην 
ούγια; -  «Έχουμε και Σπύρο 
Βούγια». Απ’ την άλλη ο Ηλίας 
Ευθυμιόπουλος δηλώνει εφε
δρεία του Σημίτη και του Λα- 
λιώτη. Δεν πήγαινε να κατατα- 
γεί στη Βόρεια Συμμαχία κα
λύτερα! Εδώ, ακόμη και ο «α
είμνηστος» Μαλέσιος έγινε 
υφυπουργός. Σεληνιασμός! 
Πάντως ο κ. πρωθυπουργός 
(όχι ο Λαλιώτης, ο άλλος) απε- 
δείχθη αρκετά κακούλης και 
όχι μόνον ανέμπνευστος. Εί
δατε πώς φέρθηκε σε Αρσένη, 
Καστανίδη, Παπαθεμελή; Στη 
μπάντα όλοι ευθύς, να περάσει 
ο Δρυς. Αυτό το τέρας της σύν
θετης σκέψης. Κι αν πει κανείς 
και για τον Πάγκαλο... Το συ- 
νώνυμο της ρόμπας στα κα-

λιαρντά. Τόσο που έχει βγει 
στις παρόδους ο Θόδωρος μα
γεμένος από τα πρωθυπουργι- 
κά προσόντα του Γιωργάκη. 
Το «Νέο Πρόγραμμα» λοιπόν 
με χριστοδουλακοκούρκουλες 
είναι κατεδαφιστέο παρά τη 
λάμψη του, γιατί συνέπεσε και 
με τον σεισμό στις Αλκυονί- 
δες. Θα μου πείτε: Αντί να 
χρήσει 50 υπουργοϋφυπουρ- 
γούς, δεν θα μπορούσε να τους 
κάνει 100 και να μην είναι κα
νείς στεναχωρημένος; Έλα 
ντε!

-  Γιατί, ας πούμε, να μην εί
ναι υπουργός και ο Κουλού- 
ρης; Αντέχει τέτοιαν αδικία ο 
μέσος πασόκος; Αυτόν δεν τον 
έκανε μανούλα; Τι επώαζε επί 
πέντε μήνες ο Βούδας του εκ
συγχρονισμού; Τον Πρωτόπα- 
πα ή τα γαλόνια του Γιάννου; 
Εγώ πάντως βλέπω το νέο αυ
τό πρόγραμμα τελικά να προ
χωρεί και ν’ ανατρέπει τα δυ

σοίωνα προγνωστικά χάρη 
στην υπομονή και τη μέθοδο 
των εμπνευστών του. Κάτι σαν 
τη βραδυφλεγή επιτυχία του 
Big Brother.

(Αλήθεια γιατί δεν υφυπουρ- 
γοποιήθηκε η Μαιρούλα;) Πά
ντως, ό,τι και να πει κανείς, η 
κυβέρνηση αυτή έχει χρυσές 
εφεδρείες... Στον πάγκο ζε
σταίνεται ετοιμοπόλεμος και 
ετοιμοπαράδοτος ο Μπίστης.

Μανωλάκης ο Βομβιστής
9
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ΑΝΘΡΑΚΕΣΗ ΜΠΟΥΜΠΟΥΛΙΝΑ
Τα τερτίπια στον κα

θημερινό τύπο που δεν 
σ’ αφήνουν ν’ αγιάσεις. 
Μια εφημερίδα έχει 
βάλει στόχο της την 
ηρωοποίηση της Γιάν- 
νας Αγγελοπούλου: 
«Ολοι στο χορό της 
φθοράς, πλην Γιάν- 
νας», διαπιστώνει και 
δώστου λιβανωτούς 
για την κυρία 2004, μέ
χρι που βάζει και το 
αμίμητο «Μπουμπουλί- 
να η Γιάννα» και μας 
καταλαμβάνουν εθνικά 
ρίγη. Ρίγος έπιασε 
προφανώς και τους 
υπεύθυνους της Χαλυ- 
βουργικής, γι’ αυτό 
έστειλαν κατά μήνα 
Ιούνιο ολοσέλιδη κατα
χώριση του ισολογι
σμού της εταιρείας 
στην εν λόγω εφημερί
δα.

Γ.Γ.

Όλο σεξ. κακά και μαμ.
κι άμα λάχει... Ταλιμκάμ.

folksong
—Τι έγινε λέει; Ο 

δολοφονικός άνθρα
κας είναι προϊόν 
made in USA και 
απευθύνεται στην 
εσωτερική κατανά
λωση; Ο ταχυδρομι
κός τρόμος είναι εν
δογενής και αποτελεί 
την άλλη πλευρά του 
παρανοϊκού φεγγα
ριού που ονομάζεται 
«διεθνής τρομοκρα
τία»; Μήπως έφτασε 
η ώρα οι Τζαίημς 
Μποντ ταινίες να μην 
βλέπονται πια in vitro 
αλλά in vivo;
Τελικά ο Μπιν Λά- 

ντεν και η σχιζοφρέ
νεια του φονταμεντα- 
λισμου του λειτουρ
γούν σαν ζοφεροί ψυ

χαναλυτές ολόκλη
ρου του ασθενούντος 
δυτικού κόσμου. 
Ακόμη οι μορφότυποι 
των αποστεωμένων 
Αφγανών -αλλά και 
του πολυεκατομμυρι- 
ούχου ακτιβιστή- σε 
σύγκριση με τους πα
χύσαρκους εισβολείς 
τους οριοθετούν το 
σκηνικό του δράμα
τος.

Ο τρόμος που προ
παγανδίζει ο Λάντεν 
ανατέμνει τις φοβίες, 
τις ενοχές, τις ψυχώ
σεις και τα ετοιμόρ
ροπα άλλοθι του δυ
τικού ανθρώπου τα- 
ρακουνώντας χρό
νιες βεβαιότητες και 
αμφισβητώντας μο
νομερείς συνταγές 
«ευτυχίας». Ο νηφά
λιος παρατηρητής πί

σω από τον «ιερό» 
πόλεμο, ή τη σύ
γκρουση πολιτισμών 
θα διαβλέψει την 
προαιώνια διαμάχη 
χορτάτων και πεινα- 
σμένων.

Ο μέσος αμερικα- 
νός πάλι, ρωτά πα
ντού γιατί τον σημα
δεύουν ανθρωπο
βόμβες αποφασισμέ
νων και δεν παίρνει 
πειστικές απαντή
σεις. Κανείς «υπεύ
θυνος» δεν του απο
καλύπτει ότι το «κα
κό», όπως και το 
«καλό», βρίσκεται 
ακριβοδίκαια και 
από τις δυο πλευρές 
του ποταμού και, 
αντί να εξορκίζουμε, 
καλύτερα να ερμη
νεύουμε μήπως και 
προλάβουμε τα ακό
μη χειρότερα.
Όμως για την ηγε

σία των ΗΠΑ οι βομ
βαρδισμοί εκτονώ
νοντας εύκολα την 
λαϊκή αγανάκτηση 
αποκαθιστούν το αί
σθημα υπεροχής που 
τρέφει -έως παχυ
σαρκίας- τον αμερι- 
κανό πολίτη. Μόνο 
που αρκεί ένας 
απλός φάκελος για 
να σμπαραλιάσει το 
νευρικό σύστημα 
ολόκληρης της υπερ- 
δύναμης. Κι εδώ αρ
χίζουν τα δύσκολα.

Όταν οι Αμερικα
νοί «βομβαρδίζουν» 
τον πλανήτη με coca- 
cola θριαμβεύουν, 
όταν χρησιμοποιούν 
όπλα καταρρακώνο
νται. Ας δουν πάλι 
την νέα version του 
Αποκάλυψη Τώρα. 
Έχουν να διδαχθούν 
πολλά.

Μάνος Στεφανίδης

ΠΑΙΧΝΙΔΙΩΝ
ΣΥΝΕΧΕΙΑ

Αυτή τη φορά με τον 
συχνά
αρθρογραφούντα 
στο Βήμα 
επικοινωνιολόγο κ. 
Σωτ. Τζούμα. Νάτι 
γίνεται: Ο περί ου ο 
λόγος γράφει ένα 
άρθρο. Βάζει την 
υπογραφή του, και 
δίπλα υπάρχει ένας 
αστερίσκος. Ο 
αστερίσκος 
παραπέμπει στο 
κάτω μέρος του 
άρθρου. Εκεί, σε 
ψιλά πεζά στοιχεία, 
διαβάζεις:
Επικό ινωνιολόγος. 
Ουδέντο μεμπτόν. 
Όντως, είναι 
επικοινωνιολόγος. 
Αλλά ταυτόχρονα 
είναι και σύμβουλος 
του Χριστόδουλου 
επί θεμάτων 
δημοσίων σχέσεων. 
Αυτό όμως δεν το 
βάζει. Γιατί όταν 
γράφεις άρθρο 
εναντίον του 
Πατριάρχη και 
υπογράφεις ως 
επικοινωνιολόγος, ο 
αναγνώστης λέει 
μέσα του
«Τσ...τσ...τσ, και οι 
επικοινωνιολόγοι 
κατά του 
Βαρθολομαίου!», 
ενώ αν γράψεις ότι 
είσαι και κολλητός 
του Χριστόδουλου, ο 
αναγνώστης θα 
κουνήσει το κεφάλι 
με κατανόηση.

Γ ιά ν ν η ς  

Γ ια χ α ν α τζ ή ς



αντί ΘΕΣΕΙΣ
«ΟΣΤΙΣ ΜΗ ΜΕΘ’ ΗΜΩΝ ΚΑΘ’ ΗΜΩΝ ΕΣΤΙ» -  0  ΔΙΧΑΣΜΟΣ ΤΗΣ ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΤΑΣ

Η διαίρεση του πληθυσμού της αν
θρωπότητας σε φτωχούς και 
πλούσιους υπήρχε, όπως και η 

σύμπτωση του τμήματος των φτωχών με 
τους υστερημένους πολιτισμικά και των 
πλουσίων με τους προηγμένους πολιτι
σμικά. Πραγματική επίσης μπορεί να 
θεωρηθεί και η ταύτιση του πολιτισμέ
νου κόσμου με το χριστιανισμό, καθώς 
αυτός είναι η επικρατέστερη 
θρησκεία του. Η ταύτιση ωστό
σο των φτωχών με τον ισλαμι
σμό και η εκπροσώπησή τους 
από αυτόν δεν υπήρχε πραγμα
τικά αλλά μόνο δυνητικά.

Η πολιτισμένη όμως ανθρω
πότητα εξαιτίας της άνοιας 
που επέδειξε μετά το τρομο
κρατικό χτύπημα παρέβλεψε 
αυτήν την πραγματικότητα, 
τόσο την υπαρκτή όσο και τη 
δυνητική. Παρέβλεψε επίσης ότι στον 
κόσμο του Ισλάμ κυρίαρχη ιδεολογία 
είναι η θρησκευτική, που, υπερβαίνο- 
ντας σε επιρροή τα αντίστοιχα έθνη και 
κράτη, καθορίζει ως μοναδικός και 
απόλυτος κανόνας τη ζωή των οπαδών 
του. Δεν έλαβε ακόμα υπόψιν ότι ο λό
γος, που στη Δύση έχει κατορθώσει να 
επικυριαρχήσει στη χριστιανική πίστη, 
εκεί δεν έχει καμιά θέση. Παραγνώρισε

επιπλέον και τη βασική διαπίστωση του 
λόγου, ότι ο “θρησκευτισμός” κάθε 
μορφής δεν αναγνωρίζει ποτέ ότι το δι
κό του πλάσμα της φαντασίας δεν είναι 
η αλήθεια και δε δέχεται ποτέ πως μπο
ρεί αυτή (η αλήθεια) να βρίσκεται στο 
πλάσμα μιας άλλης φαντασίας, της χρι
στιανικής ας πούμε. Μα πάνω απ’ όλα η 
πολιτισμένη ανθρωπότητα παραβίασε 

τη θεμελιακή αρχή του λό
γου, ότι ο φανατισμένος δεν 
«αποφανατίζεται» με βομ
βαρδισμούς.

Εξαιτίας της άνοιάς της 
λοιπόν η «έλλογη» Δύση 
ανακήρυξε σε δόγμα κα
θολικής συμπεριφοράς 
τη ρήση της δικής της 
θρησκείας, της χριστια
νικής, όπου εμπεριέχε

ται ουκ ολίγος φασισμός, 
«όστις μη μεθ’ ημών καθ’ ημών εστι», 
και κατά φυσική συνέπεια έθεσε σε 
λειτουργία τα οπλικά της συστήματα, 
για να «συνετίσει» με την άνοια της 
βαρβαρότητας τον «άλογο» αντίπαλό 
της, ενώ εμάς μας εξωθεί είτε στη συ
μπαράταξη με τους τυφλούς από αδη
φαγία είτε στη συμπαράταξη με τους 
τυφλούς από “θρησκευτισμό”.

Με αυτές τις αντιδράσεις της ακόμη

μετέτρεψε η πολιτισμένη ανθρωπότητα 
το δυνητικό της πραγματικότητας σε 
πραγματικό και ενεργό, αναγορεύο
ντας συγχρόνως κατ’ αυτόν τον τρόπο, 
όσο διαστροφικό κι αν φαντάζει κάτι 
τέτοιο, τον Μπιν Λάντεν και τους Ταλι- 
μπάν και γενικότερα τον κόσμο του 
Ισλάμ σε εκφραστές της φτώχειας και 
υπερασπιστές της. Η εν ψυχρώ δολο
φονία των δεκαοχτώ χριστανών μέσα 
στο ναό τους από φανατικούς μουσουλ
μάνους επιβεβαιώνει τη μετατροπή της 
δυνητικής πραγματικότητας σε ενεργή, 
η δολοφονία δε αυτή αποτελεί την αρχή 
και μόνο των συνεπειών που προμηνύει 
ο διχασμός της ανθρωπότητας.

Ποιος τώρα μπορεί ν’ αναλογιστεί σε 
όλες τις προεκτάσεις τους τις συνέπειες 
ενός τέτοιου διχασμού;

Πάντως έχει εισέλθει ήδη η ανθρωπό
τητα σε μια φάση άκρως αναχρονιστι
κή, όπου ο “θρησκευτισμός” ξαναγίνε
ται ρυθμιστής της ανθρώπινης ιστορίας, 
και αυτό επειδή η αδηφαγία των πολιτι
σμένων έγινε άνοια και αυτή παράνοια 
που βάλθηκε να εξαλείψει με όλα της τα 
μέσα την άλλη παράνοια, τη θρησκευτι
κή, των μουσουλμάνων, η οποία στη συ
γκεκριμένη περίπτωση έχει με το μέρος 
της και τον ανθρωπισμό.

Αλέκος Τζιόλας

Η ΘΛΙΜΜΕΝΗ ΕΞΕΓΕΡΣΗ ΤΩΝ ΤΣΙΓΓΑΝΩΝ
η  εχείλισε η οργή των τσιγγάνων
Η  όταν έγινε γνωστό ότι αφέθηκε 

ελεύθερος με 3 εκατομμύρια εγ
γύηση ο αστυφύλακας που σκότωσε τον 
21χρονο στο Ζεφύρι, όταν αυτός αρνή- 
θηκε να σταματήσει για έλεγχο. Τα τε
λευταία χρόνια η επικρατούσα άποψη 
στην κοινή γνώμη δεν απέχει πολύ απ’ 
το να θεωρεί ότι ο τσιγγάνικος πληθυ
σμός είναι επιρρεπής σε πράξεις παρα- 
βατικότητας· ότι αυτή η πληθυσμιακή 
ομάδα μπορεί μεν να ζει τόσο κοντά 
(αλλά ουσιαστικά στις παρυφές της) 
αλλά ο νομαδικός και απείθαρχος τρό
πος ζωής της καθιστά δύσκολη τη συνύ
παρξη με τις σύγχρονες μορφές κοινω
νικής συμπεριφοράς της υπόλοιπης ελ
ληνικής κοινωνίας.

Ωστόσο οι δυσκολίες προσαρμογής 
των τσιγγάνων στα σημερινά πολιτισμι
κά πρότυπα δεν συνεπάγονται επιδεί

νωση της όποιας αντικοινωνικής τους 
συνήθειας ή στάσης ζωής. Είναι ανόητο 
να δεχτεί κάποιος ότι οι τσιγγάνοι 
έχουν την παρανομία στη φύση τους. Το 
ερώτημα είναι πόσο αναγνωρίζει αυτή η 
οργανωμένη πολιτεία τις ευθύνες που 
έχει για την αντιμετώπιση των προβλη
μάτων τους; Τι είδους προγράμματα 
έχει εκπονήσει και πώς απορροφούνται 
(εάν απορροφούνται...) μέσα σε 
συνθήκες νομιμότητας και διαφά
νειας τα ευρωπαϊκά κονδύλια που 
αφορούν έργα για την αναβάθμι
ση της ποιότητας ζωής στις πε
ριοχές των τσιγγάνων;
Το στεγαστικό παραμένει 

για χρόνια ένα δυσεπίλυ
το πρόβλημα, και χρειά
στηκε να ζητήσει συ
νάντηση με τον Πρόε
δρο της Δημοκρατίας

το προεδρείο του συλλόγου τους για να 
θυμηθούμε όλοι την ύπαρξή του... Αδυ
νατούμε να συνειδητοποιήσουμε ότι 
αυτοί οι άνθρωποι έχουν συνυπάρξει 
ανάμεσά μας σε συνθήκες αμείωτης δυ- 
σφήμισης, καθώς, όσο κι αν διακηρύσ
σουμε τον ανθρωπισμό της φυλής μας, 
σε πρακτικό επίπεδο ελάχιστοι από 
εμάς θα ανεχόμασταν την συνύπαρξη 

με μια οικογένεια τσιγγάνων. Η 
αίσθηση της ανωτερότητας δεν 
μας επιτρέπει καν να σκεφθού- 
με το κατά πόσο αυτή η μειονό

τητα προσπαθεί να επιβιώ
σει κρύβοντας τις ιδιαιτε

ρότητες και καταπνί
γοντας πολύ συχνά 

την έκφραση των 
αιτημάτων της.

Σ. Λέτσιος

10



Η ΚΟΛΟΚΥΘΙΑ ΤΟΥ ΑΝΑΣΧΗ
ΜΑΤΙΣΜΟΥ
Ο καταστροφικός ανταγωνισμός στον 

οποίο έχει αποδυθεί ο τύπος, κυρίως με 
διόγκωση των εφημερίδων και με ύπο
πτες προσφορές, οδηγεί τα φύλλα στην 
απεγνωσμένη αναζήτηση ύλης αμφίβο
λης χρησιμότητας, ή ακόμα και στην 
εφεύρεση ανύπαρκτων θεμάτων προς 
δημοσίευση.
Προσφιλές αντικείμενο που παλιν

δρομεί μεταξύ των δύο κατηγοριών εί
ναι οι εικοτολογίες επικείμενου ανα
σχηματισμού. Καλύπτουν ευπρεπώς τις 
σελίδες και ασκούν τις δικές τους έμμε
σες πιέσεις προς τον πρωθυπουργό, για 
να μη λησμονείται και το παιχνίδι εξου
σίας των Μέσων. Για τον τωρινό είχαν 
αρχίσει από το καλοκαίρι αλλά κορυ- 
φώθηκαν κατά την τελευταία βδομάδα 
15/10-22/10 πριν από την αναγγελία της 
Τρίτης 23/10.
Το γενικό χαρακτηριστικό είναι η με

γάλη αστοχία που έχουν αυτές οι εκτιμή
σεις. Η αστοχία είναι εντυπωσιακή όχι 
μόνο ως αναλογία αλλά και σε συσχετι
σμό με τον χρόνο που θα γινόταν γνω
στός ο ανασχηματισμός, μια υπόθεση 
ολίγων ημερών. Τα περισσότερα φύλλα 
πέτυχαν δύο στους 19 υπουργούς, ήτοι 
ποσοστό 11%. Και αυτή μάλιστα δεν 
ήταν καμία πρόγνωση μετά από ενδελε
χή ανάλυση, δεν ήταν στοίχημα ακραίο, 
ήταν η επίγνωση ότι για λόγους υπερση- 
μιτικούς αν όχι υπερεθνικούς δεν θ’ άλ
λαζαν οι Παπανδρέου και Χρυσοχοϊ- 
δης. Το Συγκρότημα, ίσως όχι τυχαία, 
πέτυχε και τρίτον, τον Ευθυμίου, ανεβά
ζοντας το ποσοστό του στο 16%.
Τα ποσοστά είναι σχηματικά. Κατ’ ου

σίαν είναι πολύ μικρότερα γιατί οι εφη
μερίδες δίνανε αλυσιδωτά, εναλλακτι
κά σενάρια, του τύπου «θα πάει στο τά
δε υπουργείο αν δεν πάει στο δείνα». 
Προεξάρχων ο Πρετεντέρης, επιπόλαι
ος όσο και γλαφυρός, «... κάπου θα κά
τσει η μπίλια» «... αν δεν μπλοκάρει 
πουθενά αλλού το γαϊτανάκι!...» {Βήμα, 
21/10/2001). Είναι αστείο πως οι ίδιες 
εφημερίδες από τις πολλές πληροφο
ρίες αυτοδιαψεύδονταν μέσα στην κρί
σιμη εβδομάδα, σε μια περίπτωση μάλι
στα αυτοαναιρέθηκαν οι εκτιμήσεις μέ
σα στο ίδιο το άρθρο: «...θεωρείται βέ
βαιο ότι θα παραμείνουν στις θέσεις 
τους οι υπουργοί Ανάπτυξης Ν. Χρι-

στοδουλάκης... Αν τελικώς κάποιοι με
τακινηθούν, το όνομα του Ν. Χριστο- 
δουλάκη ακούγεται για το Εθνικής Οι
κονομίας...» {Επενδυτής, 20/10/2001).

Για να γίνει αντιληπτό πόσο ευτελούς 
αξίας είναι μια τέτοια άσκηση αρκεί να 
σκεφτεί κανείς ότι το φύλλο που θα τολ
μούσε να γράψει ότι δεν Ou γίνει ανα
σχηματισμός θα είχε εξαιρετικό ποσο
στό επιτυχίας, 8 στους 19, δηλ. 42%. 
Αλλά μάλλον περιμένουμε πολλά από 
τον τύπο.

Σ. Καφαντάρης

ΤΟ «ΣΕΡΑΦΕΙ0»!

Σ εράφειο ονομάζεται το κολυμβητή
ριο που επί μισό αιώνα κοσμούσε 
το αθλητικό κέντρο του Ρουφ επί 

της Πειραιώς και Πέτρου Ράλλη. Πρό
κειται για μια κτηριακή δωρεά του ομο
γενούς Σεράφη προς τον Δήμο της Αθή
νας με τη ρητή εντολή να λειτουργεί ως 
κολυμβητήριο. Το «Σεράφειο» επλήγη 
από τον σεισμό του ’99 και εκρίθη κατε- 
δαφιστέο, παρότι η πισίνα του έχει πα- 
ραμείνει ανέπαφη χωρίς καμία ρωγμή 
και οι μηχανικές εγκαταστάσεις λει
τουργούν χωρίς πρόβλημα. Εδώ και 
τρία χρόνια ο Δήμος έχει μετατρέψει το 
κολυμβητήριο σε αποθήκη, χώρο πλή
ρους εγκατάλειψης και εστία μολύνσε
ων. Παράλληλα τα πρεζόνια της περιο
χής το απέκλεισαν απ’ το λοιπό Άλσος 
μετατρέποντας την παιδική χαρά που 
ήταν δίπλα του σε στέκι τους. Οι αρου- 
ραίοι και οι σήριγγες ξεπετιούνται δί
πλα στα παιδιά που παίζουν και η βρώ
μα γίνεται αντιληπτή από μέτρα μακριά. 
Κι όμως ο Δήμος κωφεύει και στις δια
μαρτυρίες των περίοικων και στην αγα
νάκτηση των αθλουμένων. Το χειρότερο 
είναι πως οι κληρονόμοι του Σεράφη 
έχουν πλέον βάσιμα επιχειρήματα να 
άρουν τη δωρεά. Γενικότερα είναι κοι
νός τόπος η εγκατάλειψη των δημοτικών 
χώρων αναψυχής σ' όλη την Αθήνα. Η 
δημοτική αρχή Αβραμόπουλου υπήρξε 
από τις πιο αναπαραγωγικές και ράθυ
μες στην ιστορία του Δήμου αλλά η απά
θεια της τελευταίας τετραετίας είναι 
σκανδαλώδης. Όσο σκανδαλώδης είναι 
και η σιωπή γύρω από την ανεπάρκεια 
και τις αβελτηρίες του πρώτου πολίτη. 
(Τον κ. Αβραμόπουλο εννοώ.) Το αυτί 
βέβαια του προεδροδήμαρχου δεν

ιδρώνει από κριτικές ή διαμαρτυρίες. 
Αυτό που τον απασχολεί είναι, βλέπετε, 
οι φωτογραφήσεις να είναι καθαρές και 
Εκείνος στο κέντρο. Εκείνος έχει βάλει 
στόχους υψηλούς ώστε να κολακεύει 
αλλ’ όχι να υπηρετεί το πόπολο που τον 
ψήφισε. Με το «Σεράφειο» και τα δημο
τικά άλση θ’ ασχοληθείτώρα;

Π. Στ. Φυτίλης

ΑΛΛΑΞΟΜΕΡΣΕΝΤΕΣ
«Πάρε τη μερσεντές σου και δώσ’ μου 

τη δική σου».
Αυτό ήταν γενικά η πικρή αίσθηση του 

πρόσφατου, πολυδιαφημισμένου ανα
σχηματισμού. Η κόπωση, η αμηχανία, ο 
κορεσμός, το ανέμπνευστο του κυβερ- 
νώντος κόμματος είναι παραπάνω από 
προφανείς. Τα δε τεράστια προβλήματα 
με κυριάρχες την οικονομική κρίση και 
την αυξανόμενη δυσαρέσκεια της Ε.Ε. 
απέναντι στην ελληνική διγλωσσία και 
την αναπαραγωγική κατασπατάληση 
των κοινοτικών πόρων, δεν θεραπεύο
νται με αλλαξομερσεντές τύπου Πρωτό- 
παππα ή Αλευρά και με την επισημοποί- 
ηση του Λαλιώτη σε ρόλο Κουτσόγιωρ- 
γα. Ο κ. Σημίτης έχοντας φορέσει κατά
σαρκα την παπανδρεϊκή λεοντή ανταπε
ξέρχεται μεν επιτυχώς στην διελκυστίν
δα των εσωκομματικών ισορροπιών ή 
αντιμετωπίζει προνοητικά την πρόκλη
ση αιφνίδιων εκλογών, είναι μακριά 
όμως από την ουσία των αληθινών καρ
κινωμάτων που αντιμετωπίζει ο τόπος. 
Και μπορεί ο ίδιος να υλοποιεί την «ε
ντολή» του τσαουσεσκικού συνεδρίου 
του βάζοντας τον ανεπαρκή Δρυ στη θέ
ση του διδύμου Ανωμερίτη-Λαμπρό- 
πουλου μόνο και μόνο για να δείξει ότι 
ελέγχει το «παιχνίδι» ή να ιδιωτικοποιεί 
κατά τ’ απογεύματα το κρατικό Σύστη
μα Υγείας (sic), μπας και βρει ρευστό 
για τα υπεραντλημένα ταμεία, όμως 
αδυνατεί να ελέγξει το γενικευμένο 
αλαλούμ και ν’ απεξαρτήσει, έστω και 
τη δωδεκάτη, το κόμμα από το κράτος. 
Η αναξιοκρατία εξακολουθεί να βασι
λεύει και η διαπλοκή να ηγεμονεύει. Το 
Πασόκ, παρά το κοινωνικό προσωπείο 
που κατά καιρούς προβάρει, δεν μπορεί 
ν’ απαλλαγεί από την δεξιά του παρεν
δυσία. Είναι το κόμμα των κρατικοδίαι
των και των προνομιούχων μιας ιδιότυ
πης νομενκλατούρας. Σ. Π.
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ΙΔΡΥΜΑ Δ ΗΜΗΤΡΗ ΚΑΙ ΜΑΡΙΑΣ ΔΕΛΙΒΑΝΗ 

ΜΑΡΙΑ ΝΕΓΡΕΠΟΝΤΗ-ΔΕΛΙΒΑΝΗ

Συνωμοτική
« Π α γ κ ο σ μ ι ο π ο ί η σ η »

ιιυβοπλασίο παιδική εργασία

[ft) ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΑΠΑΖΗΣΗ

ΜΑΡΙΑ ΝΕΓΡΕΠΟΝΤΗ-ΔΕΛΙΒΑΝΗ

Σ Υ Ν Ω Μ Ο Τ Ι Κ Η
« Π Α Γ Κ Ο Σ Μ ΙΟ Π Ο ΙΗ Σ Η »

Ενα αποκαλυπτικό βιβλίο της 
Μαρίας Δελιβάνη (Β' έκδοση) 

για την κρυφή πλευρά των οικονο
μικών μηχανισμών που επιβάλουν 
τη νέα τάξη πραγμάτων.
Με στοιχεία, αριθμούς και επιστη
μονική επιχειρηματολογία η πολυ- 
γραφότατη κ. Δελιβάνη δίνει την 
άλλη διάσταση της παγκοσμιοποί
ησης που κάνει και τους πλέον 
αισιόδοξους να προβληματίζονται. 
Ένα βιβλίο που ήδη προκάλεσε 
έντονη συζήτηση και προβληματι
σμό όχι μόνο στην Ελλάδα.
Το βιβλίο κυκλοφορεί ήδη στη 
Γαλλία και στη Ρωσία.

1 1
εκδόοεκ Παπαζήση

από το 1929

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο
ΝΙΚΗΤΑΡΑ 2 · 106 78 ΑΘΗΝΑ

• χηλ.: 3822.496, 3838.020 · 
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Η ΕΙΚΟΝΑ ΤΣ0ΧΑΤΖ0Π0ΥΛ0Υ ΔΗΜΟΣΙΑ ΔΑΠΑΝΗ

Σε ειδικό γλασέ ένθετο τριανταδύο 
σελίδων το περιοδικό Άμυνα & 
Διπλωματία προβάλλει τον Α. 

Τσοχατζόπουλο και το έργο του στο 
ΥΕΘΑ κατά τα πέντε χρόνια της 
υπουργίας του. Η έκδοση περιέχει τα 
στοιχειώδη, συνέντευξη 
Τσοχατζόπουλου, ανώνυμο κοσμητικό 
απολογισμό των πέντε χρόνων, 
συνέντευξη του διευθυντή του 
Επιτελείου του ΥΕΘΑ (ΕΠΥΕΘΑ -  
εντυπωσιακά αρχικά, σαν να βρίσκεται 
πάνω από τον υπουργό) και κοσμητικό 
απολογισμό του έργου του ΕΠΥΕΘΑ 
από ιδρυσεως, το 1999.

Υπάρχουν και οι φωτογραφίες. 
Βλέπουμε τον Τσοχατζόπουλο σε 
σταθερή πορεία προς τα εμπρός 
κρατώντας χαρτιά, δρασκελώντας 
σκαλοπάτια, σε διάλογο με τον Γιώργο 
Παπανδρέου και με ξένους 
αξιωματουχους ή ακόμα και απλώς 
σπουδάζοντας όπλα. Ο ΕΠΥΕΘΑ από 
την άλλη πλευρά παρουσιάζεται στο 
κομπιούτερ του ή στο γραφείο του 
όπως φυσικά ταιριάζει σ’ έναν επιτελή.

Όλα αυτά θα μπορούσαν να ήταν 
απλώς ακαλαίσθητα. Το περιοδικό 
αποτίει φόρο τιμής για ποιος ξέρει 
ποιες επιδαψιλεύσεις, διαφημίσεις, 
άλλες χάρες, αποκλειστικές 
πληροφορίες και προνομιακές 
διαρροές προήλθαν από τους εν λόγω 
φορείς κατά την διάρκεια της 
πενταετίας. Δικαίωμά του και μάλιστα 
σχεδόν ανιδιοτελές, καθόσον ήταν λίαν 
πιθανό να έχανε ο Τσοχατζόπουλος 
την υπουργία, επομένως το αφιέρωμα 
τακτοποιούσε παλαιούς λογαριασμούς, 
δεν αφορούσε επόμενες χρήσεις. Δεν 
πρέπει να αποκλειστεί βέβαια το 
ενδεχόμενο η έκδοση να 
προγραμματίστηκε ακριβώς για να 
στηρίξει τον Τσοχατζόπουλο στη θέση 
του.

Ωστόσο, πέραν της ακαλαισθησίας, 
προκύπτει και μικροδιαπλοκή: 
Χορηγός της έκδοσης είναι η δημοσίου 
συμφέροντος Ελληνική Βιομηχανία 
Όπλων (ΕΒΟ). Δηλαδή ένα ιδιωτικό 
περιοδικό πληρώθηκε από δημόσια 
επιχείρηση για να φιλοτεχνήσει την 
εικόνα του τότε Υπουργού. Δαιμόνιο 
το περιοδικό και έντιμο εν πολλοίς

αφού αποκαλύπτει την χορηγία 
φαρδιά-πλατιά αντί να την 
παρουσιάσει με ψιλά. Από την άλλη 
πλευρά, θα ήταν προτιμητέα ιδιωτική 
πολεμική εταιρεία ως χορηγός; 
Οικονομικά μάλλον είναι αδιάφορο 
για τον φορολογούμενο πολίτη -οι 
ιδιώτες κάπως τα καταφέρνουν να τα 
εισπράξουν- αλλά η σχέση με τα 
ιδιωτικά συμφέροντα είναι 
επιβαρυμένη ψυχολογικά. Τελικώς 
έκαστος ΕΒΟ ετάχθη.

Σ. Καφαντάρης

ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΙΚΟΎΣ

Το γνωστό Συγκρότημα δεν είναι 
μόνο μισαλλόδοξο, άτεγκτο και 
μονομερώς επιλεκτικό. Θέλει να 

φαίνεται και τέτοιο... Έτσι συχνά-πυ- 
κνά η υστερόβουλη κουλτούρα των επι
κεφαλής «κουλτουριάρηδών» του δια
γράφει, αποσιωπά ή επιβάλλει τη λήθη 
σε καλλιτεχνικά γεγονότα, προσωπικό
τητες ή έργα που είναι εκτός εμβέλειας 
ΔΟΛ ή, ακόμη χειρότερα, είχαν ασκή
σει κριτική στα ΔΟΛμαδάκια και τους 
εφημεριδομαγείρους του. Συχνά-πυ- 
κνά, δηλαδή, πολύ σημαντικές εκθέ
σεις, πρωτοποριακές παραστάσεις, βι
βλία εκτός πεπατημένης θάβονται συ
νειδητά, μόνο και μόνο γιατί οι δημι
ουργοί τους βρίσκονται στη μαύρη δέλ- 
το αυτού του ιδιότυπου νεομακαρθι- 
σμού του Συγκροτήματος.

Τι κι αν το «έγκυρον» επαγγέλλεται 
πλουραλισμό, αντικειμενικότητα, διά
λογο ή δημοσιογραφική ενημέρωση! Τι 
κι αν οι ταγοί του ομνύουν στη δεοντο
λογία και το ηθικό δικαίωμα της πληρο
φόρησης. Από μέσα βράζουν η εκδίκη
ση, ο μικροφασισμός της εξουσίας, η 
ηθική της καμάρας και η μπακαλολογι
κή του σιναφιού: οι «δικοί» μας και οι 
«άλλοι». Και μπορεί μεν ο ΔΟΛ να πω
λείται, όπως διαβάζουμε επαναληπτι
κά, οι υπάλληλοί του ν’ απολύονται και 
οι επιχειρήσεις του ν’ αλλάζουν χέρια 
-ήδη συζητείται σοβαρά η διακοπή του 
καθημερινού Βήματος- το χούι όμως 
των αρχιντολμάδων δεν αλλάζει. Βλέπε 
άλλο Ζενέ, άλλο Ζενάκος.

Μ. Προτεστάκις
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Σεισμός στον τραπεζικό τομέα...
... και σεισμόπληκτοι οι υπάλληλοί του

Η  είδηση της χρονιάς (συγχώνευ- 
ση-απορρόφηση-εξαγορά) της 
Alpha Bank και της Εθνικής 
μάς βρήκε στο δρόμο για το τυ
πογραφείο. Είναι φανερό ότι η 

εξέλιξη αυτή, προσεκτικά σχεδιασμέ
νη, σηματοδοτεί πλέον την απόλυτη κυ
ριαρχία του ιδιωτικού (ξένου κατά κύ
ριο λόγο) κεφαλαίου στον ελληνικό 
τραπεζικό τομέα, με αλλεπάλληλες επι
πτώσεις όχι μόνο στην αγορά αλλά και 
ευρύτερα στην κοινωνία.
Η συγχώνευση του μεγαλύτερου ελλη

νικού κρατικού τραπεζικού φορέα με 
την Alpha Bank του κ. Κωστόπουλου 
(ουσιαστικά πρόκειται για απορρόφη
ση) δεν αποτελεί κεραυνό εν αιθρία. Η 
κυβέρνηση του κ. Σημίτη έχει ήδη απο
φασίσει να δώσει τα πάντα στον νεοφι
λελευθερισμό και στις επιταγές του. 
Επί του παρόντος μόνο η Ακρόπολη 
φαίνεται να μην ιδιωτικοποιείται...
Τα οξύτατα οικονομικά προβλήματα 

και οι «ανοιχτοί» λογαριασμοί της κυ
βέρνησης δεν κλείνουν με κοινωνικά 
ευχολόγια. Αν πρώτος νόμος της αγο
ράς είναι η αναλγησία, σίγουρα ο δεύτε
ρος δεν είναι η ηθική. Κι αν το καρότο 
γίνεται ορατό με την πρώτη ματιά, ποιο 
σκοτάδι μπορεί να κρύψει το μαστίγιο;

Μπήκαμε ήδη, και αρκετά βάναυσα, 
στην «εποχή Χριστοδουλάκη». Ο πρώ
τος τη τάξει υπουργός έχει σαφείς πολι
τικές στοχεύσεις και τις έχει διατυπώσει 
με σαφήνεια. Η προαναγγελθείσα αλ

λαγή του νόμου περί ιδιωτικοποιήσεων 
σημαίνει πρωτίστως σκληρότερα εργα
σιακά μέτρα και μεγαλύτερη «πυγμή» 
από πλευράς κράτους προς πάσα κατεύ
θυνση. Αυτό θα πει ότι το ιδιωτικό κε
φάλαιο μεν κυβερνά, ενώ το κράτος δρα 
ως αστυνόμος και ως προσωπάρχης του 
(του κεφαλαίου) ώστε να πειθαναγκά
ζονται αποτελεσματικότερα οι εργαζό
μενοι. Ιδού η πρώτη επίπτωση: από τους 
24.000 περίπου υπαλλήλους της ενωμέ
νης Εθνικής και Alpha Bank οι 6-7 χι
λιάδες σύμφωνα με τη γραμμή Χριστο- 
δουλάκη πρέπει να οδεύσουν σε εθε
λούσια ή αναγκαστική έξοδο. Και είναι 
νομίζουμε αυτονόητο ποιος θα ελέγχει 
τον νέο τραπεζικό κολοσσό και τίνος η 
στρατηγική θα εφαρμόζεται.

Η δεξιά παρενδυσία που αυτοαποκα- 
λείται «εκσυγχρονισμός» επιχειρεί πια 
να βάλει το τελευταίο λιθαράκι στο οι
κοδόμημα που ονομάζεται «σοσιαλι
σμός πασοκικού τύπου». Το περίεργο 
δε είναι ότι η κυβέρνησή μας «χτίζει» 
προκαλώντας σεισμούς. Οι όποιοι «σει
σμόπληκτοι» ας πρόσεχαν!

Λίγα λόγια τώρα για το φαινόμενο 
«Χριστοδουλάκης». Η αιφνίδια εξακό- 
ντισή του στην κορυφή των δελφίνων 
μπορεί να συνιστά ένα πρόκριμα από 
πλευράς Σημίτη και να είναι κάρφος 
οφθαλμών για τους αντιζήλους του, αλ
λά μπορεί και να διαβαστεί αλλιώς από 
τον νηφάλιο παρατηρητή. Κατ’ αρχήν ο 
πρωθυπουργός δεν διανοείται ούτε να

χρήσει διάδοχο ούτε να εγκαταλείψει 
τον πρωθυπουργικό θώκο του.

Από την άλλη πλευρά δεν διακρίνεται 
για την φιλαλληλία ή την αλληλεγγύη 
προς τους συνεπιβάτες του σκάφους που 
λέγεται «Εξουσία». Άρα η κατακόρυφη 
άνοδος του Χριστοδουλάκη είναι μεν 
προϊόν ανάγκης. Κάποιος, διάβολε, πρέ
πει να εφαρμόσει τη δεξιά πολιτική και 
να πραγματοποιήσει τις ιδιωτικοποιή
σεις που είχε επαγγελθεί αλλά δεν έκα
νε ο Γιάννος. Απ’ την άλλη ο κ. Σημίτης 
έχει έτοιμο τον αποδιοπομπαίο τράγο σε 
περίπτωση που κι αυτί) η προσπάθεια 
ναυαγήσει ή όταν το λαϊκό κύμα οργής 
ξαναφουντώσει. Ο κ. Χριστοδουλάκης 
προς το παρόν φαντάζει παντοδύναμος 
καθώς η μεταστροφή του παλιού αριστε
ρού στον νεόκοπο τεχνοκράτη «πραγμα
τιστή» έχει πλήρως επιτευχθεί. Ως τέτοι
ος μπορεί να συγχωνεύει τράπεζες, να 
θύει και ν’ απολύει, και να πουλάει ό,τι 
δεν δικαιούται ούτε θά ’πρεπε να εκποι
εί. (Είπαμε: τα πάντα πλην Παρθενώ
να.) Όσο όμως κι αν τον ζηλεύουν ή τον 
φοβούνται σήμερα, ας σκεφθούν ποια 
θα είναι η θέση του σ’ ένα όχι και τόσο 
απώτερο μέλλον. Ας θυμηθούν απλώς 
πόσοι και πόσοι «τσάροι» της οικονο
μίας πέρασαν ντροπιασμένοι και ξεζου
μισμένοι στο περιθώριο κι ας αναμεί
νουν. Βλέπετε όσοιπροκαλούν σεισμούς 
είναι μοιραίο να πέφτουν στα ρήγματα 
που έχουν ανοίξει...

Τραπεζικός

Είναι έτοιμοι και διατίθενται από τα γραφεία του περιοδικού 
(Δημοχάρους 60, Αθήνα 115 21) 

δυο ακόμα τόμοι του ΑΝΤΙ που συμπεριλαμβάνουν τα τεύχη
703 έως και 716 (ο 52ος)

και 717 έως και 728 (ο 53ος).
·■.·■.■ ·■·····

Θα βρείτε επίσης τους τόμους των προηγουμένων ετών 
Στους τόμους του περιοδικού ΑΝΤΙ 

Β  αποτυπώνεται η σύγχρονη ιστορία μας. Β’ εξάμηνο 2000Α ’ εξάμηνο 2000
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Ε κ δ ό σ ε ις  Π ο ιό τ η τ α ς

Κ ΡΗ ΤΗ
Νέα επιμελημένη Έκδοση της «ΗΟΥΣ»

Με εμπεριστατωμένα άρ
θρα και μελέτες 140 αν
θρώπων των γραμμάτων 
και των τεχνών, με επιστο
λές και αυτόγραφα του Κα- 
ζαντζάκη και του Βενιζέ- 
λου και το εικονογραφημέ
νο χειρόγραφο του Ερωτό- 
κριτου, επανακυκλοφορεί 
η ΚΡΗΤΗ της ΗΟΥΣ σε 
ΝΕΑ επιμελημένη έκδοση. 
Με 556 σελίδες, δεμένο σε 
σχήμα 4° και 475 εικόνες, 
10 χάρτες και 12 γκρα- 
βοΰρες.

Προσφορά
στη μεγαλάνησο Κρήτη

Ε Κ Δ Ο Σ Ε I Σ
Π Α Π Α Δ Η Μ Α

Προσφορά στον Πολιτισμό 
Ιπποκράτους 8 Αθήνα 

Τηλ.: 36.27.318

Πακιστάν: Ένα κομβικά κρότο
του Σωτήρη Ντάλη

Οι τρομοκρατικές ενέργειες της 11ης 
Σεπτεμβρίου του 2001 στις ΗΠΑ και η 
στρατιωτική απάντηση της Ουάσιγκτον 
στους Ταλιμπάν του Αφγανιστάν 
ανέδειξαν τον κομβικά ρόλο που 
διαδραματίζει σήμερα το Πακιστάν.

Σ ύμφωνα με τον καθηγητή Hasan 
Askari Rizvi «το Πακιστάν μπο
ρεί να θεωρηθεί για πολλούς 
λόγους κομβικό κράτος για τα 
συμφέροντα των Ηνωμένων 

Πολιτειών. Ο κύριος λόγος είναι ότι 
αποτελεί ένα από τα δυο σκέλη ενός ση
μαντικού από στρατηγική άποψη διδύ
μου στη διεθνή σκηνή. Όπως η πρώην 
Ανατολική και Δυτική Γερμανία, η Βό
ρεια και Νότια Κορέα, η Ρωσία και η 
Ουκρανία, το Πακιστάν και η “αδελφή” 
του η Ινδία έχουν την ίδια ηλικία. Επι
πλέον, ο πληθυσμός τους αντιπροσω
πεύει το ένα πέμπτο του παγκόσμιου 
πληθυσμού. Ως εκ τούτου, δεν νοείται, 
απ’ την πλευρά της Αμερικής, πολιτική 
που να εστιάζεται στο Πακιστάν χωρίς 
μία εξίσου οξυδερκή πολιτική για την 
Ινδία, και το αντίστροφο»1.

Με έκταση 804.000 χλμ.2 και πληθυ
σμό 130.000.000 κατοίκους, το Πακι
στάν είναι μια από τις πιο πυκνοκατοι- 
κημένες περιοχές στον κόσμο, με ετή
σιο ρυθμό αύξησης πληθυσμού από 
2,8% έως 3% και θα μπορούσε να εξε
λιχθεί σε πληθυσμιακή «βόμβα».

Χωρίζεται σε τρεις μεγάλες γεωγρα
φικές ζώνες των οποίων τα χαρακτηρι
στικά επηρεάζουν τις πολιτικές και 
αμυντικές επιλογές της χώρας: στον 
ορεινό Βορρά- στην κοιλάδα του Ινδού 
ποταμού- και στο οροπέδιο Μπαλού- 
τσε στα σύνορα με το Ιράν2. Συνορεύει 
με δύο πολύ σημαντικές ασιατικές χώ
ρες, την Κίνα και την Ινδία. Με την Κί
να το Πακιστάν διατηρεί καλές σχέσεις 
και σε γενικές γραμμές η μια χώρα στη
ρίζει την εξωτερική πολιτική της άλλης. 
Μάλιστα η Κίνα χρησιμοποιεί ως πα
ράδειγμα τους δεσμούς της με το Πακι

στάν για να αποδείξει τη θέλησή της 
για ανάπτυξη αμφίδρομων ευεργετι
κών σχέσεων με μη-μαρξιστικά κράτη. 
Η αναγνώριση αυτή από κινεζικής 
πλευράς έδωσε ένα επιπλέον αντίβαρο 
στο Πακιστάν έναντι της Ινδίας και της 
Ρωσίας, δίνοντας έτσι μεγαλύτερη άνε
ση στις επόμενες κυβερνήσεις του 
Ισλαμαμπάντ και κάνοντας πιο έντονη 
τη δυσπιστία της Ινδίας3.

Αντίθετα οι σχέσεις Πακιστάν-Ινδίας 
είναι ιδιαιτέρως προβληματικές. Στο 
επίκεντρο αυτών των εχθρικών σχέσε
ων βρίσκεται το ζήτημα του Κασμίρ 
που ανέκυψε το 1948 όταν η Ινδία προ- 
σάρτησε τα 2/3 του Κασμίρ, ο πληθυ
σμός του οποίου στην πλειονότητά του 
είναι μουσουλμανικός. Το ζήτημα αυτό 
παραμένει ανεπίλυτο δίνοντας αφορμή 
για νέες συγκρούσεις4.

Το Πακιστάν βρίσκεται επίσης πολύ 
κοντά και σε άλλες περιοχές οι οποίες 
είχαν ανέκαθεν ιδιαίτερη σημασία για 
την εξωτερική πολιτική των ΗΠΑ.

Μια τέτοια περιοχή είναι ο Περσικός 
Κόλπος και η Μέση Ανατολή, όπου το 
Πακιστάν, ήδη από τη δεκαετία του 
1970, χρησιμοποιώντας με επιτυχία την 
ισλαμική του ταυτότητα, έχει εγκαθι- 
δρύσει πολιτικούς και οικονομικούς 
δεσμούς και δεσμούς ασφαλείας, κα
θώς τα κράτη των περιοχών αυτών εί
ναι μουσουλμανικά. Με την τακτική 
αυτή κατόρθωσε να ενισχύσει τη δι
πλωματική του επιρροή'.

Όπως υπογραμμίζει εύστοχα ο καθη
γητής Rizvi «η ισλαμική ταυτότητα του 
Πακιστάν έχει μεγάλη σημασία για την 
κατανόηση των δεσμών ασφαλείας που 
το συνδέουν με ορισμένα μουσουλμα
νικά κράτη, μεταξύ των οποίων τα εμι
ράτα του Κόλπου, η Σαουδική Αραβία, 
η Ιορδανία, η Λιβύη και η Συρία. Η 
ανάπτυξη σχέσεων με σκοπό την ασφά
λεια στην περιοχή με χώρες όπως η Σα
ουδική Αραβία και η Ιορδανία ανάγο
νται στα μέσα της δεκαετίας του ’60, 
όταν υπογράφτηκαν διμερή πρωτόκολ
λα συνεργασίας. Το 1970, το Πακιστάν 
καλλιέργησε αντίστοιχες σχέσεις και
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ιο τα συμφέροντα των ΗΠΑ

με άλλα κράτη. Έκτοτε το Πακιστάν 
έχει προσφέρει βοήθεια σε θέματα 
ασφαλείας στα περισσότερα κράτη του 
Κόλπου. Παρείχε εγκαταστάσεις στα 
εδάφη του για την εκπαίδευση των ενό
πλων δυνάμεων τους. Έστειλε στρα
τιωτικούς σ’ αυτές τις χώρες στα πλαί
σια αποστολών εκπαίδευσης και βοή
θειας και σε ορισμένες περιπτώσεις 
ανέλαβε ενεργά καθήκοντα για τη δια
φύλαξη της ασφάλειας. Τέλος, τους 
πούλησε και όπλα»\

Επιπλέον, γράφει ο καθηγητής Rizvi, 
το Πακιστάν είχε στενές σχέσεις, από 
τα πρώτα χρόνια της ανεξαρτησίας 
του, με το Ιράν και την Τουρκία, δύο μη 
αραβικά κράτη. Βέβαια, πολλές φορές 
κατά το πρόσφατο παρελθόν η ισλαμι- 
κή ιρανική ηγεσία έχει εκφράσει τις 
ανησυχίες της αφενός για τις σχέσεις 
του Πακιστάν με τις ΗΠΑ, αφετέρου 
για τη βοήθεια που το Ισλαμαμπάντ 
προσέφερε μέχρι πολύ πρόσφατα 
στους Ταλιμπάν του Αφγανιστάν.
Στη δεκαετία του 1980 ο πόλεμος στο 

Αφγανιστάν εξασφάλισε στο Πακι
στάν την ένταξή του στο δυτικό στρατό
πεδο κι επέτρεψε στο Ισλαμαμπάντ να 
διευρύνει τις συμμαχίες του με το Πεκί
νο στο πλαίσιο του σινο-σοβιετικού 
ανταγωνισμού.
Αντίθετα, η έχθρα του με την Ινδία, με 

την οποία συγκρούστηκε τρεις φορές 
-το 1948, το 1965 και το 1971-, φαίνε
ται να είναι καθοριστική για την πολιτι
κή ασφαλείας του Πακιστάν. Οι σχέ
σεις του Πακιστάν με την Ινδία, με την 
οποία έχει σύνορα μήκους 2.250 χιλιο
μέτρων, «χαρακτηρίζονται από αμοι
βαία έλλειψη εμπιστοσύνης και αντα
γωνισμό, αν και κατά τη διάρκεια της 
αλληλεπίδρασής τους υπήρξαν διαστή
ματα σχετικής φιλίας. Το κλίμα αυτό 
διαμορφώθηκε από πολλούς παράγο
ντες, οι οποίοι περιλαμβάνουν μεταξύ 
άλλων τις διαμάχες της περιόδου πριν 
από την ανεξαρτησία, τον αντίκτυπο 
των αρνητικών εξελίξεων της περιόδου 
μετά την ανεξαρτησία, ιδιαίτερα κατά 
τον πρώτο καιρό, και την έντονη διά
σταση των απόψεών τους σχετικά με τη

διαμόρφωση της τοπικής ισχύος»7.
Η αμυντική πολιτική του Πακιστάν 

στηρίχθηκε στο αίσθημα ότι η χώρα 
εκτίθεται όλο και περισσότερο στην 
εχθρική συμπεριφορά της Ινδίας. Για 
την ανήσυχη κοινωνία του Πακιστάν, η 
αντίθεση με την Ινδία λειτουργεί ως 
ενοποιητική δύναμη.

Αυτή την αντίθεση με τη γειτονική 
Ινδία επικαλούνται πολλές φορές οι 
πολιτικοί και θρησκευτικοί ηγέτες του 
Πακιστάν. Υπ’ αυτό το πρίσμα το Ισλα
μαμπάντ υιοθέτησε δύο στρατηγικές 
για να αντιμετωπίσει το δίλημμα της 
ασφάλειας. Αύξησε τις στρατιωτικές 
δαπάνες και ενίσχυσε τις σχέσεις του 
με τις γειτονικές χώρες, κυρίως αυτές 
του μουσουλμανικού κόσμου. Διαμόρ
φωσε έτσι μια σημαντική θέση στο μου
σουλμανικό κόσμο δίνοντας νέα διά
σταση στη θεώρησή του ως κομβικού 
κράτους για τα συμφέροντα των ΗΠΑ.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Hasan Askari Rizvi: «Το Πακιστάν», στο 

συλλογικό έργο των Robert Chase, Paul 
Kennedy και Emily Hill, Τα κομβικά κρά
τη και η εξωτερική πολιτική των ΗΠΑ, 
Παπαζήσης, Αθήνα 2001.

2. Βλέπε αναλυτικά «Η Ινδική Υποήπει- 
ρος», στον Ά τλαντα Δ ιεθλ’οιν Σχέσεων, 
Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2001, σσ. 
156-159.

3. Hasan Askari Rizvi, ό.π.,
4. «Ο ινδο-πακιστανικός πόλεμος», στον 

Ατλαιπα Δ ιεθνόιν Σχέσεων, σ. 158.
5. Βλ. Hasan Askari Rizvi, ό.π.
6. Hasan Askari Rizvi, ό.π. Για περισσότερα 

στοιχεία σ’ ό,τι αφορά στις σχέσεις του 
Πακιστάν με τις χώρες της περιοχής του 
Κόλπου και της Μέσης Ανατολής, βλ. 
Hasan Askari Rizvi, Pakistan and the 
Geostrategic Environment: A Study of 
Foreign Policy, New York, St Martin’s, 
1993, σσ. 12,70-84.

7. Hasan Askari Rizvi, ό.π., υποσημ. 6. Βλέπε 
επίσης, Sumit Ganguly, The Origins of War 
in South Asia: Indo-Pakistan Conflicts since 
1947, Boulder, Westview 1988, και Jean- 
Luc Racine, «Exister face à Γ Inde: Les 
relations pakistano-indiennes», στο συλλο
γικό έργο Christophe Jaffrelot (επιμ.), Le 
Pakistan, Fayard, Paris 2000, σσ. 199-234.

Ε κ δ ό σ ε ις  Π ο ιό τ η τ α ς

ΘΕΣΣΑΛΙΑ
Νέα επιμελημένη Έκδοση της «ΗΟΥΣ»

45  συγγραφείς, όπως ο κα
θηγητής Νικ. Μητσόπουλος 
με 95 σελίδες της μελέτης 
του «Τα Θεσσαλικά Αμπε- 
λάκια» και ο Β. Σκουβαράς 
με 38 σελίδες της μελέτης 
του «Ιστορία της Μηλιώτι- 
κης Σχολής», με τα άρθρα 
τους προβάλλουν την Ιστο
ρία και τον πολιτισμό της 
Θεσσαλίας.
Το έργο, δεμένο, αποτελεί- 
ται από 319 σελίδες σε 4° 
σχήμα με 316 εικόνες, 15 
χάρτες και 15 γκραβοΰρες.

Προσφορά 
στη Θεσσαλία

Ε  Κ Δ Ο Σ Ε I Σ
Π Α Π Α Δ Η Μ Α

Προσφορά στον Πολιτισμό 
Ιπποκράτους 8 Αθήνα 

Τηλ.: 36.27.318
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ΕΝΑΛΛΑΚΤΙΚΕς EKAOIEIc
Γιώργος Καραμπελιάς

ΙΣΛΑΜ ΚΑΙ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΠΟΙΗΣΗ
---------------  Η ΘΑΝΑΣΙΜΗ ΔΙΕΛΚΥΣΤΙΝΔΑ ---------------

σελ. 240, Οκτώβριος 2001.

Πριν προλάβει να  χω νευτεί η  λογική του τέλους της ιστορίας που ανάγ
γελλε από τ ις  ΗΠΑ ο Φουκουγιάμα, οι εξελ ίξεις  σ ε  “Βορρά* και “Νότο* 
υπενθύμισαν π ω ς  όχι μόνο η ιστορία υπάρχει αλλά και ότι το “ειδύλλιο* 
που συνοδέυσε την κατάρρευση τη ς μιας υπερδύναμης και του Συμφώ
νου τη ς Βαρσοβίας, φτάνει στο τέλ ο ς  του: Πόλεμος στον Κόλπο, αιμα
τηρή αποσ ύνθεσ η  τη ς  Γ ιουγκοσλαβίας και τη ς  Σοβ ιετικής Έ νω σης, 
οικονομική ανάδυση τη ς Νότιας και Ανατολικής Ασίας, κρίση τω ν χρη
ματιστηρίων, ανάπτυξη του κινήματος κατά τη ς παγκοσμιοποίησης, τέ
λος, το φοβερό κτύπημα τη ς 11ης Σεπτεμβρίου 2001.
...Η παγκοσμιοποίηση, προκαλώ ντας βαθύτατες ανα τροπές σ ε  πολιτι
σμούς και κοινότητες, ανασκάπτοντας παραδοσιακές και μη ταυτότη
τε ς , επ ιβάλλοντας εκ τω ν άνω ένα  ενια ίο  κοινωνικό και πολιτισμικό 
μοντέλο, οδηγεί - ιδ ια ίτερ α  σ ε  πολιτισμικά πρότυπα  εξό χω ς  παραδο- 
σιοκεντρικά ό π ω ς το  Ισλάμ- σ ε  αντιδράσεις που πλήττουν καίρια την 
ίδια την αναπαραγωγή της.
...Αν και ο ισλαμισμός ω ς πολιτικο-κοινωνική θεω ρία αποτελεί μια από 
τ ις  σημαντικότερες α π ό π ε ιρ ες  απάντησης στην περιθω ριοποίηση του 
Τρίτου Κόσμου, εντούτοις, ακόμα και σ τις πιο ριζοσπαστικές εκδοχές 
του, δεσμεύεται από τον θρησκευτικό χαρακτήρα των κυρίαρχων δοξα
σιών, αυτοϋπονομεύει το απελευθερω τικό του περ ιεχόμενο  και υπ’ αυτή 
την έννοια μπορεί να χαρακτηριστεί μάλλον ω ς  κίνημα αντίστασης και 
όχι ω ς  απελευθερωτικό κίνημα.

Samuel Ph. Huntington
W. MCNEIL, Θ. ΣΤΟΨΟΡΟΠΟΥΛΟΣ 
Κ. ΖΟΥΡΑΡΙΣ, Γ. ΚΑΡΑΜΠΕΛΙΑΣ 

X. ΓΙΑΝΝΑΡΑΣ

Η ΣΥΓΚΡΟΥΣΗ
α ν α τ ο λ  ή ς  - δ ύ σ η ς

& η πρόκληση Χάντινγκτον

Γ  ΕΚΔΟΣΗ ΣΥΜΠΛΗΡΩΜΕΝΗ-ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ 2001

ΕΝΑΛΛΑΚΤΙΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ.

Samuel Ph. Huntington
W. McNeil, Θ. Στοφορόττουλος, Κ. Ζουράρις, Γ. Καραμπελιάς,

ΧΤιανναράς

Η ΣΥΓΚΡΟΥΣΗ ΑΝΑΤΟΛΗΣ-ΔΥΣΗΣ
------------- ΚΑΙ Η ΠΡΟΚΛΗΣΗ ΧΑΝΤΙΝΓΚΤΟΝ ------------

σελ. 176, Γ  έκδοση συμπληρωμένη, Σεπτέμβριος 2001.

Ένα βιβλίο-παρέμβαση στη συζήτηση για τη “σύγκρουση των πολιτισμών", η 
οποία, σύμφωνα τον Σάμιουελ Χάντινγκτον, θα καθορίσει τ ις  πολιτικές εξελί
ξεις του 21 ου αιώνα.

Το πρώτο μέρος του βιβλίου αποτελείται από την εισαγωγή του Γιώργου 
Καραμπελιά στην οποία αναλύεται το πλαίσιο εντός του οποίου αναπτύσσο
νται οι ιδέες  του Χάντινγκτον, όπω ς με δραματικό τρόπο επιβεβαιώθηκαν με 
την επίθεση στο World Trade Center και στο Πεντάγωνο.

Το δεύτερο μέρος περιλαμβάνει δύο βασικά κείμενα του Χάντινγκτον, 
που συνοψίζουν την άποψή του σύμφωνα με την οποία η Δύση θα πρέπει να 
οργανωθεί ω ς “φρούριο" απορρίπτοντας τη φενάκη της παγκοσμιοποίησης. 
Το σχήμα του είναι το εξής: συγκρότηση του κόσμου σε καθορισμένες ζώνες 
επιρροής, με τη Δύση ω ς τον κυρίαρχο επιδιαιτητή του παιχνιδιού και εκκαθά
ριση του εσωτερικού μετώπου από στοιχεία “ξένων” πολιτισμικών χώρων.

Το τρίτο και τελευταίο μέρος είναι στην ουσία μία κριτική ανάλυση των 
ιδεών του Χάντινγκτον από τον επίτιμο καθηγητή του Πανεπιστημίου του 
Σικάγο, Γουίλιαμ Μακ Νηλ, ενώ  από ελληνικής πλευράς επιχειρούν να απα
ντήσουν στην “πρόκληση Χάντινγκτον" οι Χρήστος Γιανναράς, Κώστας Ζου
ράρις και θέμος Στοφορόπουλος.

Θ Ε Μ ΙΣ Τ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  1 0 6  7 7  αθηνα, tua: 3 8  2 6  3 1 9 ,  fax: 3 8  3 9  9 3 0 .  htt»V/w w w .qrdin .çfr ,  e m a il:  q rd fn © h o l.g r



Ά γ γ ε λ ο ς  Σ ι κ ε λ ι α ν ό ς :  1 8 8 4 - 1 9 5 1

”Α σ ' την αν ίδεη  κ α ί χοντροκομμένη  

γενιά στους στοχασμούς της, που 'να ι ψέμα 

κ α ί που 'ν ' ερείπ ιο, κ α ί βυθ ίσ ου  ακέρ ιος  

στ ' άναρχο ρ ίγος  πού χ υ μ ά ε ι στο νοϋ Σου,

απ ' οπού δεν άνά τε ιλα ν  άκόμα  

τής δημ ιουργίας τά  πείσματα, να λάμψ ει 

στό κορμ ί κ α ί στο νοϋ Σ ου  ή τέλε ια  λάμ ψη 

τής Σ κέψ ης κ α ί το  τέλε ιο  Γεννηθήτω.

Στις 19 Ιουνίου 
συμπληρώ θηκαν 50 
χρόνια  από τον θάνατο 
του Αγγέλου Σικελιανού. 
Εμπειρικός, 
Π απαδιαμάντης, 
Ξενόπουλος,
Σικελιανός... Η χρονιά 
που φεύγει σημαδεύεται 
από επετείους που δίνουν 
την αφ ορμή να 
στραφούμε και πάλι σε 
κάποιες κορυφαίες 
μορφές των ελληνικών 
γραμμάταιν.
Τ ο  Αντί, τ ιμώντας τη 
μνήμη και το έργο του, 
αφιεραίνει το τεύχος αυτό 
στον Άγγελο Σικελιανό. 
Στις σελίδες που 
ακολουθουν, 
δημοσιεύουμε μια σειρά 
μελεταίν που επιχειρούν 
να (ραπίσουν κάποιες 
πτυχές του έργου και τα>ν 
δραστηριοτήτο)ν του 
Σικελιανού και να 
αναδείξουν τα οράματα 
και τις αναζητήσεις του. 
Τ ην επιμέλεια του 
αφ ιερώ ματος είχε η 
Ρίτσα Φράγκου-Κικίλια.
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Πέμπτη 15/3/1884 (π.η.)
Γέννηση του Αγγέλου Σικελια- 
νού στη Λευκάδα. Είναι το 
έβδομο και τελευταίο παιδί 
του λόγιου καθηγητή της γαλ
λικής και ιταλικής γλώσσας Ιω
άννη Σικελιανού (1831-1910) 
και της αρσακειάδας Χαρίκλει- 
ας Στεφανίτση (1847-1926). 
Αδέλφια του: 1) Έκτωρ (1873- 
1919), σύζυγος της Αθηνάς 
Πεντάκη· 2) Μενέλαος (1874- 
;)· 3) Ελένη (1880-1960), σύζυ
γος του ποιητή Σπήλιου Πασα- 
γιάννη, τον οποίον αργότερα 
διαζεύχθηκε- 4) Πηνελόπη 
(1882-1917), σύζυγος του 
Raymon Duncan, αδελφού της 
Isadora. Απόκτησαν ένα γιο, 
τον Μενάλκα (1905-;)· 5) Άγγε-

Μαθητής του Δημοτικού.

λος (1877-1884)· 6) Διονύσιος 
(;-1884). Σημαντικό ρόλο στη 
διαμόρφωση της χαρακτηρο
δομής του ποιητή διαδραμάτι
σε η «Θεία-Μαρία», η παραμά
να του.

1885-1890
Μεγαλώνει μέσα στη λευκαδί- 
τικη φύση και την πνευματικό
τητα της οικογένειάς του. Από 
την παιδική του ακόμη ηλικία 
γνωρίζει ότι η φύτρα του κρα- 
τάει από το μέρος του πατέρα 
του από τον Άγιο Διονύσιο [Σι- 
γούρο, 1547-1622] και ότι από 
το μέρος της μάνας του συγ
γενεύει με τον Βαλαωρίτη. 
Ίσως αυτό να του δημιουργεί 
ένα συναίσθημα «διαδοχής».

1895
Τελειώνει το δημοτικό σχο

λείο. Εγγράφεται στη β' τάξη 
του Ελληνικού.

1896
Τελειώνει το Ελληνικό. Εγγρά- 
φεται στο τετρατάξιο Γυμνά
σιο της Λευκάδας.

1896-1900
Εφηβικές ανησυχίες που εκδη
λώνονται με στίχους άτεχνους 
και με εγγραφές σε λευκώμα
τα της εποχής. Τελειώνει το 
Γυμνάσιο τον Σεπτέμβρη του
1900, οπότε έρχεται στην Αθή
να και εγγράφεται στη Νομική 
Σχολή. Αυτή υπήρξε και η μο
ναδική του σχέση με τη συγκε
κριμένη επιστήμη.

1901, 27 Φεβρουάριου
Στην «ιεράν κόγχην», του θεά
τρου του Διονύσου, ο Κωνστα
ντίνος Χρηστομάνος (1867- 
1911) ανεβασμένος σε μια 
σπασμένη κολόνα διαβάζει τη 
ντανουντσιακού ύφους εισή- 
γηση-πρακτικό της ίδρυσης 
της «Νέας Σκηνής» (1901- 
1905) σε οκτώ «επίλεκτους» 
ακροατές του: Κωστή Παλα- 
μά, Γιάννη Βλαχογιάννη, Δη- 
μήτριο Κακλαμάνο, Δημήτρη 
Καμπούρογλου, Παύλο Νιρβά
να, Λάμπρο Πορφύρα, Γεώρ
γιο Στρατήγη και Γρηγόριο Ξε- 
νόπουλο, οι οποίοι και την υπέ
γραψαν. Στις 22 Νοεμβρίου γί
νεται η επίσημη έναρξη των 
παραστάσεων της «Νέας Σκη
νής» στο θέατρο «Βαριετέ» με 
την Άλκησην του Ευριπίδη. 
«Μύστης» ήδη, ο Σικελιανός 
λαβαίνει μέρος στον χορό των 
πρεσβυτών, ενώ η αδελφή του 
Ελένη Πασαγιάννη κρατά τον 
ρόλο της θεράπαινας. Στις 4 
Δεκεμβρίου η «Νέα Σκηνή», 
πάλι στο «Βαριετέ», ανεβάζει 
την Αγριόπαπια του Ibsen. Ο 
Σικελιανός παριστάνει «έναν 
άλλο κύριο». Στις 20 Δεκεμβρί
ου ανέβηκε η Λοκανηέρα του 
Γκολντόνι. Λοκανηέρα η Ελέ
νη Πασαγιάννη, Κόντε Ροδαυ- 
γίτης ο Άγγελος Σικελιανός.

1902
Τον Μάρτη δημοσιεύει στο πε
ριοδικό Διόνυσος (1901-1902) 
τρία ποιήματα με τον τίτλο

«Ballades». Δυσαρεστείται 
όμως γιατί τα ποιήματά του 
δημοσιεύτηκαν «κάτωθι της 
προκηρύξεως ενός ποιητικού

Ο Αγγελος δεκαοχτώ χρονών.

διαγωνισμού». Τον Σεπτέμβριο 
δημοσιεύεται στο περιοδικό 
Παναθήναια το ποίημά του 
«Ars minimi».

1903-1905
Τον Ιούλιο (1903) παίζει στο 
έργο του Η. Becque Σύρτα- 
Φέρτα {La navette) και τον Αύ
γουστο στην κωμωδία του Α. 
Bilhaud Η τελευταία απ’ όλες. 
Δημοσιεύει μια σειρά ποιημά
των στα περιοδικά Ο Νουμάς, 
Παναθήναια, Η Μούσα, Ζωή, 
Ακρίτας. Το καλοκαίρι του 
1905 ταξιδεύει με τους Πασα- 
γιάννηδες (τα αδέλφια Κώστα, 
Σπήλιο και Φαλίτσα - «Φαλιώ») 
στον Ταΰγετο, στο δάσος της 
Βασιλικής, όπου έμειναν σα
ράντα ημέρες «μέσα σε μια κα
λύβα πλεγμένη από κλαδιά 
ελάτων». Τον Οκτώβριο του
1905 δημοσιεύει στον Νουμά 
το ποίημα «Ο Ξένος» που 
«Αφιερώνεται στον Σπήλιο Πα- 
σαγιάννη που ευρίσκεται στην 
Κέρκυρα». Ο Φ. Γιοφύλλης τον 
θέλει να διαβάζει ποιήματα 
(παρέα με τον Σ. Σκίπη) στο 
καφενείο «Νέον Κέντρον» 
(Χαυτεία).

1906
Στο σπίτι της Isadora Duncan 
στον Κοπανά (Βύρωνος) 
στους πρόποδες του Υμηττού 
γνωρίζει τον Αύγουστο την 
Evelina Courtland Palmer

(1874-1952), που είχε έρθει 
στην Ελλάδα παρέα με την 
αδερφή του Πηνελόπη και τον 
Raymond Duncan από το Πα-

Η Εύα Πάλμερ.

ρίσι (Neuilly), με σκοπό να τον 
συναντήσει.

1907
Την άνοιξη βρίσκεται στην Αί
γυπτο, στη λυβική έρημο 
όπου, κατά τα λεγόμενό του, 
έγραψε τον Αλαφροΐσκιωτο 
μέσα σε μια βδομάδα. Το κα
λοκαίρι γράφει τις «Ραψωδίες 
του Ιόνιου». Φεύγουν με την 
Εύα για τις ΗΠΑ, αφού διέμει- 
ναν για λίγο στο Παρίσι. Πα
ντρεύονται κατά το προτεστα- 
ντικό δόγμα στις 9/9/1907, στο 
Bar Harbor, Maine, στο σπίτι

Μετά την επιστροφή από τη Λιβύη.
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Η μητέρα του ποιητή Χαρίκλεια
με τον εγγονό της Γλαύκο.

του δεύτερου συζύγου της μη
τέρας της Εύας, του γιατρού 
Robert Abbe. Επιστρέφουν 
στη Λευκάδα αλλά στο τέλος 
του έτους: «Ο Άγγελος λείπει 
σχεδόν δύο βδομάδες σε κά
ποια άγρια χώρα [;]>» γράφει η 
Εύα στη Natalie Barney.

1908
Στην εφημερίδα Αστραπή δη
μοσιεύεται ανταπόκρισή του 
με τίτλο «Ο Κάιζερ εις την Λευ
κάδα». Ίσως να είναι το πρώτο 
πεζό κείμενο που δημοσίευσε

Το ζεύγος Σικελιανού το 1909 .

και που περιγράφει την εντύ
πωση που δημιούργησε στους 
ντόπιους η διέλευση του Κάι
ζερ από τα νερά της Λευκά
δας.

1909
Συνεχίζεται η προώθηση του 
Αλαφροΐσκιωτου. Στην αίθου
σα του περιοδικού Ο Παν (Στα
δίου 35), που εξέδιδε ο Α. Κα- 
μπάνης, ο Σικελιανός έδωσε 
τρεις διαλέξεις. Στις 12/2 «Κή
ρυγμα Ηρωισμού», 19/2 «Παν 
ο Μέγας», 7/3 «Ο Ομηρικός 
Οδυσσεύς». Στις 18/2 ο Α. Κα-

μπάνης μιλάει για τον Αλα· 
φροΐσκιωτο, ο οποίος στις 
12[;]/3 κυκλοφορεί. Έκδοση 
προκλητική, «μεσαιωνική», 
μοιράστηκε δωρεάν. Ακολού
θησαν παραληρηματικές κριτι
κές αλλά και «σαχλολογήματα 
ηλιθίων». Προς απάντηση των 
τελευταίων δημοσιεύει την 
«Ωδή Αποχαιρετισμού» στον 
Νουμά (39/3). Πηγαινοέρχεται 
Αθήνα-Λευκάδα. Στις 27 Μαρ
τίου γεννιέται ο γιος του Γλαύ
κος στην Αθήνα. (Πεθαίνει το 
1994 στιςΗΠΑ.)

1910
Τον Ιανουάριο δημοσιεύεται 
στην εφημερίδα της Πάτρας 
Το Σέλας άρθρο σε συνέχειες 
για το έργο του D’Annunzio 
Ίσως ναι Ίσως όχι (Forse che si 
- Forse che no), καθώς επίσης 
και για τον «επαναστάτη αξιω
ματικό του ναυτικού» Κ. Τυ- 
πάλδο. Όλο το 1910 δημοσι
εύει δύο ποιήματα. Ιδρύεται ο 
«Εκπαιδευτικός Όμιλος». Από 
τα πρώτα μέλη κι ο Σικελιανός. 
Τον Οκτώβρη βρίσκεται στη 
Ρώμη όπου πληροφορείται 
τον θάνατο του πατέρα του.

1911
Οι Σικελιανοί στο Παρίσι. Παί
ζουν στο θέατρο Châtelet και 
κατόπιν στο Trocadero την 
Ηλέκτρα του Σοφοκλή στο 
πρωτότυπο. Η διανομή: Ηλέ
κτρα η Πηνελόπη Σικελιανού- 
Duncan, Κλυταιμνήστρα η 
Ελένη Σικελιανού, Χρυσόθεμις 
η Εύα Σικελιανού, Αίγισθος ο 
Raymon Duncan, Ορέστης ο 
Δ. Δεβάρης.

1912
Ξανά στη Ρώμη και το Παρίσι 
όπου επισκέπτεται τον Rodin 
στο σπίτι-εργαστήριό του. 
Από το Παρίσι στέλνει στο πε
ριοδικό Γοάμματα της Αλεξάν
δρειας κείμενο με τίτλο «Ομι
λίες μου με τον Rodin». Τον 
Ιούνιο στην Ολυμπία γράφει 
τη «Συνέχεια της Ομιλίας μου 
με τον Rodin και αισθητικά ση
μειώματα». Επιστρατεύεται 
στον Α' Βαλκανικό Πόλεμο. 
Στο τέλος του έτους βρίσκεται 
στο Μεσολόγγι.

1913
Από τον Ιανουάριο ώς τον Νο
έμβρη υπηρετεί στην Αθήνα. 
Στέλνει στα Γοάμματα της 
Αλεξάνδρειας τη συνέχεια του

κειμένου του για τον Rodin. 
Όλο το 1913 δημοσιεύει μια 
σειρά ποιημάτων, όπως και το 
περασμένο έτος, επικαιρικών. 
Εκτός από το «Πορτραίτο του 
Μαβίλη», αναδημοσιεύονται 
όλα στα Γράμματα. Στα τέλη 
του χρόνου βρίσκεται στην 
Ολυμπία. Ο Γ.Π. Σαββίδης δη
μοσίευσε (1966) το αθησαύρι
στο ποίημα «Για τη Στέψη» που 
δημοσιεύτηκε στην εφ. Εφημε- 
ρίς  στις 8/3, μέρα της ενθρόνι
σης του Κωνσταντίνου.

1914
Περιπλανιέται στην Ελλάδα. 
Δουλεύει τις Συνειδήσεις, δη
μοσιεύει μια σειρά από ποιή
ματα στα Γράμματα της Αλε
ξάνδρειας, όπως τον «Παντάρ- 
κη» κ.ά., και στη Νέα Ζωή της 
Αλεξάνδρειας. Γ ια δεύτερη 
φορά πετάει με αεροπλάνο

Το σπίτι όπου μεγάλωσε 
ο Σικελιανός στη Λευκάδα.

πάνω από την Αττική. Την πρώ
τη φορά πέταξε στη Ρώμη το 
1911 κι εντυπωσιασμένος 
έγραψε το σονέτο «Πετώ- 
ντας», που δημοσιεύεται τώρα 
στη Νέα Ζωή. Στις 11/11 γνω-

Το 1914  στη Ρώμη.

ρίζεται με τον Ν. Καζαντζάκη 
στα Γ ραφεία του «Εκπαιδευτι
κού Ομίλου» στην Αθήνα. Κα
τά την κλασική πλέον ρήση 
του Π. Πρεβελάκη «αναγνωρί
ζονται αμέσως αδερφοί». Στις 
14/11 ξεκινούν για ένα ταξίδι 
στο Άγιο Όρος. Από το ταξίδι 
τους κρατούν και οι δύο ημε
ρολόγιο.

1915
Με ορμητήριο το σπίτι του στη 
Συκιά Κορινθίας η περιπλάνη
ση συνεχίζεται παρέα με τον 
Καζαντζάκη. Τον Μάρτη βρί
σκονται στη Σπάρτη από 
όπου, καθώς ο διχασμός Βενι- 
ζέλου-Κωνσταντίνου είναι πλέ
ον γεγονός, αποστέλλουν τη
λεγραφικούς «ευλαβή χαιρετι
σμόν» στον Βενιζέλο. Από τον 
Πρόλογο στη Ζωή τυπώνονται 
και κυκλοφορούν Η Συνείδηση 
της Γης μου και Η Συνείδηση 
της Φυλής μου. Λίγα βιβλία, έκ
δοση δερματόδετη πολυτε
λής, σχήμα μικρό, εκτός εμπο
ρίου. Στα Γοάμματα δημοσιεύ
ονταν ποιήματα (Ιούλιος) που 
ο Σικελιανός είχε στείλει την 
προηγούμενη χρονιά, όπως 
και το κείμενο της διάλεξης 
(24/4) που έδωσε ο Π. Περίδης 
στο εντευκτήριο του περιοδι
κού. Σύμφωνα με μαρτυρία 
του Αρ. Καμπάνη έχει ήδη αρ
χίσει τον Ασκληπιό.

1916
Συνεχίζει να δουλεύει τον 
Ασκληπιό, «drame mystique» 
κατά μαρτυρία της Εύας. Αρχί
ζει επίσης το ποίημα Μήτηρ 
Θεού. Οι περιπλανήσεις του 
συνεχίζονται. Κυκλοφορεί ο 
τρίτος τόμος του Προλόγου 
στη Ζωή, Η Συνείδηση της Γυ- 
ναίκας. Δημοσιεύει τον Δεκέμ
βριο στην Ακρόπολη το ποίημα 
«Για το Βασιλιά» και «Της πεί
νας το καμίνι» (από αφορμή 
την πείνα εξαιτίας του απο
κλεισμού του «Κράτους των 
Αθηνών» από τους συμμά
χους).

1917
Τον Ιανουάριο στην Κηφισιά. 
Δημοσιεύει «Της Κόπρου το 
ψωμί». Τον Φλεβάρη βρίσκεται 
στον Όσιο Λουκά όπου αργό
τερα τον συναντά ο Ίων Δρα- 
γούμης. Δημοσιεύονται στο 
περ. Λόγος τα τρία πρώτα μέ
ρη της Μητέρας Θεού. Τον 
Μάη φεύγει με τον Καζαντζά-
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κη για την Πραστοβά της Μά
νης, όπου ο Καζαντζάκης θέ
λει να «αξιοποιήσει» ένα λιγνι
τωρυχείο. Αρχιεργάτης ο Γε
ώργιος Ζορμπάς, ο κατοπινός 
«Αλέξης». Γράφει το ποίημα 
«Ο χαιρετισμός» [χρον. «Νύ
χτα 1 1ουνίου 1917. Μάνη»] για 
τον Κωνσταντίνο που φεύγει 
εξόριστος. Τυπώνεται Η Συνεί
δηση της Πίστης. Συγκλονι
σμένος από τον θάνατο του 
Rodin, γράφει στη Συκιά κεί
μενο για να δημοσιευτεί στα 
Γράμματα της Αλεξάνδρειας.

1918
Στο περ. Λόγος τυπώνεται το 
τέταρτο άσμα της σύνθεσης 
Μήτηρ Θεού. Τον Απρίλιο αρ
χίζει να τυπώνεται «Το Ποίη
μα» [= «Πάσχατων Ελλήνων»]. 
Η έκδοση σταματάει. Τον Ιού
λιο δημοσιεύεται στα Γοάμμα- 
τα το κείμενό του «Αύγουστος 
Ροντέν». Επίσης το ποίημα 
«Αφροδίτ+η Ουρανίπ-α». Δεν 
υπήρξε περαιτέρω συνεργα
σία με τα Γαόμματα της Αλε
ξάνδρειας.

1919
Εκδρομές με τον Καζαντζάκη. 
Δημοσιεύεται στον Λόγο το 
πέμπτο άσμα της Μητέρας Θε
ού. Τυπώνεται το κείμενό του 
για τον Περικλή Γιαννόπουλο· 
κι αυτό εκτός εμπορίου. Πρώ
τη δημοσίευση αποσπάσμα
τος από τον Ασκληπιό στη Λύ
ρα με εισαγωγικό σημείωμα. 
Στο περιοδικό Οι Νέοι δημοσι
εύουν αποσπάσματα από το 
«Πάσχα των Ελλήνων». Μια 
σειρά από ποιήματα δημοσι
εύονται στη Λύρα. Ανάμεσά 
τους ο «Χαιρετισμός στον Νί
κο Καζαντζάκη». Τον Οκτώβρη 
βρίσκεται στη Μονή του Προ
φήτη Ηλία στην Άμφισσα. 
Αρχίζει να κάνει λόγο για την 
κατοπινή Δελφική του Ιδέα.

1920
Οι μετακινήσεις του έτους: Συ
κιά - Μονή Αγίου Σεραφείμ - 
Συκιά - Απάνω Αγόριανη. Στο 
περ. Οι Νέοι δημοσιεύονται μέ
ρη από το «Πάσχα των Ελλή
νων». Οι εκδότες του περιοδι
κού παίρνουν εν αγνοία του Σι- 
κελιανού την πρωτοβουλία να 
εκδώσουν ανθολόγιο ποιημά
των του με τίτλο Στίχοι. Η έκδο
ση έχει τα χάλια της, ο ποιητής 
δυσαρεστείται, τα βιβλία δεν 
κυκλοφορούν. Παρά τη δυσα- 
ρέσκειά του όμως τα αποθη-

κευμένα στο σπίτι του πουλή
θηκαν, για λόγους επιβίωσης, 
στην Κατοχή. Για την επάνοδο 
του Κωνσταντίνου τον Νοέμ
βρη δημοσίευσε στο τεύχος 
Σ τ ου Βασιλιά το Γυρισμό τα ποι
ήματα «Ο Χαιρετισμός» και «Το 
μαρτύριο του Όσιου Σεραφείμ 
στον Ελικώνα».

1921
Στις 2 Απριλίου επιβιβάζεται σε 
ιταλικό πλοίο με προορισμό 
τους Αγίους Τόπους. Φτάνει 
στην Ιερουσαλήμ στις 7/4. Μέ
χρι τις 26/4 (π.η.) επισκέπτεται 
όλους τους τόπους όπου βάδι
σε και δίδαξε ο Χριστός και 
βίωσε το Πάθος του. Από το τα
ξίδι κράτησε Ημερολόγιο. Κι
νείται μεταξύ Συκιάς - Δελφών 
και ονειρεύεται ένα «κοσμικό 
μοναστήρι», που θά ’χε πρότυ
πη σχολή και ινστιτούτο, μαζί 
με τη δημιουργία μεγάλου πε
ριοδικού, σχολιάζει ο Φ. Γιο- 
φύλλης. Γράφει το πρώτο μέ
ρος πεζής τριλογίας που ήθελε 
να εκδώσει υπό τον τίτλο «Δελ
φικός Λόγος», τον «Λόγο Σπερ
ματικό». Στο βιβλίο του Hubert 
Pernot La Grèce Actuelle dans 
ses poètes, Garnier, Paris 1921, 
μεταφρασμένα δύο ποιήματά 
του [«Δέηση» - “Prière", «Προ
σευχή για τα Γιάννενα» -“Prière 
pour Janina”].

1922
Περιηγήσεις σε Πελοπόννησο 
- Αττική με τον Ν. Καζαντζάκη. 
Τον Μάρτη κυκλοφορεί το 
Ανοιχτό Υπόμνημα στη Μεγα- 
λειότητά του, στο οποίο παίρ
νει ολοφάνερα το μέρος του 
Κωνσταντίνου και τον συμβου
λεύει να δώσει τα χέρια με 
τους Τούρκους. Ο Γιοφύλλης 
επιχειρεί την έκδοση Ανθολο
γία των νέων ποιητών μας 
(1900-1920) [από τον Σικελια- 
νό ώς τον Δρίβα], Από τον 
Μάη μέχρι τον Αύγουστο εκ
δρομές πάλι: Συκιά - Ζεμενό - 
Κυκλάδες με τον Γ. Μπούρλο 
(ηθοποιό που υποδύθηκε στις 
Δελφικές Γιορτές τον Προμη
θέα Δεσμώτη). Στην Άνω Αγό
ριανη Παρνασσού μαθαίνει τα 
νέα για τη Μικρασιατική Κατα
στροφή. «Κλείνεται στο δωμά
τιό του και κλαίει», γράφει ο 
Μπούρλος. Συνθέτει τον 
«Όρκο των Κοινοτήτων στη 
Μάνα Ελλάδα».

1923
Στη Νέα Πολιτική δημοσιεύε

ται απάντησή του σε «Έρευνα 
επί της Βαλκανικής προσεγγί- 
σεως» και οι «Ομιλίες μου 
στους αρίστους». Πρόκειται 
μάλλον για τις πρώτες εισηγή
σεις μιας προγραμματισμένης 
σειράς που δεν πραγματοποι
ήθηκε. Η Δελφική Ιδέα αρχίζει 
να σχηματοποιείται σιγά-σιγά 
και ήδη από τον Μάρτη με ομι
λία του Κλ. Παράσχου να χτί
ζεται η εικόνα του Σικελιανού.

1924
Επιχειρεί ταξίδι στη Σοβιετική 
Ένωση μέσω Γερμανίας, όπου 
πηγαίνει με την Εύα, η οποία 
στο Ötingen είχε παραγγείλει 
το «Evion Panarmonion» (εί
δος κλειδοκυμβάλου, έμπνευ
ση του Κ. Ψάχου για την από
δοση της βυζαντινής μουσι
κής). Το ταξίδι δεν πραγματο
ποιήθηκε. Το καλοκαίρι φιλο
ξενεί τον Μητρόπουλο στη Συ
κιά. Πηγαινοέρχεται από τη 
Συκιά στους Δελφούς με μια 
παρένθεση (1-17/12) στην 
Ολυμπία.

1925
Μένει μόνιμα στους Δελ
φούς. Τον Απρίλιο προσφω
νεί ελβετούς εκδρομείς. Κα- 
λεί «από την Αθήνα, Μαρούσι 
και Κηφισιά 100 περίπου μέ
λη της πνευματικής και διαλε
χτής κοινωνίας να έρθουν 
στους Δελφούς» όπου τους 
αναπτύσσει το «δελφικό του 
πρόγραμμα» (1-3/5). Τον Ιού
νιο απαγγέλλει την «Ωδή 
στον Αριστοτέλη Βαλαωρίτη» 
στη Λευκάδα στις γιορτές για 
τα εκατό χρόνια από τη γέν
νηση του βάρδου της Μαδου-
ρής-

1926
Τον Φλεβάρη πεθαίνει η μητέ
ρα του. Θάπτεται στους Δελ
φούς. Μεγάλη κινητικότητα 
των Σικελιανών και των περί 
αυτούς. Η Εύα ασκεί τον χορό 
για τη διδασκαλία του Προμη
θέα Δεσμώτη του Αισχύλου, 
φροντίζει για τη μουσική, 
υφαίνει τα ρούχα. Ο Σικελια- 
νός γράφει άρθρα στο Ελεύθε
ρον Βήμα προσπαθώντας να 
εξηγήσει τα κίνητρά του για τη 
δελφική προσπάθεια, γράφει 
ατελείωτα γράμματα σε ξέ
νους διανοούμενους, ασχολεί- 
ται με τις προσκλήσεις. Τυπώ
νεται σε μεγάλο σχήμα Η Αφιέ
ρωση του «Δελφικού Λόγου».

1927
Στις 9-10 Μαΐου οι «Δελφικές 
Γιορτές» που εκτός από την 
παράσταση του Προμηθέα πε
ριλαμβάνουν αθλητικούς αγώ
νες, έκθεση λαϊκής χειροτε
χνίας λαμπαδηδρομίες κ.λπ. Η 
επιτυχία υπήρξε πρωτοφανής. 
Ο ποιητής μετά την παράστα
ση του Προμηθέα (9/5) εκφω
νεί εμπνευσμένο λόγο στα 
γαλλικά, που δημοσιεύτηκε 
στο περ. Idéal et réalité υπό τον 
τίτλο «Paroles Delphiques» και 
πρόλογο του Mario Meunier. 
Την τρίτη μέρα, που ο Προμη
θέας επαναλήφθηκε για τους 
ντόπιους, ο ποιητής με λίγα 
εμπνευσμένα λόγια τούς κάλε- 
σε να ορκιστούν τον μεγάλο 
ορφικό όρκο. Στις 29/5 μιλάει 
στον Πειραιά για τις «Γενικές 
γραμμές της Δελφικής Προ
σπάθειας». Τον Σεπτέμβρη η 
Εύα πηγαίνει στις ΗΠΑ για να 
προωθήσει τη Δελφική Ιδέα 
και το έργο του Αγγέλου.

Στο νησάκι Μαδουρή απαγγέλλει τον Αστραπόγιαννο του Βαλαωρίτη, 
παρουσία του Παλαμά και του μετεπειτα Πατριάρχη Αδηναγόρα.
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1928
Μένει στους Δελφούς με μι
κρές διακοπές. Στον Πύργο 
της Ηλείας μιλάει για «Τα αε
τώματα της Ολυμπίας». Στέλ
νει από τους Δελφούς να τυ
πωθεί ο «Λόγος Σπερματικός» 
και παίρνει τα πρώτα δοκίμια. 
Στις ΗΠΑ η Alma Reed έχει με
ταφράσει την Αφιέρωση του 
«Δελφικού Λόγου». Στις 4/11 
φεύγει για το Παρίσι όπου συ
ναντά την Εύα και όπου προ
σπαθεί να συνεργαστεί με ορι
σμένους γάλλους διανοούμε
νους για την προετοιμασία 
των [Δελφικών] εορτών [του 
1930]. Απογοητεύεται πλήρως 
από την σχεδόν εχθρική στά
ση που κράτησε απέναντι του 
ο Ed. Schuré, με τον οποίον 
όμως είχε μέχρι τότε διατηρή
σει μια πολύ ενδιαφέρουσα 
αλληλογραφία.

1929
Στις 25/3 ο Σίμος Μενάρδος 
εκφωνεί λόγο στη συνεδρία 
της Ακαδημίας, για τη βράβευ
ση του έργου του ζεύγους Σι- 
κελιανού. Είχε εισηγηθεί ο Κ. 
Παλαμάς. Το περ. Ιόνιος Ανθο
λογία (Μαρτ.-Απρίλ.) ρίχνει 
την ιδέα να προταθεί ο Σικε- 
λιανός για το βραβείο Nobel. 
Στα μέσα του Αυγούστου τον 
επισκέπτεται στους Δελφούς 
ο Ed. Herriot (γάλλος πολιτι
κός, συγγραφέας, πρωθυ
πουργός) παρέα με τον Σεφέ- 
ρη. Στις 22/8 ο ποιητής γράφει 
το άρθρο «Λίγες Φιλολογικές 
κουβέντες μου με τον Ερριό» 
που δημοσιεύεται στην εφ. 
Πρωία (25/8). Στην ίδια εφ. δη
μοσιεύεται προς τα τέλη του 
Οκτώβρη το κείμενό του «Το

Δωρικό Πανεπιστήμιο των 
Δελφών [προσχέδιο]».

1930
Στο περ. Πρωτοπορία δημοσι
εύτηκε ο «Σπερματικός Λό
γος» με τίτλο «'Ενα παλιό μου 
ορφικό προανάκρουσμα για 
τους Δελφούς» [χρονολόγη
ση: 1921]. Μιλάει στην Αρχαι
ολογική Εταιρεία τον Γενάρη 
για τον προορισμό της «Κοινό
τητας». Τον Μάη (1-3, 6-8, 11- 
13) επαναλαμβάνονται οι Δελ
φικές Γιορτές, κατά τις οποί
ες, εκτός από τον Προμηθέα 
Δεσμώτη που διδασκόταν την 
πρώτη κάθε τριημέρου, ανέ
βηκαν και οι Ικέτιδες του Αι
σχύλου. Πλήρης οικονομική 
κατάρρευση των Σικελιανών. 
Τον Οκτώβριο συνέρχεται 
στην Αθήνα η Α' Βαλκανική 
Συνδιάσκεψη. Σκοπός: «η 
προσέγγισις των βαλκανικών 
κρατών, και, τελικώς, η πραγ- 
ματοποίησις της ενώσεως αυ
τών, της Ελλάδος τουτέστι, 
της Αλβανίας, της Βουλγα
ρίας, της Γιουγκοσλαβίας, της 
Ρουμανίας και της Τουρκίας». 
Στις 12 Οκτωβρίου οι σύνε
δροι εκδράμουν στους Δελ
φούς. Ο Σικελιανός δράττεται 
της ευκαιρίας και από το «κα
ταφύγιό του» της Ελευσίνας 
πηγαίνει στους Δελφούς και 
απευθύνει στους εκδρομείς 
«Λίγα λόγια στα μέλη της Βαλ
κανικής Συνδιάσκεψης» στα 
γαλλικά.

1931
Μιλάει στον Παρνασσό (2/2) 
με θέμα: Η Δελφική Ιδέα. Στις 
8/2, στο σπίτι του Ν. Αιγινήτη 
υπογράφεται το καταστατικό

της Δελφικής Ένωσης. Τον 
Ιούνιο μιλάει στον Στρατό της 
Θράκης (στην Κομοτηνή) στην 
καθαρεύουσα με θέμα: «Ο 
Δελφικός Πυρήν φορεύς της 
παγκοσμίου πνευματικής θε- 
λήσεως». Με συνεντεύξεις του 
προσπαθεί να κάνει σαφές το 
νόημα αλλά και την Πρακτική 
της Δελφικής Ιδέας. Στο τέλος 
της χρονιάς μένει στην Ελευ
σίνα και κατά μαρτυρία του 
Γιοφύλλη επανέρχεται στις 
μελέτες του για τα ελευσίνια- 
ορφικά μυστήρια.

1932
Στο Καλαμάκι γράφει το έργο 
Ο Τελευταίος Ορφικός Διθύ
ραμβος ή ο Διθύραμβος του 
Ρόδου που θέλει να το θεωρεί 
ως αρχή της σειράς των τρα
γωδιών του (εκδίδεται τον Σε
πτέμβρη).

1933
Οι μεγάλες οικονομικές δυ
σκολίες δεν επιτρέπουν μετά
βαση του Σικελιανού στην Αλε
ξάνδρεια, όπου ήταν καλεσμέ
νος από το «Γαλλικό Λύκειο» 
για να μιλήσει. Οι ίδιες δυσκο
λίες δεν του επιτρέπουν να εκ- 
δώσει τον προαναγγελθέντα 
Λυρικό Βίο. Κυκλοφορεί από 
τον «Πυρσό», μεταφρασμένος 
στα γαλλικά από τον ίδιο, Ο Δι
θύραμβος του Ρόδου. Στις 
24/4 «δοκιμαστική» παράστα
ση στον λόφο του Φιλοπάππου 
του Διθύραμβου του Ρόδου. Οι 
κριτικές ποικίλουν. Τον Αύγου
στο η Εύα φεύγει για τις ΗΠΑ. 
Έχει υπογράψει συμβόλαιο 
για παραστάσεις αρχαίου θεά
τρου με τον Ρ. Perkins, ο οποί
ος το αθέτησε. Στο τέλος του 
χρόνου νοικιάζει το μικρό σπι
τάκι κοντά στο Μοναστήρι της 
Φανερωμένης στη Σαλαμίνα, 
το οποίο μέχρι το τέλος της 
ζωής του χρησιμοποιεί ως 
ερημητήριο.

1934
Ένα ταξίδι του στην Παλαιστί
νη ματαιώνεται πάλι για λό
γους οικονομικούς. Στις 26/7 
υπογράφεται το επίσημο κα
ταστατικό της ίδρυσης της 
Εταιρείας Ελλήνων Λογοτε
χνών. Ο Σικελιανός από τα 
πρώτα ενεργά μέλη. Τον Σε
πτέμβριο βρίσκεται στο Λο- 
κάρνο στο 30ο Συνέδριο Ειρή
νης, όπου στην ομιλία του 
προσπαθεί να υποστηρίξει το 
Δελφικό του όραμα. Μένει για

λίγο στη Γενεύη και κατόπιν 
πηγαίνει στο Παρίσι για την 
προώθηση της Δελφικής Ιδέ
ας. Γνωρίζεται με τον Paul 
Valéry. Η προσπάθειά του να 
συγκληθεί συνέδριο με την σύ
μπραξη και υποστήριξη του 
Ινστιτούτου Πνευματικής Συ
νεργασίας πέφτει στο κενό για 
λόγους πάλι οικονομικούς. 
Στις 3/11 δημοσιεύεται ο Νό
μος 6322/1934 περί συστάσε- 
ως Δελφικού Οργανισμού. 
Γράμμα κενό. Πρώτη εμφάνι
ση του «Προλόγου» στον Λυρι
κό Βίο με τη δημοσίευση απο
σπάσματος στην εφ. Νέος κό
σμος (9/12). Τίτλος: «Το πρώ
το βήμα της μύησής μου στην 
αδιαίρετη ποιητική αλήθεια».

1935
Δημοσιεύονται τα ποιήματα 
«Ιερά Οδός», «Προσευχή», 
«Στ’ Όσιου Λουκά το μοναστή
ρι». Γράφει τον πρόλογο στο 
βιβλίο του Paul Valéry Ευπαλί
νος ή ο αρχιτέκτων που μετέ
φρασε η Έλλη Λαμπρίδη. Τον 
Νοέμβρη και τον Δεκέμβρη δί
δει τέσσερις ομιλίες που τις 
τιτλοφορεί «Η Ελευσίνια Δια
θήκη». Τη χρονιά αυτή κυκλο
φορεί και η ανθολόγηση ποιη
μάτων του από τον Άγι Θέρο 
με τίτλο Τα λυρικά του Σικελια- 
νού.

1936
Στις 3/4 η ομιλία του Σικελια- 

νού στον Παρνασσό «Ο Παλα
μάς ασκητής και μύστης» 
εντυπωσιάζει. Στον ίδιο χώρο 
τον Δεκέμβρη μιλάει με θέμα 
«Η Δελφική Ιδέα». Δημοσιεύει 
μόνον δύο ποιήματα: «Στο έρ
μο χωράφι εκεί στη Σαλαμίνα» 
και «Φθινόπωρο 1936». Η 
υγεία του κλονίζεται. Η χώρα 
κλονίζεται από τη δικτατορία 
του Μεταξά (4/8).

1937
Στις 22/5 δημοσιεύεται στο 
περ. Νεοελληνικά Γράμματα με 
τίτλο «Το αίτημα του Σικελια- 
νού» λόγος για την αρχαία 
τραγωδία που ο ποιητής εκ
φώνησε στο Α’ Πανελλήνιο 
Πανθεατρικό Συνέδριο. Στα 
Νέα Γράμματα καθ’ όλη τη 
διάρκεια του έτους δημοσιεύ
ει τα ποιήματα «Φθινόπωρο 
1936», «Carmen Occultum», 
«Η κορφή του Νισύρου», «Ανα- 
δυομένη», «Στ’ Όσιου Λουκά 
το μοναστήρι», «Λιλίθ»· και στη 
Νέα Εστία τα ποιήματα «Η αυ-
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Me την Αννα στο Τουρκολίμανο.

τοκτονία του Ατζεσιβάνο», «Τα 
περιστέρια», «Ιωάννης Συκου- 
τρής», «Γράμματα». Το φθινό
πωρο η υγεία του επιδεινώνε
ται.

1938
Περί τα τέλη Φεβρουάριου 
προλογίζει ρεσιτάλ απαγγε
λίας της Πούπας Κοκκινάκη με 
την ομιλία του «Ο Ποιητικός 
προφορικός λόγος και η επο
χή μας». Η Έλλη Λαμπρίδη τού 
γνωρίζει την Άννα Καμπανά- 
ρη-Καραμάνη. Αρχίζει μια «ε
φηβική» αλλά «βαθιά και μυ
στική» περιπέτεια με πήγαιν’- 
έλα του Αγγέλου στον Βόλο 
και διαμονές στο Πήλιο (όπου 
ο πρώτος σύζυγος της Άννας 
Γ. Καραμάνης, γιατρός φυμα- 
τιολόγος, διατηρούσε σανατό
ριο) και δραματικές καθόδους 
της Άννας στην Αθήνα. Στον 
Βόλο ο ποιητής γνωρίζεται με 
τα μέλη του πολιτιστικού συλ
λόγου «Οι φίλοι των Γ ραμμά
των» και στις 23/10 δίνει διάλε
ξη με θέμα «Η φύση και η Απο
στολή του Λυρισμού» που 
γράφτηκε στο Πήλιο. Το κείμε
νο της συγκλονιστικής ομιλίας 
που έκανε τον Νοέμβρη στη

Συναγωγή του Βόλου δεν δια
σώθηκε.

1939
Μένει κυρίως στη Σαλαμίνα. 
Δημοσιεύονται στα Νέα Γαόμ
ματα τα ποιήματα «Μελέτη θα
νάτου» και Μήτηρ Θεού. Το τε
λευταίο, με σχόλια της Έλλης 
Λαμπρίδη, και στο περ. Νέα 
Πολιτική. Χωρίς να έχει υποβά
λει έργα στην αρμόδια επιτρο
πή, βραβεύεται με το Λογοτε
χνικό Βραβείο για το σύνολο 
του έργου του.

1940
Ματαιώνεται η έκδοση του Λυ
ρικού Βίου. Ανήμερα του Αγίου 
Πνεύματος παντρεύονται με 
την Άννα στον περίβολο της 
Παναγίτσας, μέσα στον Ναό 
της Δήμητρας στην Ελευσίνα. 
Στις 11/7 υπογράφεται ιδιωτι
κό συμφωνητικό για την έκδο
ση του Λυρικού Βίου μεταξύ 
του εκδότη Γ. Γκοβόστη και 
του Σικελιανού. Όμως εξαιτίας 
της κήρυξης του πολέμου η έκ
δοση ματαιώνεται. Στη Φτέρη 
Αιγίου, όπου περνούν οι Σικε- 
λιανοί το καλοκαίρι, τελειώνει 
την τραγωδία του Σίβυλλα, που

τη διαβάζει στις 2/11 στη «Στέ
γη Γραμμάτων και Τεχνών». 
Δημοσιεύονται αποσπάσματα 
του «Προλόγου» στον Λυρικό 
Βίο στα Νεοελληνικά Γοάμματα 
(23/11). Τον Δεκέμβρη μιλά 
δύο φορές από το ραδιόφωνο 
για το ολοκληρωμένο νόημα 
της ελληνικής επιστράτευσης 
και τις ελληνικές πνευματικές 
αξίες.

1941
Δημοσιεύει μια σειρά συγκλο
νιστικών ποιημάτων που έχουν 
σχέση με τον πόλεμο και εμψυ
χώνει τους «στρατιώτες του 
μετώπου» καθώς και τον άμα
χο πληθυσμό. Μέσα στη γερ
μανική κατοχή δημοσιεύει στη 
Νέα Εστία τα άρθρα του «Το 
σημερινό ελληνοκεντρικό μας 
αίτημα» και «Ο Δωριέας Πρω
θιεράρχης μας». Συνέτρεξε με 
όλα του τα μέσα την Αντίστα
ση, χωρίς όμως να υπάρχουν 
ντοκουμέντα (απλώς μαρτυ
ρίες που χωρίς έλεγχο αναπα- 
ράγονται) πως ήταν σε κάποια 
ομάδα. Η δική του αντίσταση 
τον έβαζε στον μεγαλύτερο 
από τους κινδύνους.

1942
Τον Ιούλιο από τις εκδόσεις 
«Άλφα I. Σκαζίκη» εκδίδονται οι 
δύο του ομιλίες για τον Παλα- 
μά. Τον Φεβρουάριο στο σπίτι 
του Πρεβελάκη συναντά τον 
Καζαντζάκη, με τον οποίον εί
χαν ψυχρανθεί πριν από χρό
νια. Αναγνωρίζονται πάλι «α
δερφοί» και τον Μάιο πηγαί
νουν στην Αίγινα όπου βρίσκο
νταν οι Καζαντζάκηδες. Μέ
νουν στο σπίτι του ζωγράφου 
Τάκη Καλμούχου. Στην Αίγινα 
έγραψε την τραγωδία Ο Δαίδα

λος στην Κρήτη και το ποίημα 
«Μέγιστον Μάθημα». Κυκλο
φορούν κρυφά τα Ακριτικά, μια 
σειρά χειρόγραφα ποιήματα 
σπάνιας έμπνευσης, με ξυλο
γραφίες του Σπύρου Βασιλεί
ου.

1943
Εκδίδεται η ποιητική αυτοαν- 
θολογία του Σικελιανού Αντί- 
δώρο. Το «Κατορθωμένο Σώ
μα», τελευταίο ποίημα της «Συ
νείδησης της Προσωπικής Δη
μιουργίας» τυπώνεται εδώ για 
πρώτη φορά. Στην κηδεία του 
Μαλακάση ο Σικελιανός απαγ
γέλλει το ποίημα «Μαλακά- 
σης» (27/1). Μετά από ένα μή
να, στην κηδεία του Παλαμά 
(28/2), απαγγέλλει το ποίημα 
«Παλαμάς». Ήταν η πρώτη «ε· 
νώπιος ενωπίω» δημόσια πρά
ξη αντίστασης. Τον Μάη μιλάει 
στο θέατρο «Κυβέλη»· θέμα: 
«Από τα τελευταία χρόνια του 
Παλαμά». Τον Ιούνιο εκλέγεται 
πρόεδρος της Εταιρείας Ελλή
νων Λογοτεχνών. Τον Δεκέμ
βρη δημοσιεύει το «ενωτικό» 
ποίημα «Το μήνυμά της», που 
δημιούργησε σάλο και όλοι 
φρόντισαν να το εκμεταλλευ
τούν.

1944
Εκδίδεται η μετάφραση των 
Ακριτικών στα γαλλικά, από 
τον Octave Merlier. Εκδίδονται 
επίσης τα Ακριτικά, πανομοιό
τυπα των χειρόγραφων του 
1943, με πρόλογο «των εκδο
τών» γραμμένο από το χέρι 
του Γ. Σεφέρη. Από τις εκδό
σεις «Άλφα» του I. Σκαζίκη τυ
πώνεται δίγλωσση, ελληνικά- 
γαλλικά, η Μήτηρ Θεού· μετά
φραση και εισαγωγή του
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βλία». Το Εθνικό Θέατρο δεν 
ανεβάζει τελικά τη Σίβυλλα μη 
αντέχοντας τις πιέσεις αλλά 
και τις κριτικές όπως «Το μα- 
λιαρό δράμα» κ.λπ. Στις 30/4 η 
ΕΕΛ υποβάλλει την υποψηφιό
τητά του για το βραβείο Nobel 
αλλά επανέρχεται με νέο έγ
γραφο (27/5) και υποβάλλει και 
αυτή του Καζαντζάκη. Πρακτι
κή που δεν βοήθησε κανέναν 
απ’ τους δύο. Την προηγούμε
νη είχαν παρουσιάσει τον Paul 
Eluard στο θέατρο «Αττικόν» 
και στις 27/5 ο R. Levesque μι
λάει για το έργο του Σικελια- 
νού. Προλόγησε ο Eluard. Η 
υποψηφιότητα του Σικελιανού 
έχει σοβαρή υποστήριξη από 
ξένες προσωπικότητες, αλλά 
υπήρξε έντονη η ντόπια αντί
δραση. Το Nobel πήρε ο Η. 
Hesse. Μέσα σ’ αυτή τη χρονιά 
κυκλοφόρησαν οι δύο πρώτοι 
τόμοι του Λυρικού Βίου. Επίσης 
ανθολογία ποιημάτων σε γαλ
λική μετάφραση από τον R. 
Levesque και πρόλογο του 
Eluard, με τίτλο Sikelianos, 
Choix des poèmes. Εκλέγεται 
πρόεδρος της Εταιρείας Ελλή
νων Λογοτεχνών.

1 9 4 7
Εκδίδεται και ο τρίτος τόμος 
του Λυρικού Βίου. Εκλέγεται 
πάλι πρόεδρος της ΕΕΛ μετά 
από επαναληπτικές αρχαιρε
σίες (11/5). Στις 21/8 μιλάει στο 
συνέδριο του Montreux της 
Ελβετίας όπου προτείνει «την 
καθιέρωση της νεοελληνικής 
ως διεθνούς γλώσσας της Πα
γκόσμιας Ομοσπονδιακής 
Οργάνωσης». Η υγεία του επι
δεινώνεται. Τον Δεκέμβρη έχει 
ήδη τυπωθεί από το τυπογρα
φείο του Μηνά Μυρτίδη Ο θά
νατος του Διγενή με ξυλογρα
φίες του Σπύρου Βασιλείου για 
τη σειρά του Γαλλικού Ινστι
τούτου. Το βιβλίο «εξαφανί
στηκε» για δυο χρόνια.

1 9 4 8
Η υγεία του επιδεινώνεται συ
νεχώς. Μέσα Φεβρουάριου 
μπαίνει στο νοσοκομείο «Η 
Παμμακάριστος», γι’ αυτό και 
έχει παραιτηθεί από την προε
δρία της ΕΕΛ.

1 9 4 9
Στις 2/2 μιλάει στο Γαλλικό 
Ινστιτούτο με θέμα: «Ιουδαϊ
σμός και Ελληνισμός». Η διά
λεξή του στο Βρετανικό Συμ-

Me τον Γ. Κατσίμπαλη στο στέκι του Απότσου.

Robert Levesque. Στις 14/10 
εκφωνεί από το ραδιόφωνο 
τον «πρώτο πανηγυρικό της 
απελευθέρωσης». Εντυπωσιά
ζει όπως και η ομιλία του 
«Προς μια αποφασιστική πνευ
ματική στροφή» στην πρώτη 
(5/11) μετακατοχική συνέλευ
ση της Εταιρείας Ελλήνων Λο
γοτεχνών.

1 9 4 5
Στα Ελεύθερα Γράμματα δημο
σιεύεται το «Πνευματικό Εμβα
τήριο» (19/5). Δημοσιεύεται 
επίσης μια σειρά από άρθρα 
που παρουσιάζουν ενδιαφέ
ρον και αφορούν στο πνευμα
τικό υπόβαθρο της πολιτικής 
συνείδησης και «τοποθέτη
σης» του Σικελιανού. Υποψή

φιος για την Ακαδημία. Δεν 
εκλέγεται. Η εφ. Ελευθερία 
αποδίδει τη μη εκλογή του «σε 
φανατισμό». Στα Δημοκρατικά 
Χρονικά δημοσιεύεται η είδηση 
ότι το Εθνικό Θέατρο θα ανε
βάσει τη Σίβυλλα. Στις 11/11 
παντρεύουν τον Νίκο και την 
Ελένη Καζαντζάκη στον Άγιο 
Γεώργιο Καρύτση. Τον Δεκέμ
βρη υπογράφει διακήρυξη λο
γοτεχνών να δοθεί γενική 
αμνηστία, γεγονός που δημι
ούργησε τριγμούς σε ορισμέ
νες του σχέσεις.

1 9 4 6
Εκδίδεται η τραγωδία του Ο 
Χριστός στη Ρώμη· πολυτελώς 
από τις εκδόσεις «Άλφα» και σε 
έκδοση κοινή από «Τα Νέα Βι-

1Ç49, στην Παλαιά Κόρινθο.

βούλιο για την Τρικυμία του 
Σαίξπηρ (1/4) και αυτή για τον 
Γ. Βιζυηνό στο θέατρο «Αλίκη» 
υπήρξαν οι τελευταίες.

1 9 5 0
Εκδίδονται από το Γαλλικό 
Ινστιτούτο οι δύο τόμοι της Θυ
μέλης. Ο πρώτος περιλαμβάνει 
τον Διθύραμβο του Ρόδου, τον 
Δαίδαλο στην Κρήτη και τη Σί
βυλλα. Ο δεύτερος μόνον τον 
Θάνατο του Διγενή αλλά με νέο 
εξώφυλλο και με τίτλο Χριστός 
Λυόμενος. Ο Θάνατος του Α γε 
νή. Τον Μάη εισάγεται πάλι 
στην «Παμμακάριστο» με εγκε
φαλικό. Επιδείνωση της υγείας 
του.

1 9 5 1
Η υποψηφιότητά του για το 
Nobel εξακολουθεί να υπάρ
χει. Ο Δ. Κόκκινος εισηγείται 
πάλι στην Ακαδημία την εκλο
γή του. Εκλέγεται ο Σ. Σκίπης. 
Προλογίζει τα Τραγούδια των 
Ελλήνων του Άγι Θέρου. Από 
κάποιο λάθος στην Κηφισιά, 
όπου έμενε, αντί για το φάρμα
κό του πήρε απολυμαντικό. 
Μεταφέρεται στην «Παμμακά-

1951, στη Βούλα.

ριστο». 19 Ιουνίου: «Ορφέας, 
Ηράκλειτος, Αισχύλος, Σολω
μός...» πάει να τους συναντή
σει. 20 Ιουνίου απόγευμα. Από 
τη Μητρόπολη στο Α' Νεκρο
ταφείο. Το πλήθος ακολουθεί 
βουβό και αμήχανο.

ΡΙΤΣΑ ΦΡΑΓΚΟΥ-ΚΙΚΙΛΙΑ
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Τά πρώτα νεανικά ποιήματα 
το® Αγγέλου Σικελιανου: 1902-1905

τής Άγορής Γκρέκου

ώζονται δύο σώματα νεανικών ποιητικών κειμέ-

Σ νων τοΰ ’Αγγέλου Σικελιανου. Τό πρώτο περιέ
χει σχεδόν έξολοκλήρου άχρονολόγητα πρωτό
λεια πού βρέθηκαν στά κατάλοιπα τοϋ έξαδέλ- 
φου του Νίκου Σικελιανου καί τοΰ παιδικού του 
φίλου Τασάκη Σκιαδαρέση. Τά κείμενα αύτά τά συγκέ

ντρωσε σέ τόμο καί τά παρουσίασε σχολιασμένα ή Βιβέτ 
Τσαρλαμπά-Κακλαμάνη τό 1989, υπό τόν τίτλο ’Ά γ γ ε 
λον Σικελιανοϋ, Ανέκδοτα Ποιήματα καί Πεζά λ Τό 
δεύτερο σώμα περιλαμβάνει ποιήματα πού δημοσίευσε 
ό ’ίδιος ό Σικελιανός σέ άθηναϊκά περιοδικά άπό τό 1902 
εως τό 1905. Αύτά τά τελευταία τά είχε ωστόσο άποσιω- 
πήσει ό ποιητής γιά λόγους ποιοτικούς ή θεματικούς κα
τά τήν έκτίμηση τών μελετητών του,2 ορίζοντας τό 1946 
ώς έπίσημη άφετηρία τοϋ Λυρικού Βίου του τόν γραμμέ
νο τό 1907 «’Αλαφροΐσκιωτο». Τελικά, ό Γ.Π. Σαββίδης, 
έκτιμώντας ότι μαρτυρούν «τήν σχετικά σύντομη καί 
πάντως γοργήν έξέλιξη τοϋ έφηβου ποιητή», συγκέ
ντρωσε τά ποιήματα αύτά καί τά περιέλαβε στόν έκτο 
τόμο τής έκδοσης τοϋ Λυρικού Βίου πού έπιμελήθηκε, 
μέ τήν παρότρυνση πρός τούς μελετητές νά τά προσέ
ξουν.1

Μιά πρώτη σύγκριση τών δύο ποιητικών σωμάτων δεί
χνει οτι ό νεαρός ποιητής προτίμησε νά έμφανισθεΐ στούς 
λογοτεχνικούς κύκλους τών ’Αθηνών όχι μέ τήν απλού- 
στερη, ώς έπίτό πλεΐστον άφελέστερη ρομαντική γλώσσα 
τών άνέκδοτων ποιημάτων του ή μέ τή λόγια, έπίσης ρο
μαντική γλώσσα τών άνέκδοτων πεζών του4 άλλά μέ έκεί- 
νη τοϋ διαμεσολαβημένου άπό τόν Σολωμό δημοτικιστι- 
κού συμβολισμού, έναρμονίστηκε δηλαδή έξαρχής εκδο
τικά μέ τό θεωρούμενο πλέον πρωτοποριακό γιά τούς νέ
ους πνεύμα τής έποχής, τό όποιο συνεδύαζε ανανεωτικά 
ώς πρός τή λειτουργία τής ποιητικής λέξης καί τοϋ συμβό
λου αιτήματα μέ τό αίτημα γιά έθνική καί πνευματική 
αναγέννηση.5
Έ ν όλίγοις, στά ποιήματα πού ό Σικελιανός δέν δημοσί

ευσε, ή έκφραση τοϋ συναισθήματος είναι άμεση, έξελι- 
κτικά πιό απρόσωπη, τό συμβολικό νόημα είναι εύδιάκρι- 
το, τό θεματικό υλικό υψηλό άλλά ευμετάδοτο καί συχνά 
υπάρχει κάτι σάν έκκρεμότητα στήν έκφραση. Στά ποιή
ματα αύτά ό Σικελιανός άναζητάει τις ύψηλότερες κορυ
φές τής πνευματικής δημιουργίας, βλέπει τήν άδιάπτωτη 
συνέχειά της, τόν "Ομηρο τυφλό νά συνοδεύει στόν "Αδη 
τόν Δάντη καί τόν Βιργίλιο.6 Στις άναμετρήσεις του μέ τά 
πρότυπά του δέν άποκλείει τή μίμηση, -χτυπητό είναι τό 
παράδειγμα τής μίμησης τών σολωμικών Ύμνων-, τόν 
άπασχολεΐ έπίμονα τό θέμα τής μεγαλοφυΐας7 -  ή τελειό
τητα τοϋ Φειδία καί τοϋ Πραξιτέλους είναι γιά τόν νεαρό

ποιητή δύο άπό τά έξοχα δείγματά της. Σκηνοθετεί τις 
συναντήσεις του μέ Ιδέες καί μορφές, συχνά μέ αυξημένη 
δόση θεατρικότητας, άφήνοντας νά διαφανεί καί ή κλίση 
του σέ αυτόν τόν τομέα.

Τά δημοσιευμένα ποιήματα είναι σέ γενικές γραμμές πιό 
έρμητικά* έδώ τά θέματα είναι συνήθως μεταποιητικά, τό 
νόημα ώς έκ τούτου πιό σκοτεινό, ή έκφραση περισσότε
ρο έπεξεργασμένη. Σχηματίζουν περίπου μιάν ένότητα μέ 
ένοποιητικό στοιχείο τή συμβολιστική κυρίως αισθητική, 
τήν όποιαν ό ’Αντρέας Καραντώνης άλλά καί ό μάλλον 
φειδωλός σέ γραμματολογικές παρατηρήσεις ’Ανδρέας 
Εμπειρικός, προσδιόρισαν ώς μαλλαρμεϊκή.Χ "Οσο γιά 
τόν Γ.Π. Σαββίδη, άπάντησε έμμεσα στόν Καραντώνη οτι 
ό Σικελιανός δέν πέρασε άπό «τά πάρκα» άλλά άπό «τούς 
βάλτους τοϋ Συμβολισμού καί τοϋ Αισθητισμού», σέ 
άντιπαράθεση πρός «τις καθαρές πηγές τοϋ Σολωμι- 
σμοϋ» άπ’ όπου έπίσης άντλησε τότε ό νεαρός ποιητής.9

Οί «Ballades» είναι τό πρώτο ποίημα πού δημοσίευσε ό 
Σικελιανός στόν Διόνυσο τόν ’Απρίλιο τοϋ 1902.1() Γραμ
μένες νωρίτερα, ίσως όταν ήταν 15 ετών,11 διατηρούν 
στοιχεία μιας ρομαντικότερης εκφραστικής. Τυπικά λοι
πόν -ή  έπίσημα- ή θητεία τού Σικελιανοϋ στόν συμβολι
σμό φαίνεται νά άρχίζει μέ τις πρώτες στροφές τοϋ ποιή
ματος «Ars minimi».12

Στό ρόδινο θαμπό άντιφέγγισμα 
τοϋ κρουσταλλένιου σου καθρέφτη, 
σάν πεταλούδα είδα τόν ίσκιο σου 
σέ λίμνη υδράργυρου νά πέφτει.
[■■·]
Καί μές στά κύματα τά πράσινα 
καί στό άφρισμένο μέσα λίκνο, 
τήν πεταλούδα βλέπω νά’ ρχεται 
μέ τόν τραγουδιστή τόν κύκνο.

Οί παραπάνω στροφές παρουσιάζουν πρόσθετο ένδια- 
φέρον άν συγκριθοϋν μέ άλλες πού δέν δημοσίευσε ό Σι- 
κελιανός καί περιέχουν παρόμοιες ιδέες καί εικόνες:

Σταλάζουν τά τραγούδια μου 
Τά πονεμένα
Μές τής ψυχής τήν άβυσσο 
"Ενα-ενα.

Λίμνη έκαμαν κρυστάλλινη 
Κιάσημωμένη 
Μι’ άγάπη καθρεφτίζεται 
Μέσα χαμένη.11
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Ή  σύγκριση δείχνει πώς ακριβώς ένας λυρικός μουσικός 
λόγος, έμβαπτισμένος ϊσως στις καθαρότερες σολωμικές 
πηγές καί ίσως άπηχώντας άπό μακριά τή «Λίμνη» τοΰ Λα- 
μαρτίνου,14 επιφορτίζεται με τό αισθητικό βάρος τοΰ περί
τεχνου μαλλαρμεϊκού καί άλμπερσαμαινικοΰ λυρισμού.

Χαρακτηριστικό τής συμβολιστικής αισθητικής, ή 
οποία έδώ είναι άναμεμειγμένη μέ πιό πλαστικά παρνασ- 
σικά στοιχεία, είναι ό άποτελούμενος άπό πολύτιμα υλι
κά τεχνητός διάκοσμος πού άλλοιώνει τή φυσικότητα 
τού τοπίου στό όποιο ένσωματώνεται καί μαζί μέ τά άντι- 
φεγγίσματα, τά θάμπη, τά νέφη, τά πέπλα καί τά δίχτυα 
έπιτείνειτήν άοριστία του. Ειδικά στά πρώτα-πρώτα ποι
ήματα δπου βρίσκουμε λίμνες, άναδυόμενες νεράιδες, 
σάτυρους πού παραμονεύουν, ή έπεξεργασία φαίνεται 
νά σταματάει στή σχεδίαση τής εικόνας καί δέν προχω- 
ράει στό ξεκαθάρισμα τών ιδεών ή τών συναισθημάτων 
τό τοπίο είναι ιδιαίτερα θολό καί υποθέτω οτι αύτό είχε 
κατά νού ό Γ.Π. Σαββίδης δταν μιλούσε γιά συμβολιστι- 
κούς καί αίσθητιστικούς «βάλτους».
Ροπή πρός τό επίπλαστο δείχνουν άλλωστε καί οί τίτλοι: 

«Ais minimi», «Satiricum», «Liber natura cerealis»· οί τίτλοι 
αύτοί δηλώνουν έπίσης τή σοβαρή πρόθεση τού νεαρού 
Σικελιανού, κι άκόμη, ίσως άπηχούν τή στροφή τότε ορι
σμένων Γάλλων ποιητών, ιδίως άπό τό Νότο, πρός τή λα
τινική παράδοση.15
Ή  έξέλιξη τού έφηβου ποιητή είναι πράγματι γοργή. Τά 

«Νικητήρια», ό «Γόης», «Τό πέρασμα τής άτσιγγάνας», 
τό «Γέλιο», «Ό  άστερισμός τών ύμνων» σχηματίζουν στή 
συνέχεια μιάν ομάδα ποιημάτων νεοσυμβολιστικών ώς 
πρός τήν μαλλαρμεϊκή αισθητική τους, νεορομαντικών 
ώς πρός τή σύνδεση τού εσωτερικού μέ τόν έξωτερικό κό
σμο καί τή διατήρηση τού παραδοσιακού μέτρου, κα
θαρών άπό τήν άποψη οτι καταργείται σέ αύτά ή άμεση 
έκφραση τού συναισθήματος καί εξαλείφεται ή περιγρα
φή τής πραγματικής συναισθηματικής έμπειρίας πού 
οδήγησε στή σύνθεσή τους. Μέ αισθησιακή γλώσσα 
έκφράζονται μόνο (ή κυρίως) συναισθήματα πού έχουν 
σχέση μέ τήν ποιητική έμπειρία. Τό πέρασμα σέ αύτά τά 
ποιήματα φαίνεται νά είχε προετοιμαστεί μέ τή σύνθεση 
τών «Satiricum, II» καί «Satiricum, III» στά όποια πρωτα
γωνιστούσαν ό ρυθμός, ή σκέψη καίτά σύμβολα. Συνδέε
ται μέ αυτή τήν ομάδα καί ή «Βουβή νίκη», ποίημα σκο
τεινό, γραμμένο όμως σέ θριαμβικό τόνο, μέ σκηνοθετικά 
τεχνάσματα, δπου μέ φόντο τή Μάχη τών Λαπιθών καί 
τών Κενταύρων, άνάμνηση ίσως άπό τήν έπίσκεψή του 
στήν ’Ολυμπία,16 ό ποιητής έρχεται στό προσκήνιο, διαπι
στώνει τό θάνατο τού παλαιού καί υποδέχεται τόν νέο 
αιώνα, φορώντας τό προσωπείο τού νικητή.
Τό «Γέλιο» είναι συνολικά ένα άπό τά πιό άφηρημένα 

ποιήματα τής ομάδας αύτής. Στύν «Γόη» βρίσκουμε πυ
κνές συμβολικές εικόνες καί τό στοιχείο τού παλαιού καί 
τού φθαρμένου πού θυμίζει τόν Μαλλαρμέ· τό ίδιο συμ
βαίνει καί στό «Satiricum, II»:

Καί δλων τών χρόνων τά στοιχειά σέ περιζώνουν γύρα, 
τά σύμβολα άλαλάζοντας, μέ δάδες καί άχνοκέρια- 
μά εσύ, σά φλέβα μυστική, στή γήινη μέσα μοίρα 
γλιστράς καί άφήνεις άδειανά τών σκελετών τά χέρια.

Ο Αγγελος Σικελιανός το 1910 στο Παρίσι.

’Αξίζει νά σημειωθεί παρενθεντικά οτι τό τελευταίο 
αύτό δίστιχο προετοιμάζει τό έδαφος γιά τόν «’Ερωτικό 
λόγο» πού έγραψε ό Σεφέρης τριάντα σχεδόν χρόνια 
άργότερα.

Στά «Νικητήρια» μπορεί ή άναδυομένη «άνθογυναίκα» 
νά μάς θυμίζει τήν Φεγγαροντυμένη τού Σολωμού, δμως 
έντυπωσιάζει ή ύλικότητα τής οπτασίας καί διαφοροποι
εί αύτήν τήν τελευταία αισθητά ό περίτεχνος συμβολιστι- 
κός διάκοσμος πού τήν περιβάλλει. ’Εξάλλου, ή ένταση 
στούς στίχους τού Σικελιανού, πού περιέχουν «αίμα», 
«φωτιά» καί «όρμή», είναι άντίθετη πρός τό πνευματικό, 
άτάραχο σολωμικό τοπίο:

Ά π ’ τά κοράλλια τ’ άλικα, τά βυζαγμένα μέ αίμα, 
φυτρώνεις, ώ άνθογυναίκα, στό πύρινο άνθογυάλι, 
καί σταματάς ολόγυρα τό ορμητικό τό ρέμα 
σηκοινοντας άπάνωθε τό εξωτικό κεφάλι.17

Αυτί) είναι ή εικόνα πού δημιουργεί ό Σικελιανός, ενώ ή 
Φεγγαροντυμένη στόν «Πειρασμό» τών Ελεύθερων ΓΊο- 
λιορκημένων έμφανίζεται ώς έξής:

Χωρίς ποσώς γής, ούρανός καί θάλασσα νά πνένε, 
Ούδ’ δσο κάν’ ή μέλισσα κοντά στό λουλουδάκι,
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Ο  Αγγελος Σικελιανός με τη συντροφιά της Εύας σε αρχαιολογικό χώρο, 
το 1909.

Γύρου σέ κάτι ατάραχο π ’ άσπρίζει μές στη λίμνη, 
Μονάχο άνακατώθηκε τό στρογγυλό φεγγάρι,
Κι’ όμορφη βγαίνει κορασιά ντυμένη μέ τό φως

του.18

Μετά «Τό πέρασμα τής άτσιγγάνας» καί, ειδικότερα, με
τά τό ποίημα «Ειδυλλιακά», ό Σικελιανός άποβάλλει τά 
πιό άφύσικα στοιχεία τοΰ γαλλικού συμβολιστικοΰ διά
κοσμου, διαμορφώνει μιά άκόμη πιό προσωπική φωνή, 
άξιοποιώντας περισσότερο τή σολωμική έπίδραση καθώς 
καί τήν μακρά παράδοση τοΰ βουκολικού Θεόκριτου. 
Στά «Ειδυλλιακά» επιχειρεί τή σύζευξη τού χριστιανικού 
μύθου καί τής ελληνικής άρχαιότητας:

Πέτρα πού ανάβρυσες νερό καί γλυκομουρμουρίζεις, 
απ’ των ονείρων τού Μωυσή τή μυστική πηγή 
ως τού Θεόκριτου τούς ρυθμούς, καί ολόγυρα ποτίζεις 
τή χλόη καί πλάθεις όαση πάνω άπ’ τή στείρα γή

Κι άκόμη, ό Σικελιανός έπιχειρεΐ τή σύζευξη τού φυσι
κού καί τού ειδυλλιακού τοπίου γιά νά καταλήξει σ’ ένα 
τοπίο πνευματικό, ρομαντικής υφής, έκφραση τής θείας, 
ποιητικής άρμονίας. Επιτυγχάνει εδώ ό,τι άκριβώς προσ
διόρισε ό Κ.Θ. Δημαράς ώς «μιάν άπό τις χαρακτηριστι
κές ιδιοτυπίες τού μεταγενέστερου έργου του: τήν ένωση 
τού έναγώνιου στοχασμού μέ τό αισθησιακό πάθος».'9

Στις «Δέησες» συμπλέκονται τό έλληνικό τοπίο καί τό 
αρχαιοελληνικό του παρελθόν, στό «Τραγούδι τού νού 
καί των ματιών» ξεδιπλώνεται τό άρκαδικό τοπίο καί 
έμφανίζεται τό ποιητικό ύψος (ώς «τρίσβαθος αιθέρας»), 
Στόν «’Αστερισμό τών ύμνων», ι'σως τό σημαντικότερο 
ποίημα αύτής τής περιόδου μαζί μέ τά «Ειδυλλιακά», συ
νενώνονται ή μυστική, ή ποιητική καί ή έρωτική εμπειρία 
καί γεννιούνται ό ρυθμός, ό ήχος καί ό στίχος:

Κι άξαφνα ξάστραψε ό ρυθμός, ό ήχος βαθύς άπλώθη,

έλαμψε ή φλόγα, κ ’ ή καρδιά στόν κόσμο έτούτο έστάθη, 
σά μές στ’ άστέρια έστάθη ή γή καί πρός τά πάντα

έδόθη,
πρός τήν αύγή καί τή νυχτιά, μ’ ένα ήλιο μές στά βάθη.

Τό ποιητικό ύψος εμφανίζεται εδώ ώς έλλαμψη, σ’ ένα 
τοπίο ένωσης τών γήινων μέ τά ούράνια, όπως καί προη
γουμένως, μέ τή μορφή τού βυθού συγχρόνως καί τού 
αιθέρα (ώς «αιθέριος βυθός»), Στό ποίημα αύτό, πού 
κρύβει τήν άποσπασματικότητά του κάτω άπό τή διαλο- 
γική του μορφή, ό Σικελιανός υψώνει άδίστακτα τή φωνή 
του, δηλώνει άπροσχημάτιστα τήν ποιητική του ταυτότη
τα, τήν καταγωγή καί τόν προορισμό του:

μάνα, φωτιά μ’ έβύζαξες κ ’ είναι ή καρδιά μου άστέρι;
[··;] ,

Πατέρα, δρόμον έκοψες στά νέφια καί στ’ άστέρια*

Στό λιοκαμένο μου κορμί τό πύρινο αιμα τρέχει. 
Κρούσταλλο ό νούς μου, καί φωτιά περνάει

ό στοχασμός μου.

Συνέχεια τού «’Αστερισμού τών ύμνων» μοιάζουν νά 
άποτελούν καί οί άτιτλοι στίχοι στούς όποιους περιγρά
φει τήν άποκαλυπτική έμπειρία τής γένεσης τού ποιήμα
τος:

καί ή σκέψη μου κομμάτι γής ριγμένο στόν αιθέρα

, ,  [ - ]  ,σπόρον έδέχτη μου καί ό νούς, άπάνω σου τ ’ άστέρια* 
οί νόμοι, τού παντός καρποί, νά, μού έγενήκαν μέτρα.20

Στούς παραπάνω στίχους είχε γιά πρώτη φορά έμφανι- 
στεΐ μέ ρεαλιστικό τρόπο ένας οικείος χώρος, τό νησί:

Νησάκι, είσαι στά κύματα σάν ό καρπός στό φύλλο21

Στόν «Ξένο», τό τελευταίο άπό τά δημοσιευμένα πριν 
άπό τόν «Άλαφροΐσκιωτο» ποιήματα, ό γεωγραφικός τό
πος δηλώνεται γιά πρώτη φορά ρητά μέ τήν άφιέρωση 
«στό Σπήλιο Πασαγιάννη πού εύρίσκεται στήν Κέρκυ
ρα»,22 υποδηλώνεται όμως καί μέ τήν άναφορά στό παλά
τι καί τόν κήπο τού ’Αλκίνοου καί μέ τήν άναζήτηση τού 
Σολωμού:

Κ’ έπειτα δείξε μου, ώ καλή, τις άγιασμένες στράτες, 
πού ό Σολωμός συνήθαγε ν ’ άκολουθάει, τά βράδια.

Ό  Σικελιανός είχε καί νωρίτερα υμνήσει τόν Σολωμό:

Έσύ ό μέγας, εσύ τ ’ άστρον,
Ό  δαιμόνιος ποιητής!

τού λέει σ’ έναν ύμνο πού ίσως έγραψε τό 1902 μέ τόν 
τρόπο τού «"Υμνου εις τήν ’Ελευθερίαν».23 

’Από τούς συγχρόνους του ό Σικελιανός άφ’ ένός πλησιά
ζει τόν ιδιότυπο φυσιολατρικό λυρισμό τού πρόωρα χαμέ
νου Μανιάτη λογοτέχνη, φίλου καί έξ άγχιστείας συγγε-
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νους του, Σπηλιού Πασαγιάννη24 ό όποιος είχε ενσωματώ
σει στό φυσικό τοπίο καί την άγροτική φύση, τό περίτεχνο 
καί τό πολύτιμο καί, σύμφωνα μέ την παρατήρηση τού Λί
νου Πολίτη, μέ τη συλλογή του !Αντίλαλοι τό 1899 είχε κα
ταστήσει προσωπικότερα λυρικό τόν στιβαρό, παραδοσια
κό δεκαπεντασύλλαβο, άφ’ ετέρου πλησιάζει τόν έπίσης 
ιδιότυπο μουσικό καί ένίοτε ήχολαγνικό άγνό λυρισμό τοΰ 
γαλλοθρεμμένου Κωνσταντινουπολίτη ποιητή ’Απόστο
λου Μελαχρινού.25 ’Άλλωστε, στό περιοδικό Ζωή, πού μέ 
άναγεννητική καί συμβολιστική πρόθεση ίδρυσε ό Μελα
χρινός στήν Α θήνα τό 1902, δημοσίευσε ό Σικελιανός ενα 
άπό τά πρώτα του ποιήματα, τά «Νικητήρια».26 
"Οσο γιά τήν επίδραση τοΰ Παλαμά, τήν όποια, κατά τόν 

Παντελή Πρεβελάκη, ό Σικελιανός υπερνίκησε γιά νά φτά
σει στόν «Άλαφροΐσκιωτο»,27 συνέβαλε γόνιμα στήν έπί- 
τευξη τής ένωσης τοΰ «στοχασμοΰ» μέ τό «πάθος». Μέ τή 
«σκέψη» καί τήν «τέχνη» του, πού τόν οδήγησαν στή σύν
θεση τής άπαράμιλλης «Φοινικιάς» τό 1900, ό Παλαμάς 
είχε στήσει μιά στέρεη γέφυρα πρός τήν πιό άπρόσωπη σο
λωμική καθαρότητα. Τόν έναρκτήριο δεκατρισύλλαβο τοΰ 
παλαμικοΰ ποιήματος, «ΤΩ Φοινικιά, μάς έρριξεν έδώ ενα 
χέρι» διακρίνουμε, γιά παράδειγμα, πίσω άπό τόν σικελια- 
νικό δεκαπεντασύλλαβο «Στήν φοινικιάν όπού έφερε στό 
χώμα σου τό άέρι» («Τό πέρασμα τής άτσιγγάνας»). Τήν 
έπίδραση τοΰ καθαρότερου Παλαμά μαρτυροΰν καί στί
χοι πού ό Κ.Θ. Δημαράς ξεχώρισε γιά τήν ώριμότητα καί 
τήν ποιότητά τους, δπως «πού άκούμπησα στά χείλη σου, 
σά μιάν υδρία, τή σκέψη» («Ειδυλλιακά»).
Ό  καθαρότερος αύτός νεανικός λυρισμός τοΰ Σικελια- 

νοΰ πού δέν καταργεί τήν πλαστικότητα καί τό οπτικό υλι
κό, δέν καταργεί ούτε τό πρώτο πρόσωπο- αύτό άποκαλύ- 
πτεται ταυτιζόμενο μέ τόν Ποιητή-Άπόλλωνα («Satiricum, 
III»), μέ τόν Ποιητή/Ήθοποιό/Μαχητή πού κρατάει στά 
χέρια του τό «νέο ρυθμό» («Βουβή νίκη»), μέ τόν μαθητευ- 
όμενο ποιητή στήν έπίκληση πρός τίς θεές άρωγούς 
Άθηνά καί Άρτέμιδα («Δέησες»), μέ τόν Γιό/Ποιητή («Ό 
άστερισμός τών ύμνων»), μέ έκεΐνον πού βλέπει μέ «τά μά
τια τοΰ νοΰ» τό άρκαδικό τοπίο («Τραγούδι τοΰ νοΰ καί 
τών ματιών»), μέ έκεΐνον πού έπισκέπτεται τό ειδυλλιακό 
τοπίο γιά νά «ρυθμίσει» τήν «άρμονία» του («Ειδυλλια
κά»), μέ τόν χτυπημένο άπό τό άστρο τοΰ ’Έρωτα («’Έρω
τες») κι άκόμη, μέ τόν περιπλανώμενο Όδυσσέα ή "Ομηρο 
πού άναζητάειτόν Σολωμό («Ό ξένος»).
Στοιχεία πού ήδη σέ αύτά τά πρώιμα ποιήματα προμηνύ- 

ουν έναν εύρωστο λυρισμό είναι ή εύδιάκριτη παρουσία 
τοΰ πραγματικού κόσμου, ό όχι καί τόσο ρευστός ή αυλός 
στίχος, ή συχνή γειτνίαση τοΰ άφηρημένου, τοΰ άυλου ή 
εύθραυστου μέ τό συγκεκριμένο, τό υλικό καί τό ισχυρό 
έως καί τό άήττητο. Γίνεται ήδη αισθητή ή πρόθεση τοΰ νε
αρού ποιητή νά μετατρέψει καί τόν «θάνατον εις νΐκος».2Ν 
Σέ αυτή λοιπόν τή φάση ό Σικελιανός δημοσιεύει ποιή

ματα άποκαλυπτικά τοΰ ποιητικού καί τοΰ έρωτικοΰ του 
συναισθήματος, έχει πλήρη συνείδηση ότι διάγει περίοδο 
μαθητείας, κατονομάζει τά πρότυπά του, σκηνοθετεί τίς 
μεταξύ τους συναντήσεις, τή δική του μαζί τους, έχει επί
γνωση τών δυνατοτήτων του, διαισθάνεται τή μετέπειτα 
πορεία του. Είναι τών θεών ό εκλεκτός, ζητάει τή βοήθειά 
τους. Ά π ό  τόν αίσθητιστικό συμβολισμό θά συγκροτήσει

στοιχεία τής είκονοποιίας του, ένισχυτικά γιά τήν άπόδο- 
ση τής πανθεϊστικής φυσιολατρίας του ή καί γιά τή δια
μόρφωση τής νεοκλασικής αισθητικής του. Ή  θητεία του 
στόν μουσικό συμβολισμό τοΰ μαθαίνει νά ρευστοποιεί τό 
κεντρικό νόημα τών συμβόλων του καί νά δημιουργεί 
σύμβολα ικανά νά περιλάβουν πολλές άντιθέσεις καί νά 
άποδώσουν άργότερα πολύ πυκνά, άφηρημένα καί δύ
σκολα νοήματα. Αυτή τήν έμπειρία άξιοποιεΐ στό έπακρο 
στή «Μητέρα Θεού», τήν καθαρότητα τής όποιας έπεσή- 
μανε έπανειλημμένως ό Γ.Π. Σαββίδης, καθώς καί τή 
σύμπτωση νά γραφεί τήν ίδια έποχή μέ τήν βαλερική 
«Νέα Μοίρα», δηλαδή τό 1917.29 "Ομως, άς μην ξεχνάμε 
ότι ό Σικελιανός ήδη στις άρχές τοΰ αιώνα ήταν έναρμονι- 
σμένος μέ τίς λογοτεχνικές καί αισθητικές ζυμώσεις πού 
έξέθρεψαν τή βαλερική ποίηση, είχε μελετήσει τούς Λατί
νους -ξεχώρισε καί αύτός τόν Βιργίλιο-, γνώριζε τόν Δά- 
ντη καί τόν Πετράρχη. Καί τό κυριότερο: Ή ταν καί 
αύτός έπιφορτισμένος μέ τό ρόλο νά υλοποιήσει ποιητικά 
τό πέρασμα άπό τόν 19ο στόν 20ό αιώνα. Κι ένώ ό Βαλε- 
ρύ, άπογοητευμένος άπό τήν κατάργηση τής άρχικής ένό- 
τητας τοΰ κόσμου, προσπαθεί νά άντιτάξει στό κοσμικό 
χάος τήν ένότητα τοΰ χρόνου τής λυρικής πράξης, τήν τά
ξη καί τήν ποιότητά της, ό Σικελιανός διατηρεί τούς δε
σμούς του μέ τήν συμπαντική άρμονία, τήν πίστη του στό 
«ολοκληρωμένο θρησκευτικό συναίσθημα τής ζωής», τόν 
μεγάλο Ποιητή, τήν «ήρωϊκή στάση» καί τήν ηθική του 
άποστολή. Διαιωνίζειτή μυστική γνώση. Δέν είναι τυχαίο 
ότι στόν ευρωπαϊκό συμβολισμό ό Σικελιανός κατέχει τη 
θέση «τοΰ εύφυιέστερου καί πιό προικισμένου» άπό 
όσους μαθήτευσαν στόν Edouard Schuré.™

*Τό παραπάνω κείμενο διαβάστηκε στό Πολιτιστικό Κέντρο 
τον Δήμον Λευκάδας στις 10 Α ύγουστον 2001.
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ΚΕΔΡΟΣ

Δημήτρης Μητρόττουλος

Βαγγέλης Ρατττόττουλος

Ακούει^
!___[Ο ΣΗΜΙΤΗΣ

Μηχροττάνο;

Ev«Ç νεαρός καλής οικογένειας κάνει ένα επικίνδυνο 
ταξίδι στην Καραϊβική για χάρη μιας γοητευτικής ξένης 
Οταν όμως γυρίζει στην Αθήνα, η κοσμική 
χριστουγεννιάτικη ατμόσφαιρα είναι γεμάτη εκπλήξεις 
και υπονοούμενα. Πολύ σύντομα καταλαβαίνει πως 
ο ίδιος δεν είναι παρά απλό πιόνι σε μιαν υπόθεση 
πολιτικού εκβιασμού.
Φόβος και απληστία, γάμοι και ατυχήματα, μίζες 
και συμφέροντα σ’ ένα «ταμπλόιντ» αφήγημα που 
ξεκινά στα τραπεζάκια της πλατείας Κολωνακίου 
και εξελίσσεται φυγόκεντρα.

Μ ια ανατρετττικη μάτι a  
στα πρόσωπα της επικαψότηταςΤο παιχνίδι της αλήθειας

σ' ένα ανατρεπτικό μυθιστόρημα

Το βιβλίο αυτό μιλάει για την σημερί
9

Με πρωταγωνιστές πραγματικι 
σαν του τίτλου. Από τον Χριστόδουλο, τα; 
και τον Noti Sfakianaki, ώς τους εγχώριους 

τον Κοεμτζή. Κι από την «1ΐ 
τα φωτομοντέλα και τον Τζώρτζο·  ̂

οικογένεια και τους φίλους μου. Μια δημα 
και ταυτόχρονα πολύ προσωπική πί 
στο άλλοτε άθλιο κι άλλοτε μαγικό« 

σκηνικό, των ημερών της παγκοα
και το

:κια
και

ινικο

w w w . k e d r o
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Η απομάκρυνση από έναν ποιητικό πατέρα:
Ο Σολωμός του ώριμου Σικελιανού

της Αθήνας Βογιατζόγλου

Σ ε αντίθεση με τον Παλαμά και τον Βάρναλη, στο 
κριτικό έργο των οποίων ο Σολωμός κατέχει πρω
ταγωνιστική θέση, ο Σικελιανός δεν αφιέρωσε κα
νένα από τα πολυάριθμα πεζά κείμενά του στον 
ποιητή των Ελεύθερων πολιορκημένων. Ωστόσο, οι 

σποραδικές αναφορές του στον Σολωμό είναι ζωτικής ση
μασίας για την κατανόηση της ποιητικής και της ιδεολογίας 
του Σικελιανου, ενώ αποτελούν και μιαν ενδιαφέρουσα 
στιγμή στην ιστορία της κριτικής πρόσληψης του Σολωμού. 
Η γριφώδης και εξοντωτικά μακροπερίοδη σικελιανική 
πρόζα ως έναν μόνο βαθμό δικαιολογεί την παντελή απου
σία μελετών για τον Σικελιανό ως κριτικό. Το γεγονός ότι ο 
ποιητής αυτός αποτέλεσε, χάρη στη βαθιά λυρική του συγ
γένεια με τον Σολωμό, τον κυριότερο συνδετικό κρίκο ανά
μεσα στην επτανησιακή ποιητική παράδοση και τους σημα
ντικότερους ποιητές της γενιάς του ’30, καθιστά τον «Σολω
μό του Σικελιανου» ένα από τα πλέον ενδιαφέροντα 
desiderata της νεοελληνικής φιλολογίας.
Στο σύντομο αυτό κείμενο θα επισημάνω απλώς ένα φαι

νόμενο που αξίζει να διερευνηθεί συστηματικότερα. Πρό
κειται για τη διακριτική αποδοκιμασία με την οποία ο με- 
σήλικας Σικελιανός αναφέρεται στον Σολωμό. Ο πατέρας 
της νεοελληνικής ποίησης συγκρίνεται δυσμενώς από τον 
Σικελιανό τόσο με τον Παλαμά (το 1936) όσο και με τον 
Βαλαωρίτη (το 1944), το έργο των οποίων αναδεικνύεται, 
μέσω του σολωμικού «αντιπαραδείγματος», σε πρότυπο 
μαχητικότητας και δυναμισμού. Αισθάνεται κανείς ότι ο 
Σικελιανός της δεκαετίας ’35-’45 θέλησε να θεμελιώσει 
πάνω στα ποιητικά «ερείπια» του Σολωμού τόσο την κυ
ριαρχία του Βαλαωρίτη και του Παλαμά όσο και -εμμέ
σως, και ίσως πρωτίστως- την υπεροχή της δικής του ποίη
σης και ποιητικής.
Ας δούμε λίγο πιο συγκεκριμένα τα τεκμήρια αυτής της τα

κτικής. Στη μελέτη «Ο Παλαμάς ασκητής και μύστης» 
(1936) ο Σολωμός συναντάται για πρώτη φορά στον Πεζό 
Λόγο (όπως τιτλοφόρησε ο Γ.Π. Σαββίδης το σύνολο των 
πεζών κειμένων του Σικελιανού)1 σε συμφραζόμενα ποιητι
κής. Γράφει ο Σικελιανός σε ένα από τα κεντρικά σημεία 
εξέλιξης της συλλογιστικής του:

«Ο Μύστης δεν κάνει ούτ’ ένα βήμα αν σ’ αυτό δεν τον 
βοηθάει η ακοίμητη, η αδιάκοπη λαχτάρα του Ασκητή. 
Ακόμα πιότερο, το πάθος του Ασκητή. Κι αυτό, ασφαλόίς, 
είναι το πλέριο μεγαλείο του Παλαμά: πως η ποίησή του 
πουθενά δεν ξεκινά μέσ’ απ’ τα δόγματα μιας λύτρωσης a 
priori, όπως συμβαίνει, για παράδειγμα, στον Σολωμό. 

Ευγενικός ομιλητής [ο Τέλλος Άγρας]2, εδώ και λίγες μέ

ρες, κάνοντας μια σύγκριση ανάμεσα στον Παλαμά και τον 
Σολωμό, είπε πως τούτος είναι η λύτρωση κι ο Παλαμάς εί
ναι το Πάθος. Και την διάκρισην αυτήν, πολύ νεότερος, κά
ποιο καιρό ίσως να πίστεψα κ ' εγώ. Αλλ’ αυτή την ώρα, και 
με μια υπεύθυνη ωριμότητα μπροστά στο νόημα της ζωής 
(που εδώ δεν είναι δυνατό να τη χωρίσουμε απ’ την Τέχνη), 
πιστοποιώ με τον μεγάλο Kierkegaard [...] “Τα συμπερά
σματα του πάθους είναι τα μόνα αξιόπιστα, τα μόνα κατα
πειστικά”. Κ’ είναι ασφαλώς τα μόνα που'οδηγούνε, ως 
σκαλοπάτια στερεά, στην κατανόηση της βαθιάς, της γενι
κότερης πραγματικότητας, όχι καθόλου με θεωρίες κι αφη- 
ρημένα σχήματα και δόγματα, αλλά με την πάντα πιο ενερ
γό κι ουσιαστική συμμετοχή του αληθινού πνευματικού ατό
μου στο Μυστήριο και στο Δράμα της ζωής»3.

Στο απόσπασμα αυτό θίγεται η ιδεολογική διαφοροποίη
ση του ώριμου, πολιτειακού Σικελιανού από τον «πολύ νεό
τερο» δημιουργό τού αριστοκρατικού Αλαφροΐσκιωτου 
(1909) ή ακόμη και της καθαρής ποίησης του Μήτηρ Θεού 
(1917-19), έργων βαθιά σολωμογενών. Είναι φανερό ότι ο 
Σολωμός της «λύτρωσης a priori» και των «θεωριών κι αφη- 
ρημένων σχημάτων και δογμάτων», στον οποίο αναφέρεται 
ο Σικελιανός το 1936, είναι ο Σολωμός της όψιμης, ρομαντι
κής περιόδου, ο οποίος, επηρεασμένος από τις αρχές του 
γερμανικού ιδεαλισμού, σκιαγραφούσε ήρωες a priori λυ
τρωμένους από τα δεσμά της ύλης και της Ιστορίας. Τη θέση 
του στη σικελιανική ποιητική ιεραρχία έχει πάρει, τη δεκα
ετία του ’30 (πιθανότατα δε και νωρίτερα) ο Παλαμάς, ο 
οποίος, κατά τον Σικελιανό, κατανοεί την πραγματικότητα 
«με την πάντα πιο ενεργό κι ουσιαστική συμμετοχή [...] στο 
Μυστήριο και το Δράμα της ζωής».

Οχτώ χρόνια αργότερα, το 1944, σε ομιλία του Σικελιανού 
για τον Αριστοτέλη Βαλαωρίτη στο κατάμεστο Ηρώδειο, ο 
αισθητισμός του Σολωμού αντιπαρατίθεται αποδοκιμαστι- 
κά στον μαχητικό πατριωτισμό του Βαλαωρίτη. Το «βαθύ 
προνόμιο της προσωπικότητας» του Λευκαδίτη ποιητή και 
πολιτικού έγκειται, για τον Σικελιανό, στην αδυναμία του 
να διαστείλει τον πολέμαρχο απ’ τον Ποιητή, όπως κάνει, 
αντίθετα, ο Σολωμός (σύμφωνα με μια μάλλον αυθαίρετη 
ερμηνεία του Σικελιανού) στην έκτη στροφή του ύμνου «Εις 
τον θάνατον του Λορδ Μπάιρον»4. Πίσω από την ερμηνευ
τική αυτή παρατήρηση διακρίνεται, πιθανώς, και η μομφή 
προς τον άνθρωπο Σολωμό, ο οποίος, σε αντίθεση με τον 
Βαλαωρίτη, αρκέστηκε στο να υποστηρίξει τον αγώνα της 
εθνικής ανεξαρτησίας μέσα από την ποιητική του ιδιότητα. 
Σε άλλο σημείο της ίδιας ομιλίας, εξάλλου, ο Σολωμός εμ
φανίζεται «θρονιασμένος» στην «ωσάν εξώκοσμη σκοπιά»
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του (ένα είδος ελεφάντινου πύργου, θα έλεγε κανείς), απο
πνέοντας την ίδια αριστοκρατική ραθυμία με τον a priori 
λυτρωμένο ποιητή του κειμένου του 1936. Η μείζων ένστα
ση του Σικελιανού για την ποίηση του Σολωμού φαίνεται να 
αφορά όχι τον αποσπασματικό χαρακτήρα της (τα «κομμα
τιασμένα θεία του λυρικά ξεσπάσματα») αλλά την αγέρω
χα αριστοκρατική αντίληψη του δημιουργού της για την 
ποιητική τέχνη. Η «ωσάν εξώκοσμη σκοπιά» από την οποία 
ο Σολωμός του Σικελιανού εμφανίζεται να κατοπτεύει, «με 
το βλέμμα ενός επόπτη αετού», την πραγματικότητα του τό
που και της εποχής του απηχεί μιαν αντίστοιχη παρατήρηση 
του Παλαμά5, προσδίδοντάς της όμως αρνητική βαρύτητα. 
Σε αντίθεση με τον Παλαμά, ο οποίος επιχείρησε μια φιλο
λογική και αισθητική προσέγγιση του Σολωμού, ο Σικελια- 
νός κινείται, όπως συνήθως, βάσει αποκλειστικά ιδεολογι
κών (και δεδηλωμένα μη-αισθητικών) κριτηρίων, με αποτέ
λεσμα να αποδοκιμάζειτην εκλεκτική απόσταση του Σολω
μού από την ιστορική πραγματικότητα της εποχής του. Συ- 
γκλίνοντας όλο και περισσότερο με την ιδεολογία και την 
ποιητική της Αριστερός, ο αντιστασιακός Σικελιανός ανα
πτύσσει επί το πολιτικώς ριζοσπαστικότερον μια παρατή
ρηση του Παλαμά το 1918: «Η λαϊκή Μούσα, περνώντας 
από την ποίηση του Σολωμού, σαν από μάγισσας περιβόλι, 
γίνεται νεράιδα μεταφυσική και αριστοκρατική. Η λαϊκή 
Μούσα, περνώντας από την ποίηση του Βαλαωρίτη, σαν 
από λημέρι παλληκαριών, όσο κι αν πλαταίνει, όσο κι αν 
φορτώνεται με στολίδια, μένει πάντα μια καπετάνισσα θε
τική και δημοκρατική»6.

Είναι ενδιαφέρον το γεγονός ότι το προφίλ του σικελιανι- 
κού Βαλαωρίτη παρουσιάζει σημαντικές ομοιότητες με το 
προφίλ που ο Σικελιανός σμιλεύει για τον εαυτό του σε ποι- 
ήματά του της περιόδου ’40-’45. Ο χοϊκός, «σαν πλασμένος 
απευθείας απ’ τον κόκκινο πηλό της πρώτης πατρογονικής 
του γης» Βαλαωρίτης7 απηχεί τον Σικελιανό των στίχων: 

«είδα τον εαυτό μου
βαρύ από κοκκινόχωμα πηλό πλασμένο, 
καινούργιο Αδάμτης πιο καινούργιας πλάσης»8 

ή της αναφώνησης:
«Χώμα Λευκαδίτικο, 
πρωτόχωμα
τιτάνια ζύμη του κορμιού του 
του ίδιου μου του ακοίμητου μυαλού!»9, 

ενώ προτροπές όπως «σπρώχτε με στήθος και με γόνα, να 
το βγάλουμε [τον ήλιο] απ’ τη λάσπη [...] Βοηθάτε με κι εμέ
νανε, αδερφοί, να μη βουλιάξω αντάμα!»10 θυμίζουν τον 
κατά Σικελιανό Βαλαωρίτη, που εμφανίζεται να «σκώνει 
στους Ηράκλειους ώμους του όλα τα άμεσά της βάρη [της 
εποχής του], είναι γεμάτος χώμα, λύθρο, λάσπη, είναι ανα- 
μειγμένος στα προβλήματά της, σπρώχνει, με τα χέρια, με 
τα γόνατα, με το ίδιο του κεφάλι τα τριγύρω εμπόδιά της»". 
Στην προσπάθειά του, τη δεκαετία του ’40, να λειτουργήσει 
ως εθνικός ποιητής-ταγός, ο Σικελιανός ήταν αναμενόμενο 
να επιλέξει ως πρότυπό του τον πατριωτικό ποιητή του Φω
τεινού και όχι τον εσωστρεφή δημιουργό του Πορφυρά.

Ωστόσο, τα ζητήματα που προκύπτουν είναι πολλά: πόσο 
ανταποκρίνεται στην πραγματικότητα η επίμονη αυτοπα

ρουσίαση του ώριμου Σικελιανού ως ποιητή χοϊκού-βαλαω- 
ριτικού (και -εμμέσως- ως μη ιδεαλιστικού-σολωμικού); 
Το γεγονός ότι ο Βαλαωρίτης δεν έχει, κατά τον Σικελιανό, 
αρκετά «βαθιά δημιουργική προοπτική» λόγω του «πρό
σφατου, άμεσου, νωπού ηρωικού του υποσυνείδητου»12, ο 
τιμητικός παραλληλισμός των αποσπασμάτων του Σολωμού 
με τις ρήσεις του Ηράκλειτου13 (που θυμίζει την παρουσία
ση του ίδιου του Σικελιανού ως Ηράκλειτου στο «Πνευμα
τικό εμβατήριο»), ή η νοερή ταύτιση του Σικελιανού με τον 
υψιπετή Κάλβο-αετό στην κατοχική ωδή «Ανδρέας Κάλ- 
βος», δείχνουν ότι τα πράγματα δεν είναι όσο απλά φαίνο
νται εκ πρώτης όψεως. Θα πρέπει, επίσης, να εξεταστεί 
προσεκτικά η τελευταία περίοδος της ποίησης του Σικελια- 
νού και να ανιχνευτούν οι πηγές από τις οποίες αντλεί τα δι- 
δάγματά της, για να διαπιστωθεί σε ποιο βαθμό η σολωμική 
επίδραση των νεανικών έργων έχει υποχωρήσει προς όφε
λος των ρητορικών τρόπων του Βαλαωρίτη, του Παλαμά, ή 
ακόμα και του Κάλβου. Η επιφυλακτικότητα του ώριμου 
Σικελιανού προς τον Σολωμό θα πρέπει τέλος να ιδωθεί σε 
συνάρτηση με τις όλο και φιλικότερες σχέσεις που ο ποιη
τής ανέπτυξε με τον γηραιό Παλαμά, καθώς και με τις βε
βαιωμένες βλέψεις του να αποβεί ο επίσημος διάδοχός του 
στον ρόλο του εθνικού ποιητή. Ο «Σολωμός του Σικελια- 
νού» αποτελεί, εκτός των άλλων, και ένα ενδιαφέρον κεφά
λαιο στην περιπετειώδη ιστορία της διαδοχής των εθνικών 
μας ποιητών.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1.0  Γ.Π. Σαββίδης επιμελήθηκε την έκδοση των πεζών αυτών 

κειμένων, τα οποία συγκεντρώθηκαν σε πέντε τόμους και 
κυκλοφόρησαν από τον Ίκαρο το 1978-85. Στο εξής θα 
αναφέρομαι στον Πεζό Αυγό με τη συντομογραφία Π.Λ.

2. Όπως επισημαίνει ο επιμελητής του πεντάτομου Πεζού Λόγον 
του Σικελιανού Γ.Π. Σαββίδης, ο ποιητής αναφέρεται εδώ στην 
ομιλία του Αγρα με θέμα «Ο λυρισμός του Παλαμά και τα 
παθητικά κρυφομιλήματα», που δημοσιεύτηκε στα Νέα 
Γράμματα Β ', 5-6, Μάιος-Ιούνιος 1936.

3. Π.Λ. Γ ' σ. 1Θ7.
4. Π.Λ. Δ ' σ. 152.
5. «Το πτερύγωμα εις το υπερμέγεθες του ιδανικού, η φροντίς να 

παραμείνουν αμόλυντα τα πλάσματά του από τα ακάθαρτα του 
πραγματικού», «Διονύσιος Σολωμός», άπαντα 13, σ. 415-33:429.

6. Παλαμάς, Απαντα 8, σ. 174-77:176.
7. Π.ΛΔ',σ. 151.
8. «Πνευματικό εμβατήριο»,Λυρικός Βιος Ε * σ. 172.
9. Οι στίχοι αυτοί ανήκουν στο ποίημα «Τα χώματα» της 

Συνείδησης της γης μου (Λυρικός Βίος Γ ' σ. 36), αλλά δεν 
υπήρχαν στην πρώτη έκδοση της σύνθεσης το 1915. Φαίνεται ότι 
ο Σικελιανός τους πρόσθεσε στις αρχές της δεκαετίας του ’4Θ, 
όταν ετοίμαζε για δημοσίευση τα ποιητικά άπαντά του, βλ. 
Βογιατζόγλου, Η Μεγάλη Ιδέα του λυρισμού. Μελέτη του 
Προλόγου στη Ζωή του Σικελιανού, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις 
Κρήτης, Ηράκλειο 1999.

10. «Πνευματικό εμβατήριο»,Λυρικός βίας Ε* σ. 173.
ΙΙ.Π .Λ .Δ ',σ . 151.
12. Π.Λ. Δ', σ. 151.
13. Π.Λ. Δ',σ. 15Θ.
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Σικελιανός και D’Annunzio
Αλαφροΐσκιωτος και Laus Vitae

του Ευριπίδη Γαραντοϋδη

Π ρ ό δ ρ ο μ η  α ν α κ ο ί ν ω σ η

Θεόδωρος Ξΰδης, το 1942, σε μελέτημάτου με θέ-

Ο μα τον Αλαφροΐσκιωτο του Σικελιανού, διατύπωσε 
κατηγορηματικά τη γνώμη ότι «το ποίημα είναι 
παρθενικό σε επιδράσεις, και μάλιστα φιλολογι
κές. Μόνο ο Όμηρος παρουσιάζεται στο ποίημα, 
και ιδίως η “Οδύσσεια” -  ως παρεμβολή βέβαια του μύθου».1 

Υποστηρίζοντας τη λογοτεχνική παρθενογένεση του Αλα- 
φροΐσκιωτου, ο Ξύδης πρόβαλε μια άποψη ενδεικτική της τά
σης ενός μεγάλου μέρους της λογοτεχνικής κριτικής να εξυ
ψώσει σε τέτοιο βαθμό το σικελιανικό έργο, ώστε, εντέλει, 
να το μυθοποιήσει. Σήμερα, καθώς έχει εμπεδωθεί στο χώρο 
των λογοτεχνικών σπουδών η συνείδηση ότι ολόκληρη η λο
γοτεχνία συνθέτει ένα πολυποίκιλο δίκτυο εμφανών και 
αψανών σχέσεων μεταξύ έργων, είναι προφανές ότι και ο 
Αλαφροΐσκιωτος υπόκειται, λιγότερο ή περισσότερο, σε αυ
τή την αναπόδραστη αρχή. Η αναζήτηση, λοιπόν, των, είτε 
προφανών είτε λανθανουσών, διακειμενικών αναφορών του 
Αλαφροΐσκιωτου -ή των «φιλολογικών επιδράσεων» στο 
ποίημα- παραμένει ένα από τα ζητούμενα της έρευνας της 
σικελιανικής ποίησης. Είναι, μάλιστα, παράδοξο ότι, στη μα- 
κρά διάρκεια ενός σχεδόν αιώνα από την πρώτη έκδοση του 
Αλαφροΐσκιωτου, έγιναν ελάχιστες και εντελώς γενικόλογες 
επισημάνσεις της πρόδηλης σχέσης ανάμεσα στον Αλα- 
φροΐσκιωτο και το ποίημα του διάσημου στην αρχή του 20ού 
αιώνα Ιταλού συγγραφέα Gabriele D’Annunzio (1863-1938), 
Laus vitae (1903). To εκτενές συνθετικό ποίημα Laus vitae 
(Εγκώμιο ζωής) αποτέλεσε το μεγαλύτερο μέρος του βιβλίου 
Delle laudi. Libro primo. Maia (Των εγκωμίων. Βιβλίο πρώτο. 
Μαία) που εκδόθηκε το 1903 και επανεκδόθηκε το 1905 με 
τον τίτλο Laudi del cielo del mare della terra (Εγκώμια του ου
ρανού της θάλασσας της γης).2 Το ποίημα εκτείνεται σε 8.400 
στίχους, χωρίζεται σε 21 αριθμημένα μέρη ποικίλης έκτασης, 
ενώ το κάθε μέρος αποτελείται από ενότητες, οι τίτλοι των

οποίων τοποθετούνται στο περιθώριο του ποιητικού κειμέ
νου.

Η προκλητικά πολυτελής πρώτη έκδοση του Αλαφροΐσκιω- 
του (μέσα Μαρτίου του 1909), πρώτου βιβλίου ενός μόλις ει- 
κοσιπεντάχρονου ποιητή, διέθετε εντυπωσιακά εξωτερικά 
στοιχεία ώστε να μην περάσει απαρατήρητη. Πράγματι, τόσο 
οι θετικές όσο και οι αρνητικές αντιδράσεις υπήρξαν πολλές, 
άμεσες και έντονες. Ο Γ.Π. Σαββίδης, εξετάζοντας την κριτι
κή υποδοχή του έργου και αναδημοσιεύοντας τά σχετικά κεί
μενα, παρατήρησε ότι «από τις 17 Φεβρουάριου [πριν ακόμη 
από την έκδοση] ώς την πρώτη Νοεμβρίου 1909, έχουμε του
λάχιστον 16 δημοσιεύματα, μικρά και μεγάλα, σε εφημερίδες 
και περιοδικά, που άμεσα είτε έμμεσα, θετικά ή αρνητικά, 
ασχολούνται με το πρωτοφανές αυτό έργο».3 Σε αυτά λοιπόν 
τα δημοσιεύματα εντοπίζεται μία μόνο συντομότατη μνεία με 
την οποία το πρωτοεμφανιζόμενο ελληνικό ποίημα συσχετί
ζεται με τον D’Annunzio. Συγκεκριμένα, σε μια σύντομη κρί
ση για τον Αλαφροΐσκιωτο, προφανώς γραμμένη από την 
Καλλιρρόη Παρρέν, στην Εφημερίδα των Κυριών, γίνεται 
λόγος για την «πολυτελεστάτην και εντελώς Δανουντζιανι- 
κήν έκδοσιν του Αλαφροΐσκιωτου».4 Η συσχέτιση με τον Ιτα
λό συγγραφέα αφορά μόνο στην εκκεντρική επιλογή της 
«πολυτελεστάτης» έκδοσης (την εποχή εκείνη ο ποιητής, μυ- 
θιστοριογράφος, θεατρικός συγγραφέας, δημοσιογράφος 
και χρονικογράφος D’Annunzio ήταν πολύ φημισμένος κυ
ρίως για το πεζογραφικό έργο του, και γνωστός για την 
ιδιόρρυθμη, επιδεικτική, ενίοτε και προκλητική κοινωνική 
συμπεριφορά του)5 και δεν υπεισέρχεται σε εσωτερικά-ποι- 
ητικά στοιχεία. Αξίζει να παρατηρηθεί ότι στο ίδιο κείμενό 
της η Παρρέν παρέβαλε ευθέως την ποιητική του νεαρού Σι- 
κελιανού με εκείνη ενός άλλου διάσημου παλαιότερου Ιτα
λού ποιητή, του Ugo Foscolo: «Νομίζω ότι τον Φώσκολο, τον 
σχεδόν συμπολίτην του, ακολουθεί ο Σ. εις το ποιητικόν του

1. Θεόδωρος Ξύδης, «Ο “Αλαφροΐσκιωτος” του Αγγέλου 
Σικελιανού», Πειραϊκά Γράμματα, τχ. 6, Δεκέμβριος 1942, 
σ. 320-326 = Αγγελος Σικελιανός, Ίκαρος [1973], 1979-, σ. 
18-49:32.

2. Για το Laus vitae παραπέμπω στον τόμο Gabriele 
D’Annunzio, Ver si d'amore e di gloria, τόμος 2, edizione 
diretta da Luciano Anceschi, a cura di Annamaria Andreoli 
e Nina Lorenzini, Milano, Arnoldo Mondadori (I 
Meridiani) 1984, σ. 13-252. Πληροφορίες για το βιωματικό 
υπόβαθρο και τη σύνθεση του Laus vitae βλ. στις «Note» 
(Σημειιύσεις) της Annamaria Andreoli, ό.π., σ. 875-912.

3. Γ.Π. Σαββίδης, «Πώς υποδέχτηκαν τον Αλαφροΐσκιωτο.

Επιλεγόμενα στη φωτομηχανική ανατύπωση του 
Αλαφροΐσκιωτου του Αγγέλου Σικελιανού», στον τόμο 
Αγγελος Σικελιανός, Αλαφροΐσκιωτος, Αθήνα, Μ.Ι.Ε.Τ. 
1989 [φωτομηχανική ανατύπωση της πρώτης έκδοσης του 
1909], σ. 5.

4. Εφημερίς των Κυριών, αρ. φ. 971, 1-15 Ιουλίου 1909 = 
Σαββίδης, ό.π., σ. 20-21.

5. Σχετικά με τον D’Annunzio ως πεζογράφο του αισθητισμού 
και της παρακμής (décadence), βλ. Απόστολος Σαχίνης, Η 
πεζογραφία του αισθητισμού, Αθήνα, Βιβλιοπωλείοντης 
Εστίας 1981, σ. 125-134 (γενική εξέτασή του ως ευρωπαίου 
πεζογράφου του αισθητισμού), 145-148, 154-155, 157-162
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έργον. Υπάρχουν τόσα κοινά πράγματα μεταξύ των δύο ποι
ητών. Το ίδιο θαλασσινόν πλαίσιον, η ίδια βαθιά αρχαιομά- 
θεια, η ίδια ζωγραφική δύναμις, η ίδια φυσιογνωμία, η ίδια 
αυτοπεποίθηση και ο ίδιος εγωισμός».* Στις υπόλοιπες βι
βλιοκρισίες, καθώς το βάρος πέφτει στην άτεγκτη καταδίκη 
του νεαρού «ποετάστρου» ή στην άμετρη προβολή του ως 
διαδόχου του Σολωμού, δεν μένει χώρος για συγκρίσεις με 
την ευρωπαϊκή ποίηση. Με εξαίρεση την ολιγόλεξη επισή
μανση του Άριστου Καμπάνη ότι η «πλουσίως μεσημβρινή 
ποίησις» του Αλαφροΐσκιωτου «έχειπολλάς αναλογίας προς 
την ποίησιν του Άγγλου Σέλλεϋ».7

Έπειτα από τις πρώτες θερμές κριτικές αντιδράσεις, η λο
γοτεχνική, αλλά και η φιλολογική κριτική της σικελιανικής 
ποίησης εστίασε ελάχιστες φορές την προσοχή της στην επί
δραση της ποίησης του D’Annunzio και ειδικότερα του Laus 
vitae στον Αλαφροΐσκιωτο. Π.χ. ο Bruno Lavagnini το 1955 
παρατήρησε γενικόλογα για το σικελιανικό σύνθεμα: «Με 
μια αίσθηση πανικού πανθεϊσμού, που ανακαλεί τον 
D’Annunzio του Laus vitae, εκφράζεται η παγκόσμια κοινω
νία των όντων, έμψυχων και άψυχων, των νεκρών και των 
ζώντων, μέσα στην πλατιά πνοή της γης και της θάλασσας. Ο 
Ποιητής βυθίζεται στο κύμα των αισθήσεων και με διθυραμ
βική έξαρση απεικονίζει το καρδιοχτύπι της κοσμικής ζω
ής».8 Εξίσου γενικόλογος ήταν ο συσχετισμόςΑλαφροΐσκιω- 
του και Laus vitae από τον Παντελή Πρεβελάκη το 1984: 
«Ανάμεσα στους ξένους λογοτέχνες που είχαν ενστερνισθεί 
το νιτσεϊσμό, το βιταλισμό και τον μπερξονισμό συγκαταλέ
γονται ο Μωρίς Μπαρρές, ο Πωλ Κλωντέλ και ο Γκαμπριέλε 
Ντ’Αννούντσιο. Το παράδειγμά τους δεν άφησε ασυγκίνη
τους τους Έλληνες συγγραφείς. Ειδικότερα, ο Ντ’Αννού- 
ντσιο έθεσε τη σφραγίδα του στις δημιουργίες τριών ομήλι
κων ποιητών που εμφανίστηκαν στα ελληνικά Γράμματα στις 
αρχές του [20ού] αιώνα: του Νίκου Καζαντζάκη (γεν. 1883), 
ίου Κώστα Βάρναλη (1883) και του Αγγέλου Σικελιανού 
(1884). [...] Στο Σικελιανό, ο Ντ’Αννούντσιο έδωσε το λυτρω
τικό σείσμα για ν’ αποδεσμεύσει το διονυσιασμό του και να 
λυτρωθεί με τον Αλαφροΐσκιωτο. Ο Ιταλός ποιητής σαγήνευ- 
σε τον Έλληνα με την αρχαιολατρία του και του προμήθευσε 
ένα υπόδειγμα δημιουργίας με το μακρό λυρικό του ποίημα 
Laus vitae».'’

Αντιθέτως, εντελώς πρόσφατα, μια ενδιαφέρουσα επισή
μανση συγκεκριμένων εκφραστικών και μετρικών οφειλών 
του Αλαφροΐσκιωτου στο Laus vitae έκανε ο Mario Vitti, αν 
και παρεκβατικά, σε υποσημείωση της νέας (ιταλικής) μορ
φής της Storia della letteratura neogreca: «Η μετρική πρωτο
βουλία τον Αλαφροΐσκιωτου, όπως επίσης και η γενική βάση

Ο  Σικελιανός τον Μάρτη του 1926 στους Δελφούς.

της έμπνευσης του ίδιου ποιήματος (θρίαμβος των αισθήσε
ων, πανικό συναίσθημα της φύσης), πρέπει να εξεταστούν 
παράλληλα με τα Εγκώμια τον ουρανού της θάλασσας της 
γης του G. D’Annunzio (1903), όπου, στις στροφές των στί
χων με ποικίλη έκταση επικρατούν οι εννεασΰλλαβοι και οι 
επτασύλλαβοι».10

Ουσιαστική αφετηρία για τη διερεύνηση των κοινών ή πα
ράλληλων στοιχείων ανάμεσα στο ελληνικό και το ιταλικό 
ποίημα είναι δύο κειμενικές μαρτυρίες-έμμεσες αναφορές 
του Σικελιανού στο Laus vitae ειδικά και στον D’Annunzio 
ευρύτερα. Η πρώτη μαρτυρία προηγήθηκε χρονικά της έκ
δοσης τον Αλαφροΐσκιωτου, αν και είδε το φως της δημοσιό
τητας πρόσφατα. Συγκεκριμένα, είναι γνωστό ότι ο Σικελια- 
νός το Φεβρουάριο του 1909, ενώ ετοιμαζόταν η έκδοση του 
Αλαφροΐσκιωτου, πραγματοποίησε τρεις διαλέξεις, σε μια 
προσπάθεια να δημιουργηθούν οι προϋποθέσεις για τη θετι-

(εξέταση της επίδρασης που άσκησε ο D’Annunzio στην 
ελληνική λογοτεχνία του αισθητισμού στο τέλος του 19ου 
και στην αρχή του 20ού αιώνα)· ενημεροπικό χαρακτήρα 
έχει το μελέτημα του Δημήτρη Γιακουμάκη, «Ο 
νεοκλασικισμός του D’Annunzio ως λογοτεχνική δύναμη», 
Τομές, περ. Γ' χρ. 9, τχ. 85, Ιανουάριος-Φεβρουάριος 1983, 
σ. 23-33. Ενδιαφέρουσα συσχέτιση ανάμεσα στο έργο του 
D’Annunzio και το ιδεολογικό κλίμα της εποχής του κάνει ο 
Αλμπέρτο Αζόρ Ρόζα, Ιστορ ία της ιταλ ικής λογοτεχνίας, 
Επιμέλεια [ελλην. μετάφρασης]

Φοίβος Γκικόπουλος, Θεσσαλονίκη, Παρατηρητής 1998, σ. 
556-565.

6. Ό.π., σ. 21.
7. Αριστος Καμπάνης, «Η ζ(υή του βιβλίου» εφ. Αστραπή, 20 

Μαρτίου 1909 = Σαββίδης, ό.π., σ. 16-17: 17.
8. Bruno Lavagnini, Storia della letteratura neoellenica, Milano, 

Nuova Accademia Editrice 1955, σ. 162. Μετέφρασα το 
χωρίο από τα ιταλικά.

9. Παντελής Χ\ρε.$ζΚάγ.τ\ς, Άγγελος Σικελιανός. Τρία κεφάλαια  
βιογραφ ίας κ ι ένας πρόλογος, Αθήνα, Μ.Ι.Ε.Τ. 1984, σ. 33- 
34.

10. Mario Vitti, Storia della letteratura neogreca, Roma,
Carocci 2001, σ. 260, σημ. 19. Μετέφρασα το χωρίο από τα

ιταλικά.
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κή υποδοχή του ποιήματος του. Για το περιεχόμενο των 
τριών αυτών διαλέξεων διαθέταμε έμμεσες πληροφορίες, 
καθώς τα κείμενά τους έμειναν αδημοσίευτα. Πρόσφατα, 
όμως, η Ρίτσα Φράγκου-Κικίλια ανακάλυψε και δημοσίευσε 
το κείμενο της δεύτερης διάλεξης, με τίτλο «Παν ο μέγας».11 
Η διάλεξη, που δόθηκε στις 19 Φεβρουάριου 1909 στην αί
θουσα του περιοδικού Ο Παν, είχε ως θέμα της τον αρχαιο
ελληνικό μύθο του Πανός και τις διάφορες ερμηνείες του, 
την ανασκευή της άποψης του Νίτσε για τη φύση του αρχαίου 
μύθου, και την προβολή του ελληνικού μεσημεριού ως του 
κατεξοχήν μυσταγωγικού και αποκαλυπτικού χρόνου. Ο συ
νεκτικός πυρήνας της διάλεξης έγκειται στη θερμή διακήρυ
ξη του Σικελιανού ότι ο Παν, εκφραστής μιας αντίληψης της 
ζωής που καταυγάζεται από το φως και την εκστατική χαρά 
της ύπαρξης, εξακολουθεί να ζει κρυμμένος στη (ρύση και 
στη φυλή των Ελλήνων και ότι ήρθε η ώρα να αναγεννηθεί. 
Η διάλεξη κλείνει με την παράθεση ενός χωρίου ιταλικού 
ποιήματος, χωρίς όμως ούτε το ποίημα ούτε ο ποιητής να κα
τονομάζονται. Παραθέτω το σχετικό απόσπασμα: «Αν οι 
Νεολατίνοι ενοιώσαν την ανάστασή του [του Πανός] μέσα 
τους, πόσο περσότερο δεν θα τη νοιώσωμεν εμείς [οι Έλλη
νες], πόσο περσότερον αντάξια δεν θα να γιορτάσουμε το 
γυρισμό του, δεν θα υπακούσουμε στη φωνή του τη δεσποτι- 
κή, δεν θα ετοιμάσωμε τον εαυτό μας, για την τρίσβαθη επι
κοινωνία του;

“Εψεύστη, εψεύστη”, λέγει ο Νεολατίνος ποιητής, “μπρο
στά στα οδοντωτά νησιά, η φωνή βροντώντας στη γαλήνη του 
καλοκαιριού προς το καράβι. Αχνίζοντας η μέρα έσβυε μέσα 
στα νερά.

Σαν μια πυρά εκαιγόντανε οι Παξοί. Και ο Αχελώος, ανα- 
θυμώνταςτη Δηϊάνειραν και το αδραγμένο κέρατο της δύνα
μης του Ηρακλέα στην πλήθια πάλη, ανάσαινε με το πλατύ 
του στόμα μες τα πέλαγα -  και ολόγυρά του ήτανε μόνο ο πό
θος του.

Ω Πατέρα, καρπιστή των κάμπων, αν βίαιος, σκληρός 
άντρας, μάρτυρας αιώνιος είσαι, εψεύστηκε η φωνή που 
εφώναξεν, Επέθανεν ο Παν”».12

Ο Σικελιανός συντάσσεται με την ποιητική δήλωση του 
«Νεολατίνου ποιητή», την ανασκευή της γνώμης ότι ο Παν 
πέθανε. Ο «Νεολατίνος ποιητής» δεν είναι βέβαια άλλος 
από τον D’Annunzio, καθώς το πεζά μεταφρασμένο χωρίο 
προέρχεται από το ποίημα «L’ annunzio» (Η αγγελία),1' σχε
τικά σύντομο ποίημα (156 στ.) που προηγείται του Laus vitae 
και λειτουργεί ως εισαγωγή του. Ό χι τυχαία ο «Νεολατίνος 
ποιητής» είναι ο μόνος που δεν κατονομάζεται μέσα στο κεί
μενο της διάλεξης, όπου απαντούν πολλά ονόματα (όπως,

π.χ., εκείνα των Goethe, Leopardi, Nietzsche και Carducci), 
καθώς το κείμενο εκμεταλλεύεται μεγάλο αριθμό ιταλικών 
κυρίως πηγών.14 Η αποσιώπηση του D’Annunzio (όπως και 
του ποιήματος του), με την ένταξή του στο γένος των «Νεο- 
λατίνων ποιητών», οφείλεται προφανώς στη διάθεση να δο
θεί μια έμμεση απάντηση στο προλογικό ρητορικό ερώτημα 
αν οι Έλληνες ποιητές είναι σε θέση να νιώσουν και να απο
δώσουν καλύτερα από τους Νεολατίνους την αίσθηση του 
αναγεννημένου Πανός. Επρόκειτο, βεβαίως, για την επικεί
μενη απάντηση του Αλαφροΐσκιωτου. Έτσι λοιπόν το σικε- 
λιανικό ποίημα, αυτή η ελληνική ποιητική πιστοποίηση της 
διαρκούς ζωτικότητας του Πανός, προβάλλεται, λανθανό- 
ντως, ως αντίλογος στη νεολατινική ποίηση, ενώ, με την υπο
δηλωμένη πρόθεση του Έλληνα ποιητή να σταθεί δημιουρ
γικά αντιμέτωπος με τον ξακουστό Ιταλό ομότεχνό του, υπο- 
κρύπτεται ειδικότερα η αγαστή άμιλλα με το Laus vitae.15

Δέκα μήνες μετά την έκδοση του Αλαφροΐσκιωτου δημοσι
εύτηκε σε φύλλα της πατρινής εφημερίδας Το Σέλας η εκτε
νής επιφυλλίδα του Σικελιανού, «Το νέον έργον του Γαβριήλ 
ΔΆννούντσιο “Ίσως ναι -  ίσως όχι”».1'’ Στο μεγαλύτερο μέ
ρος της επιφυλλίδας περιγράφεταιη πλοκή και σχολιάζονται 
στοιχεία του μυθιστορήματος Forse che si forse che no (1910), 
παρατίθενται μάλιστα αρκετά μεταφρασμένα αποσπάσματα 
του. Τόσο από την περιγραφή και το σχολιασμό του μυθιστο
ρήματος, όσο κυρίως από τον επίλογο της επιφυλλίδας, γίνε
ται ξεκάθαρο ότι στο πρόσωπο του D’Annunzio ο Σικελια- 
νός αντικρίζει το ενσαρκωμένο πρότυπο του νιτσεϊκού υπε- 
ρανθρώπου-καλλιτέχνη. Γράφει χαρακτηριστικά στον επί
λογο: «[Ο D’Annunzio] πείθει και πάλιν ότι ο Ποιητής δεν 
είναι μόνον το κόσμημα της φυλής, αλλ’ η εμψυχωτική της δύ- 
ναμις. Από του σιδηρού θρόνου της Ολυμπίας, ως ο Πίνδα
ρος ητένιζε τους αγώνας του Πανελληνίου, δύναται και σή
μερον να ατενίζη τον ευρύτατον αγώνα της ζωής, ακαταγώ- 
νιστον αυτός κορύφωμα τεθειμένος μυστηριωδώς υπό της 
(ρύσεως εις την υπάτην κλίμακα της φυσικής και φυλετικής 
ιεραρχίας, ως ο αετός μεταξύ των πτηνών».17 Μια τέτοιου τύ
που θεώρηση του D’Annunzio (ή του Ποιητή) παραπέμπει 
ασφαλώς στο αισθητικό και ιδεολογικό πλαίσιο που παρή- 
γαγε και τον Αλαφροΐσκιωτο. Στα πεζογραφικά αλλά και 
στα ποιητικά έργα που συνέθεσε ο Ιταλός συγγραφέας στην 
περίοδο ανάμεσα στον 19ο και στον 20ό αιώνα, συμπεριλαμ
βανομένου του Laus vitae, οι τάσεις του αισθητισμού και του 
υποκειμενικού ατομικισμού, που διέκριναν εξαρχής το έργο 
του, εμπλουτίστηκαν με τη σταθερή προβολή ενός προτύπου 
ζωής κυριαρχημένου από το νιτσεϊκό υπερανθρωπισμό."1 Ο 
αισθητισμός, ο υποκειμενικός ατομικισμός και ο νιτσεϊκός

11. Βλ. Ρίτσα Φράγκου-Κικίλια, «“Παν ο μέγας”. Ένα 
λανθάνον κείμενο του Σικελιανού»,
Μυλνβόυκυνδυλυπελεκητής, τ. 5,1995-1996, σ. 51 -71 · το 
κείμενο της διάλεξης στις σ. 53-64.

12. Ό.π., σ. 63-64.
13. Το συγκεκριμένο παράθεμα του «L’ annunzio» (στ. 63-74) 

εντόπισε και παρέθεσε στο ιταλικό πριυτότυπο η Φράγκου- 
Κικίλια στα σχόλιά της, ό.π., σ. 69-70. Βλ. και D’Annunzio, 
Versi d'amore e digloria, ό.π., σ. 6-10: 8.

14. Εντοπισμό των πηγών του κειμένου της διάλεξης βλ. στα
σχόλια της Φράγκου-Κικίλια, ό.π., σ. 65-71, όπου και μια

ενδιαφέρουσα συσχέτιση χωρίων του Αλαφροΐσκιωτου  με 
δοκιμιακό κείμενο του Leopardi με θέμα το μεσημέρι.

15. Ο Σικελιανός θα μπορούσε στο κείμενο της διάλεξής του να 
αποδώσει την αποκαλυπτική αίσθηση της ώρας του 
μεσημεριού, ως χρόνου του Πανός, με χωρία και του Laus 
vitae, όπως, π.χ., το ακόλουθο (σε ελληνική μετάφραση): «Κι 
ήταν το μεσημέρι / η ώρα του Πανός, η μεγάλη ώρα. / Ο 
' Ηλιος ήταν στην κορυφή των ουρανών / γυμνός· κι όλα 
τριγύρω ήταν / καθαρά, κοντά και μακριά· / κι η ψυχή μου, 
όπως ο κύκλος / της άφθαρτης Έτνας, / ήταν ολόκληρη από 
κρύσταλλο / κι από χρυσό, κρεμασμένη πάνω απ’ τα νερά»
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υπερανθρωπισμός αντανακλούν επίσης στο αισθητικό και 
ιδεολογικό πλέγμα που εκκόλαψε τον Αλαφροΐσκιωτο. Στο 
τέλος της επιφυλλίδας του ο Σικελιανός ορίζει ως το «υπέρ- 
τατον όνειρον της ζωής» του να αναγεννήσει την «τριπλήν 
υπόστασιν του Ηγεσίου, του υπέρτατου άνθους των Ολυ- 
μπιονικών, δηλαδή του αθλητού, του ιερέως και του προφή
του».19 Μια σύγχρονη αξιομίμητη αναγέννηση αυτού ακρι
βώς του ανώτερου ανθρώπινου προτύπου, ενός προτύπου 
που συνδυάζει αρμονικά το (σύγχρονο, τόσο ατομικό όσο 
και συλλογικό) βίο με την (νεοκλασικής αντίληψης) τέχνη, 
βλέπει ο Σικελιανός στο πρόσωπο του D’Annunzio.
Το πιο ενδιαφέρον σημείο της επιφυλλίδας του 1910 είναι η 

αρχή της, όπου ο Σικελιανός ανακαλεί στη μνήμη του και πε
ριγράφει την πρώτη τυχαία συνάντησή του με τον 
D’Annunzio στο καφέ Doney της Φλωρεντίας (πιθανόν τους 
πρώτους μήνες του 1907, όταν ο Σικελιανός ταξίδεψε στην 
Ιταλία και στη Γαλλία). Με αφορμή την περιγραφή αυτή όχι 
μόνο εκφράζεται ο θαυμασμός του νεαρού Έλληνα ποιητή 
για τον πανευρωπαϊκής φήμης Ιταλό συγγραφέα, αλλά και 
γίνεται μία έμμεση, πολύ ενδιαφέρουσα, μνεία του Laus 
vitae. Παραθέτω το χωρίο: «Το βλέμμα του, ως έκτης θέσεώς 
μου εις την απέναντι τράπεζαν, έπεσεν αυθορμήτως επάνω 
μου. Βλέμμα, όπως ο ίδιος είπε δια τον ήρωα του τελευταίου 
έργου του [Paolo Tarsis, βασικού ήρωα του Forse che siforse 
che no], όλον βέλος, στόχος και θέλησις. Ενεθυμήθην το 
Οδυσσειακόν βλέμμα, το οποίον κατά τον πλουν του εις το 
Ιόνιον, ως αυτός ούτος λέγει, τον έβαλε κατά μέτωπον, τον 
επλήγωσε κατά μέσον των οφρύων. Και ομολογώ ότι ωχρία- 
σα. Αλλ’ η ωχρότης μου, ως μία κατάδηλος αναγνώρισις του 
ανοιχτού δι’ εμέ μυστικού του, αντενακλάσθη εις τον νευρώ
δη και αισθαντικόν άνθρωπον.

Εγνώριζα όλα τα έργα του- το μέγα του σκάνδαλον και την 
εξ ίσου μεγάλη του τέχνην. Αλλ’ ό,τι περισσότερον υπεδαύ- 
λισεν ανέκαθεν το ενδιαφέρον μου δια τον άνθρωπον αυτόν 
ήτο η θέλησις, η αδάμαστος και ρυθμική θέλησις, η οδηγού
σα εις τον βέβαιον θρίαμβον».20 

Η ανάμνηση του «Οδυσσειακού βλέμματος» ανακαλεί τους 
εξής δύο στίχους του Laus vitae: «e il folgore degli occhi suoi / 
mi feri per mezzo alla fronte» (IV, 104-105) (κι η λάμψη των 
ματιών του [του Οδυσσέα] με πλήγωσε καταμεσής στο μέτω
πο).21 Η αόριστη ανάμνηση ενός δίστιχου του Laus vitae δεν 
είναι απλώς ένα αδιάσειστο πειστήριο ότι ο Σικελιανός είχε 
διαβάσει το ιταλικό ποίημα τόσο καλά ώστε να ανακαλεί κά
ποιους στίχους του. Πρόκειται, κατά βάθος, για την κρυπτική 
μνεία ενός κομβικού σημείου του Laus vitae, σημείου που 
μάς υποδεικνύει τη στενή σχέση του Αλαφροΐσκιωτον με το

ιταλικό ποίημα. Ας δούμε -με τη συντομία που ο περιορισμέ
νος χώρος επιβάλλει- γιατί. Στην αρχή του τέταρτου μέρους 
του Laus vitae (από όπου οι δύο στίχοι που ο Σικελιανός θυ
μάται), συγκεκριμένα στις δύο ενότητες που φέρουν τους τίτ
λους «Verso Γ Eilade santa» (Προς την ιερή Ελλάδα) και 
«L’incontro d’ Ulisse» (Η συνάντηση του Οδυσσέα) (IV, 1- 
147),22 περιγράφεται η αρχή του θαλασσινού ταξιδιού του 
πρωτοπρόσωπου αφηγητή προς τα Ιόνια Νησιά και η συνά
ντησή του μεσοπέλαγα με τον Οδυσσέα. Η συνάντηση αυτή 
αποβαίνει καθοριστική για τη συνειδητοποίηση του σκοπού 
του αφηγητή. Η φράση του σικελιανικού κειμένου «κατά τον 
πλουν του [του D’Annunzio] εις το Ιόνιον», δείχνει καθαρά 
ότι ο Έλληνας ποιητής γνώριζε πως το Laus vitae βασίστηκε 
στην εμπειρία της πολυθρύλητης κρουαζιέρας του 
D’Annunzio στα ελληνικά νησιά το 1895. Αλλά και στα πρώ
τα τέσσερα εισαγωγικά μέρη τον Αλαφροΐσκιωτον ο πρωτο- 
πρόσωπος αφηγητής μνημονεύει επίσης τον Οδυσσέα, και 
μάλιστα παρουσιάζεται ως διάδοχός του.2ΐ Ό,τι ο Σικελιανός 
έγραψε σε κάποιο σημείο της επιφυλλίδας του, «[Ο 
D’Annunzio] ανεζήτησε και ανεύρε δια μέσου των εποχών 
εν τη ελληνολατινική φυλή τον σβεσθέντα πυρήνα της Οδυσ- 
σειακής συνειδήσεως. Και απεφάσισε να ζήση, να κατανοή
σει, να διαπλάση, ως διέπλασαν κατά πάσαν ακμήν της αν- 
θρωπότητος οι ήρωες, τον ίδιον του μύθον»,24 το ίδιο ακρι
βώς επεδίωξε με τον Αλαφροΐσκιωτο.

Η προσεκτική συνανάγνωση των δύο ποιητικών συνθεμά
των, του ιταλικού και του ελληνικού, φανερώνει ότι η μεταξύ 
τους σχέση έχει ποικίλες όψεις, ορισμένες μάλιστα θα μπο
ρούσαν να κριθούν εντυπωσιακές. Η εξωτερικότερη όψη εί
ναι αυτή των τιτλοφορημένων στο περιθώριο του ποιητικού 
κειμένου ενοτήτων και της μετρικής μορφής. Πράγματι, η 
μετρική μορφή του Αλαφροΐσκιωτον φαίνεται να άντλησε 
την πηγή της πρωτοτυπίας του ελευθερωμένου στίχου της 
από τους στίχους ποικίλης συλλαβικής έκτασης και ποικίλων 
ρυθμών του Laus vitae. Επίσης πολλά είναι τα κοινά θεματι
κά μοτίβα και θέματα των δύο έργων. Αλλά η πιο ενδιαφέ
ρουσα κατάληξη της διεξοδικής συνεξέτασης των δύο ποιη
τικών έργων ίσως είναι η τεκμηρίωση της υπόθεσης ότι ο 
Αλαφροΐσκιωτος κατά βάθος συνιστά την ελληνική απάντη
ση στο Laus vitae. Στην αρχή της ποιητικής του πορείας, οπλι
σμένος με ανεξάντλητη πίστη στον ποιητικό του εαυτό, ο Σι- 
κελιανός ίσως συνδιαλέγεται με το ιταλικό ποίημα, με σκοπό 
να δώσει την ελληνική απάντηση: να ανακαλύψει, από την 
αυθεντικότερη σκοπιά του Έλληνα ποιητή, τη σκοπιά δηλα
δή της εντοπιότητας, τον αειθαλή Πάνα και να απευθύνει το 
δικό του, γνησιότερο εγκώμιο ζωής. <$ |̂

(V, 9-17) (D’Annunzio, Versi d ’amure e d igloria, ό.π., σ. 42).
16. «Το νέον έργον του Γαβριήλ ΔΆννούντσιο “Ίσως ναι -  ίσως 

όχι”», εφ. Το Σέλας [Πάτρα], 23-30 Ιανουάριου 1910. =
Πεζός Λόγος A ' (1908-1928), Φιλολογική επιμέλεια Γ.Π. 
Σαββίδης, Αθήνα, Ίκαρος 1978, σ. 13-25 [μερική 
αναδημοσίευση].

17. Ό.π., σ. 23.
18. Βλ. Αλμπέρτο Αζόρ Ρόζα, ό.π., σ. 559-560.
19. Πεζός Λόγος A ’(1908-1928), ό.π., σ. 24.
20. Ό.π., σ. 13.
21. D’Annunzio, Versi d ’amore e d i gloria, ό.π., σ. 33.

22. Βλ. ό.π., σ. 30-34.
23. Βλ. σχετικά το σχολιασμό του David Ricks, Η σκιά του 

Ομήρου. Δοκίμιο για τη νεοελληνική ποίηση (1821-1940), 
Μετάφραση Αριστέα Παρίση, Αθήνα, Ινστιτούτο του βιβλίου 
-  Μ. Καρδαμίτσα 1993, σ. 95. Στο κεφάλαιο «Η ομηρική 
κληρονομιά», ό.π., σ. 85-99, επισημαίνονται και σχολιάζονται 
οι αναφορές στον Όμηρο και στον Οδυσσέα σε διάφορα 
σημεία τον Αλαφροΐσκιωτυυ. Αξίζει να σημειωθεί ότι η τρίτη 
από τις διαλέξεις του Σικελιανού τον Φεβρουάριο 19Θ9 είχε 
τον τίτλο «Ο Ομηρικός Οδυσσεύς».

24. Πεζός Λόγος A '(1908-1928), ό.π., σ. 14.
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Η γλυπτική στην ποίηση του Σικελιανού
της Λισνας Γ ιαννακοπούλου

Η τέχνη της γλυπτικής αποτελεί σταθερό σημείο ανα
φοράς στον Λυρικό Βίο και αναδεικνύεται σε μια 
από τις κυριότερες μεταφορές της σικελιανικής 
ποιητικής. Στη δεκαετία 1910-1920, τη δημιουργι
κότερη της ζωής του Σικελιανοΰ, οι αναφορές της 

ποίησής του στη γλυπτική φανερώνουν όχι μόνο το ουσιαστι
κό ενδιαφέρον του για την τέχνη αυτή αλλά και την πρωτοτυ
πία με την οποία την προσεγγίζει. Ο Σικελιανός δεν επικε
ντρώνεται, όπως άλλοι ποιητές, σε μια συγκεκριμένη περίο
δο της αρχαίας ελληνικής γλυπτικής, αλλά αγκαλιάζει χρονι
κά όλες τις περιόδους της (από την αρχαϊκή έως και την ελλη
νιστική, με νύξεις και στον σύγχρονό του Γ. Χαλεπά), πράγ
μα που φανερώνει την τολμηρή του στάση απέναντι στην πα
ράδοση. Τα γλυπτά στα οποία αναφέρεται είναι συνήθως 
τμήματα ενός αρχιτεκτονικού συνόλου (συνήθως ναού), και 
ο ποιητής τα φαντάζεται στη φυσική τους θέση και όχι στα 
δωμάτια ενός μουσείου. Δεν έχουν λοιπόν γι’ αυτόν αρχαιο
λογική σημασία, αλλά εμφανίζονται με όλη την ιερότητα και 
υποβλητικότητα που είχαν στην αρχαιότητα. Εξέχουσα θέση 
ανάμεσα στους αρχαιολογικούς χώρους της σικελιανικής 
ποίησης έχει η Ολυμπία, γιατί οι αναπαραστάσεις στα αετώ
ματα του ναού του Δία, και κυρίως το άγαλμα του Απόλλωνα 
στο δυτικό αέτωμα, συνοψίζουν και αντανακλούν παραστα
τικά έναν από τους σημαντικότερους στόχους του Λυρικού 
Βίου: την εναρμόνιση των αντιθέτων. Στις αναπαραστάσεις 
αυτές ο Σικελιανός βλέπει το σύμβολο του γνήσιου πνευματι
κού ανθρώπου, ο οποίος μπορεί να μετασχηματίζει τις αντι
νομίες της εποχής του σε δημιουργικές δυνάμεις.

Η γνωριμία του Σικελιανού με τον Rodin το 1912, που 
υπήρξε καθοριστικής σημασίας για τη ζωή του Ελληνα δημι
ουργού, έκανε την γλυπτική να ριζώσει για τα καλά στο ποιη
τικό τοπίο του, μια και στο πρόσωπο του μεγάλου γλύπτη ο 
ποιητής ανακάλυψε μια ρομαντική ιδιοσυγκρασία που συγ
γένευε με τη δική του. Έτσι, η έμφαση στην οργανικότητα 
του έργου τέχνης και η προβολή της αρμονίας ανάμεσα στο 
σώμα, τη φύση και το πνεύμα (βασικό γνώρισμα της αρχαιο
ελληνικής γλυπτικής), είναι στοιχεία που έφεραν τον Σικε- 
λιανό κοντά στον γλύπτη που ονομάζει τον «πιο μεγάλο δημι
ουργό του αιώνα» («Τα χώματα»). Η τεχνική πλευρά της 
γλυπτικής, και προπαντός η σμίλευση, γίνεται, όπως θα δού
με, σημαντική μεταφορά ποιητικής οτις Συνειδήσεις. Πιο συ
γκεκριμένα, η γλυπτική φωτίζει καίρια χαρακτηριστικά της 
ποιητικής του Σικελιανού, όπως τη σχέση του με την ποίηση 
του Καβάφη, τις απόψεις του για την ποιητική δημιουργία, 
και τη σχέση του με την αρχαιοελληνική παράδοση. Ας τα 
δούμε ένα-ένα χωριστά.

ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ ΚΑΙ ΚΑΒΑΦΗΣ
Η μελέτη του τρόπου με τον οποίο η γλυπτική θεματοποιεί- 

ται στον Λυρικό Βίο ρίχνει φως στη λανθάνουσα και παρα
γνωρισμένη σχέση της ποίησης του Σικελιανού με την ποίηση

του Καβάφη. Αποκαλυπτικό από την άποψη αυτή είναι το 
ποίημα «Παντάρκης» (1914). Ο «Παντάρκης» ξεχωρίζει από 
τα υπόλοιπα ποιήματα γιατί απεικονίζει τον δημιουργό και 
την καλλιτεχνική δημιουργία με τρόπο εκ διαμέτρου αντίθε
το από αυτόν που προβάλλεται στο υπόλοιπο έργο του Σικε- 
λιανού. Είναι το μόνο ποίημα του Σικελιανού στο οποίο ένα 
ομοφυλοφιλικό συναίσθημα γίνεται η αφετηρία της καλλιτε
χνικής δημιουργίας. Είναι επίσης το μόνο ποίημα του Σικε- 
λιανού στο οποίο υπογραμμίζεται η σημασία του κλειστού 
χώρου και του εργαστηρίου του γλύπτη, ενώ η φύση έρχεται 
σε δεύτερη μοίρα. Το έργο τέχνης παρομοιάζεται εδώ με 
άγαλμα και όχι με τραγούδι, όπως συμβαίνει συνήθως στη σι- 
κελιανική ποίηση. Η έμφαση που δίνεται στο εργαστήριο θυ
μίζει τον «Τυανέα γλύπτη» του Καβάφη, ένα ποίημα που ο 
Σικελιανός θαύμαζε ιδιαίτερα, απ’ ό,τι μας λέει ο ίδιος σ’ ένα 
από τα κείμενά του για τον Rodin.

Επιπλέον, ο ίδιος ο Παντάρκης έχει άμεση σχέση τόσο με 
τη γλυπτική όσο και με τούς καβαφικούς εφήβους. Αφετηρία 
του ποιήματος του Σικελιανού είναι «μια μνεία μικρή, / κι 
ασήμαντη» (όπως λέει ο Καβάφης για τον Καισαρίωνα) του 
Παυσανία: ο αρχαίος περιηγητής αναφέρεται σύντομα στο 
άγαλμα του ολυμπιονίκη Παντάρκη που κοσμούσε μαζί με 
έξι άλλα τα πόδια του περίφημου χρυσελεφάντινου αγάλμα
τος του Δία στην Ολυμπία. Αλλά και ο τρόπος με τον οποίο 
μας περιγράφει τον έφηβο ο Σικελιανός είναι πέρα για πέρα 
καβαφικός. Η ίδια η λέξη «έφηβος», ο αισθησιασμός και ο 
ερωτισμός που διαπερνούν το ποίημα (κατά τον Παυσανία ο 
Παντάρκης ήταν «ερώμενος» του Φειδία), καθώς και η διά
χυτη παρουσία της αφής (αίσθησης κατεξοχήν συνδεδεμένης 
με την γλυπτική) στην αποσπασματική περιγραφή του εφή
βου είναι χαρακτηριστικά της καβαφικής ποίησης που ο Σι- 
κελιανός υιοθετεί μόνο στον «Παντάρκη».

ΓΛΥΠΤΙΚΗ ΚΑΙ ΠΟΙΗΣΗ
Η σημασία της γλυπτικής δεν περιορίζεται στο σημαντικό 

αλλά μεμονωμένο παράδειγμα του «Παντάρκη». Λειτουργεί 
γενικότερα ως μια καίρια μεταφορά ποιητικής που υπογραμ
μίζει τις απόψεις του Σικελιανού για την ποιητική δημιουρ
γία σε ολόκληρη τη σημαντική για το έργο του δεκαετία του 
1910. Ο ποιητής υιοθετεί δύο στοιχεία από τη γλυπτική: την 
τεχνική του σκαλίσματος, και τα χαρακτηριστικά των κυκλα
δικών ειδωλίων και των αρχαϊκών αγαλμάτων, τα οποία χρη
σιμοποιεί για να περιγράψει τη γυναίκα.

Πώς σχετίζονται όμως αυτά τα στοιχεία με την ποιητική δη
μιουργία; Η τελευταία διέπεται, κατά τον Σικελιανό, από 
έναν δυϊσμό: από τη μια μεριά η φύση διαποτίζει τις αισθή
σεις του καλλιτέχνη και τον φέρνει σε μια κατάσταση διονυ
σιακής μέθης. Εδώ κυριαρχεί το σώμα. Από την άλλη κυ
ριαρχεί το πνεύμα, η σκέψη, που γονιμοποιείται κατά κάποι
ον τρόπο από την μέθη των αισθήσεων και οδηγείται στη δη- 
μιουργία-γέννηση του έργου τέχνης.
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Η αλληλεπίδραση αυτή σώματος και πνεύματος που διατυ
πώνεται! επιγραμματικά στην πρώτη Συνείδηση με το απο
φθεγματικό «Αν βακχεύει το κορμί μου, όμως ο νους μου εί
ναι άγαλμα του θεού», παίρνει στην ποίηση του Σικελιανού 
πολλές μορφές που αποκρυσταλλώνονται στα ζεύγη: γη-ζευ- 
γολάτης, γυναίκα-άνδρας, σκέψη-ποιητής, και μπορούν να 
υπαχθούν στο κυρίαρχο ζεύγος μάρμαρο-γλύπτης. Και αυτό 
ακριβώς που συνδέει τόσο ετερόκλητα ζεύγη μεταξύ τους εί
ναι το σκάλισμα, μια μεταφορά που ο ποιητής χρησιμοποιεί 
σε όποιο από τα παραπάνω ζεύγη και αν αναφέρεται. Με 
άλλα λόγια, ο Σικελιανός αντιλαμβάνεται την ποιητική δημι
ουργία σαν τη δυναμική παρέμβαση μιας ανδρικής δύναμης 
(ζευγολάτη, άνδρα, ποιητή, γλύπτη) σε μια (κατά την άποψή 
του) παθητική και άμορφη μάζα (γη, γυναίκα, σκέψη ή μάρ
μαρο). Έτσι το όργωμα, η ερωτική πράξη, η ποιητική δημι
ουργία, και το σκάλισμα είναι για τον Σικελιανό ισοδύναμες 
πράξεις. Το έργο τέχνης είναι στην ουσία το «πάντρεμα» αρ
σενικών και θηλυκών δυνάμεων, και το σκάλισμα που αντι
προσωπεύει όλες τις παραπάνω πράξεις, γίνεται κυρίαρχη 
μεταφορά στην ποίησή του, δίνοντας έτσι σημαίνοντα ρόλο 
στην γλυπτική τέχνη.

Ο συσχετισμός του σκαλίσματος στην γλυπτική με το σκάλι
σμα της γης είναι σαφέστατος στο ποίημα «Τα χώματα» της 
Συνείδησης της Γης μου (1915), ενώ ο συσχετισμός των δύο 
αυτών με την ερωτική πράξη και την ποιητική δημιουργία γί
νεται ξεκάθαρα στο ποίημα «Ο χωριάτικος γάμος» της Συ
νείδησης της Γυναίκας (1916). Εκεί (όπως και στο «Θαλερό» 
το 1915) είναι σαφής η αντίθεση άνδρα-γυναίκας και οι ρό
λοι που τα δύο φύλα καλούνται να παίξουν. Βλέπουμε πως ο 
άνδρας έρχεται σε άμεση επαφή με τη φύση γύρω του, ενώ η 
γυναίκα αντιστοιχεί στο πνεύμα που γονιμοποιείται και που 
πλάθει το έργο τέχνης. Τα γλυπτικά χαρακτηριστικά της δεν 
υπογραμμίζουν μόνο την αγνότητά της. Θυμίζουν κυκλαδικό 
ειδώλιο ή αρχαϊκή Κόρη: έχει στο λαιμό «χαράκι σαν η τρυ- 
γόνα κι ως η περιστέρα», και είναι στημένη σε θρονί, ακίνη
τη κι αμίλητη, σαν λατρευτικό άγαλμα θεάς. Η γυναίκα, 
όπως εμφανίζεται εδώ, αντανακλά την παρατήρηση του 
W.J.T. Mitchell σχετικά με τους πίνακες ζωγραφικής οι 
οποίοι, όπως υποστηρίζει, υιοθετούν τον παθητικό ρόλο της 
γυναίκας: είναι σιωπηλοί, ωραίοι, και φτιαγμένοι για την 
απόλαυση των αισθήσεων, σε αντίθεση με τον υψηλό λόγο 
που ταιριάζει στη ανδρική τέχνη της ποίησης.

ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ ΚΑΙ ΑΡΧΑΙΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΑΡΑΔΟΣΗ
Η γλυπτική συμβάλλει επίσης στην κατανόηση της σχέσης 

του Σικελιανού με την αρχαιοελληνική παράδοση. Το σονέτο 
«Ζωφόρος» είναι ένα εύγλωττο παράδειγμα από την άποψη 
αυτή, δεδομένου ότι αποτελεί μια έκφραση της ζωφόρου του 
Παρθενώνα, αντιπαραθέτοντας έτσι διακριτικά αλλά δυνα
μικά την ποίηση με την αρχαία αναγλυφική τέχνη. Η επιλογή 
του Σικελιανού μάς λέει πολλά: ο ποιητής δεν αντιμετωπίζει 
εδώ τον αρχαίο ναό σαν εθνικό σύμβολο (όπως συστηματικά 
γινόταν στα τέλη του 19ου και στις αρχές του 20ού αιώνα) αλ
λά σαν ένα μέτρο σύγκρισης για τη δική του ποιητική ικανό
τητα. Η έμφαση που δίνει στην εικόνα του καβαλάρη που 
ελέγχει απόλυτα το άλογό του, και η ερωτική διάσταση που 
διακριτικά κυριαρχεί στο ποίημα θέτουν τον νεότερο ποιητή
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σε σχέση υπεροχής προς τον αρχαίο γλύπτη. Είναι απόλυτος 
κύριος της τέχνης του. Η συνάντησή της με την βαρυσήμαντη 
αρχαιοελληνική παράδοση δεν την ακρωτηριάζει (όπως συμ
βαίνει, για παράδειγμα, στην περίπτωση του Σεφέρη) αλλά 
αντίθετα την αναζωογονεί. Ο ίδιος ο τίτλος «Ζωφόρος» έχει 
και μια αυτοαναφορική διάσταση, μια και δεν περιγράφει 
μόνο το συγκεκριμένο αρχιτεκτονικό τμήμα του ναού, αλλά 
χαρακτηρίζει και την ίδια την ποίηση του Σικελιανού: η ποίη
ση είναι αυτή που δίνει καινούργια ζωή στα αρχαία ερείπια, 
και όχι αντίστροφα. Αν, όπως υποστηρίζουν σύγχρονοι επι
στήμονες, η έκφραση αναπαριστά την ανταγωνιστική σχέση 
που υπάρχει ανάμεσα στις εικαστικές τέχνες και την ποίηση, 
στο σονέτο αυτό ο Σικελιανός ξεκάθαρα θεωρεί ότι ο αρρε
νωπός δυναμισμός του ποιητικού λόγου είναι το μοναδικό μέ
σον για να ξαναζωντανέψουν τα αρχαία ερείπια.

Η αυτοπεποίθηση αυτή του Σικελιανού και γενικότερα η δη
μιουργική αξιοποίηση, από μέρους του, της γλυπτικής ως ποι
ητικής μεταφοράς, μειώνεται σημαντικά μετά το 1920. Στα 
ποιήματα της Συνείδησης της Προσωπικής Δημιουργίας 
(1946) μόνο κάποιες σκόρπιες αναφορές στη γλυπτική σχετί
ζονται με την αρχαιοελληνική παράδοση. Ο Σικελιανός συ
γκρίνει την παράδοση αυτή με τους σπόνδυλους μιας δωρικής 
κολόνας, που έχει όμως τώρα γκρεμιστεί. Αποστολή του ποιη
τή είναι να την αναστηλώσει στο σώμα της ποίησής του, που το 
συμβολίζει το «αράγιστο» ακόμα σώμα του Δήλιου Κούρου. 
Το γενικότερο πνεύμα όμως της τελευταίας αυτής Συνείδησης 
και τα αγωνιώδη επιφωνήματα του Σικελιανού, περισσότερο 
υπονομεύουν παρά στηρίζουν την πραγματοποίηση αυτού του 
στόχου. Ο γεμάτος αυτοπεποίθηση ποιητής της δεκαετίας του 
1910 έχει δώσει τη θέση του σε έναν ώριμο δημιουργό, βεβα- 
ρυμένο από το χρόνο, ο οποίος, έχοντας βιώσει τις δυσάρε
στες συνέπειες του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου, τη διάψευ
ση της Δελφικής Ιδέας και τη Γερμανική Κατοχή, έχεικυριευ- 
θεί από τις υπαρξιακές και φιλοσοφικές αγωνίες του.
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Ο θάνατος της Τραγωδίας 
και η ανάσταση του Θεού

της Μαντώς Μαλάμου

Δελφοί. Από τις πρόβες στον Προμηθέα Δεσμώτη. Το σκηνικό 
είναι του αρχιτέκτονα Γ. Σ. Κοντολέοντος.

Στην απλωσιά του κόσμου, 
είναι ακόμα σκόρπια από αιώνες 

τα γαλήνια μέλη του Θεού μου 
τα γαλήνια μέλη του μεγάλου Διόνυσου.

Πρόλογος στη ζωή

Τι ταύτα προς Διόνυσον; Η πασίγνωστη αυτή παροι- 
μιώδης ερώτηση των Αθηναίων του 5ου αι. για το έρ- 
γο του Φρυνίχου και του Αισχύλου -που προϋποθέ
τει την απάντηση «Ουδέν προς Διόνυσον»- προκύ
πτει για την περίπτωση του Σικελιανού πολύ φυσικά 

σε μια εποχή (μέσα σχεδόν του 20ού αι.), κατά την οποία το 
τραγικό είδος στην κλασική μορφή του (ως έμμετρη τραγω
δία, αρθρωμένη σε επεισόδια και στάσιμα και με παρουσία 
χορού) έχει πάψει να καλλιεργείται.
Ήδη στο θέατρο είχε προ πολλού αναζητηθεί άλλος δραμα- 
τουργικός τύπος και πολλοί σημαντικοί κριτικοί και λογοτέ
χνες διαπιστώνουν τον θάνατό της (βλ. Αφιέρωμα στην τραγι
κή Μούσα του Ά. Τερζάκη και -κυρίως- Ο θάνατος της τρα
γωδίας του G. Steiner). Ο Σικελιανός όμως δεν πιστεύει πως 
η τραγωδία έχει πεθάνει. Ή , σωστότερα, πιστεύει ότι «η 
τραγωδία θα αναγεννηθεί και ότι όλα ετοιμάζουν τον ξανα- 
γεννημό της». Έτσι, στην περίπτωσή του το ερώτημα των 
Αθηναίων θα δεχόταν απολύτως καταφατική απάντηση: 
«Παν προς Διόνυσον» (με όλες τις έννοιες της ορφικής κο
σμοθεωρίας του Σικελιανού). Αυτό που προσπαθεί να κάνει

ο Σικελιανός είναι να «προσδιονύσει» την τραγωδία αλλά 
και σύνολη τη Ζωή του Ανθρώπου, να συνάξει δηλαδή τα 
«διασκορπισμένα μέλη του Διονύσου», όπως αρμόζει στον 
Ποιητή, τον Vates (προφήτη) της εποχής του και «παιδευτήν 
του σύμπαντος Βίου».

Το θεατρικό έργο του Αγγέλου Σικελιανού, η Θυμέλη, όπως 
ονόμασε τις πέντε τραγωδίες του και τον Διθύραμβο του Ρό
δου ή Τελευταίο Ορφικό Διθύραμβο, αποτελεί την τελευταία 
φάση της δημιουργίας του, δεν είναι όμως όψιμη η ενασχόλη
σή του με τη δραματική τέχνη. Η πρώτη του «δημόσια» εμφά
νιση και ουσιαστικά η πρώτη επαφή του με την Τέχνη πραγ
ματοποιείται στη «Νέα Σκηνή» του Κωνσταντίνου Χρηστο- 
μάνου στα 1901, όταν μαζί με την ταλαντούχα αδελφή του 
Ελένη και τον άντρα της, τον ποιητή Σπήλιο Πασαγιάννη, 
συμμετέχει στο ανέβασμα της πρώτης παράστασης· ήταν η 
Άλκηστις του Ευριπίδη. Λίγο αργότερα, στα 1905 -σύμφωνα 
με μια μεταγενέστερη πληροφορία του R. Puaux στα 1930 
στο Ελεύθερο Βήμα- ο Σικελιανός σχεδίαζε να γράψει την 
τραγωδία «Τα Φτερά του Ίκαρου». Εξάλλου είναι γνωστό 
πλέον ότι, παράλληλα με τον Λυρικό Βίο, σκόπευε κατά και
ρούς να συνθέσει τις εξής τραγωδίες: «Σίμων ο Μάγος», 
«Φίλων ο Ιουδαίος», «Ιουλιανός», «Πληθών», «Lord Byron» 
(81 στίχους της οποίας ανακάλυψε το 1981 ο Γ.Π. Σαββίδης), 
«Ο Δαίδαλος στην Σικελία» και «Αριάδνη», της οποίας από
σπασμα, αφού πρωτοδημοσίευσε αυτοτελώς, ενέταξε τελικά 
στον Ασκληπιό, την μόνη ημιτελή τραγωδία που συμπεριλαμ- 
βάνεταιστη Θυμέλη.

ΕΣΤΙΝ ΟΥΝ ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΜΥΗΣΙΣ
Τι είναι τραγωδία κατά τον Σικελιανό; Η «υπέρτατη μορ

φή κοινωνικοπνευματικού δημιουργικού οργίου», όπως την
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ορίζει ο ίδιος στον ατελή του πρόλογο στη Θυμέλη, γραμμέ- 
νον στα 1943, δηλαδή ταυτόχρονα με την συγγραφή των τρα
γωδιών του. Τι απαιτεί από τον δημιουργό; «Βαθύτατο συ
ναίσθημα του Σήμερα [με πλάγια υπογραμμίσεις του Σικε- 
λιανοΰ] και τελειωμένη Μύηση, δηλαδή προκαταβολική ου
σιαστική κατάκτηση του αιώνια και καθολικά Ανθρώπινου 
μες στην ψυχή των Ποιητών, νά οι δυο πόλοι που θα μπορέ
σουν στη συνάντησή τους να δώσουνε και σήμερα την άγια 
σπίθα .στην Εστία του νέου που λαχταρούμε Τραγικού Βω
μού»1.
Το «βαθύτατο συναίσθημα του Σήμερα» πραγματώνεται 

ήδη στα 1940, όταν η προ πολλού σχεδιασμένη (από το 1928;) 
Σίβυλλα βρίσκει την τελική της έκφραση και τον σωστό της 
παλμό με την ιταλική επίθεση και το αλβανικό έπος στη συ
νέχεια. Τα συγκλονιστικά γεγονότα που θα ακολουθήσουν 
(Κατοχή, Αντίσταση, Εμφύλιος) αντανακλώνται στις επόμε
νες ολοκληρωμένες επίσης τραγωδίες του (Ο Δαίδαλος στην 
Κρήτη, Ο Χριστός στη Ρώμη, Χριστός Λυόμενος ή Ο θάνατος 
του Διγενή).

Ο δεύτερος όρος της συνθήκης, η «τελειωμένη Μύηση» 
αποτελεί το τέλος μιας μακράς πορείας που ξεκινά από την 
συνάντησή του με το πνεύμα του Νίτσε και το βαγκνερικό 
όραμα του Μεγάλου Θεάτρου (ως γνωστόν ο Ριχάρδος Βά- 
γκνερ πίστευε ότι με το έργο του αναβιώνει η αρχαία τραγω
δία) και την εφηβική μαθητεία του στον Εδ. Συρέ (Ε. 
Schuré)2. Αν και ο πρώτος τον γοητεύει, ο Σικελιανός τον 
βλέπει να φθάνει μόνο μέχρι τα «Μυστηριακά Προπύλαια» 
της τραγωδίας. Αυτός που θα τον οδηγήσει στο «Άδυτον του 
Ναού» (ενός ναού απαγορευμένου για τον Αριστοτέλη λόγω 
«διαισθητικής ανεπάρκειας») είναι ο Εδ. Συρέ.
Πιστεύοντας λοιπόν ότι έχει ολοκληρώσει τη μύησή του, ο 

Σικελιανός, «πάμψυχος και ολόκληρος»3 («Κατορθωμένο 
σώμα»), αισθάνεται έτοιμος να προχωρήσει στην πραγματο
ποίηση των στόχων του: να «απαντήσει» στον Φρ. Νίτσε συ
μπληρώνοντας την εικόνα του Υπερανθρώπου με τον «Διο- 
νυσόδοτο Χριστό» (ανεστραμμένη σύλληψη του Θεανθρώ
που: ο άνθρωπος αυτοθεώνεται πραγματοποιώντας την «ε
πανάσταση του ενστίκτου»4, ελευθερώνοντας τον «Ένδον 
Βιολογικό Θεό»5), και να υλοποιήσει το όραμα του μέντορά 
του, Εδ. Συρέ, δηλαδή την σύνθεση ελληνισμού και χριστια
νισμού («Πάσχα των Ελλήνων», θα το ονομάσει ο ίδιος) μέ
σω του ευρωπαϊκού εσωτερισμού6, στο πλαίσιο μιας νέας 
παγκόσμιας θρησκείας.

Οι τρεις πρώτοι αναβαθμοί της Μυήσεως, «Αθλητής, Ιερέ
ας και Προφήτης», πραγματώνονται στις τραγωδίες Ασκλη
πιός, Διθύραμβος του Ρόδου, Σίβυλλα. Στην πρώτη ο άρρω
στος αθλητής Ηγεσίας οδηγείται στο Ασκληπιείον της Επί
δαυρου για να βρεί την Υγεία του, μαζί με την «άρρωστη 
Ελλάδα» και την «άρρωστη Ιστορία». Στον Διθύραμβο του 
Ρόδου ο ιερέας του Απόλλωνος Ορφέας, εν είδει Μυστικού 
Δείπνου, παραδίδει στους μαθητές του το Μυστήριο του Ρό
δου, «το ανώτατο και το πιο δύσκολο στεφάνωμα της μύησης 
των ατόμων και των λαών», πριν κατασπαραχθεί από τις 
Μαινάδες. Στην Σίβυλλα προφήτης είναι το θηλυκό στοι
χείο, στην εξωκοινωνική και «εξωσεξουαλική» της υπόστα
ση η Πυθία των Δελφών. Η Μύηση «συμπληρωνόμενη από 
τον Ήρωα» (ο Διγενής στον Χριστό Λυόμενο) ολοκληρώνε
ται με τον Ποιητή7 (είναι ο Τεχνίτης στον Δαίδαλο στην Κρή
τη). Ο Μύστης (Πρόχορος στον Χριστό στη Ρώμη) θα υψώ-

Ικέτιδες. Δελφοί 1930. Η Έλλη Μαργαρίτη και η Αννα Ψιλιανού.

σειτον Σταυρό ως σύμβολο μαρτυρίου, ο Ήρωας θα ξεκαρ
φώσει το «σταυρωμένο πνεύμα του ανθρώπου» και ο Τεχνί
της Δαίδαλος θα απελευθερώσει τους σκλάβους πιστούς της 
Μητέρας-Θεάς. Είναι σαφές ότι ο κεντρικός ήρωας κάθε έρ
γου αποτελεί την persona του ποιητή. Είναι ο ίδιος ο Σικε- 
λιανός.

Η ΠΑΡΑΝΑΓΝΩΣΗ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ
Για τον Σικελιανό η Πόλις, σ’ όλες τις ιστορικές της φανε

ρώσεις (Βαβυλώνα, Νινευί, η Αθήνα «της εμπειρικής πολιτι
κής του Περικλή», Ρώμη, Κωνσταντινούπολη) συνιστά έκ
πτωση και διαστροφή της προϊστορικής Μητριαρχίας -και 
του συνακόλουθου «αγροτισμού»- αφ’ ενός, και παρακμή 
των μυστηριακών λατρειών αφ' ετέρου8. Έτσι, στον Αιγαίο 
πολιτισμό η πατριαρχική τυραννία του Μίνωα, πιστού του 
Δία-Ταύρου, καταδυναστεύει τη λατρεία της Μητέρας-Θεάς 
(Ο Δαίδαλος στην Κρήτη). Στην κλασική Ελλάδα, η Ολυ
μπιακή θρησκεία καταπιέζει και αποκρύπτει την αλήθεια 
της χθόνιας λατρείας. Ο Ορθολογισμός του 5ου π.Χ. αι. (κα
θώς και ο σύγχρονος) εμποδίζει την όραση των βαθύτερων 
πηγών δημιουργίας και ζωής, οι οποίες υπάρχουν στη «Δω
ρική Ορθοδοξία» του, τον Ορφισμό. Ο καισαρισμός της Ρώ
μης, εν συνεχεία, δίνοντας το καίριο χτύπημα στις μυστηρια- 
κές λατρείες, συνοψίζει την παθολογία της Ιστορίας (Νέρω- 
νας στον Χριστό στη Ρώμη και στη Σίβυλλα). Προέκταση της
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Ρώμης η Πόλη του Βασιλείου Α'του Μακεδόνος (Ο θάνατος 
του Διγενή), που εμμένει στη λατρεία του σταυρωμένου Χρι
στού και δεν «αναπνέει “αιρετικά” άρα ελεύθερα, όπως στα 
άκρα οιπαυλικιανοί οπαδοί του Διγενή Ακρίτα»9.

Μόνον στη διονυσιακή θρησκεία (πάντα κατά τον Σικελια- 
νό), όπως αναμορφώθηκε από τον Ορφέα στους Δελφούς 
{Διθύραμβος τον Ρόδου) και διασώθηκε στην Ελευσίνα, 
στον θεσμό των Μυστηρίων, διασώζεται ο «πλήρης άνθρω
πος», που μπορεί να λέει «παις ειμί γας (της γης) και ουρα
νού αστερόεντος, αυτάρ γένος ειμί αθάνατον» (αντί ουρά
νιον, κατά τη σικελιανική διασκευή). Το τεράστιο αυτό έργο 
θα αναλάβει ο ίδιος, ακολουθώντας «στερνός ιεροφάντης» 
την Ιερά Οδό του.

ΤΕΤΑΡΤΟΣ ΤΡΑΓΙΚΟΣ-ΠΕΜΠΤΟΣ ΕΥΑΓΓΕΛΙΣΤΗΣ;10
Η τραγωδία, προϊόν βεβαίως της διονυσιακής λατρείας11, 

γεννήθηκε και άνθισε στο άστυ, την Αθήνα των αγροτών, 
των οπλιτών, των πολιτών, κοινωνία των ελευθέρων βουλή
σεων και όχι σύνολο υποδουλωμένων υποκειμένων όπως συ
νέβη στους ανατολικούς πολιτισμούς. Το Τραγικόν δεν είναι 
προϊόν μανιχαϊσμού ή «Άγριας Σκέψεως» (όπως εννοεί τον 
όρο ο Claude Levis-Strauss)· είναι ο χώρος όπου ο άνθρωπος 
θέτει ως πρόβλημα την ίδια την ύπαρξή του: το δεινόν και 
ανεπανάληπτον του προσώπου και το πεπερασμένον του βί
ου («Άιδα μόνον φεύξιν ουκ επάξεται»). Αυτό αποκλείει εξ 
ορισμού κάθε κυκλική αντίληψη της Ιστορίας. Υπ’ αυτήν 
την έννοια, η αρχαϊκή οντολογία του Σικελιανού, τύπου Αιώ
νιας Επιστροφής, κείται στους αντίποδες του Τραγικού.

Και το σικελιανικό ευαγγέλιο, εξάλλου, της καταργήσεως 
του Σταυρού («Κάτου ο Σταυρός! Απάνου ο λεύτερος Χρι
στός!» [Ο θάνατος τον Διγενή, στ. 1130-1131]) και της αυτο- 
θεώσεως του ανθρώπου έρχεται σε ριζική αντίθεση με την 
ουσία του χριστιανισμού ο οποίος θεωρεί τον Σταυρό 
conditio sine qua non της Αναστάσεως.

Ο «ΦΘΟΝΟΣ ΤΩΝ ΘΕΩΝ»
Ο «Αλαφροΐσκιωτος» Σικελιανός, μείζων λυρικός λόγω 

και βίω (Λυρικό Βίο άλλωστε ονομάζει ο ίδιος το έργο του), 
όπως όλοι οι αλαφροΐσκιωτοιτης παράδοσης -από τον αρχε- 
τυπικό σολωμικό των Ελευθέρων Πολιορκημένων ώς τον πα- 
παδιαμάντειοήρωαστο «άνθος του Γιαλού»- μπορεί να βλέ
πει την «νύχτα γιομάτη θάματα» και «σπαρμένη μάγια», να 
εκστασιάζεται και να πιστεύει τυφλά. Το ίδιο εύκολα πίστε
ψε και ο «αρχανδρικός» έφηβος της Λευκάδας με «φωτεινή 
αφέλεια» -όπως γράφει ο ίδιος χαρακτηρίζοντας τον Ησίο
δο-τον Εδ. Συρέ και τα αυθαίρετα ιστορικο-φιλοσοφικά κα- 
τασκευάσματά του (Μεγάλοι Μύστες, Η Θεία Εξέλιξη, Τα Ιε
ρά της Ανατολικής Μεσογείου κ.ά.) ως απόλυτες αλήθειες. 
Νόμισε πως βρήκε το «κλειδί» που του άνοιξε τις πύλες του 
παρελθόντος και του έλυσε οριστικά το πρόβλημα του 
Όντος. Έτσι εύπιστος και ευτυχής -αυτοπαιδευόμενος και 
αυτομυούμενος πάντα- εισήλθε στον χώρο της τραγωδίας 
αυτόκλητος, όχι θεό-κλητος. Και ο θεός της τραγωδίας τιμω
ρεί τους όψιμους πιστούς του όπως τον Κάδμο των Βακχών. 
«Αινιγματικός και αμφίσημος», ικανότατος στο να «συγχέει 
συνεχώς τα σύνορα του απατηλού με το πραγματικό... και να 
μας αποσπά και να μας απομακρύνει από τον ίδιο μας τον

εαυτό»12, απούσιασε από το έργο του. Έτσι παρά τις εξαγγε
λίες του το δραματικό του έργο έμεινε α-προσδιόνυσο. Τσως 
γιατί υπήρξε ο μεγάλος ευνοούμενος του Απόλλωνος.
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Ο Σικελιανός
όπως τον γνώριζε ο Σεφέρης

του Roderick Beaton

0 Σικελιανός, για τον Σεφέρη και τη μελλοντική σύζυγό 
του Μαρώ, στάθηκε σαν ηθικός κουμπάρος. Ή  κάτι πε
ρισσότερο από κουμπάρος, γιατί την εποχή που γνωρί

ζονταν ο Σεφέρης με τη Μαρώ, το καλοκαίρι του 1936 στην Αί
γινα, ο Σικελιανός αναφέρεται στην αλληλογραφία τους ως... 

«ο Θεός». Πιθανώς ο ρόλος του Σικελιανοΰ εκείνο το καλο
καίρι, που τόσο σημάδεψε τη ζωή και την ποίηση του Σεφέρη, 
ήταν πιο πολύ ρόλος καταλΰτη παρά «από μηχανής Θεού». 
Πάντως, ενώ στην Αθήνα την ημέρα της 4ης Αυγούστου γίνε
ται η δικτατορία του Μεταξά, στην Αίγινα βρίσκονται ο Σικε- 
λιανός παρέα με τη Ναυσικά Παλαμά (κόρη του ποιητή), ο 
«Κωστάκης» Τσάτσος, μελλοντικός Πρόεδρος της Δημοκρα
τίας, με τη γυναίκα του Ιωάννα, τα μικρά παιδιά τους και τον 
αδερφό της Ιωάννας, τον Σεφέρη1.

Από την Αίγινα η Μαρώ θυμήθηκε, ύστερα από πολλά χρό
νια, το «τρανταχτό γέλιο» του Σικελιανού2. Και από τη μεριά 
του Σεφέρη, ενώ στην ιδιωτική του αλληλογραφία και στο ημε
ρολόγιο ειρωνεύεται ενίοτε τον ομότεχνό του, ακόμα απ’ τις 
πρώτες γνωριμίες τους διακρίνεται ένας τρυφερός θαυμασμός 
του νεότερου ποιητή προς τον κατά δεκαέξι χρόνια μεγαλύτε
ρο του. Στη Μαρώ θα γράψει το 1939: «ο Σικελιανός είναι κά
ποτε καλός ποιητής και κάποτε καλός θεομπαίχτης»3.

Στις Μέρες του Σεφέρη θα μπει ο Σικελιανός μόνο την επό
μενη χρονιά, με αφορμή ένα διάλογο του ποιητή με τον Γιώρ- 
γο Θεοτοκά. Ο Σεφέρης ανακεφαλαιώνει: «Ό,τι και να ’ναι 
αυτός ο άνθρωπος [ο Σικελιανός] ό,τι κι αν αξίζει· ο στόμφος 
του, η πομπή του, ο κομπασμός του τον κάνουν κάποτε ανυπό
φορο»4.

Όμως για μια αμοιβαία εκτίμηση ανάμεσα στον Σικελιανό 
και τον Σεφέρη, έστω και από απόσταση, έχουμε ένα πολύτιμο 
τεκμήριο που χρονολογείται πολύ νωρίς στην ποιητική πορεία 
του Σεφέρη, από τις 10 Νοεμβρίου 1932. Μόλις είχε κυκλοφο
ρήσει (εκτός εμπορίου) η Στέρνα. Σύμφωνα με την οδηγία του 
φίλου του Γιώργου Κατσίμπαλη, ο Σεφέρης έστειλε στον Σικε- 
λιανό και τη Στέρνα και την πρώτη του συλλογή, τη Στροφή 
(1931). Ο δεύτερος, με χαρακτηριστική αδρή χειρονομία, 
απαντάει με το «αντίδωρο» του τελευταίου του ποιήματος, του 
γνωστού μετά ως Ο Διθύραμβος τον Ρόδου, με τη χειρόγραφη 
επιγραφή: «Του Κυρίου Γιώργου Σεφέρη, με θαυμασμό και 
αγάπη». Ακολουθούν πέντε στίχοι από το σεφερικό ποίημα, 
αντιγραμμένοι από το χέρι του Σικελιανού· και η αφιέρωση 
τελειώνει:

«Τάχα το βιβλίο οπού σας στέλνω σήμερα, ίσως γραμμένο 
σύγχρονα με τους πιο απάνω εξαίσιους στίχους Σας, νάνε μια 
κάποια απόκριση σ’ αυτούς;»5.

Όπως δήλωσε ο ίδιος πολλά χρόνια αργότερα, το πρώτο ποί
ημα του Σικελιανού που θαύμασε ανεπιφύλακτα ο Σεφέρης 
ήταν το πολύ γνωστό «Ιερά Οδός»6 -  και μπορεί να μην είναι 
εντελώς συμπτωματικό το γεγονός ότι το ποίημα αυτό είχε 
πρωτοδημοσιευτεί, το 1935, στο νεοσύστατο τότε περιοδικό 
της ομάδας του Κατσίμπαλη και του Σεφέρη, Τα Νέα Γράμμα
τα. (Είναι επίσης γεγονός ότι ο Σικελιανός υποστήριζε χρημα
τικά το περιοδικό αυτό)7.

Η ριζική μεταβολή της θέσης του Σεφέρη απέναντι στον Σι- 
κελιανό χρονολογείται από τα χρόνια της Κατοχής. Μεγάλη 
εντύπωση στον Σεφέρη έκανε η παράνομη -και παράτολμη- 
κυκλοφορία των χειρόγραφων ποιημάτων του Σικελιανού 
Ακριτικά, με ξυλογραφίες του Σπύρου Βασιλείου, στην κατε- 
χόμενη Αθήνα το Μάη του 1942. Από το μοναδικό αντίτυπο 
που έφτασε ώς την Αίγυπτο, όπου ο Σεφέρης υπηρετούσε ως 
Γενικός Διευθυντής της Κεντρικής Υπηρεσίας Τύπου, έγινε 
μια φωτοτυπική έκδοση στην Αλεξάνδρεια. Η πρωτοβουλία 
για την έκδοση αυτή φαίνεται ότι ανήκει στον Σεφέρη και έγι
νε με τη συμπαράσταση του αιγυπτιώτη λογίου και τότε φίλου 
του Τίμου Μαλάνου*. Η έκδοση Κάιρου των Ακριτικών του Σι- 
κελιανού φέρει τον (ανυπόγραφο) πρόλογο του Σεφέρη, όπου 
συστήνει «τα ποιήματα του μεγαλύτερου Έλληνα ποιητή, 
ύστερα από το θάνατο του Παλαμά»9.

Δεν είναι άσχετο, επίσης, ότι ο Σεφέρης, λίγους μήνες αργό
τερα, όταν πρόκειται να τυπώσει τη δική του συλλογή, Ημερο
λόγιο Καταστρώματος Β ' θα εφαρμόσει το ίδιο σύστημα της 
«φωτοτυπίας», με αποτέλεσμα να αποφύγει το παραμικρό λά
θος εκ μέρους των αράβων τυπογράφων10.

Στην Αθήνα πάλι, όπου μαίνονται γύρω τους τα Δεκεμβρια
νά, ο Σεφέρης βρίσκει τον Σικελιανό «σε μαύρα χάλια», και 
ζητάει από τον Μαλάνο να του στείλει επειγόντως όσα του 
ανήκουν από τις εισπράξεις των Ακριτικώνη.

Μετά τον πόλεμο, αρχές του 1946, σε πρεμιέρα του Εθνικού 
Θεάτρου, ο Σικελιανός είναι πάλι άρρωστος, από εγκεφαλι
κό. Λέει στο Σεφέρη (και ακούγεται η καινούργια οικειότητα 
των δύο ποιητών): «Μα ναι, χρυσέ μου, για σκέψου- να ’χεις 
ένα ρουμπίνι στη μέση του μυαλού σου...»12.
Το Μάη της ίδιας χρονιάς, με την ευκαιρία επίσημης επί

σκεψη του γάλλου ποιητή Paul Eluard στην Ελλάδα, ο Σεφέ
ρης μαζί με τον Σικελιανό, τη γυναίκα του Άννα, τον Ελύτη 
και το γάλλο φιλέλληνα Robert Levesque, συνοδεύουν τον 
φιλοξενούμενο σε εκδρομή στο Πεύκο και στο Δαφνί. Ο Σε
φέρης περιγράφει το τοπίο με λυρικά χρώματα που προμηνύ- 
ουν στοιχεία από το ποίημα Κίχλη (το οποίο κυοφορεί τότε) 
αλλά και από τα Τρία Κρυφά Ποιήματα, που θα δουν το φως
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Στίχοι από το ποίημα του Σεφέρη «Μνήμη, β», στο 
οποίο εμφανίζεται η μορφή του Σικελιανού συγχω- 
νευμένη με τη μορφή του Ηράκλειτου.

ΜΝΗΜΗ Β’

ΕΦΕΣΟΣ

Μιλούσε καθισμένος σ’ ενα μάρμαρο 
πού έμοιαζε άπομεινάρι άρχαίου πυλώνα* 
άπέραντος δεξιά κι άδειος ό κάμπος 
ζερβά κατέβαιναν ά π’ τό βουνό τ ’ άπόσκια:
«Είναι παντού τό ποίημα. Ή  φωνή σου 
καμιά φορά προβαίνει στό πλευρό του 
σάν τό δελφίνι πού για λίγο συντροφεύει 
μαλαματένιο τρεχαντήρι μές στόν ήλιο 
καί πάλι χάνεται. Είναι παντού τό ποίημα 
σάν τά φτερά τού άγέρα μές στόν αγέρα 
πού άγγιξαν τά φτερά τού γλάρου μιά στιγμή.
"Ιδιο καί διάφορο άπό τή ζωή μας, πώς άλλάζει 
τό πρόσωπο κι ώστόσο μένει τό ίδιο 
γυναίκας πού γυμνώθηκε. Τό ξέρει 
οποίος άγάπησε- στό φως τών άλλων 
ό κόσμος φθείρεται· μά έσύ θυμήσου 
"Αδης καί Διόνυσος είναι τό ίδιο».

της μέρας ύστερα από είκοσι χρόνια. Φαίνεται ότι η παρου
σία του Σικελιανού λειτουργεί και πάλι ως καταλύτης για τον 
νεότερο ποιητή: αυτή τη φορά όταν ασπάζεται, και τροπο
ποιεί με εντελώς δικό του τρόπο, το υπερβατικό στοιχείο που 
ο Σικελιανός στα ποιήματα του αποδίδει στο ελληνικό το
πίο13.

Καλοκαίρι της ίδιας πάλι χρονιάς, 1946, ο Σεφέρης στο ημε
ρολόγιό του αφηγείται πιυς ένα βράδυ ο Σικελιανός τον κρά
τησε για φαγητό στο σπίτι του. Είναι η πρώτη, και μάλλον η 
μοναδική φορά που ο Σεφέρης αναφέρεται στον Σικελιανό με 
το μικρό του όνομα. Όπως του έλεγε ο Σικελιανός, μόλις είχε 
δεχτεί από τον Καζαντζάκη μια πρωτότυπη πρόταση για το 
Νομπέλ: να το μοιραστούν και οι δύο! Σχολιάζει ο Σεφέρης: 
«Παράξενη φυλή»14.
Αυτή είναι η περίοδος της στενότερης φιλίας του Σεφέρη με 

τον Σικελιανό, πριν πάει ο πρώτος στην πρεσβεία της Άγκυ
ρας, αρχές του 1948. Ακόμη και με αυτή τη βαθύτερη γνωρι
μία ο Σεφέρης δεν θ’ αλλάξει την πρώτη του άποψη για το 
ασυμβίβαστο του Σικελιανού με τα εγκόσμια και με την καθη
μερινότητα. Το καλοκαίρι του 1947 ρωτάει ο Σεφέρης για την 
υγεία του: «Ναι, βέβαια», απαντάει ο Σικελιανός, «έχω πίε
ση... αλλά είναι πίεση του Σικελιανού!» Το θαυμαστικό ανή
κει φυσικά στον Σεφέρη, ο οποίος προσθέτει, μάλλον τρυφε
ρά: «Δεν είναι αυτός στα μέτρα του κόσμου· ο κόσμος είναι 
στα μέτρα του»15.
Όταν με τη σειρά του ο Σεφέρης νοσηλεύεται στον Ευαγγε

λισμό (τον Νοέμβριο του 1947 είχε εγχειριστεί στο νεφρό), ο 
γερασμένος και άρρωστος πια Σικελιανός με τους ποιητικούς

τρόπους του μετατρέπει την επίσκεψή του στον ασθενή σε χει
ρονομία με σχεδόν μυθικές διαστάσεις: «Ήρθε ο Σικελιανός* 
μου χάρισε τριαντάφυλλα, τα ωραιότερα που είδα. Και ξέρει 
να τα προσφέρει»16.

Καταλαβαίνει κανείς εύκολα ότι τα τριαντάφυλλα που χαρί
ζει ο Σικελιανός δεν είναι κοινά τριαντάφυλλα. Κι ας μην ξε- 
χάσουμε ότι η πρώτη επαφή των δύο ποιητών υπήρξε και αυτή 
μια χειρονομία που σχετίζεται με τα τριαντάφυλλα. Το ποίημα 
που έστειλε ο Σικελιανός στον σχεδόν άγνωστο τότε Σεφέρη, 
στα 1932, ήταν Ο Διθύραμβος του Ρόδον. Και το σικελιανικό 
αυτό ρόδο διατρέχει όλη την ποίηση του Σεφέρη, από το «Ρό
δο της μοίρας» του Ερωτικού Λόγου (1929-30), μέχρι την 
«καρδιά του εκατόφυλλου ρόδου» με την οποία κορυφώνο- 
νταιτα Τρία Κρυφά Ποιήματα (1966).

Η τελευταία συνάντηση του Σεφέρη με τον Σικελιανό έγινε 
στα τέλη του Ιανουάριου 1951, πέντε μήνες πριν πεθάνει ο 
ποιητής. Ο Σεφέρης πήγε σπίτι του, παρέα με τον Παπατσώ- 
νη. Τον Σικελιανό τον σκεφτόταν ακόμα, όταν ξαναπήγε δυο 
βδομάδες αργότερα στο Μεγάλο Πεύκο. «Όταν μας αφήσει», 
γράφει στο ημερολόγιό του, «θα είναι κάμποση ερημιά γύρω 
μας. Ωμή ερημιά»17.

Στις 2 Ιουλίου 1951 ο Σεφέρης, σύμβουλος τότε στην Πρε
σβεία Λονδίνου, πήγε στο Bush House, έδρα της Ελληνικής 
Υπηρεσίας του BBC, για τη φωνοληψία της νεκρολογίας που 
έγραψε για τον Σικελιανό, η οποία αργότερα θα περιληφθεί 
στις Δοκιμές. «Στο σπίτι», σημειώνει, «μόλις βαστούσα τους 
λυγμούς, πρώτη φορά από το θάνατό του»18.

Ο «Θεός», ο ηθικός κουμπάρος του δεσμού του με τη Μαρώ,
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είχε πλήρως εξανθρωπιστεί στα μάτια του Σεφέρη. Και με τον 
θάνατο του Σικελιανού εξαφανίζεται κάθε ίχνος του ειρωνι
κού τόνου που χαρακτήριζε κάποτε τα σχόλια του Σεφέρη όσο 
ζούσε ο ποιητής. Όμως, τότε ακόμα, και μάλιστα την εποχή 
που θα γράψει τα πιο «σικελιανικά» του ποιήματα, όπως η 
«Έγκωμη», ο Σεφέρης εξομολογείται την αμηχανία του 
μπροστά στο φαινόμενο που ήταν ο Σικελιανός. Στα τέλη του 
1952, στους Δελφούς, οι σημειώσεις που εγγράφει ο Σεφέρης 
στο ημερολόγιό του αποτελούν τον πυρήνα του δοκιμίου που 
ύστερα από αρκετά χρόνια θα αφιερώσει στον τόπο αυτό. 
Στους Δελφούς εκείνη τη χρονιά (1952) επισκέπτεται το σπίτι 
που είχε ο Σικελιανός την εποχή των Δελφικών Εορτών, και 
τον εκεί τάφο της πρώτης του γυναίκας, της Εύας Σικελιανού. 
Και γράφει:

«... ολοένα με κεντά η έκπληξη: πώς ο Σικελιανός μπόρεσε ν’ 
αποφασίσει τις Δελφικές εορτές. Τι ένιωσε τέλος πάντων 
εδώ-πέρα.»19.
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Άγγελος Σικελιανός και Γιάννης Ρίτσος 
μια πνευματική συνάντηση

της Βιβετ Τσαρλαμπά-Κακλαμάνη

θαυμασμός και η εκτίμησή μου στο πρόσωπο και

Ο το έργο των ξεχωριστών αυτών νεοελλήνων δημι
ουργών, με ώθησαν να ζητήσω από τον Γιάννη Ρί- 
τσο μια συνάντηση στο σπίτι του, στην οδό Κόρακα 
39, περιοχή Αγίου Νικολάου, στις 25 Ιουνίου 1983. 
Είχα πρόσφατα τότε διαβάσει το βιβλίο του Συντροφικά 

Τραγούδια, Αφιέρωμα στα 40χρονα τον ΕΑΜ,1 όπου ένα από 
τα ποιήματά του είναι αφιερωμένο στον Άγγελο Σικελιανό 
με ημερομηνία συγγραφής 19 Μαρτίου 1981 έως 4 Απριλίου 
1981, δηλαδή στη διάρκεια του επίσημου «Έτους Σικελια- 
νοΰ» που είχε ορίσει τότε το κράτος με την ευκαιρία των 
τριαντάχρονων από τον θάνατο του ποιητή του Αλα- 
φροΐσκιωτου.
Τους στίχους του αυτούς ο Ρίτσος είχε διαβάσει τον Νοέμ

βριο του 1981 στα αποκαλυπτήρια της προτομής του Σικελια- 
νού στην Ηλιούπολη, φιλοτεχνημένης από τον γλύπτη Θεό
δωρο Παπαγιάννη. Την εκδήλωση είχε οργανώσει ο Σύλλο
γος Λευκαδίων Ηλιούπολης «Η Φανερωμένη».
Αλλά και μέσα από άλλους στίχους του ο ποιητής της «Ρω

μιοσύνης» ανοίγει έναν νοερό διάλογο με τον Σικελιανό.

Αύριο να βγει ο καθένας μας με δώδεκα ζευγάρια βόδια 
τη γην αυτή να οργώσει την αιματοποτισμένη...

μάς καλεί ο Σικελιανός μέσα από το «Πνευματικό Εμβατή
ριο», που είδε το φως στις 19 Μάίου 1945.2 Δύο μόλις μήνες 
αργότερα, στο «Γράμμα στη Γαλλία» (14 Ιουλίου 1945),3 ο 
Γιάννης Ρίτσος ανταποκρίνεται με θέρμη στην παραπάνω 
έκκληση, όταν διακηρύσσει :

Κι αύριο, με τα χαράματα, θα βγούμε, καθώς λέει κι ο 
ποιητής / καθένας μας με δώδεκα ζευγάρια βώδια, / να 
οργώσουμε το ματωποτισμένο αγρό μας [...] να οργώσουμε 
τη γης ακέρια [...]

Πριν συναντήσω τον Ρίτσο το 1983, είχα ήδη μια δεκάχρο
νη συστηματική ερευνητική ενασχόληση με τον Σικελιανό. 
Οι συγγενικοί μας δεσμοί και η προσωπική μου γνωριμία 
μαζί του στα παιδικά μου χρόνια, είχαν ως αποτέλεσμα την 
έκδοση του βιβλίου Αγγέλου Σικελιανού, Ανέκδοτα Ποιήμα
τα και Γράμματα4 με επιμέλεια και παρουσίασή μου, όπου 
σχολίαζα άγνωστα έως τότε κείμενά του -  ανάμεσά τους 
και γράμματα σ’ εμένα την ίδια, που φυλάσσονται στο οικο
γενειακό μου αρχείο. Ακολούθησε το βιβλίο Αγγέλου Σικε- 
λιανού, Ανέκδοτα Ποιήματα και Πεζά ,5 με φιλολογική μου 
επιμέλεια, σχόλια και μία μελέτη, και με κείμενά του που 
επίσης προέρχονται από το αρχείο μου. Παράλληλα, έχουν 
δει το φως πλήθος δημοσιευμάτων μου σε περιοδικά και

εφημερίδες για τον ποιητή και το έργο του.
Στη διάρκεια της μακρόχρονης έρευνάς μου, άλλωστε, στο 

αρχείο Σικελιανού του Μουσείου Μπενάκη, είχα εντοπίσει 
δύο πολύ ενδιαφέρουσες επιστολές του Γιάννη Ρίτσου στον 
Σικελιανό.'1 Η πρώτη, από τις 5 Μαρτίου 1938, είναι γραμμέ
νη από το Σανατόριο της Πάρνηθας, όπου νοσηλευόταν ο Ρί
τσος, ενώ η δεύτερη, στις 23 Ιουνίου 1940, από την Αθήνα. 
Και στα δύο αυτά κείμενά του, εκδηλώνει τη θερμή του αγά
πη και τον θαυμασμό του στο «Δάσκαλο», όπως αποκαλεί 
τον Άγγελο Σικελιανό.

Ο ποιητής με δέχτηκε με τη γνωστή του απλότητα και 
εγκαρδιότητα. Του έδωσα φωτοτυπίες των δύο παραπάνω 
επιστολών του και τις διάβασε με μεγάλη συγκίνηση. Όπως 
μου είπε, ήταν η καλύτερη εισαγωγή για να ξεδιπλώσει τις 
αναμνήσεις του από τον μεγάλο ομότεχνό του. Είχε λάβει και 
εκείνος επιστολές του Σικελιανού, που όμως καταστράφη
καν ή λεηλατήθηκαν στη διάρκεια των μακρόχρονων διώξε- 
ών του.

Του αφηγήθηκα τη γνωριμία μου με τον Σικελιανό στην 
παιδική μου ηλικία, λόγω των συγγενικών μας δεσμών από τη 
Λευκάδα. Του διάβασα τις σχετικές αφηγήσεις μου από τις 
συναντήσεις μας το 1949 στην Κηφισιά, στη Σχολή Μεταξά- 
Νίκολιτς όπου φοιτούσα, όπως τις εκθέτω στο πρώτο από τα 
παραπάνω βιβλία μου. Ιδιαίτερα τον συγκίνησαν τα γράμμα
τα που μου απηύθυνε τότε ο Σικελιανός με τόση λεπτότητα 
και αγάπη -  αυτός, ένας ώριμος, καταξιωμένος ποιητής και 
στοχαστής, κι εγώ, παιδάκι του δημοτικού...

Ο Γιάννης Ρίτσος με ενθάρρυνε να προχωρήσω την έρευνά 
μου με προσωπικές συναντήσεις, γιατί η άμεση, ανθρώπινη 
επαφή μεταδίδει πολλά, ίσως και περισσότερα από όσα απο
κομίζει κανείς από τα διαβάσματα. Για το δικό του έργο, μου 
σύστησε να διαβάσω το «πολύτιμο» βιβλίο του Παντελή Πρε- 
βελάκη, που θεωρούσε ως μια ολοκληρωμένη μελέτη.7 , 

Είχα μαζί μου ένα μαγνητόφωνο, που είχα ήδη χρησιμοποι
ήσει και επρόκειτο να χρησιμοποιήσω και αργότερα σε ανά
λογες συναντήσεις μου με την Έλλη Αλεξίου, τον Σπύρο Βα
σιλείου, τον Αντώνη Φωκά, τον Αλέξη Μινωτή και με άλλες 
προσωπικότητες που πλησίαζα για να έχω μαζί τους μια επα
φή από πρώτο χέρι και να αποθησαυρίζω τις αναμνήσεις 
τους από τον Λευκαδίτη ποιητή. Ο Γιάννης Ρίτσος αρχικά 
έδειξε διατακτικός όταν του ζήτησα την άδεια νατό χρησιμο
ποιήσω. «Μου ξυπνά δυσάρεστες αναμνήσεις», μου εξήγη
σε. Όταν όμως άρχισε να μου αφηγείταιτην πρώτη του συνά
ντηση με τον Σικελιανό, η θέρμη της φωνής του, ο πλούτος 
του συναισθηματικού του κόσμου και ο παλμός που τον δο
νούσε, με ώθησαν να επανέλθω στο αίτημά μου, το οποίο και 
αποδέχτηκε τελικά.

*  *  *
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Η μαγνητοφωνημένη αυτή συζήτηση μας, που διήρκεσε μια 
ώρα, παρατίθεται εδώ ακριβώς όπως διαμείφθηκε και η δι
κή μου παρέμβαση περιορίζεται σε μερικές μόνον ερωτή
σεις που λειτουργούν περισσότερο ως ερεθίσματα. Δεν θα 
παραθέσω εδώ καμία κρίση, που άλλωστε είναι περιττή, 
αφήνοντας έτσι τον αναγνώστη να παρασυρθεί από τη μα
γεία του λόγου και το βάθος της σκέψης του Γιάννη Ρίτσου.

— Όπως σας είπα και στην αρχή, έχω μια κάποια αντιπάθεια 
για τα μαγνητόφωνα, επειδή στις διάφορες συλλήψεις χρησι
μοποιούσαν πάντοτε μαγνητόφωνα μη τυχόν μπορέσουν και 
πάρουν μια λέξη, μια φράση ή κατά κάποιο τρόπο μην μπο
ρέσουν και βρουν μια ελάχιστη, μικρή δική μου υποχώρηση, 
για να σταθεί, να διατηρηθεί κάποια κατηγορία. Ύστερα, εί
ναι και ότι έχεις τη συναίσθηση ότι αυτό που λές εγγράφεται, 
δηλαδή ότι η ομιλία παίρνει κάποια pretention, γίνεται κάτι 
σα να πρόκειται να διατηρηθεί, να κρατηθεί, και η ανθρώπι
νη φωνή χάνει τη φυσικότητά της. Δεν είναι πια μια ομιλία, εί
ναι σαν μια προσπάθεια να διαλέξουμε τις λέξεις εκείνες που 
θα αποτυπωθούν. Λυτό ακριβώς με ενοχλεί, δηλαδή η έλλει
ψη μιας απόλυτης φυσικότητας που δημιουργείται πάντα μέ
σα σε μια απλή, φιλική συνομιλία που θα είναι πια απλώς «έ- 
πεα πτερόεντα» και όχι εγγεγραμμένα.
• Επιτρέψτε μου εδώ μια μικρή ένσταση, κύριε Ρίτσο. Η ίδια 
σας η ζωή, η δημιουργία σας, έχει εγγραφεί από πολλοΰ στη 
συνείδηση όλων μας για την αιωνιότητα. Preténtion δεν 
υπάρχει φυσικά καμιά στο Γιάννη Ρίτσο, και έτσι δεν θα 
πρέπει να έχετε καμιά επιφύλαξη πια.
— Η γνωριμία μου με το Σικελιανό ξεκίνησε από μια εντελώς 
τυχαία συγκυρία. Εγώ συνεργαζόμουν με τον εκδοτικό οίκο 
Γκοβόστη και είχα βγάλει ορισμένα βιβλία μου εκεί -  το Τρα
κτέρ, τις Πυραμίδες, το Τραγούδι της Αδελφής μου.1* Εκείνο 
ακριβώς τον καιρό, δηλαδή το 1937, ο Γκοβόστης θέλησε να 
επικοινωνήσει με το Σικελιανό, είχε την πρόθεση να βγάλει τα 
άπαντά του. Με παρακάλεσε λοιπόν, επειδή του άρεσε πολύ 
ο γραφικός μου χαρακτήρας, να γράψω εγώ το γράμμα αυτό

Ο Σικελιανός 
με τον Παλαμά σε 
προσκύνημα στον 
τάφο
του Αριστοτέλη 
Βαλαωρίτη.

προς το Σικελιανό, για να έχει τη ζεστή γραφή ενός ανθρώπι
νου χεριού και τη φυσικότητα που λέγαμε νωρίτερα και επί
σης με άφησε να διατυπώσω εγώ την αίτησή του αυτή. Έγρα
ψα λοιπόν αυτό το γράμμα και το στείλαμε στο Σικελιανό. Δε 
θυμάμαι πια τι λέγαμε, αλλά όπως είπα και πριν, ήταν μια αί
τηση για έκδοση των απάντων από τον Γκοβόστη.9 Εκείνο τον 
καιρό, το βιβλιοπωλείο και ο εκδοτικός οίκος του Γκοβόστη 
ήταν στην αρχή της οδού Ακαδημίας, κοντά στην πλατεία Κά- 
νιγγος, σε ένα ημιυπόγειο -  κατέβαινες πέντε-έξι σκαλάκια 
για να μπεις.10 Όπου, μια μέρα, καταφθάνει ο Σικελιανός, 
όπως πάντα μεγαλοπρεπής, λεβέντης, Έλληνας στην κυριο
λεξία, και με το μπόι του, με την παρουσία του, με τη φωνή 
του τη στεντόρια γεμίζει αυτό το άνοιγμα και κατεβαίνει κά
τω. Ο Γκοβόστης καθόταν στο γραφείο του, εγώ ξεφύλλιζα 
κάποιο βιβλίο. Δεν τον είχα συναντήσει έως τότε ποτέ στη 
ζωή μου. Μπήκε, χαιρέτησε τον Γκοβόστη, ο Γκοβόστης ση
κώθηκε και άρχισαν να μιλούν για τα «Άπαντα». Εγώ καθό
μουνα, παρατηρούσα, θαμπωμένος από την παρουσία του 
Σικελιανού, γιατί, όπως ξέρετε, ο Σικελιανός δεν ήταν απλώς 
ένας μεγάλος ποιητής, ήταν μια εκθαμβωτική προσωπικότη
τα, ήταν ένας ζωντανός θρύλος. Ο έρωτάς του με την Εύα, οι 
Δελφικές του Εορτές, η ποίησή του, τα ταξίδια του, οι εμφανί
σεις του, οι ομιλίες του, οι σχέσεις του με τον Παλαμά, οι σχέ
σεις του με τον Καζαντζάκη, είχαν δημιουργήσει όχι πια έναν 
μύθο, αλλά έναν παρατεινόμενο μύθο. Και θα μπορούσε να 
είναι ένα μυθιστόρημα - ένα roman-fleuve!
•  Κάτι σαν το A la recherche du temps perdu!
—Ναι, του Προυστ. Προς στιγμή, λέει ο Σικελιανός:
«Μα κύριε Γκοβόστη, εγώ δεν είχα ποτέ τη διάθεση, την πρό
θεση να βγάλω τα βιβλία μου, αυτή σας η επιστολή, τόσο 
ωραία γραμμμένη, τόσο ωραία διατυπωμένη, αλλά και εκεί
νος ο έξοχος γραφικός χαρακτήρας σας!». Λέει ο Γκοβόστης: 
«Δάσκαλε, δεν είναι ο δικός μου ο γραφικός χαρακτήρας, ού
τε η διατύπωση είναι δική μου, αλλά είναι ενός νέου συναδέλ
φου σας, του Γιάννη του Ρίτσου».
«Του Γιάννη του Ρίτσου; Πού είναι αυτός ο Γιάννης ο Ρίτσος,
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ηού είναι τος; Θέλω να τον δώ! Θέλω να τον γνωρίσω! Από 
'καιρό τον ακούω, τον διαβάζω!»
«Ιδού», λέει ο Γκοβόστης.
Αφήνω το βιβλίο με σεμνότητα και με σεβασμό, θέλω να του 

φιλήσω το χέρι -  ήμουν τότε εικοσιπέντε ετών.11 ΟΣικελιανός 
όχι μόνο δεν μού ’πιασε το χέρι, αλλά μ αγκαλιάζει και μ ’αρ
χίζει στα φιλιά. Εγώ βέβαια ένιωσα τη μεγάλη συγκίνηση από 
την πρώτη αυτή επαφή μου με το Σικελιανό. Αλλά η συγκίνη
σή μου έγινε ακόμη πιο μεγάλη από την τρομερή του εγκαρ
διότητα, από αυτό το πάθος του, το ανθρώπινο πάθος που σή
μερα στα μέτρα των καχύποπτων και δύσπιστων διανοουμέ
νων φαίνεται λιγάκι πομπώδες. Αλλά αυτό το πομπικό ύφος, 
αυτό το μεγαλοπρεπές ύφος, ήταν τόσο προσαρμοσμένο στις 
ιδιότητες του Σικελιανού, που είχε αυτό το προσόν για το 
οποίο μιλούσαμε πρωτύτερα: Είχε μια απόλυτη φυσικότητα 
και χαιρόσουνα. Κατακλυζόταν από το ίδιο του το πάθος και 
σε κατέκλυζε.
Αυτή ήταν η πρώτη μας επαφή. Μου μίλησε για την ποίησή 

μου, σχεδόν ξέχασε τα «Άπαντά» του και άρχισε να μιλάει με 
μένα και για μένα με τη γενναιοδωρία που διακρίνει πάντοτε 
τους αληθινά μεγάλους, και το είχαμε κι αυτό το παράδειγμα 
και στον Παλαμά και το βλέπουμε και στον Καζαντζάκη, το 
βλέπουμε και σε ξένους, στον Αραγκόν, τον Ελυάρ και σε άλ
λους.

Όταν σηκώθηκε να φύγει πια, αφού καθήσαμε και μιλήσα
με στις καρέκλες μας, είπαμε και μερικά λόγια για τα «Άπα
ντά» του, ανεβαίνει τα σκαλάκια να φύγει, να ανηφορίσει από 
την οδό Ακαδημίας. Ανεβαίνω και εγώ, φυσικά, τον ξεβγάζω, 
ανεβαίνω τα σκαλάκια μαζί του κι όταν φθάνουμε στην πόρ
τα πια να αποχαιρετιστούμε που φεύγει, μ ’ αγκαλιάζει πάλι 
και με φιλάει έτσι όπως λένε και οι Ισπανοί -χρησιμοποιούν 
τον όρο «μεγάλη αγκαλιά»- οι Ισπανοί δεν λένε «με αγάπη, με 
τα φιλιά μου», «με μεγάλη αγκαλιά» γράφουν στα γράμματά 
τους. Έτσι, μ ’ αυτή του τη μεγάλη αγκαλιά, που ήταν πραγ
ματικά όνομα και πράγμα μεγάλη, αναχωρεί, πηγαίνοντας 
έτσι, μεγαλόπρεπα, αργά, υπερήφανα, έτσι, σαν ένας θεός, 
και κάθε κλάσμα του δευτερολέπτου, γυρνούσε και μου πέ- 
ταγε φιλιά με το χέρι του, να έτσι, φιλιά! [Ο Ρίτσος εδώ ανα- 
παριστά τη σκηνή.] Προχώρησε έως επάνω, ώσπου να φθάσει 
στην εκκλησία της Ζωοδόχου Πηγής, κι εγώ καθόμουν μαγε
μένος, συγκινημένος και τον παρακολουθούσα. Ο κόσμος 
λοιπόν γύριζε και κοίταγε παραξενεμένος να βλέπει ένα με
γαλοπρεπή άνδρα -τότε εγώ ήμουν λεπτός σαν μίσχος- κοι
τούσε παραξενεμένος. Όταν πια χάθηκε στο βάθος του δρό
μου ο Σικελιανός, εγώ ήμουν σχεδόν σαν πτερωτός πια, ύστε
ρα από τόσα φιλιά που μου είχε πετάξει, ήταν σαν να μου 
προστίθονταν ένα πτερό! Όταν μετά από αυτή την λαμπρό
τητα και το έξοχο φως του ήλιου κατέβηκα στο σκιερό υπό
γειο του Γκοβόστη, ένιωσα πραγματικά να έφυγα από μια τε
ράστια φωταψία και έμπαινα σε μια σκοτεινή περισυλλογή 
για να χαρώ πια τόσο κοντά, αλλά αναδρομικά, αυτή τη με
γάλη ευτυχία!
•  Κύριε Ρίτσο, μου είπατε νωρίτερα ότι το πρώτο ποίημα 
που αφιερώσατε στον Σικελιανό πριν ακόμη τον γνωρίσετε, 
ήταν «Η Ανάμνηση», στην ποιητική σας συλλογή οι Πυραμί
δες. Πώς σας ήρθε αυτή η έμπνευση;
—Δεν τον είχα γνωρίσει προσωπικά, δεν τον είχα κάνει πα

ρέα, μα ήξερα την ποίησή του. Και μάλιστα είναι φανερή στο 
ποίημά μου αυτό η επίδραση που δέχτηκα από το Σικελιανό 
και ιδιαίτερα από το ποίημά του «Θαλερό». Υπάρχει μια 
απήχηση και γι ’ αυτόν ακριβώς το λόγο και είναι αφιερωμένο 
στο Σικελιανό, γιατί είναι κάτω από την επιρροή αυτής του 
της ποιητικής πλέον εργασίας και όχι από την παρουσία του. 
Έτσι, μπορώ να πω ότι ήξερα το Σικελιανό πολύ πριν τον 
γνωρίσω, γιατί ακόμη και η φυσιογνωμία του υπήρχε, και η 
φωνή του υπήρχε μέσα στο λόγο, τον γραπτό του λόγο, μέσα 
στην ποίησή του. Η ποίησή του έχει μια απόλυτη σχέση με το 
πρόσωπο του Σικελιανού. Δεν ήταν άλλος ο Σικελιανός και 
άλλη η ποίησή του. Δεν ήταν άλλη η εποχή του Σικελιανού και 
άλλος ο Σικελιανός. Ο ίδιος ο Σικελιανός ήταν μια πλήρης και 
η πιο ζωική ανακεφαλαίωση του αιώνα του και φυσικά, η 
ποίησή του αντανακλάει αυτόν τον αιώνα και ίσως και πολύ 
περισσότερο από το παρελθόν και ίσως από το μέλλον. Είχα 
δει και φωτογραφίες του, φυσικά, ήταν αναγνωρίσιμος ο Σι- 
κελιανός οπουδήποτε, κι ας μην τον είχες κάνει ποτέ παρέα. 
Σ ’ ένα πέρασμά του, όλοι γύριζαν και τον κοιτούσαν. Φορού
σε αυτόν τον μεγαλοπρεπή χρυσό σταυρό στο στήθος, φορού
σε χιτώνα, μανδύα κ.λπ. Τότε, τον καιρό που είμαστε όλοι ψι- 
λοκουρεμένοι, αυτός διατηρούσε τα μακριά μαλλιά του και 
έκανε εντύπωση, ήταν σαν μια επιβίωση του αρχαίου ελληνι
κού πολιτισμού, της αρχαίας ελληνικής γλυπτικής στις ημέρες 
μας. Σε ορισμένους φαίνονταν όλα αυτά τα πράγματα κάπως 
θεατρικά και υπερβολικά και γι ’ αυτό μπορεί πολλοί και να 
υπομειδιούσαν -  δεν το ξέρω αυτό. Αλλά αν σταματούσε μια 
στιγμή και χαιρετούσε και έλεγε δυο λόγια, είχε τέτοια αντι
στοιχία ο λόγος του με την έκφραση των ματιών του, του προ
σώπου του, και με τη χειρονομία του, που όλα αποτελούσαν 
μια απόλυτα πειστική αρμονία. Δεν ήταν πια ούτε η μάσκα, 
ούτε η προσποίηση, ούτε θεατρινισμός, δεν ήταν από μια άλ
λη μεριά μια αποτυχημένη προσπάθεια ανάστασης ενός αρ
χαιοελληνικού θρύλου, ήταν ο ίδιος -  η παρουσία του και τα 
πάντα του, ζούσε μέσα σ ’ αυτήν την πραγματικότητα. Γι ’ αυ
τόν ήταν μια πραγματικότητα, δεν ήταν ούτε μύθος, ούτε μυ
θολογία, ούτε ανάμνηση. Αυτοί δεν μπορούσαν να δούν την 
ενότητα που υπήρχε ανάμεσα στο πρόσωπο, την παιδεία, τον 
χαρακτήρα, το ήθος και την ποίηση. Δεν μπορούσαν να δούν 
αυτές τις αναλογίες.
•  Για την Εύα Σικελιανού, τι μπορείτε να πείτε;
— Για την Εύα είχα ακούσει πολλά, πάρα πολλά, γιατί ήταν 
θρυλικός και ο έρωτάς τους, αλλά και θρυλικό το έργο τους, 
η συνεργασία τους για τις Δελφικές Εορτές, η στοργή της, 
που ήταν ταυτόχρονα και σύζυγος και φίλη και αδελφή και 
μητέρα για το Σικελιανό -  συνδεόταν απόλυτα με τη δημι
ουργία του. Άλλωστε, ας μην ξεχνάμε, ότι ο έρωτας έπαιξε 
έναν τεράστιο ρόλο στη δημιουργία γενικά του Σικελιανού 
και ολόκληρος ο Σικελιανός ακτινοβολούσε έρωτα -  έρωτα 
προς τη φύση, έρωτα προς τη γυναίκα, έρωτα προς την αν
θρωπότητα... Και ύστερα, το βλέπουμε στον έρωτά του προς 
την Άννα, το βλέπουμε σ ’αυτές τις επιστολές.12 Σήμερα οι άν
θρωποι, και ιδιαίτερα οι διανοούμενοι που θέλουν να επιδεί- 
ξουν μιαν αυστηρή δήθεν ψυχραιμία, μια ισορροπία και μια 
μετριοπάθεια, δεν επιτρέπουν στον εαυτό τους είτε την 
κραυγή του πόνου είτε της χαράς, τα βλέπουν όλα με φανερή 
δυσπιστία. Μην ξεχνάμε όμως, πόσο απλά, πόσο ζωντανά,
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πόσο φυσικά και πόσο ειλικρινή ήταν για το Σικελιανό. Δη
λαδή, ήταν, θα έλεγα, ένας βαθύτατα πνευματικός αισθησια
σμός.
• Κύριε Ρίτσο, επιτρέψτε μου, παρακαλώ, την ερώτηση. Αν 
εσείς νιώθατε τέτοιον έρωτα σαν αυτό που περιγράφετε, θα 
τον εκφράζατε καλλιτεχνικά με ανάλογο τρόπο;
—Αυτό είναι πια και διαφορά εποχών και ανάλογα φυσικά 
με τις εποχές δημιουργούνται και ορισμένα αισθητικά κριτή
ρια και διαμορφώνεται ακόμα και ένας χαρακτήρας του λό
γου. Ορισμένες λέξεις πάρα πολύ ηχηρές και πάρα πολύ πλα
τιές και μεγάλες -και πολλές φορές χρησιμοποιημένες όχι με 
την καθαρότητα και την ειλικρίνεια και την αναλογία που εί
χαν στο Σικελιανό, αλλά απλώς παίρνοντάς τις ορισμένοι σαν 
μεγάλες λέξεις για να μεγαλώσουν το μικρό τους μπόι, επειδή 
οι λέξεις αυτές έχουν φθαρεί από μια τέτοια χρήση και μάλι
στα από μια τέτοια κατάχρηση- δημιουργούν στους άλλους 
την υποψία και για κείνους που τις χρησιμοποιούν με απόλυ
τη ειλικρίνεια. Εμένα, φυσικά, και η mentalité και η ιδιο
συγκρασία μου και ο τρόπος ζωής μου ήταν εντελώς διαφο
ρετικά από του Σικελιανού και αυτή η διαφορά; φυσικά, θα 
υπάρχει μέσα στην ποίησή μας. Γι ’ αυτό και κάποτε, όταν 
μου ζήτησαν να μιλήσω γι ’ αυτόν έγραψα ένα μικρό κείμενο 
και είπα ότι αυτά που έδωσε ο Σικελιανός ήταν σε απόλυτη 
αντιστοιχία και με το φυσικό του ύψος και με το φυσικό του 
ήθος. Σήμερα, βέβαια, η ποίηση επιζητεί μια άλλου είδους 
ακριβολογία. Το κείμενό μου αυτό το έδωσα στα Νέα13 πρώ
τα και μετά αναδημοσιεύτηκε στη Μεσημβρινή.14 Κι ύστερα, 
μιλώντας πια μετά τον θάνατό του, έγραψα αυτό το ποίημα 
για το Σικελιανό που είναι στο βιβλίο μου Συντροφικά Τρα
γούδια Γιατί, μην ξεχνάτε ότι στην πρώτη έκδοση των Πυρα
μίδων, η «Ανάμνηση» δεν έχει την αφιέρωση στο Σικελιανό, 
όπως πάλι στις Πυραμίδες στα ποιήματα «Οι Ωδές» και «Η 
μεγάλη Ώρα», που είναι αφιερωμένα στον Παλαμά, δεν 
υπήρχε η αφιέρωση αυτή στον Παλαμά. Γιατί τότε ήμουνα νέ
ος και δεν ήθελα να φανεί ότι κάνω αφιερώσεις προς τους με
γάλους ποιητές για να αποκτήσω την εύνοιά τους. Όταν πια 
οι ίδιοι πέθαναν, τις έβαλα. Όταν ο Σικελιανός πέθανε, δεν 
ήξερε την αφιέρωση αυτή. Κατά τον ίδιο τρόπο, και τα 
«Γράμματα από το Μέτωπο» και τα «Γράμματα για το Μέτω
πο» που ήταν αφιερωμένα στον Μυριβήλη, δεν τα είχα αφιε
ρώσει στην πρώτη έκδοση των Πυραμίδων, αλλά όταν βγή
καν πια οι τόμοι, ύστερα από τριανταπέντε χρόνια. Όταν εί
μαστε νέοι, ίσως έχουμε μια κάποια έπαρση, που αντιστοιχεί 
στη νεανική μας έξαψη. Και τότε δεν θέλουμε να έχουμε υπο
στηρίγματα, δεν θα μας άρεσε καθόλου να περπατάμε με δε
κανίκια, αλλά ωστόσο νιώθουμε την ανάγκη να εκφράσουμε 
την ευγνωμοσύνη μας προς τους πνευματικούς οδηγούς. 
Αλλά δεν ήθελα να γραφτεί αυτό το πράγμα -  η αφιέρωση. Γι ’ 
αυτό, αν δείτε την πρώτη έκδοση των Πυραμίδων, δεν υπάρ
χει. Η δεύτερη έκδοση με την αφιέρωση βγήκε το 1960, ύστε
ρα από τριανταπέντε χρόνια.

Όταν άρχισαν να βγαίνουν συνολικά τα ποιήματά μου, στον 
πρώτο τόμο από τους επτά που έχουν βγει, έβαλα και στον 
Παλαμά και στον Μυριβήλη. Ακόμα και ένα ποίημα που είχα 
γράψει για τον Σκαρίμπα, και γΓ αυτό δεν υπήρχε η αφιέρω
ση. Στο χειρόγραφο δεν υπάρχει, στο νου μου υπήρχε, αλλά 
δεν μου άρεσε καθόλου να το κάνω, για να μην φανεί σαν μια

26 Μαΐου 1946.0  Μάριος Βάρβογλης, ο Πωλ Ελυάρ και ο Σι- 
κελιανός σε εκδήλωση της Εθνικής Αλληλεγγύης στο «Αττικόν».

χειρονομία φιλοφρόνησης και κολακείας προς ορισμένους 
συγγραφείς που εγώ αγαπούσα και που είχα δεχτεί την επί
δρασή τους. Ακόμα και ένα ποίημα για τον Καρυωτάκη, «Οι 
ποιητές», που είναι στα Τρακτέρ, το πρώτο μου βιβλίο, δεν 
του το είχα αφιερώσει τότε, και την αφιέρωση την έβαλα εκ 
των υστέρων. Γιατί έχω και μια προσωπική πείρα, πολλές φο
ρές, πολλοί γνωστοί-άγνωστοι κ.λπ. κάνουν αφιερώσεις και 
προσπαθούν κατά κάποιο τρόπο να αποκτήσουν τη συμπά
θεια ενός συγγραφέα, ενός ποιητή, μιας προσωπικότητας και 
δεν θα μου άρεσε να είμαι στο πλήθος μέσα αυτών των αυλο
κολάκων.
•  Κύριε Ρίτσο, θα μπορούσατε να μου πείτε πιο συγκεκριμέ
να, αν έχετε πάρει στη δημιουργία σας από τον Άγγελο Σικε- 
λιανό, από την παράδοση την οποία αυτός εκπροσωπεί;
— Ένας ποιητής αντλεί από όλες τις πηγές -  όπως ο ανθρώπι
νος οργανισμός συντηρείται από το οξυγόνο της ατμόσφαι
ρας που μας περιβάλλει, έτσι και ένας πνευματικός άνθρω
πος συντηρείται από την πνευματική ατμόσφαιρα και ανα
πτύσσει τον προσωπικό του οργανισμό. Ο τρόπος της αφο
μοίωσης είναι διαφορετικός, ανάλογα με τα αφομοιωτικά μέ
σα που διαθέτει ο καθένας. Έτσι βέβαια μπορώ να πω ότι 
όπως και από τον Παλαμά έχω πάρει, και από το Σικελιανό 
έχω πάρει, και από τον Καβάφη, και από τον Καρυωτάκη αλ
λά και από άλλους, ελάσσονες ποιητές, όπως τον Πορφύρα, 
αλλά και από ξένους, τον Ελυάρ, τον Αραγκόν, τον Μαγια- 
κόβσκη, τον Νερούντα και από πολλούς, πάρα πολλούς άλ
λους. Ο Αραγκόν έλεγε: «Στο τελευταίο μου γραφτό πάντοτε 
εγώ βλέπω ότι υπάρχει μια επίδραση από το τελευταίο βιβλίο 
που διάβασα». Έτσι, το πνεύμα, το κυριαρχούν πνεύμα της 
κάθε εποχής επηρεάζει τη διαμόρφωση. Βέβαια, από εκεί και 
έπειτα γίνεται η επεξεργασία των διαφόρων επιδράσεων 
ανάλογα με τον τρόπο της σύλληψης, με τη γωνία λήψης που 
είναι το προσωπικό στοιχείο, και με τα προσωπικά βιώματα. 
Όλα αυτά παίρνουν την ιδιομορφία και τον ιδιαίτερο χαρα
κτήρα τους και απαρτίζουν πια τα στοιχεία μιας νέας προσω
πικότητας. Αλλά το θαμπωτικό όραμα του Σικελιανού βέ
βαια έχει παίξει ρόλο και σε εκείνους που το ξέρουν, και σε 
εκείνους που δεν το ξέρουν, εκείνους που συνειδητά το δέ
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χτηκαν και σ'άλλους, παντελώς ασυνείδητα. Αυτό το φωτεινό 
όραμα το ελληνικό και αυτή η ελληνολατρία που ήταν ζωντα
νή μέσα στο Σικελιανό, δεν ήταν μια προσπάθεια φιλολογικής 
αναβίωσης ενός ένδοξου παρελθόντος, αλλά η ιστορία έρρεε 
μέσα στις φλέβες του.
•  Κάποιοι τον θεωρούν εθνικιστή, λόγω των παραπάνω ιδιο
τήτων του. Τι θα λέγατε γι’ αυτό, κύριε Ρίτσο ;
-Εθνικό, ναι, αλλά όχι εθνικιστή· εθνικό, ναι, αλλά όχι σωβι
νιστή. Εθνικός ποιητής, ναι, δηλαδή τα γνωρίσματα του 
Έθνους, της φυλής, τα ανεβάζει σε ένα υψηλό επίπεδο ο ίδιος 
οΣικελιανός. Μην ξεχνάμε, ότι και ο ελληνικός πολιτισμός αν 
έχει μια γενικότερη για όλο τον κόσμο σημασία, είναι γιατί 
ήταν ουσιαστικά ανθρωπιστικός και πανανθρώπινος. Επομέ
νως, και ο ποιητής Σικελιανός ήταν ταυτόχρονα πανανθρώπι
νος. Ταυτόχρονα, όχι παράλληλα, γιατί η ουσία του Ελληνι
σμού είναι ο πανανθρωπισμός, ο ανθρωπισμός, το ουσιώδες 
πνεύμα, όπως το βλέπουμε και στον Αισχύλο, τον Σοφοκλή 
και τον Ευριπίδη και στον Αριστοτέλη και τον Πυθαγόρα και 
στον Πλάτωνα και τον Ηράκλειτο.
• Κύριε Ρίτσο, σήμερα ο Σικελιανός διεκδικείται από την 
Αριστερά, ενώ για άλλους, είναι ένας δημιουργός με πλατιά 
ιδεολογική τοποθέτηση. Πώς το ερμηνεύετε αυτό με τα τότε 
κριτήρια; Την εποχή που εσείς ήσασταν ιδεολογικά στρατευ- 
μένος, τι ξέρατε; Ο Σικελιανός ανήκε στην Αριστερά, ήταν 
εντεταγμένος σε στρατόπεδο;
— Όχι, αλλά αυτό δεν με εμπόδιζε εγώ να εκτιμώ το εύρος το 
πνευματικό του Σικελιανού και τη λαμπρότητα της Τέχνης 
του. Ήξερα ότι ένας τέτοιος άνθρωπος δεν μπορεί παρά να 
ενδιαφέρεται όχι αποκλειστικά για το άτομό του, αλλά για 
όλα τα προβλήματα του Έθνους. Ένας ποιητής, ο οποίος εκ
φράζει το έθνος, δεν μπορεί να διαχωριστεί και το Έθνος, 
ποιος είναι; είναι ο λαός -  <5εν μπορούσε να αδιαφορήσει για 
τα προβλήματα του λαού. Και απόδειξη, όταν ο ίδιος δέχεται 
την πρώτη καταπίεση και που δέχεται μιαν άμεση καταπίε
ση και στον προσωπικό του βίο και στην τέχνη του αλλά ακό
μη και στο βιοπορισμό του, όταν αντιμετωπίζει και τη φτώ
χεια, και τη στέρηση και την πείνα και τη δίψα και την αρρώ
στια την περίοδο της Κατοχής, ο ίδιος φτάνει να νιώθει τότε 
εκείνο που ένιωθε την περίοδο αυτή κάθε άνθρωπος μέσα 
στην Ελλάδα και ιδιαίτερα ο φτωχός κόσμος και ιδιαίτερα ο 
λαός, που πέθαινε στη μέση του δρόμου. Πήγαινες να περπα
τήσεις και σκόνταφτες επάνω στα πεζοδρόμια σε ζητιάνους 
και σε νεκρούς! Παιδιά αποστεωμένα κυριολεκτικά, δηλαδή 
η ζωή ήταν ένας καθημερινός θάνατος εκείνο τον καιρό. 
Ήταν δυνατόν ένας ποιητής του αναστήματος του Σικελια- 
νού να αδιαφορήσει γι ’ αυτά τα πράγματα; Έτσι, έγινε ολό- 
τελα φυσιολογικά: δηλαδή <5εν ανέτρεψε καν τον εαυτό του, 
ήταν η φυσική πορεία του. Και πάλι, βέβαια, μην ξεχνάμε, η 
ομοιοπάθεια φέρει και την ομοψυχία -  να μην το ξεχνούμε 
αυτό. Αλλά, από την άλλη μεριά, το έργο του, και τον καιρό 
που δεν είχε μια απόλυτη τοποθέτηση, ήταν ένα έργο προο
δευτικό, ένα έργο δυναμικό, ένα έργο ζωικό, δεν ήταν έργο 
νιχιλιστικό. Είχε μια τρυφερή και έντονη επαφή και με τη φύ
ση και με την ιστορία και με τους ανθρώπους. Βρισκόταν σε 
μια συνεχή ανταπόκριση με τα έργα της εποχής του. Έτσι, 
εγώ θεωρούσα το Σικελιανό αριστερό και πριν από την τοπο
θέτησή του αυτή την καθαρή -  γιατί ήταν Εαμίτης, είχε μπει

στην οργάνωση του ΕΑΜκαι εργάστηκε πλέον επάνω σε ορι
σμένες αρχές καθαρά φιλολαϊκές, αρχές ξεκαθαρισμένες και 
με συναίνεση σε μια ορισμένη πολιτική κατεύθυνση, αριστε
ρή, προοδευτική, όταν τον γνώρισα εγώ... Μάλιστα, εξαιτίας 
όλων ακριβώς αυτών των περιπετειών είχε σταματήσει -δεν 
άρχισε καν- η έκδοση, δεν υπήρχε η δυνατότητα να βρούμε 
καλό χαρτί τότε στου Γκοβόστη. Και τον συναντώ μια μέρα 
στην οδό Σταδίου, στην περίοδο της Κατοχής, δηλαδή στον 
πρώτο χρόνο, το ’41, έξω ακριβώς από τον κινηματογράφο 
«Σπλέντιντ», που ήταν απέναντι από τον κινηματογράφο 
«Αττικόν», στην οδό Σταδίου. Έτσι πάντα μεγαλοπρεπής, 
έτσι πάντα ωραίος και ακμαίος. Με αγκαλιάζει, με φιλάει 
και μου λέει:

«Ρίτσο μου, εκείνη η ωραία προσπάθεια που κάνατε με τον 
Γκοβόστη να βγάλετε τα άπαντά μου. Δυστυχώς ! Άσχετα από 
το αν δε θα βγούν, θα βγουν και πότε θα βγουν, εγώ πιστεύω 
ότι στάθηκα άξιος της Ελλάδας και ελπίζω και η Ελλάδα να 
σταθεί άξιά μου!...»
•  Αυθεντικά σικελιανικό αυτό, κύριε Ρίτσο! Μας δίνει την 
αφορμή να θυμηθούμε τις παρεμβάσεις που έγιναν αρμο- 
δίως ώστε να μην βραβευτεί με το Νόμπελ Λογοτεχνίας τη 
δεκαετία του ’40.
—Πάντα έτσι γίνεται με όλους που έχουν τη σφραγίδα του 
αριστερού. Εγώ έντεκα φορές ήμουνα υποψήφιος για το Νό
μπελ. Και τις έντεκα φορές μεσολάβησαν πάρα πολλοί παρά
γοντες για να μην το πάρω, ενώ ταυτόχρονα υπήρχε η βεβαιό
τητα ότι ο Ρίτσος οπωσδήποτε θα πάρει το βραβείο.
•  Θα λέγατε ότι θα έρθει και η δωδεκάτη η καλή;
—Α, δεν το ξέρω, δεν με νοιάζει. Τα βραβεία τα δίνει η ιστο
ρία.
•  Η Έλλη Αλεξίου, όταν τη ρώτησα σχετικά, μου είπε ότι αν 
είχε πάρει το Νόμπελ ή είχε μπεί στην Ακαδημία Αθηνών, 
δεν θα ήταν ο Σικελιανός που εκτιμούσε.
— Ο Σεφέρης και ο Ελύτης είναι έξοχοι ποιητές. Δ εν ήταν άδι
κο αυτό που έγινε. Απεναντίας, τιμάει τη Σουηδική Ακαδημία 
που επιτέλους βράβευσε έναν Πάμπλο Νερούντα, έναν Τ.Σ. 
Έλιοτ, βράβευσε και μερικούς άλλους δίπλα σε Γκράτσιες 
Ντελέντες και μερικούς άλλους τέτοιους!
•  Ναι, αλλά, κύριε Ρίτσο, αδικία είναι και όταν δεν βραβεύ
εται ο καλύτερος -  κι ας βραβεύεται ο καλός...
— Τεράστια αδικία είναι που δεν βραβεύτηκε ούτε ο Παλα- 
μάς, ούτε ο Σικελιανός, ούτε ο Καζαντζάκης. Και ο Καβάφης 
ακόμη έπρεπε οπωσδήποτε να ήταν από τα πρώτα βραβεία 
Νόμπελ της Ελλάδας, αν υπήρχε μια πραγματική αίσθηση 
των αξιών εκεί πέρα. Αλλά ποιοι είναι αυτοί οι οποίοι βραβεύ
ουν; Ξέρετε κανένα όνομα από αυτούς τους ακαδημαϊκούς; 
Οι αιτήσεις που έγιναν για το Σικελιανό υπογεγραμμένες από 
μεγάλους ποιητές, αυτά ήταν πολύ μεγαλύτερα βραβεία, για
τί, να σου το έδινε η Σουηδική Ακαδημία, τι αντιπροσωπεύει; 
Ήταν υπέρ του ο Μαλρώ, ο Έλιοτ και άλλοι. Και ο Μαλρώ 
δεν πήρε το βραβείο, ήταν και αυτός πολλές φορές υποψή
φιος. Για το Νόμπελ δεν υποβάλλεις ο ίδιος την υποψηφιότη
τά σου, αλλά πνευματικά ιδρύματα, ακαδημίες, συγγραφείς. 
Ήταν την πρώτη φορά, το 1968, που ήμουν εξορία, όταν 
ογδόντα-ογδονταπέντε διασημότητες της Γαλλίας έβαλαν την 
υποψηφιότητα τη δική μου αλλά βρισκόμουν εξορία -  έντεκα 
φορές!.. ΟΣαρτρ δεν αποδέχτηκε το βραβείο. Εγώ τις έντεκα
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φορές το έμαθα εκ των υστέρων. Εκεί σε βάζουν υποψήφιο το 
ξέρεις - όεν το ξέρεις, το θέλεις - δεν το θέλεις. Εκεί δεν χρειά
ζεται να κάνεις τίποτε. Στην Ακαδημία Αθηνών, όμως, είναι, 
λέει, απαραίτητος όρος να κάνεις αίτηση, να δώσεις τα στοι
χεία σου, τις εκδόσεις σου κ.λπ. κι όλα αυτά τα πράγματα και 
πρέπει να... υπερασπίσεις την υποψηφιότητά σου!... Προς Θε
ού!... Προς Θεού!... [Εδώ ο Ρίτσος συνοδεύει τα λόγια του με 
εκφραστικότατες χειρονομίες και γελάει με την ψυχή του.] 
Βέβαια, μπήκαν στην Ακαδημία ο Παπανούτσος και ο Πρε- 
βελάκης που είναι πρόσωπα πραγματικά αξιόλογα και έχουν 
μια ιστορία μέσα στα ελληνικά γράμματα, που τα αγαπάμε, 
που τα σεβόμαστε -  αλλά γενικά σαν ίδρυμα που έχει προ
σφέρει, ε, γι' αυτό μπορούμε να έχουμε πολλές αμφιβολίες!...
• Τη Δελφική προσπάθεια των Σικελιανών, πώς την κρίνετε, 
κύριε Ρίτσο; Γιατί είναι γνωστό ότι πολλοί την υποτιμούν ως 
ουτοπική επιδίωξη.
—Να σας πω. Τα λόγια είναι εύκολα, το να επικρίνουμε ή να 
επιδοκιμάσουμε. Δεν είναι εύκολο να μιλήσουμε για μια τόσο 
σοβαρή προσπάθεια που έχει πάρα πολλές εκδοχές και πάρα 
πολλές ανταποκρίσεις και ποικίλες. Αυτά όπως καταλαβαί
νετε, είναι ανεξάντλητα. Οπωσδήποτε κάτι έμεινε.

* * *

Ο ποιητής μού έδωσε φωτοαντίγραφο της αφιέρωσης που 
του είχε κάνει ο Σικελιανός στο βιβλίο του Αντίδωρο και που 
έχει ως εξής: «Του Γιάννη Ρίτσου, με θαυμασμό κι Αγάπη, 
Άγγελος Σικελιανός. 23-12-943, Αθήνα.»

Είχε κι άλλα έργα του Σικελιανού με αφιερώσεις, όπως τον 
Λυρικό Βίο, αλλά οι βιβλιοθήκες του είχαν λεηλατηθεί.

Στην συνέχεια ο Ρίτσος, με τον υπέροχο γραφικό του χαρα
κτήρα, αφιέρωσε και σε μένα και την οικογένειά μου τη συλ
λογή Συντροφικά Τραγούδια.
Όρθιος πια, κι ενώ οι ηλιαχτίδες χρύσιζαν τα πλούσια, κυ

ματιστά μαλλιά του και τις σμιλεμένες γραμμές του προσώ
που του, γύρισε στις σελίδες 194-195 του βιβλίου, κι άρχισε 
να διαβάζει αργά, υποβλητικά, σα να χρησμοδοτούσε: 
Άγγελε, Αρχάγγελε, ο αρχάγγελος του λόγου σου περιΐπτα- 

ται / μες στον κατάφωτον ελληνικόν αγέρα / φέγγοντας με τις 
διάπλατεςφτερούγες του / τις τέσσερις γωνίες του ορίζοντα, / 
τις άμετρες γωνίες της Ιστορίας / [...\ Αγγελε, Αλαφροΐσκιωτε, 
που όλους τους ίσκιους κρυπτικά αποκρυπτογράφησες / [...] 
κι έσυρες το χορό στηςΛευτεριάς το τσάμικο Iχέρι με χέρι με 
τον Μακρυγιάννη, τον Μιαούλη, τον Κολοκοτρώνη, τον Κα- 
ραϊσκάκη, I χέρι με χέρι μ ’ όλα τα ’ ανταρτόπουλα και μ ’όλους 
τους νεκρούς του Αγώνα. / Και βρόντηξε η φωνή σου πάνω 
από το φέρετρο του Παλαμά μες στο κατοχικό σκοτάδι / βρό
ντηξε το εγερτήριο άσμα σου, αστροπέλεκο, στην κεφαλή των 
τυράννων, / «Ηχείστε οι σάλπιγγες», και ηχήσανε σ ’όλη την οι
κουμένη, / [...] κ ’οι σκοτωμένοι μας φωνάξανε «χαλάλι», [...] 
Γειά σου, λοιπόν Αγγελε, Αρχάγγελε του Λαού μες στους αιώ
νες ακούγεται η φωνή σου / μαζί με τη φωνή του Σολωμού, του 
Κάλβου, του Παλαμά και του Βαλαωρίτη, / μαζί με τη φωνή 
του Βάρναλη, του Καζαντζάκη, του Καβάφη και του Ρώτα, / 
μια χορωδία σε δεκαπεντασύλλαβο παιάνα ν’ ανακρούει μέ
σα σ’ όλες τις νύχτες / «εκεί που λάμπει η Λευτεριά, θάνατος 
δεν υπάρχει».

Συνεπαρμένη και απογειωμένη από τους εξαίσιους στί
χους, χωρίς καλά-καλά να το συνειδητοποιήσω, του ζήτησα

το χειρόγραφο του ποιήματος.
Και πράγματι σε κάποια άλλη ευκαιρία, ο Γιάννης Ρίτσος, 

αφού προσέθεσε την υπογραφή του, μου προσέφερε το πολύ
τιμο αυτό αναμνηστικό της αλησμόνητης συνάντησής μας 
στις 25 Ιουνίου 1983. Μιας συνάντησης που φώτισε με κρυ
στάλλινη διαύγεια τις πτυχές της μύχιας επικοινωνίας των 
δύο κορυφαίων αυτών εκπροσώπων της προοδευτικής δια
νόησης του τόπου μας.
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Ο Σικελιανός και η Βαλκανική Ιδέα
Ένα αθησαύριστο κείμενο του ποιητή

της Άννας Κατσιγιάννη

τις 12 Οκτωβρίου 1930 ο Σικελιανός φιλοξένησε

Σ στον χώρο των Δελφών τα μέλη της πρώτης Βαλκανι
κής Διάσκεψης, η οποία επραγματοποιείτο εκείνες 
τις μέρες στην Αθήνα με πρωτοβουλία του Αλέξαν
δρου Παπαναστασίου. Ήταν η εποχή της Δελφικής 
προσπάθειας και η ενδεχόμενη συνεργασία των βαλκανικών 

χωρών που θα μπορούσε να οδηγήσει και σε Βαλκανική 
Ένωση ήταν φυσικό στα μάτια του ποιητή να αποκτά έναν 
χαρακτήρα συμβολικό, έστω και ως μια πρώτη θεωρητική 
πραγμάτωση -σε πολύ μικρή βέβαια κλίμακα- της ιδέας του 
για παγκόσμια αδελφοποίηση των λαών. Αλλωστε το υπο
γράμμισε αυτό ο Σικελιανός στον σύντομο χαιρετισμό του 
προς τα μέλη της Διάσκεψης, την οποία περιέγραψε ως τε
λούμενη «κάτω από την προστασία της Δελφικής Ιδέας». 
Τόσο το κείμενο αυτού του χαιρετισμού («Λίγα λόγια προς 

τα μέλη της Βαλκανικής Συνδιάσκεψης») όσο και η με αφορ
μή τη Διάσκεψη έκκληση προς τους διανοουμένους του βαλ
κανικού χώρου («Appel aux intellectuels des Balkans et de la 
Turquie») έχουν περιληφθεί στον δεύτερο τόμο του Πεζού 
Λόγου του Σικελιανού.1 Υπάρχει, ωστόσο, ένα ακόμη κείμε
νο του ποιητή αναφερόμενο στην ιδέα της βαλκανικής ένω
σης, το οποίο παραμένει αθησαύριστο. Αυτό το κείμενο, το 
οποίο παρουσιάζεται εδώ, δημοσιεύτηκε εφτά χρόνια πριν 
από τη Βαλκανική Διάσκεψη, στη δεκαπενθήμερη αθηναϊκή 
επιθεώρηση Η Νέα Πολιτική (τεύχος 12, 1 Ιουλίου 1923) ως 
απάντηση σε μιαν «Έρευνα επί της βαλκανικής προσέγγισε - 
ως», την οποία ανήγγειλε το περιοδικό στο 11ο τεύχος του 
(15 Ιουνίου 1923).
Στην έρευνα δήλωσαν συμμετοχή πολλές προσωπικότητες 

της εποχής, όπως οι Γεώργιος Καφαντάρης, Παναγής Τσαλ- 
δάρης, Ιωάννης Μεταξάς, Γεώργιος Παπανδρέου, Κωνστα
ντίνος Δεμερτζής, Αθανάσιος Ευταξίας, Γεώργιος Βλάχος, 
Παύλος Καρολίδης και άλλοι, καθώς και οι πρεσβευτές της 
Γιουγκοσλαβίας, της Βουλγαρίας και της Αλβανίας. Πρώτη 
εμφανίζεται η απάντηση του Σικελιανού, η οποία μάλιστα 
δημοσιεύτηκε ξεχωριστά,2 υπό τύπον αιγίδας των λοιπών 
πρώτων απαντήσεων που δημοσιεύονται στο ίδιο τεύχος. Το 
γεγονός ότι προτάσσεται το κείμενο του Σικελιανού σε συν
δυασμό με τη διαπίστωση ότι τα ερωτήματα της έρευνας δια
τύπωσε ο στενός φίλος του Σικελιανού Ιωάννης Τουρνάκης 
(βασικό στέλεχος του περιοδικού -το οποίο διηύθυνε ο Κ. 
Τουρνάκης- μετέπειτα καθηγητής της Ανωτάτης Σχολής Οι
κονομικών και Εμπορικών Επιστημών) μας οδηγεί στη σκέ
ψη ότι ενδέχεται η ιδέα διεξαγωγής της έρευνας να είχε εν- 
θαρρυνθεί -ή ίσως και να είχε ξεκινήσει- από τον Σικελιανό. 
Το 1923 ήταν ο χρόνος που διαμορφωνόταν στη σκέψη του

Σικελιανού η Δελφική Ιδέα, αλλά ακόμη και το έτος κατά το 
οποίο ο ποιητής οργάνωσε μια σειρά από ομιλίες για τους 
φοιτητές, στην αίθουσα της Νομικής Σχολής, με θέμα «τους 
προδρόμους, παλιούς και σύγχρονους, της ιδέας της παγκό
σμιας ελευθερίας και της αδελφοσύνης των λαών της Γης».3 
Ανάλογες ιδέες είχε και ο Ιωάννης Τουρνάκης, ο οποίος στο 
13ο τεύχος της Νέας Πολιτικής (15 Ιουλίου 1923) θα αφιερώ
σει στον Σικελιανό ένα κεφάλαιο (με τίτλο «Η γέννησις του 
ατόμου») από το ανέκδοτο βιβλίο του Μορφολογία των κοι
νωνικών οργανισμών επί τη βάσει των θεωριών μου περί της 
καταγωγής του Οίκου και του Κράτους. Ο Ιωάννης Τουρνά
κης θα γίνει ένα από τα ιδρυτικά μέλη της Δελφικής Ένω
σης, την οποία δημιούργησε ο Σικελιανός το 1931.4

Επειδή η ανάμειξη του Σικελιανού στη διεξαγωγή της έρευ
νας της Νέας Πολιτικής είναι πιθανή, παραθέτω το ερωτημα
τολόγιο:

1. Γενικαί Απόψεις. -  2ον Μέχρις τίνος βαθμού θεωρείτε 
εφικτή την συνεννόησιν μεταξύ των Βαλκανικών Λαών; 
Απλήν διά συμμαχικών συμφωνιών και συμβάσεων, Εξωτε
ρικήν Ένωσιν ή στενωτέραν προσέγγισιν δΓ επεκτάσεως του 
Οικονομικού οργανισμού των καθ’ έκαστα ενουμένων Κρα
τών (Οικονομικήν Προσέγγισιν επί τη βάσει μιας Τελωνεια- 
κής ενώσεως), ή τέλος μίαν έτι στενωτέραν Πολιτικήν και 
Οικονομικήν σύμπραξιν διά του σχηματισμού μιας ΔΙΑΒΑΛ- 
ΚΑΝ1ΚΗΣ ΟΜΟΣΠΟΝΔΙΑΚΗΣ ΟΡΓΑΝΩΣΕΩΣ; -  3ον Ποιοι 
οι αντιδρώντες κατά της πραγματοποιήσεως της Βαλκανικής 
Συνεννοήσεως παράγοντες; -  4ον Ποία τα εκ της Βαλκανικής 
προσεγγίσεως δυνάμενα να προκύψουν οφέλη διά τους Βαλ
κανικούς Λαούς και ιδιαιτέρως διά την Ελλάδα;5

Ενδιαφέρον είναι και το κείμενο με το οποίο ο Ιωάννης 
Τουρνάκης προανήγγειλε την έρευνα. Η έρευνα διεξάγεται, 
γράφει, γιατί απέναντι στην επίσημη πολιτική των βαλκανι
κών χωρών, η οποία είναι ευαίσθητη σε επιρροές ξένων και 
εθνικών οργανώσεων, «εχουσών συμφέρον και ενισχυομέ- 
νων εκ της διαιρέσεως των λαών», είναι ανάγκη να διαμορ
φωθεί με κάθε τρόπο «μία ΚΟΙΝΗ ΓΝΩΜΗ επί τη βάσει 
αντικειμενικής ερεύνης των σπουδαιοτέρων προσωπικοτή
των της βαλκανικής». Η έρευνα αποβλέπει «εις την δημιουρ
γίαν ενός ισχυρού ρεύματος υπέρ της Βαλκανικής Συνεργα
σίας προ της ισχύος του οποίου η ταπεινή προσπάθεια μερι
κών εθνικιστικών και σωβινιστικών οργανώσεων και η ύπου
λος δράσις της ξένης διπλωματίας, ενεργούσης υπό την πίε- 
σιν των συμφερόντων του διεθνούς καπιταλιστικού ιμπερια
λισμού θα εθραύοντο και η μέχρι τούδε εθνικιστική και αρ
νητική πολιτική των βαλκανίων θα μετεβάλλετο εις θετικήν, 
ενωτικήν και ειρηνικήν προαγωγήν των υλικών, ηθικών και
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Στο πλαίσιο των Δελφικών Εορτών το ζεύγος Σικελιανού συνα- 
ντάται με ξένους διανοούμενους και δημοσιογράφους.

πνευματικών συμφερόντων του λαού». Η βραχυπρόθεσμη 
επιδίωξη της έρευνας ήταν η συσπείρωση των προσωπικοτή
των της Βαλκανικής προς συγκρότηση «ενός “Παμβαλκανι
κού Συνδέσμου”» και η δι’ αυτού «σύγκλησις ενός Βαλκανι
κού Συνεδρίου» με σκοπό «την προετοιμασία των λαών δια 
την μεγάλην Βαλκανικήν Ιδέαν», περιεχόμενο της οποίας εί
ναι «η όρθωσις μεταξύ Δύσεως και Ανατολής μιας ΜΕΓΑ
ΛΗΣ ΚΑΙ ΙΣΧΥΡΑΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΗΣ ΚΑΙ ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΗΣ 
ΟΡΓΑΝΩΣΕΩΣ».6
Αξίζει να σημειωθεί η ομοιότητα των τελευταίων φράσεων 

του Τουρνάκη με ένα χωρίο από τον χαιρετισμό του Σικελια- 
νού προς τους συνέδρους της πρώτης Βαλκανικής Διάσκεψης 
του 1930. Αναφερόμενος στο μεγάλο όνειρο της Δελφικής 
Ιδέας του ο Σικελιανός το περιγράφει ως «όνειρο ενός πολιτι
σμού ολοκληρωτικού που θα συσσωμάτωνε Ανατολή και Δύ
ση -  και που ο πυρήνας του, ιστορικά, γεωγραφικά και πολιτι
κά, ανήκει σήμερα χωρίς καμίαν αμφιβολία και πρώτ’ απ' όλα 
σε μια Συνομοσπονδία των Βαλκανίων και της Τουρκίας».7

Ο Σικελιανός απάντησε μόνο σε ένα από τα τέσσερα ερω
τήματα της έρευνας του περιοδικού. Περιορίστηκε σε μια 
«Συνοπτική απάντηση για τη Βαλκανικήν Ιδέα» (όπως τιτλο
φορείτο σύντομο κείμενό του), η οποία αντιστοιχεί μόνο στο 
πρώτο, το γενικό ερώτημα, και με την οποία δηλώνει ότι στον 
αγώνα για τη Βαλκανική Ιδέα είναι ταγμένος «“φύσει και 
θελήσει” ολοσχερώς». Στην απάντησή του δηλώνει, ακόμη, 
ότι σχεδιάζει να αναπτύξει τις απόψεις του για το θέμα «σαν 
έρθ’ η ώρα», στην κανονική συνεργασία του με το περιοδικό, 
που αρχίζει από το ίδιο τεύχος (με τη δημοσίευση του πρώ
του μέρους από το «Ομιλίες μου στους αρίστους»).8 Ο βρα
χύς βίος του περιοδικού, το οποίο πρέπει να διέκοψε την έκ
δοσή του με το 19ο τεύχος του (15 Οκτωβρίου 1923), δεν επέ
τρεψε την πραγματοποίηση αυτού του σχεδίου, αλλά ούτε 
και την ολοκλήρωση της δημοσίευσης των απαντήσεων στην 
«Έρευνα επί της βαλκανικής προσεγγίσεως».

Παραθέτω το κείμενο της απάντησης του Σικελιανού:9

ΣΥΝΟΠΤΙΚΗ ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΓΙΑ ΤΗ ΒΑΛΚΑΝΙΚΗΝ ΙΔΕΑ
Σε κάθε νέα φάση της ζωής των λαών, τα προάγγελα συ

μπτώματα είναι τόσα, ώστε πριν η λάμψη της ολόκληρης Ιδέ
ας όπου μέλλει να την ενσαρκώσει, καταυγάσει το ρυθμό

των προσπαθειών ενός συνόλου, η διάθλαση που υφίσταται 
η βραδεία ανατολή της, μες στο πνεύμα των περσότερων αν
θρώπων, απατά ως προς τις αρχές της δύναμής της και την 
εμφανίζει στον εαυτόν τους σαν μια κάποια ουτοπική αντα
νάκλαση μονάχα των μοιραίων εναλλαγών της Ιστορίας. Η 
διαβάθμιση του ψυχικού ηθικού, διανοητικού επιπέδου των 
ατόμων, δημιουργεί ωστόσο ως προς την βαθύτερη εκτίμηση 
αυτών των συμπτωμάτων διαφορές τεράστιες, ώστε κάποιοι 
ακολουθώντας τα στην πρώτη εμφάνισή τους, ν’ αγκαλιά
ζουν τον ορίζοντα που μέλλει να φωτίσει η Ιδέα μεσουρανώ
ντας, ενώ άλλο[ι] που διαισθάνονται πως κάτι είτε αλλάζει 
είτε θ’ αλλάξη ολόγυρά τους, περιμένουν την επέμβαση του 
χρόνου, για να στρέψουν φανερά την προσοχή τους στης Ιδέ
ας την αυτοδύναμην αιτία.

Η Ιδέα στης οποίας την έρευνα μας προσκαλεί αυτή την 
ώρα η Νέα Πολιτική δεν είναι βέβαια χθεσινή -αμέτρητα 
συμπτώματα την προανάγγειλαν- και οι κύριοι που προκά- 
λεσαν την έρευνά της, αγκαλιάσαν δίχως άλλο, τον βαθύν 
ορίζοντά της, από χρόνια στην ψυχή τους καθαρά. Αλλ’ ο 
σφαλερός τροχός με τον οποίο συνοόοντώνονται η ζωή μας 
με την σύγχρονη παγκόσμιαν Ιστορία και τους λαούς που 
γειτονεύουν την Ελλάδα ώφειλε να συντριφτεί στον άξονά 
του και να την εκτροχιάσει ολόκληρη σε μια ώρα, για να 
βγούνε οι εκλεκτοί προς τους πολλούς και να υποδείξουν την 
ιδέα της φυσικής της και απαραίτητης τροχιάς.
Ας τους αρκέσει ωστόσο η φοβερή και κρίσιμη ώρα τούτη, 

θα την εύρουν τάχα ευνοϊκότερη ποτέ; Ας τους αρκέσει η 
ώρα τούτη όπου τα προβλήματα των λαών είναι βαλμένα στο 
καθολικό και φυσικόν επίπεδό τους, που η ψυχή του κόσμου, 
(το αισθάνονται πλέον όλοι), είναι αδύνατον να κινηθεί σ’ 
ένα σκοπό διευθυνόμενο απ’ τα έξω, που είν’ αδύνατο στο 
βάθος να υποκύψει στην νεκρήν ιστορική αιτιολογία, όπου 
ακόμα προσπαθούνε να την θάψουν, με τα ερείπια του δικού 
τους ναυαγίου, οι χθεσινοί της, όπου επέζησαν φονείς. Ας 
αρκεσθούνε στην στιγμήν ετούτη, όπου η ιστορία αρχίζει πια 
να μπένει τραγική αλλά ψυχικότατη αρμονία, στην συνείδη
σην ολόκληρου του κόσμου, αισθητή απ’ τα πανάρχαια 
στρώματά της, ακουστή στις πιο καθάριες εντολές της, από 
κείνους, λαούς ή άτομα, που πάσχουν, ο καθένας μες στο στί
βο του και για όλους, ανευρύνοντας το χώρο της ευθύνης, να 
δεχθούνε τη μεγάλη περίσσειά της, όχι πλέον ως να διχάζο
νται βαθιά τους, οι αιτίες της ύψωσής τους ή έκπτωσής τους, 
αλλά ως όλες να συντρέχουν να ενωθούνε, στη βαθύτερη ηθι
κή τους αντοχή. Οι στιγμές, που οι λαοί ως σήμερα ενωνό
ντανε ή συγκέντρωναν το πρόβλημα της ζωής τους στον εαυ
τό τους, ήταν σπανιότατες, σπρωγμένες σχεδόν πάντα από 
μια άμυνα παροδική ή εντοπισμένη ασφυκτικά στα διάφορα 
σημεία του κόσμου.

Ας αδραχτούμε απ’ την στιγμήν ετούτη, που η ελευθερία 
πέρνει για όλους τους ανθρώπους κάποιον ανεπάντεχα 
πλατύτερο ορισμό της, κ’ η ατμόσφαιρά της στη συνείδηση 
των λίγων εφωτίσθη πλέον ως άμεσα, παγκόσμια και ανώ
τατα ηθική. Η ζωή των λαών δεν μπορεί πλέον να είνε το 
κτηνώδες γεγονός μέσα στο οποίον η Πολιτική τόσων αιώ
νων επεδίωξε να το περικλείσει. Η βαλκανική ιδέα αντι
προσωπεύει για την ιστορία αυτή την ώρα, μιαν αναγεννητι- 
κήν αξία, που αν και σύγκαιρα σπρωγμένη στη συνείδηση 
του πλήθους απ’ την άμεσην ανάγκη, υποβασταζόμενη όμως
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στην εφαρμογή τη ς  και διαφώτισή της απ’ την υψηλή και γε
νικήν αρχή οπού περιέχει, είναι από τες πρώτες, χωρίς άλ
λο, που στη θύελλα των συγχρόνων μας ρευμάτων, είν’ αντά
ξια να κρατήσει αγρυπνισμένη στο τιμόνι την Ελλάδα. Οι 
εκλεκτοί οπού ανακίνησαν την ερευνά της, μου εμπνέουν 
την πιο βαθιάν εμπιστοσύνη, για την άξιαν οπού μέλλεται 
φρουρά της. Προκειμένου, στην κανονική συνεργασία μου, 
που αρχίζει από τούτο το φυλλάδιο, ν’ αναπτύξω σαν έρθ’ η 
ώρα, τις απόψεις που το πλάτος της ερεύνης μού επιβάλλει, 
περιορίζομαι μονάχα στες γραμμές αυτές μου, να τονίσω 
την ανώτατη ηθική χαρά μου και συγχρόνως να δηλώσω, ως 
απλή και στοιχειώδη ατομική υποχρέωσή μου, πως σε τούτο 
τον αγώνα, είμαι ταγμένος «Φύσει και θελήσει», ολοσχε- 
ρώς.10
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Τα ημιτελή «άπαντα» του Σικελιανού

του Ξ.Α. Κοκόλη

στη μνήμη του αλησμόνητου φίλου 
Αλέξη-Eudald Solà i Farrés

Τα Άπαντα του Αγγέλου Σικελιανού (φιλολογική 
επιμέλεια Γ.Π. Σαββίδης, «Τκαρος») άρχισαν να 
εκδίδονταιτο 1965 και σταμάτησαν το 1985. 
Σταμάτησαν χωρίς να ολοκληρωθούν: λείπουν οι 
«Σημειώσεις», που θα περιείχαν, όπως 
υποσχόταν ο επιμελητής το 1969, τις 
«βιβλιογραφικές και φιλολογικές σημειώσεις του 
επιμελητή (...), γλωσσάρι (...), ευρετήρια πρώτων 
στίχων, τίτλων και κυρίων ονομάτων» καθώς και 
«τις φιλολογικές αρχές που εκυβέρνησαν την 
όλην έκδοση» («Εισαγωγικό σημείωμα», Λυρικός 
Βίος, Στ’, 7). Τις «Σημειώσεις» αυτές ο κατά 
γενικήν ομολογία επιμελέστατος Σαββίδης δεν 
κατόρθωσε, δυστυχώς, να τις εκδώσει ο ίδιος· 
ούτε τις ανέθεσε σε κάποιον από τους πολλούς 
και άξιους κατά καιρούς συνεργάτες του* ούτε ο 
οπωσδήποτε σοβαρός εκδοτικός οίκος έχει ώς 
σήμερα αντιμετωπίσει το θέμα.
Τί σημαίνει, όχι μόνο για τον απαιτητικό χρήστη 
των Απάντων αλλά και για τον απλό εραστή της 
ποίησης, η απουσία επί τόσα χρόνια των 
«Σημειώσεων», θα το δούμε πιο κάτω. Και δε θα 
είναι αυτή η μόνη ατέλεια που θα χρειαστεί να 
επισημάνουμε.

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΗΣ ΕΚΔΟΣΗΣ:
Η ΣΕΛΙΔΑ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΙΣΜΟΥ 
ΚΑΙ 01 «ΠΑΡΑΛΛΑΓΕΣ» ΤΗΣ
Τα Άπαντα αποτελούνται από δεκατέσσερεις τόμους: τα 

ποιήματα, με τίτλο Λυρικός Βίος, τόμος A 'έως Στ '· τα θεατρι
κά, με τίτλο Θυμέλη, τόμοι A 'έως Γ'*και οι ομιλίες, μελέτες, 
κ.λπ., με τίτλο Πεζός Λόγος, τόμοι A 'έως Γ'. Αυτοί οι επιμέ- 
ρους τίτλοι με την ελληνική αρίθμηση εμφανίζονται στο εξώ
φυλλο και στη ράχη του κάθε τόμου, καθώς και στη σελίδα 
τίτλου, που είναι πάντοτε η [5]1. Η ένδειξη Αγγέλου Σικελια- 
νού Άπαντα, με συνεχόμενη λατινική αρίθμηση (I, II κ.λπ.) 
τυπώνεται στη σελίδα [3] όλων των τόμων ο τίτλος Άπαντα 
Σικελιανού εμφανίζεται, από τον τρίτο τόμο και μετά, και στη 
σελίδα [4], όπου κατατίθεται ο προγραμματισμός της έκδο
σης: πόσοι τόμοι προβλέπονται και με ποιο περιεχόμενο2.

Ο τελευταίος τόμος των Απάντων {Πεζός Λόγος, Ε ) έχει 
αριθμό XV, και όχι XIV. Με λίγη προσοχή ανακαλύπτει κα
νείς (βλ. Πίνακα 1) ότι το πρόβλημα δημιουργήθηκε, επειδή 
από το 1969 έως και το 1971 ο προγραμματισμός της έκδοσης

προέβλεπε ένα τόμο Άπαντα VII — Λυρικός Βίος Ζ \ που θα 
περιείχε «Σημειώσεις, Γλωσσάρι και Ευρετήρια» για τους 
πρώτους έξι τόμους. Αυτός ο τόμος VII ούτε υπήρξε, ούτε πρό
κειται να υπάρξει· υποχρέωσε όμως τον πρώτο και τον δεύτε
ρο τόμο της Θυμέλης (1971) να πάρουν τους αριθμούς VIII και 
IX. Αυτή η λανθασμένη αρίθμηση τηρήθηκε έως και την έκδο
ση του τελευταίου πέμπτου τόμου του Πεζού Λόγου το 19853.

Ας πάρουμε τα πράγματα με τη σειρά.
Τα Άπαντα αρχίζουν να εκδίδονταιτο 1965, όπως είπαμε, 

και μέσα σε λίγους μήνες κυκλοφορούν οι δύο πρώτοι τόμοι, 
όπου όμως η σελίδα προγραμματισμού είναι λευκή. Ο πρώ
τος προγραμματισμός εμφανίζεται το Δεκέμβριο του 1966, 
στον τρίτο τόμο.

Προβλέπονται έξι τόμοιΛυρικού Βίου■ στο τέλος του έκτου 
τόμου θα υπάρχουν «Σημειώσεις, Γλωσσάρι και Ευρετήρια». 
Προγραμματίζονται επίσης τρεις τόμοι Θυμέλης, με «Σημει
ώσεις κ.λπ.» στον τελευταίο τόμο. Στο κάτω μέρος της σελί
δας υπάρχει και η ένδειξη Πεζά, δίχως πρόβλεψη τόμων. Αυ
τή η σελίδα προγραμματισμού διατηρείται στους επόμενους 
τόμους, τον Δ '(1967) και τον Ε '(1968).

Όταν το Δεκέμβριο του 1969 κυκλοφορεί ο έκτος τόμος του 
Λυρικού Βίου (Άπαντα, VI) δίχως «Σημειώσεις, Γλωσσάρι 
και Ευρετήρια», τότε αναγκαστικά προκύπτει νέα “παραλ
λαγή” της σελίδας προγραμματισμού: οι «Σημειώσεις, Γλωσ
σάρι και Ευρετήρια» για το σύνολο του ποιητικού έργου 
πρόκειται να αποτελόσουν έναν έβδομο τόμο. Προβλέπονται 
επίσης τρεις τόμοι Πεζά με τις σημειώσεις τους (όπως και της 
Θυμέλης) στον τελευταίο τόμο. Αυτή η δεύτερη “παραλλαγή” 
της σελίδας προγραμματισμού εμφανίζεται και στους δύο 
επόμενους τόμους, του 1971: Θυμέλη Ά ' = Άπαντα VIII και 
Θυμέλη Β ' = Άπαντα IX.

Το Μάιο του 1975 εκδίδεται ο τρίτος και τελευταίος τόμος 
της Θυμέλης, δίχως όμως τις σημειώσεις που θα αφορούσαν 
τους τρεις τόμους των θεατρικών. Οπότε, αναγκαστικά, η σε
λίδα προγραμματισμού φτάνει στην τρίτη της “παραλλαγή”: ο 
τόμος/Ιυρ/κός Βίος Ζ: Σημειώσεις, Γλωσσάρι και Ευρετήρια 
= Άπαντα VII εξαφανίζεται4 — δίχως αυτό να έχει, όπως εί
παμε, επιπτώσεις στη λατινική αρίθμηση των τόμων των Απά
ντων εξαφανίζεται επίσης η ένδειξη «Σημειώσεις κ.λπ.» και 
από τον τρίτο τόμο της Θυμέλης (φυσικά!), και από τον προ- 
βλεπόμενο τρίτο τόμο των Πεζών. Αντί για όλα αυτά, στο κάτω 
μέρος της σελίδας, σε θέση τυπογραφικά ισοδύναμη με τους 
επιμέρους τίτλους Λυρικός Βίος, Θυμέλη και Πεζά, πρωτοεμ- 
φανίζεται η ένδειξη Σημειώσεις· εξυπακούεται ότι οι «Σημει
ώσεις» αυτές θα καλύπτουν όλους τους τόμους των Απάντων.

Όταν εκδίδεται ο δεύτερος τόμος του Πεζού Λόγου τον Ια
νουάριο του 1980, η σελίδα προγραμματισμού αλλάζει και πά
λι: προβλέπεται και τέταρτος τόμος με πεζά κείμενα του Σικε- 
λιανού· επίσης, ο επιμέρους τίτλος Πεζά γίνεται Πεζός Λόγος
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(η αλλαγή αυτή έπρεπε να γίνει στον προηγούμενο τόμο, για 
να μην παρουσιάζεται εκεί το παράδοξο στη σελίδα τίτλου να 
αναγράφεται Πεζός Λόγος και στην απέναντι σελίδα Πεζά).
Όταν το 1983 η έκδοση του Πεζού Λόγον φτάνει στον τέ

ταρτο τόμο, τότε προκύπτει ότι τα κείμενα του ποιητή που 
απομένουν θα χρειαστούν και έναν ακόμη τόμο5. Έτσι, η σε
λίδα προγραμματισμού φτάνει στην πέμπτη και τελευταία 
“παραλλαγή”: προβλέπεται και πέμπτος τόμος.
0  τελευταίος αυτός τόμος του Πεζού Λόγου κυκλοφορεί 

στα τέλη του 1985, ολοκληρώνοντας έτσι την αναμφισβήτητα 
πολύτιμη συγκέντρωση των μελετών, άρθρων, ομιλιών κ.λπ. 
του Σικελιανού.
Στο «εισαγωγικό σημείωμα του επιμελητή» και σ’ αυτόν 

τον τόμο (σ. 8), όπως και στους προηγούμενους (Πεζός Λό
γος, Α ' 7* Β' 10* Γ', 8* Δ', 8), ο Σαββίδης κάνει λόγο για τον 
«τόμο των Σημειώσεων, με τον οποίο θα κλείσει η έκδοση 
των Απάντων Σικελιανού»6.
Η έκδοση δεν έχει ακόμα “κλείσει”. Και έχουν περάσει 

τριανταπέντε χρόνια από την κυκλοφορία του πρώτου τό
μου, και δεκαπέντε από του τελευταίου.

ΕΛΛΕΙΨΕΙΣ
Από τους δεκατέσσερεις τόμους των Απάντων ένας, ο τελευ

ταίος, περιέχει «Ευρετήριο» σαράντα σελίδων που καλύπτει 
και τους προηγούμενους τέσσερεις του Πεζού Λόγον  επιπλέ
ον, όπως μας πληροφορεί σχετικό σημείωμα, «ευρετηριάζο- 
νται (...) ο Πρόλογος τον Λυρικού Βίου (...) και ο Πρόλογος 
της Θυμέλης» (321). Και αυτό είναι, βέβαια, σωστό, δεδομέ
νου ότι πρόκειται για δυο σημαντικά πεζά κείμενα του ποιητή, 
όχι μικρής έκτασης: πάνω από εβδομήντα σελίδες το πρώτο 
(Λυρικός Βίος, Α \  9-81), δεκαπέντε σελίδες το δεύτερο (Θυ
μέλη, Α ' 7-23). Δεν μπορώ όμως να καταλάβω γιατί δεν έγινε 
το ίδιο και με τις «Εισαγωγές» του Σικελιανού στα θεατρικά 
έργα που συγκροτούν τη Θυμέλη (Α ' 27-29 και 61-65* Β ' 9 και 
85-86* Γ' 9-20, 113-124 και 159-160)* ορισμένα, αν όχι όλα, 
από αυτά τα επτά κείμενα είναι επίσης σημαντικά* εξάλλου, 
θα πρόσθεταν ενδιαφέροντα νέα λήμματα στο «Ευρετήριο»* 
ενδεικτικά: Παυλικιανοί, αίρεση (Γ', 9 κ.ε.), Henri Grégoire (Γ' 
9κ.ε.), Φώτιος, Πατριάρχης (Γ' 13 κ.ε.),Συρακούσες (Γ' 118), 
Charles Diehl (Γ' 12), Gaston Bachelard (Γ' 115). Από την άλ
λη, ευρετηριάζονται σιωπηλά τα πέντε εισαγωγικά «σημειώ- 
ματατου φιλολογικού επιμελητή» στους τόμους του Πεζού Λό
γου, καθώς και μια άτιτλη σημείωση οκτώ σειρών (Δ' 196), 
και κάποιες υποσημειώσεις του ιδίου (Γ' 10,17,117,141 κ.ά.). 
Αυτό δε θα πείραζε, αν τα λήμματα του «Ευρετηρίου» που 
ανήκουν στον επιμελητή διαφοροποιούνταν (μ’ έναν αστερί
σκο λ.χ.) από εκείνα του ποιητή* και αν, παράλληλα, είχε ειδο
ποιηθεί ο χρήστης, ώστε να μη του δημιουργούνται αστείες 
καμιά φορά απορίες (π.χ. «ο φίλος Μάνος Χαριτάτος πότε 
πρόφτασε να αναπτύξει, σε νηπιακή ηλικία, σχέσεις με το Σι- 
κελιανό;»* ή «την ύπαρξη του “Αρχείου Σπουδαστηρίου Νεό
τερης Ελληνικής Φιλολογίας στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο 
Θεσσαλονίκης” πώς και τη γνώριζε ο ποιητής;»).
Όπως και νά ’ναι, το «Ευρετήριο» είναι ολοφάνερα χρήσι

μο και κάτι παραπάνω από πλήρες: περιέχει πρόσωπα, πό
λεις, περιοχές (λ.χ. το «Moorfield» του Λονδίνου και την 
«Piazza di Spagna» της Ρώμης), περιοδικά, εφημερίδες, αρ-
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ΑΠΑΝΤΑ χρονολογία /  σελ. προγραμματι
σμού της α'έκδοσης

I Λυρικός Βίος, Α ' 1965, Νοέ. /  σελ. προγραμματισμού δεν  
υπάρχει.

II Λυρικός Βίος, Β ' 1966, Απρ. /  σελ. προγραμματισμού δεν  
υπάρχει.

III Λυρικός Βίος, Γ 1966, Δεκ. /  προγραμματίζονται: Λυρικός 
Βίος σε 6  τόμ ους (στον τελευταίο 

_α _ «Σημειώ σεις, Γλωσσάρι, Ευρετή
ρια»)* Θυμέλη σ ε  3 τόμους (στον τε 
λευταίο «Σημειώ σεις κ.λπ.»)* και Πε
ζά δ ίχω ς άλλη ένδειξη.

IV Λυρικός Βίος, Δ ' 1967, Ν ο έ ./β λ . -α-.
V Λυρικός Βίος, Ε' 1968, Ν ο έ ./β λ . -α-.
VI Λυρικός Βίος, Στ' 1969, Δεκ. /  προγραμματίζεται και 7ος τό

μος του Λυρικού Βίου, που θα τον 
- β -  αποτελούν οι «Σημειώ σεις, Γλωσσά

ρι και Ευρετήρια»* Θυμέλη, βλ. -α-* 
προβλέποντα ι 3 τόμοι Πεζά- στον 3ο 
θα υπάρχουν και «Σημειώσεις 
κ.λπ.».

VII — —

VIII Θυμέλη, Α ' 1971, Φ εβ ./β λ . -β-.
IX Θυμέλη, Β' 1971, Δ ε κ ./β λ . -β-.
X Θυμέλη, Γ' 1975, Μάι. /  ο 7 ο ς  τόμ ος του Λυρικού Βίου 

δεν  εμφανίζεται πια* το ίδιο και η έν- 
-γ- δειξη «Σημειώ σεις κ.λπ.» στους τε 

λευτα ίους τόμ ους τη ς  Θυμέλης και 
τω ν Πεζών στο κάτω μ έρος τη ς σελ. 
πρω τοεμφανίζεται η ένδειξη  «Σημει
ώ σεις» .

XI Πεζός Λόγος, Α ' 1978, Φεβ. /  επανεμφανίζεται, από τυπο
γραφική αβλεψία, ο 7 ο ς  τόμος του 
Λυρικού Βίον  κατά τα λοιπά, βλ. -γ-.

XII Πεζός Λόγος, Β' 1980, Ιαν. /ο  7 ο ς  τόμ ος του Λυρικού Βίου 
συνεχίζει να επανεμφανίζεται* οι εν
δ ε ίξ ε ις  «Σημειώ σεις κ.λπ» στους τε- 

· δ ·  λευτα ίους τόμους τη ς  Θυμέλης και 
του Πεζού Λόγου δ εν  εμφανίζονται* 
στο κάτω μ έρ ο ς τη ς  σελ., η ένδειξη 
«Σημειώσεις»* ο τίτλος Πεζά γίνεται 
Πεζός Λόγος· προγραμματίζεται και 
4 ο ς  τόμ ος του Πεζού Λόγου.

χίϊΓ Πεζός Λόγος, Γ 1 9 8 1 , Απρ. /  ο 7 ο ς  τόμ ος του Λυρικού Βίου 
δ εν  εμφανίζεται πια* κατά τα λοιπά, 
βλ. -δ-.

W Πεζός Λόγος, Δ ' 1983, Οκτ. /προγραμματίζεται και 5 ος τό
μος του Πεζού Λόγου- ο 7ος τόμος 
του Λυρικού Βίου και οι ενδε ίξε ις  

"ε " «Σημειώ σεις κ.λπ» στους τελευταί
ο υ ς  τόμ ους τη ς Θυμέλης και του Πε
ζού Λόγου δ εν  εμφανίζονται* στο κά
τω  μ έρ ο ς τη ς σελ., η ένδειξη «Σημει
ώ σεις» .

XV Πεζός Λόγος, Ε' 1985, Δεκ. /  βλ. -ε-.
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Λ Υ Ρ Ι Κ Ο Σ  Β Ι Ο Ι

A’ τόμος: Π ρόλογος toO Π οιητή  — Ά λαφ ρο ΐσκ ιω - 
τος —- Ραψωδίες τοΟ Ίόνασυ.

Β’ τόμος: Λυρικά (σειρά πρώτη).
Γ  τόμος: Π ρόλογος στη  ζωή.
Δ' τόμος: Μ ήτηρ Θεού — Π άσχα τών Ε λ λ ή νω ν  — 

Δελφικός Λ όγος.
Ε' τόμος: Λυρικά (σειρά δεύτερη).
ΣΤ’ τόμος: Ά γνω σ τα  και άνέκδοτα ποιήματα.
Ζ ' τόμος: Σημειώσεις, Γλω σσάρι καί Εύρετήρια.

Θ Υ Μ Ε Λ Η

Α' τόμος: Π ρόλογος τοΟ Π ο ι η τ ή — Ό  Διθύραμβος 
τοϋ Ρόδου — Σίβυλλα.

Β' τόμος: Ό  Δαίδαλος σ την Κ ρήτη  — Ό  Χ ριστός 
στή Ρώμη.

Π  τόμος: Χ ριστός λυόμενος ή Ό  θ ά να το ς  τοΟ Δι· 
γενή — Α σ κ λ η π ιό ς .

Π Ε Ζ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ

Α' τόμος: Ε π ιφ υλλ ίδες , άρθρα, μελέτες, όμιλίες
(1908-1928).

Β’ τόμος: Δελφικά — άρθρα, μελέτες, όμ ιλίες κλπ. 
(1921-1951).

Γ ' τόμος: Ε π ιφ υλλ ίδες, άρθρα, μελέτες, όμιλίες
(1929-1938).

Δ’ τόμος: Ε π ιφ υλλ ίδες , άρθρα, μελέτες, όμ ιλ ίες
(1940-1951).

I H M  Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

Η σελίδα προγραμματισμού του τόμου Πεζός Λόγος, Β'; 1980.

χεία, φιλολογικούς ομίλους και καφενεία (λ.χ. «“Το κλεφτο
φάναρο” βλ. La Lanterne Sourde», «το Ντόνεϋ, καφενείο»), 
κ.ά.π. Ακόμη και καθαρά σικελιανικοί όροι ευρετηριάζο- 
νται: «ενοθεϊσμός», «Γκραβαριτισμός», «δωρισμός», «υπο- 
ρεαλισμός» κ.ά.
Η ύπαρξη, ωστόσο, αυτού ακριβώς του ενός και μοναδικού 

«Ευρετηρίου» κάνει αισθητότερη την απουσία των άλλων 
ευρετηρίων που υποσχόταν το 1969 ο επιμελητής: ενός για 
τους τίτλους των ποιημάτων, των θεατρικών και των πεζών, 
ενός για τους πρώτους στίχους, ενός τρίτου για τα κύρια ονό
ματα των ποιημάτων και των θεατρικών. Και ακόμη εντονό
τερη αισθάνεται κανείς την έλλειψη ενός γλωσσάριου, ιδιαί
τερα από τη στιγμή που συνειδητοποιεί πόσο γεμάτο σπάνιες 
και πολύτιμες λέξεις είναι το πλούσιο και ιδιόρρυθμο γλωσ
σικό όργανο του ποιητή7.

Η οδυνηρότερη όμως έλλειψη, που μπορεί και να αποπρο
σανατολίζει τον αναγνώστη, είναι ότι στους έξι τόμους του 
Λυρικού Βίου και στους τρεις της Θυμέλης δεν υπάρχει κα
μία πληροφορία για το πάτε κυκλοφόρησαν τα ποιητικά και

τα θεατρικά κείμενα του Σικελιανού8.
Έτσι, από το 1965 έως σήμερα, οι αναγνώστες του πρώτου 

τόμου τον Λυρικού Βίου για να πληροφορηθούν πότε είδε το 
φως της δημοσιότητας ο Αλαφροΐσκιωτος (83-169) ή το γνω
στό ποίημα «Δείπνος» (193-194) της ενότητας «Ραψωδίες 
του Ιονίου», θα πρέπει να ξεφυλλίσουν ιστορίες λογοτεχνίας 
και ειδικές μελέτες’ ή να καταφυγουν στη δυσεύρετη Βιβλιο
γραφία του Κατσίμπαλη, για να μάθουν ότι ο Αλαφροΐσκιω- 
τος μαζί με τις «Ραψωδίες», ένας πολυτελής τόμος μεγάλου 
σχήματος (29x21 εκατοστά), κυκλοφόρησε εκτός εμπορίου 
το 1909, μέσα στο πρώτο μισό του Μαρτίου9.

Ο τρίτος τόμος τον Λυρικού Βίου κυκλοφορεί το 1966 και 
περιέχει, κάτω από τον γενικό τίτλο «Πρόλογος στη Ζωή», 
πέντε «Συνειδήσεις». Οι αναγνώστες του τόμου, μη βρίσκο
ντας καμία άλλη πληροφορία για το πότε κυκλοφόρησαν οι 
ποιητικές αυτές συνθέσεις, ίσως προσέξουν στη σελίδα [6] 
την ένδειξη «Πρώτη συγκεντρωτική έκδοση 1946»* οπότε 
και θα πιστέψουν ότι τότε πρωτοεκδόθηκαν οι πέντε «Συνει
δήσεις» και συναπετέλεσαν τον «Πρόλογο στη Ζωή» (κά
ποιοι, πιο “ευαίσθητοι” από άλλους, μπορεί και να αναρωτη
θούν: «στα εξηνταδύοτου ο ποιητής εκδίδει π ρ ό λ ο γ ο  στη 
ζωή;»). Η πραγματικότητα είναι, βέβαια, άλλη: το 1946, όταν 
ο Σικελιανός τυπώνει τον δεύτερο τόμο της συγκεντρωτικής 
έκδοσης του ποιητικού έργου (Λυρικός Βίος, τόμοι Α'-Γ' 
1946-1947), πραγματοποιεί την πρώτη έκδοση της πέμπτης 
μόνο «Συνείδησης» (που έχει και τον “ώριμο”, θα λέγαμε, 
τίτλο «Η Συνείδηση της Προσωπικής Δημιουργίας»)’ οι 
προηγούμενες «Συνειδήσεις» είχαν κυκλοφορήσει σε πρώτη 
έκδοση ήδη το 1915,1916 και 1917, χωριστά η καθεμιά: τέσ
σερα πολυτελέστατα τομίδια (13,5x9,5 εκατοστά), και πάλι 
εκτός εμπορίου, τα μόνα βιβλία που εκδίδει ο ποιητής μετά 
τον Αλαφροΐσκιωτο. Ο τόμος/1υρ*κσς Βίος, Β ' του 1946 απο
τελεί επομένως για τις τέσσερεις «Συνειδήσεις» δεύτερη έκ
δοση (έτσι σημειώνεται και στη Βιβλιογραφία του Κατσίμπα
λη, αριθ. 2-5). Η ένδειξη της σελίδας [6] είναι σωστή μόνο 
κατά το ένα πέμπτο... Και, το κυριότερο, κινδυνεύει να δημι
ουργήσει λανθασμένες εντυπώσεις.

Παρόμοιες συγχύσεις αλλά και άλλες, ποικίλες απορίες, 
όχι μόνο χρονολογικού χαρακτήρα, προκαλεί στους ανα
γνώστες των Απάντων η επί τόσα χρόνια απουσία του «τόμου 
των Σημειώσεων».

Τέλος, θα είναι πολύ δύσκολο ένας και μόνος «τόμος Ση
μειώσεων» να καλύψει και τους δεκατέσσερεις τόμους των 
Απάντων και μάλιστα από τόσες πλευρές. Αν τυπωθεί ποτέ, 
θα αποδειχθεί ένα εξαιρετικά δύσχρηστο (και “δυσπώλη- 
τον”) βιβλίο. Το σωστό θα ήταν, μετά από προσεκτικό έλεγ
χο για αβλεψίες και τυπογραφικά λάθη, να ξανατυπωθούν 
τα Άπαντα με τις σημειώσεις και το γλωσσάρι στο τέλος κάθε 
τόμου· τα ευρετήρια θα μπορούσαν, πιθανότατα, να σχημα
τίσουν ξεχωριστό τόμο -  Φυσικά, δεν ευελπιστώ.

01 ΑΝΑΤΥΠΩΣΕΙΣ 
ΚΑΙ ΤΑ ΕΠΙΜΟΝΑ ΛΑΘΗ

Μια σύντομη έρευνα στα ράφια κεντρικών βιβλιοπωλείων 
της Θεσσαλονίκης10 έδειξε ότι οι τόμοι του Πεζού Λόγου 
εξακολουθούν να κυκλοφορούν στις πρώτες τους εκδόσεις.
Ένας τόμος του Λυρικού Βίου, ο Β ' έχει κάνει δεύτερη έκ-
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ΑΠΑΝΤΑ β'έκδοση «φωτολιθογραφικές ανατυπώσεις» σελ. προγραμμ. της ανατύπωσης του
1 Λυρικός Βίος, Α ' — 1975,1981,1992,1994,1999 1999: όπως τ. XIII του 1981.
II Λυρικός Βίος, Β ' 1981 1975, -  ,1997 1997: όπως τ. XIV του 1983.
III Λυρικός Βίος, Γ ' — 1976,1992,1995 1995: όπως τ. Ill του 1996.
IV Λυρικός Βίος, Δ ' — 1975,1992 1992: όπωςτ. Ill του 1996.
V Λυρικός Βίος, Ε ' — 1978,1992,1997,2000 2000: όπως τ. XIV του 1983.
VI Λυρικός Βίος, Σ τ ' — 1978: «λιθογραφική ανατύπωση 

(με διορθώσεις)», 1997
1997: όπως τ. XIV του 1983.

VII —

VIII Θυμέλη, Α ' — 1997 1997: όπωςτ. XIV του 1983.
IX Θυμέλη, Β ' — 1997 1997: όπωςτ. XIV του 1983.
X Θυμέλη, Γ ' — 1997 1997: όπωςτ. XIV του 1983.

δόση (βλ. Πίνακα 2)· ένας άλλος, ο Στ ' έχει ανατυπωθεί «(με 
διορθώσεις)». Οι υπόλοιποι τέσσερεις τόμοι του ποιητικού 
έργου, καθώς και οι τρεις της Θυμέλης, κυκλοφορούν σε 
«φωτολιθογραφικές ανατυπώσεις». Αυτό, κατά τεκμήριο, 
σημαίνει: (α) ότι στους τόμους Β 'και Στ 'τουΛυρικού Βίου οι 
αβλεψίες και τα τυπογραφικά λάθη έχουν διορθωθεί· και (β) 
ότι στους υπόλοιπους επτά τόμους (Λυρικός Βίος, Α', Γ', Δ ' 
Ε', και Θυμέλη Α -Γ) δεν έχουν, μετά από τόσα χρόνια, βρε
θεί λάθη προς διόρθωση. Δεν είναι όμως, δυστυχώς, έτσι τα 
πράγματα.

Ο πρώτος τόμος του Λυρικού Βίου ανατυπώθηκε για τελευ
ταία φορά το 1999", όμως η ταλαίπωρη σελίδα προγραμμα
τισμού έχει ξεχαστεί στη μορφή που είχε το 1981: δεν αναφέ
ρει τον πέμπτο τόμο του Πεζού Λόγου, που ωστόσο κυκλοφο
ρεί από το 1985. Δεν έχουν επίσης διορθωθεί τρία μικρά λά
θη του 1965, από εκείνα που θα τα λέγαμε ίσως “ευμάντευ- 
τα” (όπου ο αναγνώστης εύκολα μαντεύει το σωστό): σ. 116, 
στ. 841: αντίχλόη γρ.χλόης· σ. 144, στ. 346: αντίγύμια γρ. γύ
μνια· και σ. 153, στ. 587: αντί βήκανε γρ. βγήκανε'1.

Ασήμαντες τυπογραφικές αβλεψίες, βέβαια (όπως και κά
ποιες ακόμη από όσες μένει να δούμε). Το γεγονός όμως ότι, 
επί τόσα χρόνια και τόσες ανατυπώσεις, δεν έχουν εξαλει- 
φθεί-  αυτό κάτι σημαίνει...

Στην ανατύπωση του 1997 του δεύτερου τόμου (του μόνου 
που έκανε και δεύτερη έκδοση) παραμένει μια τυπογραφική 
αβλεψία, που και κάποια αναγνωστική δυσχέρεια δημιουρ
γεί και τη βλέπω να αναπαράγεται σε δύο χρήσιμα πρόσφα
τα βιβλία. Το ποίημα «Γιατί βαθιά μου δόξασα» κλείνει με 
τους ωραίους στίχους

νά που, ό,τι στάθη εφήμερο, σα σύγνεφο αναλιώνει,
νά που κι ο μέγας Θάνατος μού γίνηκε αδερφός! ... 

και είναι μάλλον σαφές ότι, πριν από αυτούς τους στίχους, 
χρειάζεται κάποια στίξη: η έκδοση του Λυρικού Βίου που 
έγινε όσο ζούσε ο Σικελιανός, είχε άνω τελεία στο τέλος του 
προηγούμενου στίχου (τόμ. Α', 1946, 259). Η έκδοση Σαββί- 
δη (Β ' 149) δεν έχει κανένα σημείο στίξης. Και το ίδιο συμ
βαίνει, προφανώς επειδή αποδέχτηκαν ανεξέλεγκτα την έκ
δοση Σαββίδη, και στην Λνθολογία του Ζ. Λορεντζάτου13 και 
στη δίγλωσση ανθολογία των Ε. Keely και Ph. Sherrard 
Angelos Sikelicinos, Selected Poems, δεύτερη δίγλωσση έκδο
ση, εκδ. Denise Harvey, 1996.

Στην ίδια ανατύπωση βρίσκω διορθωμένο ένα λάθος της 
πρώτης έκδοσης: στο δημοφιλές ποίημα «Θαλερό», ο σκύλος 
στέκει δίπλα στο στρωμένο τραπέζι κουρασμένος,

κι ασάλευτος στα μπροστινά με κοίταγε, προσμένοντας 
μια σφήνα, μες στα μάτια.

Έτσι ο Σικελιανός στα 1946 (τόμ. Α ' 230). Ο Σαββίδης 
αγνοεί ότι εδώ σφήνα σημαίνει κομμάτι ψωμί (σε σχήμα 
σφήνας, καθώς έχει κοπεί από στρογγυλό καρβέλι), και 
“διορθώνει” τη στίξη, προσθέτοντας μάλιστα και ένα ακόμη 
κόμμα στον ίδιο στίχο (Β’,120):

κι ασάλευτος στα μπροστινά, με κοίταγε, προσμένοντας, 
μια σφήνα μες στα μάτια.

Νόμισε δηλαδή ότι το σφήνα αποτελεί μεταφορική έκφρα
ση για το (στην πραγματικότητα πράο) βλέμμα του λαχανια
σμένου σκύλου... Το λάθος αυτό του 1966 διορθώθηκε είτε 
στη «λιθογραφική ανατύπωση»του 1975, είτε στη β'έκδοση 
του 1981ι4.

Ο τρίτος τόμος του Λυρικού Βίου ανατυπώνεται το 1995, η 
σελίδα προγραμματισμού όμως εξακολουθεί να είναι ίδια μ’ 
εκείνη του 1966: παραμένει ελλιπής επί τριακονταετία. 
Όπως παρέμεινε κι ένα μικρό, “ευμάντευτο” νομίζω, τυπο
γραφικό λάθος: σ. 229, στ. 14: αντί όόκητη γρ. αδόκητη.

Αυτή η λειψή σελίδα προγραμματισμού υπάρχει και στην 
ανατύπωση του τέταρτου τόμου, του 1992. Έχει πάντως 
διορθωθεί μία άλλη, μικρή τυπογραφική αβλεψία: το αχείλ 
του 1967 έγινε αχείλι (σ. 104, στ. 10).

Στον έκτο τόμο του Λυρικού Βίου, που πρωτοεκδόθηκε επί 
χούντας, είχε παραλειφθεί (λόγω [αυτο]λογοκρισίας;) ένας 
στίχος στην τρίτη στροφή του ποιήματος «Εμβατήριο» (σ 
.88): τη φωνή λαού, φωνή Θεού

τρανός τη σέρνει αντίλαλος,
τη φέρνει στους Ακρίτες,
[ ........................................ ]
την τραγουδούν μαζί.

Ο στίχος έχει αποκατασταθεί στην ανατύπωση του 1997 
(πιθανότατα, ήδη στη «λιθογραφική ανατύπωση (με διορθώ-



σεις)» του 1978): κι οι Αντάρτες κι οι Εαμίτες,5.
Στην ίδια ανατύπωση έχουν παραμείνει δύο όχι ασήμαντα 

λάθη: στο ποίημα «Της κόπρου το ψωμί» (σ. 77), στο δίστιχο

του άρτου, Κυρά, του ανεβατού, που το σφραγίζει, 
δοσμένο από τη Δ ή μήτρα, της Μάνας Θεού το χέρι,

είναι φανερό ότι ο πρώτος στίχος είναι ατελής μετρικά, 
νοηματικά και ως προς την ομοιοκαταληξία: λείπει η λέξη ρί- 
μας στο τέλος (και πριν από το κόμμα): αστέρι'*'. Επίσης, το 
αναλιώνει της σ. 116, στ. 20, πρέπει να διορθωθεί, όπως το 
απαιτεί και η ομοιοκαταληξία και η σύνταξη, σε αναλιώσει.
Τέλος, στην ανατύπωση του 1997 του πρώτου τόμου της Θυ

μέλης έχουν παραμείνει δύο μικρές τυπογραφικές αβλεψίες: 
σ. 98, στ. 804, ξεσπεπάζονται, αντί ξεσκεπάζονται" και σ. 109, 
στ. 1040, σταμαστήστε, όπου ένα -σ- περισσεύει.

ΑΝΤΙ ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΟΣ
Όλα αυτά τα τυπογραφικά λάθη, ασήμαντα ή σημαντικά, οι 

αβλεψίες, οι πολλές ελλείψεις κ.λπ. των Απάντων μήπως, πέ
ρα από τη δική μου “σχολαστικότητα”, αποκαλύπτουν ότι ο 
Σικελιανός μάς ενδιαφέρει πολύ λιγότερο από όσο αυτάρε
σκα υποκρινόμαστε;

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Η σελιδαρίθμηση σε αγκύλες παραπέμπει στις πρώτες σελίδες 

ενός βιβλίου, όπου ο αριθμός σελίδας δεν τυπιόνεται.
2. Η ένδειξη «Απαντα», με την αρίθμηση κάθε τόμου ολογράφιος, 

υπάρχει και στους «κολοφιόνες» όλων των τόμων. (Στον 
«κολοφώνα», δηλαδή στην τυπωμένη σε μια από τις τελευταίες 
σελίδες “ταυτότητα” του βιβλίου, δηλιύνονται συνήθως ο μήνας 
και το έτος της έκδοσης, το τυπογραφείο, ο βιβλιοδέτης, οι 
επιμελητές, ο αριθμός αντιτύπων κ.ά.).
Ας σημειιοθεί παρεμπιπτόντως ότι η ένδειξη «φιλολογική 
επιμέλεια Γ. Π. Σαββίδης», που δε λείπει από καμία σελίδα 
τίτλου, απουσιάζει στον κολοφιόνα των τόμων XIV και XV· 
επίσης, σε έξι τόμους (IV, V, Χ-ΧΙΙΙ) δε δηλιόνεται ποιος είχε 
την «τυπογραφική επιμέλεια / φροντίδα»· κι ακόμη, ο αριθμός 
αντιτύπων δεν αναφέρεται πουθενά.

3. Η λανθασμένη αρίθμηση τηρήθηκε, όπως ήταν αναπόφευκτο, 
και στους κολοφώνες των τόμων.

4. Όχι ακριβώς: ο ανύπαρκτος αυτός τόμος θα κάνει, σε πλήρη 
συνέπεια προς την ιδιότητα του “τόμου-φαντάσματος”, δύο 
επανεμφανίσεις: το 1978 και το 1980 (βλ. Πίνακα 1). 
Τυπογραφική αβλεψία, φυσικά.

5. Οι διαδοχικές αυξήσεις της έκτασης του Πεζού Λόγον, από 
τρεις σε τέσσερεις τόμους και μετά σε πέντε, θα είχαν μιαν 
εξήγηση, αν η βιβλιογραφική-αρχειακή έρευνα είχε προσθέσει 
πολλά νέα ευρήματα στη Βιβλιογραφία Α. Σικελιανυύ του Γ.Κ. 
Κατσίμπαλη, 1946 και 1952 (βλ. ανατύπωση στον επετειακό 
τόμο Άγγελος Σικελιανός 1884-1951 της Εταιρείας Λευκαδικών 
Μελέτιόν, 1971,195-260). Από τα «σημειιύματα του 
φιλολογικού επιμελητή» πληροφορούμαστε ότι ελάχιστες 
προσθήκες υπήρξαν: στον τόμο/7εζαςΛόχος, Α' 8,υποσημ. 1 
και 3, αναφέρονται δύο προσθήκες· στον Β ', 8, υποσημ.2, δύο 
προσθήκες· στον Γ' 8, τέσσερεις προσθήκες· και στον Ε ' 8, 
έντεκα προσθήκες- σύνολο 19.

6. Δύο χρόνια αργότερα, το 1987, ο Σαββίδης σε ανακοίνωσή του, 
που μάλιστα επαναλήφθηκε, για διαφορετικά ακροατήρια, 
τρεις φορές μέσα σε τρεις μήνες, επανέρχεται στο θέμα, με το

γνωστό του χιούμορ, κάπιος πικρό αυτή τη φορά:
«(...) Κάλλιο αργά παρά ποτέ.
Και με την παρήγορην αυτή κοινοτοπία, εγκαρδιιόνομαι και 
εγώ, να ελπίζω πιυς θα αξιωθιύ να ολοκληρώσω ανυπερθέτως 
τις φιλολογικές μου σημειώσεις στα Απαντα Σικελιανού, τις 
οποίες κλωσάιυ στο συρτάρι μου από το 1970, και που 
κοντεύουν να κλουβιάνουν ολότελα.»
(«Εκδοτικές απορίες ενός νεοελληνιστή», τιόρα στον τόμο Γ.Π. 
Σαββίδη, Τράπεζα πνευματική, 1963-1993, Αθήνα 1994,177- 
186, το παράθεμα, 178).

7. Ένδειξη, για το πόσο είναι απαραίτητο το γλωσσάρι στην 
περίπτιυση του Σικελιανού, αποτελεί ίσως και το εξής: στο 
βιβλίο Άγγελος Σικελιανός, Ανθολογία του 1998, όπου ο Ζήσιμος 
Λορεντζάτος επιλέγει εννέα ποιήματα (ανάμεσά τους και 
ολόκληρη την εκτεταμένη σύνθεση «Μήτηρ Θεού») συνολικής 
έκτασης 954 στίχων, το γλωσσάρι, συνταγμένο από τον άξιο 
φιλόλογο Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλο, εξηγεί 40 λέξεις· 
αναλογία: μία λέξη σε κάθε εικοσιτέσσερεις στίχους.

8. Μόνο στους πίνακες περιεχομένων των τόμων του Πεζού Λόγον 
μετά από κάθε τίτλο υπάρχει το έτος της πρώτης έκδοσης ή 
δημοσίευσης σε παρένθεση. Παρόμοια παρένθεση, που εδιό 
όμως αφορά το έτος γραφής, υπάρχει και στα περιεχόμενα του 
έκτου τόμου τον Λυρικού Βίου, μόνον όσον αφορά το «Μέρος 
δεύτερο, Ποιήματα ανέκδοτα».

9. Η ημερομηνία, ανάμεσα στις 3 και στις 14 Μαρτίου, προκύπτει 
από τους αριθμούς 394 και 395 της Βιβλιογραφίας. Ο 
Σικελιανός με την εντυπωσιακή έκδοση τον Αλαφρυΐσκιωτυυ 
ξεκινάει ουσιαστικά την ποιητική του σταδιοδρομία πριν από 
τα εικοστά πέμπτα γενέθλιά του: είχε γεννηθεί το 1884, στις 15 
Μαρτίου. Τα τριανταδύο ποιήματα που είχε δημοσιέψει σε 
περιοδικά πριν από τον Αλαφροΐσκιωτο, από το 1902 ιός το 
1905, δε θα τα τυπώσει ποτέ σε βιβλίο, αποκηρύσσοντάς τα 
σιωπηλά (βλ. τώρα τα ποιήματα αυτά στον έκτο τόμο των 
Απάντων, 13-55).
Παρεμπιπτόντιος: οι χρονολογίες γέννησης και θανάτου του 
ποιητή (1951, στις 19 Ιουνίου) δεν υπάρχουν στους 14τόμους 
τωνΛπάντων, μόνον έμμεσα προκύπτουν από κάποια σημεία 
των «σημειωμάτων του φιλολογικού επιμελητή» (ΠεζόςΛόγος, 
Α ' 8* Γ ', 7* Δ ' 7· και Ε ' 8).

10. Του φίλου Τάκη Ραγιά, του «Ιανού» και του «Βιβλιορυθμού».
11. Έχω ελέγξει, και γι’ αυτόν και για τους υπόλοιπους τόμους, 

μόνον την τελευταία χρονολογικά ανατύπωση.
12. Εξυπακούεται ότι όσα τυπογραφικά και άλλα λάθη

επισημαίνονται εδιό, δεν προέκυψαν από συστηματικό έλεγχο.
13. Ό.π.,υποσημ. 7.
14. Στο μεταξύ όμως το λάθος τυπώθηκε μία -τουλάχιστον- φορά: 

στοντόμοΛ. Σικελιανός 1884-1951 (ό.π., υποσημ. 5), σ. 106.
Το 1987 ο Σαββίδης θα σχολιάσει αυστηρά το λάθος του: «η 
ανύποπτη μου άγνοια [της σημασίας της λέξης σφήνα] είχε ως 
καρπό μία από τις πιο καυτές εκδοτικές μου πατάτες στο 
“Θαλερό” του Σικελιανού»: «Εκδοτικές απορίες (...)» (ό.π., 
υποσημ. 6), 184.

15. Πάντως το ποίημα είχε πρωτοδημοσιευτεί αλογόκριτο λίγες 
ημέρες μετά το θάνατο του Σικελιανού: «Εμβατήριο (Ανέκδοτο 
κατοχικό εμβατήριο του Σικελιανού), εφ. Δημοκρατικός Τύπος, 
24 Ιουνίου 1951» μας πληροφορεί ο αριθ. 1377 της 
Βιβλιογραφίας. Αξίζει, παράλληλα, να σημειώσουμε ότι στο 
αφιέρωμα της Νέας Εστίας στον ποιητή, Χριστούγεννα 1952, σ.
128, το ποίημα τυπιόνεται δίχως ολόκληρη την τρίτη στροφή με 
τον “επικίνδυνο” στίχο: στη θέση της υπάρχει μια σειρά από 
τελείες...

16. Βλ. το ποίημα στο αφιέρωμα της Νέας Εστίας (ό.π., υποσημ. 
15), 121.

58



Άθλος Ελευθερίας
της Κικής Ακριτίδου

«Όλο ν ’ αθλεί και να μη λέει ποτέ του κανένας πως νικά». Ο Δ ιθνραμβος του Ρόδου

Ο Άγγελος Σικελιανός αυτοδίδακτα, 
πρωτόγονα, άμεσα και ακοίμητα συλ
λαμβάνει την πορεία «της συνολικής αν
θρώπινης ορμής και παίρνει μέρος στον 
προαιώνιο δημιουργικό ρυθμό», για να 
μπει, υστέρα από «εσωτερικούς αιματη
ρούς αγώνες» -όπως ο ίδιος μας λέει— 
στο χώρο του Μυστηρίου απ’ όπου δεν 
βγήκε ποτέ· γιατί το Μυστήριο δεν είναι 
στοιχείο απόκρυφο και μυστικό, αλλά 
μια «υπέρτατη πραγματικότητα», μια 
Υπερσυνείδηση, μια αδιατάραχτη και 
αυθεντική υπερπραγματικότητα, μέσα 
στη σφαίρα της οποίας καλούνται να 
δουλέψουν πλατιά, επίμονα και υπεύθυ
να οι αληθινοί, οι καθαροί Δημιουργοί». 
Αυτή η ευθύνη του Δημιουργού γίνεται 
το κύριο μέλημα για τον Σικελιανό. Εί
ναι η υπέρτατη εντολή και ο «Στυγός 
Όρκος», το τάμα στην ιερή «ιδεοδύνα
μη» που λέγεται Λαός -  ο τελικός προο
ρισμός του.
Γίνεται έτσι Πλαστουργός και Παιδευ- 
τής με τον ηθικό και πνευματικό πλούτο 
μιας «Κοσμικής μυήσεως». Αυτή η Κο
σμική Ηθική είναι η Ηθική που κοιμόταν 
στα Ιερά Ελληνικά Κέντρα (Ελευσίνα, 
Δελφοί κ.λπ.) που ενδιαφερόταν για την 
αγνή λαϊκή διαπαιδαγώγηση. Κέντρα, 
αληθινά προπύργια του κοινωνικού συ
νόλου, όπου η λαϊκή ψυχή εύρισκε «τη 
φωνή της μυστικής της βεβαίωσης», για 
να υψωθεί συμφωνικά σε παγκόσμια ια
χή και να γίνει ιστορία. Ο Σικελιανός εί
πε: «τη Δελφική Ιδέα την ήβρα μέσα 
στην ατμόσφαιρα της ιστορίας και στο 
θείο υποσυνείδητο του λαού».
Σαν άλλος Αισχύλος, ο Άγγελος Σικε- 
λιανός, Ορφικός, Μητριαρχικός, βυθί
ζεται στην Ελευσίνια Μυσταγωγία και 
αποφασισμένος «να φανεί Ολόκληρος» 
αναδύεται μαζί με τις αιωνόβιες ιδέες 
στον Ιστορικό Ορίζοντα1 και με την επα
νάσταση της Ποίησης (να γίνει δηλαδή 
η Ποίηση «η ανώτατη Ρυθμίστρια της 
έννοιας της ζωής») τις αφήνει Διαθήκη. 
Η Διαθήκη που είναι «εφηρμοσμένη 
μύηση», όπως μας λέει ο Ποιητής, «και 
όχι ειδυλλιακή διαδρομή μέσα στη (ρύση 
και τους αιώνες».
Σύγχρονος ιεροφάντης, Επόπτης του 
ορίζοντα της ζωής, «ο Ολόκληρος» και 
«ο Πάμψυχος» των Ελευσίνιων διαπλά- 
θει και το δικό μας ήθος για «υπεύθυνο

αγώνα», για «υπεύθυνη ζωή».
Πατώντας στα βήματα του κολοσσιαίου 
Αισχύλου κληρονομεί το «αυτενεργό 
και ελεύθερο του ανθρώπου πνεύμα» 
που καλλιεργούνταν στα Ελευσίνια Μυ
στήρια. Κι είναι το πνεύμα τούτο το μό
νο που μπορεί να ορθώσει τα στήθη του 
στον όποιας μορφής Καισαρισμό. Ο Σι- 
κελιανός ελεύθερος με την Ορφική ση
μασία, «εν τω νω», μια ελεύθερη πηγή 
πνεύματος, μεταλαμβάνει, Μύστης των 
Ελευσινίων, από τους ίδιους καρπούς 
της Γης, ως Αισχύλος και ως Διγενής και 
κάνει τον υπέρτατο αγώνα για λύτρωση 
του πνεύματος του ανθρώπου. Δεν αγω
νίζεται για κάποια νίκη, αλλά για ανά
σταση, αναγέννηση της Ελλάδας, που 
«θε να γυρίσει να βρει την Ελλάδα», 
γιατί μέσα στο δυναμικό παρόν βιώνει 
την «Άνω Ελλάδα- με τους θεούς της στα 
σπλάχνα της, ζυμωμένους με το αίμα των 
ηρώων «θεμέλιο διπλοστεριωμένο» για 
Νέο Ναό· αναγεννημένη ν’ αστράψει 
στην οικουμένη το Πνεύμα της κι αυτή 
να τη διαφυλάξει σαν «άξια κιβωτό».
«Η αυριανή ελληνική ζωή πρέπει νάναι 
η πεμπτουσία Δικαιοσύνης, Λευτεριάς 
και Ανδρείας» είπε. Κι έδωσε άλλες 
διαστάσεις στη Λευτεριά και τη Δικαιο
σύνη, που, για να τις συλλάβει κανείς, 
πρέπει να περάσει από τους αναβαθ
μούς που ο ίδιος πέρασε, από την κοσμι
κή του μύηση, από την ψυχή του «που 
στάζει αίμα» μέχρι να αναγνωρίσει αυ
τές τις θεότητες. Η μύηση αυτή είναι το 
ήθος που πλάθει, για να δικαιωθεί έτσι 
ο ρόλος του Ποιητή, που συνενώνοντας 
και τον Ιερέα και τον Προφήτη γίνεται 
«ο ενσυνείδητος συμπυκνωτής μιας ενι
αίας εκπαιδευτικής αποστολής».
Έτσι, η Ελευθερία στην ποίηση του 
Αγγέλου Σικελιανού ταυτίζεται με την 
Ελευθερία στη στάση της ζωής του και 
με την εσωτερικότητα που της δίνει δύ
ναμη δημιουργική, γίνεται «ρίζα Λό
γου» κι ο «Λόγος Ζαιή». Γι’ αυτό, παρό
λο το μεγαλείο και την υψηλοφροσύνη 
της, όλοι την αφουγκραζόμαστε, την 
ατενίζουμε, την νοούμε, την αισθανόμα
στε, καθώς οι φωνές, οι ενσαρκώσεις 
της, τα σύμβολά της ενδυναμώνουν το 
φρόνημα κι ανοίγουν το δρόμο να περά
σει ανεξάρτητος άνθρωπος.
«Η αρχαία τριήρη μοναχή αρμενίζει τώ

Μ ια  ασ υνήθισ τη  φ ω τογραφ ία  του ποιητή, 

π ιθανόν από την εποχή του γάμου του στην 

Α μερ ική .

ρα πάλι με το θεό Διόνυσο απλιυμένο 
στο τιμόνι, χωρίς κουπιά, με μοναχά το 
μεσιανό της φουσκωμένο μέγα πανί, απ' 
της Λευτεριάς τον άνεμο ολοτέντωτο 
σαν τόξο».
Είναι η «πανανθρώπινη ειρηνοφόρα 
Ελευθερία» που ενώνει, που αδελφώ
νει, που εναρμονίζει και βεβαιώνει τα 
πάντα.
Αυτή την πορεία προς την υπέρτατη 
Ελευθερία, που ξεκινάει από την ηρωι- 
κή πράξη και «ξανοίγεται στην προοπτι
κή του ανώτερου Ρυθμού», αυτή την πο
ρεία την κάνει μαζί με το λαό που τον 
συλλαμβάνει στην οικουμενικότητά του 
και τον οδηγεί σε πάλη θυσίας, σε πάλη 
για την ευδοκία των μελλούμενων γενε
ών. Και είναι «πορεία τρανή που δε λο
γιάζεται με μέτρα».
Μα αυτός ο «Άθλος» προς την υπέρτατη 
ελευθερία δεν ξεχωρίζει από τον 
«Άθλο» προς την υπέρτατη Δικαιοσύνη 
κι αυτή η εμπλοκή τιυν ορίων τους είναι 
που δίνει τη βαθύτατη ουσία τους. Ο Σι- 
κελιανός έχει ένα πάθος και μια πίστη 
στις δύο αυτές θεότητες. Μ’ ένα νου που 
εδρεύει η ελευθερία, χρέος του νιώθει 
δημιουργικά να διακονείτη Δικαιοσύνη. 
«...Απ’ της μεγάλης Δικαιοσύνης πιο πέ
ρα τ’ όριο η Λευτεριά αρχικά να φέγγει». 
Ο Άγγελος Σικελιανός μ’ αυτή την υπέρ
τατη Ελευθερία και τη Μέγιστη Δικαιο
σύνη, από άθλο σε άθλο για να τις κατα
κτήσει, φθάνει στα ύπατα της Αρετής 
και από το ύψος της ηθικής του μας δίνει 
το «Μέγιστον Μάθημα»:
«Τι η Λευτεριά πιο δυσκολόφταστ’ είν’ 
απ’ όλα, και πρέπει,
πριν να τη λογιάσεις για δική Σου ν’ 
αγωνιστείς να την κερδίσεις για τους άλ
λους» . (Ο Δ αίόαλυς στην Κρήτη. )
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Giordano Bruno - Άγγελος Σικέ λιανός 
«Ο Αδρότερος Ανδρισμός»

της Ρίτσας Φράγκου-Κικίλια

Ι
σως δεν υπάρχει πιο επιτυχής προσδιορισμός για το πε
ριεχόμενο και την ουσία του όρου «ανδρισμός» από αυ
τόν που του απέδωσε ο Αγγελος Σικελιανός. «Αδρός», 
και στην προκειμένη περίπτωση «αδρότερος». Και κα
θώς του επιθέτου προηγείται το οριστικό άρθρο καθι

στά αυτόν τον «αδρότερο ανδρισμό» προεξάρχοντα και μο
ναδικό1.

Πώς αντιλαμβανόταν όμως ο Σικελιανός τον όρο αυτό; 
Όπως είναι γνωστό ο ποιητής λειτουργούσε στη ζωή και το 
έργο του με γνώμονα την ανθρώπινη αδελφοσύνη μέσα στο 
πλαίσιο της παγκόσμιας ενότητας. Ακολουθούσε δηλαδή 
πλήρως την πυθαγόρεια και κυρίως την ορφική θέση για την 
ενότητα2 αφού άλλωστε ο ίδιος ήθελε τον Πυθαγόρα μύστη 
ορφικό ο οποίος όμως προχώρησε σε συστηματική επεξερ
γασία των θέσεων του ορφισμού3.

Μέσα απ’ αυτή την ενότητα έβλεπε τον άνθρωπο στο «συ
μποσιακό» αριστοφάνειο-πλατωνικό σύνολό του. Έτσι τον 
«ανδρισμό» τον θεωρούσε ενωμένο με το αντίθετο αλλά ομό
λογό του, την αιώνια «θηλύτητα», ιδιότητες δηλαδή οι οποίες 
συνυπήρχαν στην πνευματικότητα κάθε ανθρώπου, σε όλους 
εν σπέρματι, στους πολλούς εν ύπνω, στους λίγους εν πλήρει 
εγρηγόρσει. Και είναι αυτοί «οι λίγοι» που για τον Σικελιανό 
έχουν τη δυνατότητα, λόγω, έργω και διανοία, να οδηγήσουν 
τους άλλους στην αξία της ενότητας και με τη λογική αυτή να 
αφομοιωθούν με τρόπο ώστε ο καθένας να αποτελεί μια μο
ναδικότητα, μια ολότητα, αλλά και μια πολλαπλότητα. Το μά
θημα του Ορφισμού ο Σικελιανός το είχε πλήρως αφομοιώ
σει. Και, όπως το σίδερο στον μαγνήτη, έτρεχε κοντά στη 
σκέψη και την πράξη εκείνη με την οποία μπορούσε να ανα
πτύξει έναν διάλογο καθαρά ορφικό.

Υπό το πνεύμα λοιπόν αυτής της ενότητας, της ένωσης του 
ανθρώπου με τον άλλον άνθρωπο, τη Φύση, τον Θεό, για την 
κατάκτηση του Εγώ μέσα από την υπέρβαση του Εγώ αντιμε
τωπίζει ο ποιητής τους μεγάλους μύστες που συχνά-πυκνά 
αναφέρει στα κείμενά του, ποιητικά και πεζά, αρχίζοντας 
από τον Ορφέα, τους προσωκρατικούς και τελειώνοντας 
στον Παλαμά4. Ανάμεσα στους μύστες αυτούς κι ο Giordano 
Bruno.

Ο Bruno (1548-1600) γεννήθηκε στη Νόλα, ένα χωριό κο
ντά στη Νάπολη, γι’ αυτό και πήρε το παρανόμι Nolano. Η 
ζωή του υπήρξε μια συγκλονιστική περιπέτεια. Στα δεκατέσ
σερα πήγε στη Νάπολη για να λάβει παιδεία ανθρωπιστική, 
στα δεκαεφτά έγινε δομινικανός καλόγερος (και τότε πήρε 
το όνομα Giordano ενώ λεγόταν Filippo). Από τότε αρχίζει η 
περιπλάνηση. Ως ανήσυχο πνεύμα πάντα κινούσε τις υπο
ψίες για τη σκέψη του αλλά και τη στάση ζωής του. Ρώμη 
(1576) - Γενεύη (1578) - Τουλούζη (1579-1581), Παρίσι

(1581-1582), (δίδαξε για λίγο στη Σορβόνη και έγινε «ανα
γνώστης» του Ερρίκου του Τ') - Λονδίνο - Οξφόρδη - Λονδί
νο (1582-1585) - Παρίσι (1585-1586) - Βυρτεμβέργη (1586- 
1588) - Πράγα (1588-1589) - Χέλμστεντ - Φραγκφούρτη 
(1589) και η μοιραία Βενετία όπου τον κάλεσε το 1591 ο πα
τρίκιος Giovanni Mocenigo. Έφυγε για λίγο για την Πάντο- 
βα όπου για μια στιγμή νόμισε πως θα μπορούσε να διδάξει 
στο εκεί Πανεπιστήμιο. Τη θέση όμως την πήρε αργότερα ο 
Γαλιλαίος. Έτσι ξαναγύρισε στη Βενετία όπου όμως ο 
Mocenigo τον κατήγγειλε στην Ιερά Εξέταση ως αιρετικό. 
(1592). Ένα χρόνο μετά απήτησε η Ρώμη να λογοδοτήσει 
εκεί. Εφτά χρόνια ανάκρισης δεν έπεισαν τους ιεροεξετα
στές ότι οι θεωρίες του είχαν φιλοσοφικό και όχι θεολογικό- 
ανατρεπτικό χαρακτήρα. Προσπάθησε να πείσει τους εξετα
στές του γι’ αυτό, εκείνοι όμως ζητούσαν δηλώσεις και σαφή 
και κατηγορηματική αποκήρυξη των απόψεών του. Πράγμα 
που ο Bruno δεν έκανε και έτσι -φιμωμένο- τον έκαψαν στο 
Κάμπο ντέι Φιόρι, όπου σήμερα (Φεβρουάριος 2000) βρί
σκεται το άγαλμά του αλλά ακόμα και σήμερα, τετρακόσια 
χρόνια από τον θάνατό του ματαιώθηκαν οι εκδηλώσεις 
προς τιμήν του στον συγκεκριμένο χώρο, με δικαιολογία 
αστεία και ταπεινή.

Ο Bruno έγραψε ένα πλήθος έργων. Από τα πιο γνωστά εί
ναι το De Umbris Ideanim (1582) όπου αναπτύσσει τη θεωρία 
του περί μνημονικής τέχνης. Στην Αγγλία έγραψε (1884- 
1885) τους περίφημους Ιταλικούς διαλόγους του, έξι συνολι
κά, τρεις κοσμολογικούς και τρεις ηθικούς, τους παρακάτω:

Α. Κοσμολογικοί: 1) Cenii de le Ceneri (Ο Δείπνος της πρώ
της Τετάρτης της Σαρακοστής), 2) De la Causa, Principio e 
Uno (Περί της Αιτίας, της Αρχής και του Ενός, 3) De /’ 
Infinito Universo e Mondi (Περί του Απείρου Σύμπαντος και 
των Κόσμων). Β. Ηθικοί: 1) Spaccio de la Bestia Tnonfante (H 
εκδίωξη του θριαμβεύοντος Κτήνους), 2) Cabala del Cavallo 
Pegaseo, (To τέχνασμα του Πηγάσου), 3) De gli Eroici Fiirori 
(Περί των Ηρωικών Παθών -  ή Ηρωικές Μανίες).
Το 1586 γράφει στο Παρίσι το Cent um et Viginti Articuli de 

Natura et Mundo adversus Peripateticos (Εκατόν είκοσι 
Άρθρα περί της Φύσεως και του Κόσμου εναντίον των Περι
πατητικών). Στο Χέλμστεντ (1589) έγραψε τα σπουδαία με
γάλα ποιήματα I) De Triplici Minimo et Mensura (Περί του 
Τριπτύχου Ελάχιστου και του Μέτρου), 2) De Monade, 
Numero et Figura (Περί της Μονάδος, του Αριθμού και του 
Σχήματος), 3) De Immenso, Innumerabilibus et Infigurabilibits 
(Περί του Αμέτρου, του Αναριθμήτου και του Αμορφου).

Βεβαίως τα έργα αυτά δεν είναι τα μόνα που έγραψε ο 
Bruno. Δημοσίευσε πολλές διαλέξεις του, άλλες εργασίες 
που είχαν σχέση με τη φιλοσοφία, την αστρονομία, τη γεωμε-
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τρία, τα μαθηματικά· π.χ. ένα χρόνο πριν συλληφθεί έγραψε 
τις Praelectiones Geometricae (Γεωμετρικά Προαναγνώσμα- 
τα) κ.ά.

Ο Bruno υπήρξε μια πολυσύνθετη προσωπικότητα, ένας 
άνθρωπος συνεχώς αυτοπαιδευόμενος που πίστευε ότι κα
θήκον των λίγων ήταν να μεταδώσουν τη γνώση στους πολ
λούς και που πάνω από κάθε είδους δογματισμό τοποθετού
σε την επιστημονική αλήθεια. Όπερ σημαίνει σύγκρουση με 
τα συμφέροντα της εποχής: θρησκευτικά, πολιτικά, πανεπι
στημιακά. Ο Bruno υπήρξε ο άνθρωπος που επέφερε τριγ
μούς και ρωγμές στα θεμέλια της αριστοτελικής σκέψης σ’ 
όλα τα επίπεδα, η οποία αποτελούσε conditio sine qua non 
για την αντίληψη της εποχής. Η μεγάλη αυτή διάνοια εν έτει 
1584 συνήσε προς τον Κοπέρνικο και την ηλιοκεντρική θεω
ρία, διακήρυξε ότι το Σύμπαν είναι άπειρο και ότι αποτελεί- 
ται από απείρους κόσμους όμοιους με αυτούς του δικού μας 
ηλιακού συστήματος (Cena de le Ceneri). Αντίθετα προς τον 
Αριστοτέλη υποστήριξε ότι μορφή και ύλη είναι ένα, πράγμα 
το οποίο στην εξέλιξή του οδηγεί στη γενικότερη ενότητα και 
στην άποψη ότι η ένωση των αντιθέτων αποτελεί το Εν του 
οποίου η ενότητα είναι άπειρη {De la Causa, Principio e 
Uno). Προχώρησε επίσης σε βάσανο και έλεγχο και κριτική 
της αντίληψης του Αριστοτέλη για τη Φύση, και διακήρυξε 
πως η θρησκεία είναι μέσο καθοδήγησης του αγελαίου κό
σμου ενώ αυτοί που μπορούν να δώσουν τις σωστές γραμμές 
είναι οι λίγοι. Αντίληψη βέβαια από καταβολής σκέψης 
υπαρκτή, που είναι δυνατόν όμως να πολιορκηθεί από πολ
λές πλευρές και να ερμηνευθεί ποικιλοτρόπως. Στα τρία τώ
ρα ηθικά έργα του ο μεγάλος αυτός διανοητής χτυπάει την 
αμάθεια καιτη δεισιδαιμονία, προβληματίζεται για τη σχέση 
της ψυχής του ανθρώπου με την ψυχή του σύμπαντος κόσμου 
και υποστηρίζει την ένωση της ψυχής με την ψυχή την παγκό
σμια, την παγκόσμια Διάνοια, τον παγκόσμιο Νου. Μ’ αυτές 
τις σκέψεις ο Nolano στοχαστής αποδεικνύεται αφενός μεν 
πρόδρομος της σύγχρονης θετικής αλλά και της θεωρητικής 
επιστήμης, π.χ. δεν είναι τυχαία η θεωρία των φράκταλς, 
όπως δεν είναι τυχαία η αγωνία των ειδικών επιστημόνων 
περί του απείρου ή μη του σύμπαντος5. Δεν είναι τυχαία η 
αγωνία επίσης του σύγχρονου ανθρώπου για τον ρόλο που 
διαδραματίζουν οι διάφορες θρησκείες στο παγκόσμιο κοι- 
νωνικο-πολιτικό γίγνεσθαι. Ο Bruno όμως είναι μεν πρό
δρομος αλλά είναι και εμπνευσμένος συνεχιστής της Πυθα
γόρειας, Πλατωνικής, Νεοπλατωνικής και Ορφικής αντίλη
ψης για «τά τ ’ έόντα τά τ ’ έσσόμενα πρό τ ’ έόντα»'·. Κάπου 
εκεί τον συνάντησε ο Σικελιανός.

Ο Giordano Bruno θεωρήθηκε από τον Σικελιανό, που δεν 
είχε άδικο, ως ένας από τους «εξόριστους Θεούς», «ένα από 
τα δυνατότερα και αγνότερα μυαλά του κόσμου που προηγή- 
θηκε όμως της εποχής του» μιας και -ανάμεσα στους άλ
λους- υπήρξε «ένα από τα απόκρυφα κεφάλαια του πνευμα
τικού παγκόσμιου νόστου» και πως ζώντας τον νόστον αυτόν 
υπήρξε ένας απ’ αυτούς που ονειρεύτηκαν ένα βασικό πυρή
να από τον οποίον θα εξακτινώνονταν οι αρχές για την ενό
τητα που θα θεμελίωναν το παγκόσμιο οικοδόμημά της.

Αμέσως σχεδόν μετά τις πρώτες Δελφικές Γιορτές (9- 
11/5/1927), στις 29 Μα'ίου 1927, ο Σικελιανός έδωσε μια ομι
λία στον «Λογοτεχνικό και Καλλιτεχνικό Όμιλο» του Πει-

Ο Σικελιανός απαγγέλλει στο βράχο του Αρείου Πάγου.

ραιά με τίτλο «Οι γενικές πνευματικές γραμμές της Δελφι
κής Προσπάθειας». Εκεί λοιπόν ανάμεσα στα άλλα είπε και 
τα εξής: «Η δημιουργία ενός πυρήνα τέτοιου αποτελεί άλλω
στε τον στόχο μιας πνευματικής προσπάθειας, όπου την αντι
προσωπεύει από αιώνες, ό,τι πλέον αγνό και πλέον αγέρωχο 
έχει να επιδείξει, σε άτομα πνευματικά και ονόματα, η Ιστο
ρία της Γης. Όλη η ανώτερη πνευματική γενεά του Κόσμου, 
απ’ την εποχή της διάλυσης των αρχαίων Μυστηρίων και των 
Πυθαγορείων κοινοτήτων, μέχρι του Giordano Bruno, που 
ξαναβρίσκει στον Μεσαίωνα μέσα στη Σικελική παράδοση 
το Ορφικό και Πυθαγόρειο ιδανικό, ώς τον Νίτσε, ονειρεύε
ται τη σταθερή ιστορική δημιουργία ενός πυρήνα τέτοιου και 
διαπνέεται ολόκληρη από το όνειρον αυτό»7.
Το κείμενο της ομιλίας του ποιητή δημοσιεύτηκε στο ιδιαί

τερα σημαντικό περιοδικό Φιλότεχνος του Βόλου (Μάης 
1927). Όπως φαίνεται από το παραπάνω απόσπασμα ευ- 
θαρσώς και χωρίς τον παραμικρό ενδοιασμό ο Σικελιανός 
εντάσσει τον Bruno ανάμεσα στα ορφικά πνεύματα και ταυ
τίζει Ορφισμό και Πυθαγορισμό αφού ο Bruno «ξαναβρί
σκει ... το Ορφικό και Πυθαγόρειο ιδανικό» και όχι το Ορφι
κό και το Πυθαγόρειο.

Θα πρέπει να σημειωθεί ότι (ιδίως στα έργα του De Magia, 
De Vinciilis in Genere, Χέλμστεντ 1589;) o Bruno θεωρεί αυ
τού του είδους τις γιορτές (όπως τις Δελφικές) ως ένα μέσον 
για την ανύψωση της ψυχής και την ένωσή της με το θείο αλ
λά και ως μια (τη δέκατη ίσως) δέσμευση των πνευμάτων 
(των κατωτέρων θεοτήτων). Επίσης πρέπει να σημειωθεί ότι 
και η Η.Ρ. Blavatsky (το έργο της οποίας -όπως αποδεικνύε- 
ται από τα κατάλοιπα της σικελιανικής βιβλιοθήκης- ο ποιη
τής μελετούσε συστηματικά) πίστευε ότι εκτός των άλλων ο 
Bruno είχε πλήρως ενστερνιστεί τις θεωρίες του Πυθαγόρα*.

Όπως φαίνεται, αφού τελείωσαν οι πρώτες Δελφικές Γιορ- 
τές και έχοντας ακόμη τον διεθνή απόηχό τους στ’ αυτιά του, 
χωρίς να πάρει καμιά ανάσα ο Σικελιανός συνέχισε παντί 
τρόπω την προσπάθειά του να μεταδώσει σε παγκόσμιο επί
πεδο αυτό που κήρυττε πως αντιπροσώπευαν οι Γιορτές αυ
τές. Ως εμπράγματη έκφραση της Δελφικής Ιδέας, μιας Ιδέ
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ας κατ’ εξοχήν «συλλεκτικής», ισοδυναμοΰσαν φυσικά μαζί 
της και έτσι αποτελούσαν κι αυτές στον συμβολισμό τους 
«την ανώτερη ιστορική ιδεολογική διαπασών της ανθρωπό
τητας δια μέσου ανεξαίρετα όλων των εποχών»9.

Έτσι τον Νοέμβρη του 1928 από το Παρίσι, όπου είχε μετα
βεί για την περαιτέρω διάδοση της Δελφικής Ιδέας, στέλνει 
στην εφημερίδα Ελεύθερον Βήμα ένα άρθρο που δημοσιεύ
τηκε σε δύο μέρη την 28η και 29η του ίδιου μήνα υπό τον τίτ
λο «Η μοιραία επιστροφή των Ιδεών-Μητέρων». Στο συγκε
κριμένο άρθρο αναπτύσσει τις απόψεις του σχετικά με τον 
ρόλο τον οποίο διαδραματίζουν οι Ιδέες-Μητέρες, ιδέες αρ- 
χετυπικές δηλαδή, όταν ο καιρός το απαιτεί να επανεμφανί
ζονται από τα βάθη των αιώνων και να αναζητούν να συγκε
ντρώσουν σ’ ένα κέντρο τα δημιουργικά αιτήματα της επο
χής αυτής. Τούτο συμβαίνει όταν η συγκεκριμένη εποχή δεν 
έχει τη δυνατότητα να αντιμετωπίσει με έναν τρόπο «συνθε
τικό» τις ανάγκες της αλλά ασχολείται με τη «βιαστική συ
γκόλληση των επικαίρων συμφερόντων της». Οπότε όταν η 
ανθρωπότητα βρίσκεται σε σκαλοπάτι οριακό, από τα βάθη 
του άναρχου χρόνου αναδύονται οι Ιδέες-Μητέρες και προ
σπαθούν να γίνει πρώτα στους μυημένους έντονη η παρου
σία τους και σιγά-σιγά στους υπόλοιπους μέσα από διάφο- 
ρές τους εκφράσεις. Βεβαίως ως μια έκφραση των Ιδεών- 
Μητέρων ο Σικελιανός και ιδιαίτερα σημαντική, μοναδική 
μάλιστα, θεωρούσε τις Δελφικές Γιορτές.
Πού αλλού παραπέμπουν οι απόψεις αυτές του Σικελιανού 

αν όχι απευθείας στον Bruno; Αλλωστε η μαρτυρία του ίδιου 
του ποιητή είναι ρητή: «Αλλ’ απλούστατα ο παλμός της απο
κάλυψης των Ιδεών-Μητέρων στην ανθρώπινη ψυχή είναι 
τόσο διάφορος απ’ τον παλμό με τον οποίον εκδηλώνονται οι 
πολιτικοί συνδυασμοί στο στίβο της επικαιρότητας, γιατί οι 
Ιδέες-Μητέρες είναι αιώνιες και δεν εφευρίσκονται, αλλ’ 
ανακαλύπτονται αρχικά στα μάτια των πλέον άγρυπνων 
πνευμάτων, καθώς άστρα που προσμένουνε προαιώνια για 
να μπουν μες στη σφαίρα της καθάριας των ανθρώπων επο- 
πτείας και να τους χαρίσουν ένα ορίζοντα τεράστιο και μια 
αιώνια βάση για την ανασύνθεση της ιστορίας, της σκέψης 
και της ζωής. Οι ιδέες-Μητέρες είναι, καθώς έγραφε ο 
Bruno, εκείνες όπου, αν λησμονήθηκαν συχνά από τους αν
θρώπους, είναι ωστόσο απόλυτα μοιραίο ν’ ανατείλουνε μια 
μέρα φανερά στον ισημερινό της διανοητικής και ψυχικής 
της ανθρωπότητας ζωής»10.

Και βέβαια ακόμη και ο απλούστερος αποσυμβολισμός των 
λεγομένων του Bruno αλλά και του Σικελιανού οδηγεί στο 
συμπέρασμα ότι η κατά καιρούς εμφάνιση των Ιδεών-Μητέ
ρων συμβαίνει να συμπίπτει με την κατά καιρούς επίσης εμ
φάνιση του θείου (όταν ο άνθρωπος πολυμερίζεται και κατά 
συνέπεια παραστρατεί). Πράγμα που σημαίνει πως τα προς 
τρίτοις ίσα και αλλήλοις ίσα -  για να θυμηθούμε και τη γεω
μετρία εντός της οποίας το παιχνίδι των μεγάλων πνευμάτων 
τραγικά διαδραματίζεται. Για τον ποιητή λοιπόν «ήγγικεν 
καί νυν έστί»11 η ώρα της επιστροφής των Ιδεών-Μητέρων: 
«Αλλά νά ακριβώς όπου, με την επιστροφή των Ιδεών-Μητέ
ρων στον ορίζοντα της ιστορίας, ξαναγυρίζει ο μεγάλος και 
ισχυρός εξόριστος, ο νόμος της ωραιότητας, εις την ευρύτερη 
δημιουργική και ηθική εκδοχή του, που περιλαβαίνει μέσα 
του και ολόκληρη την έννοια της αλήθειας και της δικαιοσύ-

Το σπιτάκι στον Αι-Νικόλα όπου έμενε το ζεύγος Σικελιανού.

νης και που η έλλειψη πραγματικής δημιουργικής πνοής και 
πίστης ορισμένων γενεών τον άφησε να ελαττωθεί και εκφυ- 
λισθεί σε εξωτερικό διακοσμητικό παράγοντα, μονάχα, της 
ανθρώπινης ζωής. Ξαναγυρίζει πάλι, ως ο πρεσβύτατος μαζί 
και νεότατος των λόγων, ως ο μεγάλος άγγελος των θετικών 
δημιουργικών παλιγγενεσιών. Το θεϊκό του ανάστημα δε
σπόζει πάλι απάνου από κοινωνικές και ιστορικές αντινο
μίες, από πάνω από λαούς και έθνη, φανερό μαζί και αόρα
το, όπως το θεϊκό ανάστημα του Απόλλωνα ανάμεσα των 
Λαπιθών και των Κενταύρων στο μεγάλο αέτωμα της Ολυ
μπίας, και η φωνή του μοιάζει να καλεί ανεξαίρετα όλους 
τους ανθρώπους προς τον ένα και ιερότατο της ανθρώπινης 
ύπαρξης σκοπό»12.

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζουν τα παραπάνω λεγά
μενα του Σικελιανού γιατί παρουσιάζουν σαφώς έντονη επί
δραση από το έργο του Giordano Bruno, κυρίως από το De 
Umbris Idearum (1582) και το De gli Eroici Furori (1585) αλλά 
και από το μεγάλο ποίημα De Immenso, Innumerabilibus et 
Infigurabilibus (1590) όπου «Οι θεοί του σκότους θα εξο- 
στρακιστούν και τότε θα ακολουθήσει η κρίση του δικαίου, 
τα θεμέλια μιας ιερής θρησκείας και η από τόσον καιρό ανα
μενόμενη εποχή της δικαιοσύνης και της αλήθειας»13. Έτσι 
λοιπόν παρατηρούμε ότι και ο νόμος της ωραιότητας (τον 
οποίο ο Σικελιανός οδηγεί τον αναγνώστη να ταυτίσει με τον 
Απόλλωνα) «που περιλαμβάνει μέσα του και ολόκληρη την 
έννοια της αλήθειας και της δικαιοσύνης, ταυτίζεται ομοίως 
με τη βούληση «μιας ιερής θρησκείας και η από τόσον καιρό 
αναμενόμενη εποχή της δικαιοσύνης και της αλήθειας».

Η ιδέα όμως του νόμου της ωραιότητας του οποίου η ηθική 
εκδοχή συμπεριλάμβανε την αλήθεια και τη δικαιοσύνη, 
διατρέχει στον αποσυμβολισμό της ολόκληρο το έργο του Σι- 
κελιανού, λυρικό, δραματικό, πεζό και διαπότισε και την 
εμπράγματή του έκφραση, τις Δελφικές Γιορτές, χωρίς ούτε 
κατ’ ελάχιστο «να εκφυλισθεί σε εξωτερικό διακοσμητικό 
παράγοντα» αλλά να παραμένει στην άγρυπνη συνείδηση 
του Σικελιανού ως «ο πρεσβύτατος μαζί και νεότατος των 
λόγων». Άποψη που συνάδει πλήρως προς αυτή του Bruno 
για τις Ιδέες, την Ενότητα, το Άπειρο, το Θείο, που είναι η 
υπερβατική ωραιότητα. Δεν είναι τυχαίο το μότο του Σικε- 
λιανού στον Τελευταίο Ορφικό Διθύραμβο ή τον Διθύραμβο
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του Ρόδου (1932), ο αφορισμός δηλαδή του Ντοστογιέφσκι: 
«Η Ωραιότητα θα σώσει τον κόσμο». Πρέπει άραγε να ανα
ρωτηθεί κανείς ποια είναι αυτή η ωραιότητα του Bruno, του 
Ντοστογιέφσκι και του Σικελιανού που μπορεί να κατορθώ
σει το ακατόρθωτο: Να σώσει τον κόσμο;

Ο Giordano Bruno επανεμφανίζεται ονομαστί πάλι στο 
κείμενο του Σικελιανού που κυκλοφόρησε ως αυτοτελές 
φυλλάδιο το 1931 υπό τον τίτλο «Η Δελφική Ένωση» (Ένα 
προανάκρουσμα) και που «Αφιερώνεται στους Έλληνες εκ
παιδευτές και σ’ όλον τον σκεπτόμενον Ελληνισμό». Και πά
λι ο λόγος είναι για κείνον τον αυτόνομο πνευματικό πυρήνα 
που γύρω του θα μαζευτεί «όλη η ανώτερη πνευματική γενιά 
του κόσμου» με σκοπό την παίδευσή του. Πάλι ο Bruno θεω
ρείται από τον ποιητή ως συνεχιστής των Πυθαγορείων που 
απαράβατα για τον Σικελιανό ταυτίζονται με τους Ορφι
κούς: «Ποιος θα τολμήσει ν’ αρνηθεί πως στις ημέρες όπου 
ζούμε αυτό δεν θά ’ταν επιτέλους δυνατό! Η δημιουργία άλ
λωστε ενός σχετικού αυτόνομου εκπαιδευτικού πυρήνα, 
αποτελεί το στόχο μιας Τιτανικής προσπάθειας, όπου την 
αντιπροσωπεύει από αιώνες ό,τι πλέον αγνό και πλέον αγέ
ρωχο έχει να επιδείξει σε άτομα πνευματικά και ονόματα η 
Ιστορία της γης. Όλη η ανώτερη πνευματική γενεά του κό
σμου, από τους Προσωκρατικούς κι από την εποχή της διά
λυσης των Πυθαγόρειων κοινοτήτων, μέχρι του Giordano 
Bruno όπου ξαναπαίρνοντας το Πυθαγόρειο εκπαιδευτικό 
Ιδανικό από τη Σικελική παράδοση το ζωντανεύει στο Με
σαίωνα, κι ώς τον Νίτσε, που η τρανή διαίσθησή του αρχινά 
να ξαναβρίσκει τις αείζωες αρχές στην εποχή μας -  όλη, λέω, 
αυτή η ανώτατη πνευματική γενεά του κόσμου διαπνέεται 
από τ’ όνειρον αυτό»14. Λόγια πανομοιότυπα προς τα λεγά
μενα της 29ης Μαΐου 1927.
Ο Bruno επίσης κατατάχτηκε από τον Σικελιανό (σε ομιλία 

του που έδωσε στις 3 Απριλίου 1936 στον Παρνασσό με τίτλο 
«Ο Παλαμάς ασκητής και μύστης») ανάμεσα στα πνεύματα 
εκείνα που επιδόθηκαν ή σημαδεύτηκαν από την «τέλεια 
άσκηση». Εν οις και ο Παλαμάς. Τα πνεύματα αυτά είναι: 
Τριπτόλεμος, Ορφέας, Προμηθέας, Χριστός, Λένιν, Ηρά
κλειτος, Πυθαγόρας, Πλάτων, Εμπεδοκλής, Πίνδαρος, Αι
σχύλος, Μιχαήλ Άγγελος, Δάντης, Γαλιλαίος, Τζορντάνο 
Μπρούνο, Κέπλερ, Νεύτων, Αϊνστάιν, Γκαίτε, Νίτσε, Μπαχ, 
Μπετόβεν, Βάγκνερ, Ντοστογιέφσκι, Τολστόι, Πόε, Ρεμπώ, 
Μπωντλέρ, Κητς15.

Η παραπάνω συστηματική ταξινόμηση παρουσιάζει ιδιαί
τερο ενδιαφέρον αλλά η συζήτηση αυτή δεν είναι του παρό
ντος. Π.χ. ο Λένιν ανάμεσα στους επαναστάτες μπροστάρη
δες «θρησκευτικούς» αρχηγούς, γιατί στο πρόσωπό του ο Σι- 
κελιανός έβλεπε τάσεις ενωτικές -  ο Bruno στους φιλοσοφο- 
φυσικο-αστρονομο-μαθηματικούς, «οι καταραμένοι» μαζί 
κ.λπ. Εντύπωση προκαλεί το γεγονός ότι από το παραπάνω 
αγιολόγιο-μαρτυρολόγιο απουσιάζουν ο Hölderling και ο 
Rilke τους οποίους ο Σικελιανός θεωρούσε αδελφούς.
Τον Νοέμβριο του 1940 ο ποιητής αναδημοσιεύει άρθρο 

του του 1936 και το προλογίζει εξηγώντας τους λόγους της 
αναδημοσίευσής του. Το άρθρο επιγράφεται «Κάτω από τα 
βλέμματα των Σιβυλλών» και εξαιτίας των περιστάσεων 
«την άγια και μεγάλη αυτή Ιστορική στιγμή» ο ποιητής θεώ
ρησε καθήκον του να το αναδημοσιεύσει. Στον πρόλογό του

του 1940 λοιπόν, ο Bruno παρών, ως υπερασπιστής της αξίας 
της εσωτερικής -με ό,τι αυτός ο όρος συνεπάγεται- ελευθε
ρίας. Αντάξιός του κι ο Σικελιανός:

«Το παρακάτω άρθρο, με τον τίτλο “Κάτω από τα βλέμματα 
των Σιβυλλών”, εγράφηκε στις πρώτες μέρες της ιμπεριαλι
στικής εξόρμησης της “νέας Ρώμης” εναντίον της Αβυσση- 
νίας και δημοσιεύτηκε στις πρώτες του Γενάρη του 1936 στο 
περιοδικό Ελληνικά Φύλλα.

Λίγοι τότε απ’ τους δικούς μας το διαβάσανε ή το πρόσεξαν 
και του αποδώσανε το περιεχόμενο που έχει για όλους σήμε
ρα. Το πρόσεξαν ωστόσο περισσότερο απ’ όλους οι Ιταλοί 
του εδώ Ιταλικού Ινστιτούτου, της θεατρικής και κομπορρή- 
μονος αυτής φωλιάς της προπαγάνδας τους ανάμεσά μας, 
στην οποία, παρόλες τις προσκλήσεις οπού λάβαινα αδιάκο
πα απ’ αυτούς, είχα την ευτυχία (χωρίς μ’ αυτό να θέλω να 
επικρίνω ολότελα εκείνους που από τυπική υποχρέωση τους 
επισκέπτονταν) να μην πατήσω εκεί το πόδι μου, εκτός μονά
χα μιας φοράς. Αυτό ήτανε μετά την ψήφιση του Δελφικού 
Νόμου στο 1934, όταν με κάλεσεν ο Grillenzoni για να μου 
ζητήσει να τους κάμω μια ομιλία.

— Ευχαρίστως, του είπα, αν μου αφήσετε ελεύθερη την 
εκλογή του θέματός μου.

— Και ποιο θά ’τανε το θέμα σας; με ρώτησε.
— Η προσωπικότητα και η σκέψη του Giordano Bruno.
— Mais c’est scabreux! μου απάντησε.
— Δυστυχώς, επρόστεσα, δεν έχω άλλο θέμα που να μ’ εν

διαφέρει στην περίπτωση καθώς αυτό.
Γιατί το θέμα τούτο τώρα θά ’τανε scabreux και très 

scabreux γι’ αυτούς, δεν χρειάζεται, θαρρώ, να το εξηγήσω 
ολότελα αναλυτικά εδώ. Μια ομιλία μου για την προσωπικό
τητα και για τη σκέψη του Giordano Bruno, του τεράστια φι
λελεύθερου, Οικουμενικού και Πυθαγόρειου στοχαστή, θα 
σήμαινε άσφαλτα το σάρωμα απ’ την ίδια έδρα του Ινστιτού
του, σε μιαν ώρα, όλων των ψευδοαξιών του Φασισμού»16.

Τον Απρίλη του 1944 ο Σικελιανός, στη δημοσίευση της ομι
λίας του στην Ακαδημία για την απονομή του επάθλου Πα- 
λαμά στην ποίηση του Γιώργου Δελή επανέρχεται στον 
Bruno λέγοντας ότι ο Nolano διανοητής στις «Ηρωικές Μα- 
νίες» του υποστηρίζει «πως ο άνθρωπος φτάνει το ανώτατο 
ιδανικό μονάχα όταν κινείται μες στη μέση απ’ τη βοή των 
αντιθέσεων, όταν ξανοίγει το καράβι του στον ωκεανό κά
ποιας ατέρμονης επιθυμίας»17.

Αυτή υπήρξε και η τελευταία φορά που ο Σικελιανός ανα- 
φέρεται στον Bruno ονομαστί. Όπως είδαμε, η πρώτη ήταν 
το 1927. Όμως ο ποιητής γνώριζε τον μεγάλο ιταλό διανοητή 
από πολύ νωρίτερα, όπως έδειξε ο Γ.Π. Σαββίδης και όπως 
φαίνεται από φωτοτυπίες που έχω στα χέρια μου, μικρού ση
μειωματάριου του που βρίσκεται στο Αρχείο του Μουσείου 
Μπενάκη. Πρόκειται για το ποίημα που ξαφνικά κατά τη 
μαρτυρία του ηθοποιού Γιώργου Μπούρλου ανάβλυσε από 
το στήθος του ποιητή καθ’ οδόν προς Αγόριανη και έξω από 
το Χάνι της Γραβιάς, ξέσπασμα της εσωτερικής του κατάρ
ρευσης για την καταστροφή της Σμύρνης18. Κατόπιν το έγρα
ψε στο σημειωματάριό του και το αντέγραψε σε δύο μεγάλα 
φύλλα για να το χαρίσει στον Μπούρλο. Το ποίημα, στη μορ
φή του σημειωματάριου, φέρει τον τίτλο «Προσευχή στην 
Ελλάδα». Στο χειρόγραφο που αφιερώθηκε στον Μπούρλο
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και αναφέρεται από τον Σαββίδη ως χειρόγραφο Γεωργαντά 
προστίθεται το οριστικό άρθρο «Η» μπρος από το ουσιαστι
κό «προσευχή». Με δυο λόγια: ο ποιητής ζητάει από την 
Πλατυτέρα να τον βοηθήσει να μπορέσει να αντιμετωπίσει 
την κατάσταση που δημιουργήθηκε με την καταστροφή της 
Σμύρνης και τελειώνει ως εξής:

Σαν Βούδδας, στην άκρη γενομένος 
Γαλήνη μιαν απέραντη ματιά.
Σαν ο Ιησούς Χριστός Εσταυρωμένος,
Σαν ο Τζορντάνο Μπρούνο στη φωτιά.

Το «εγωκεντρικό» κατά τον Σαββίδη αυτό ποίημα δεν δη
μοσιεύτηκε ποτέ μ’ αυτή τη μορφή. Με αλλαγές δημοσιεύτη
κε το 1930 ως «Ο όρκος των Κοινοτήτων στη Μάνα Ελλάδα» 
και επίσης με αλλαγές το 1945 ως «Δεκαπενταύγουστο του 
1940». Αλλά αυτή την περιπέτεια του συγκεκριμένου ποιή
ματος και τις μεταμορφές του έδειξε ο Σαββίδης εύστοχα 
(εκτός από μερικές μικρολεπτομέρειες επειδή δεν γνώριζε 
το πρωτόγραφο)19. Το θέμα είναι ότι το όνομα του Bruno δεν 
απαντά στον Λυρικό Βίο. Τίποτε όμως δεν σημαίνει αυτό για 
τον Σικελιανό. Όπως είδαμε, ο Bruno κατείχε σημαντική θέ
ση στο εικονοστάσι των Αγίων του. Άλλωστε σε αγγελία του 
το 1931 για ένα κύκλο ομιλιών ο ποιητής είχε προγραμματί
σει και ομιλία για τον Bruno ανάμεσα σε θέματα που τον 
ερέθιζαν όπως π.χ. Η Δελφική Ιδέα - Πυθαγόρας - Ηράκλει
τος - Ιησούς Χριστός - Νίτσε και πολλά άλλα. Ο «κύκλος Ομι
λιών Αγγέλου Σικελιανού» θα έκλεινε (αλλά δεν πραγματο
ποιήθηκε όπως είχε προγραμματιστεί) με το θέμα «Ο αιώ
νιος Ορφισμός».

Αλλά άλλαι μεν βουλαί ανθρώπων... Η ουσία είναι πως η 
σκέψη του Bruno συναντήθηκε με τη σκέψη του Σικελιανού 
καθώς βάδισαν και οι δυο το ίδιο μονοπάτι: μοναχικό, σταυ
ρικό.

Οι ιεροεξεταστές έκαψαν στην πυρά έναν άνθρωπο επειδή 
υποστήριζε πως το Σύμπαν είναι άπειρο. Με τι ταύτιζε το Σύ- 
μπαν βέβαια, είναι ηλίου φαεινότερον. Βεβαίως τον έκαψαν 
γιατί δεν έπαψε να υποστηρίζει πως χωρίς Αλήθεια και Δι
καιοσύνη δεν είναι δυνατόν να υπάρξει Υπερβατική Ωραιό
τητα. Τον έκαψαν ξεχνώντας τα περί Ηλίου της Δικαιοσύνης 
ως και ότι «ο Θεός Αλήθεια εστί». Βεβαίως τον Bruno τον 
έκαψαν επειδή επέμενε να σκέπτεται.
Το πρόβλημα περί σύμπαντος απείρου ή μη δεν έχει λυθεί. 

Οι σύγχρονοι διανοητές γενικότερα βοούν κι αυτοί εν τη 
ερήμω. Συνεπώς δεν μένει παρά ν’ ανάψουμε μεγάλες πυ
ρές και να κάψουμε: α) Τον St. W. Howking, τους συμφω- 
νούντες μαζί του ή τους διαφωνούντες β) Τον Ν. Chomsky 
ως συνήθη ύποπτο, γ) τον Umberto Eco ως ενοχλητικό μια 
που ομιλεί και γράφει επί παντός πλέον του επιστητού. Ευ
τυχώς που γλύτωσε ο Αισχύλος από το ανηλεές κυνηγητό 
των αρχαίων μας προγόνων επειδή τόλμησε να υπαινιχθεί 
αλήθειες που μέχρι τότε ήταν κλεισμένες σε ναούς, μυστή
ρια και μαντεία. Δεν πρέπει να ζουν οι ποιητές. Γιατί μέσα 
στη θεία τους αφέλεια και καθώς πάντα μαγεύονται από 
τους αιώνιους μύθους, τα μαγικά αυτά παραμύθια, είναι οι 
μόνοι που λένε την αλήθεια. Όπως ο Giordano Bruno. 
Όπως ο Άγγελος Σικελιανός. Την δωρική δηλαδή αντίληψή 
τους για τα πράγματα. Αντίληψη που υπήρξε ο «αδρότερος 
ανδρισμός».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
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επισημαίνουμε
Παλιοί και νέοι δαίμονες
Παλιοί και νέοι δαίμονες. Παρακολουθείς τα δελτία ειδήσεων, 
ενημερώνεσαι διαβάζοντας τις εφημερίδες ή τα περιοδικά, στον 
χρόνο που σου απομένει ίσως διαβάσεις μερικές σελίδες κάποιου 
«σοβαρού» βιβλίου ή δεις μια καλή θεατρική ή κινηματογραφική 
παράσταση. Είσαι ένας σύγχρονος άνθρωπος που έχει πρόσβαση 
στην πληροφορία· όλα συνηγορούν πως διαθέτεις δική σου άποψη 
για ένα σωρό μικρά και μεγάλα ζητήματα, συμμετέχεις στον βαθμό 
που σου αναλογεί στις εξελίξεις, είσαι κάποιος που κρατά τη ζωή του 
στα χέρια του. Δίπλα σου τόσοι και τόσοι σαν εσένα πράττουν το ίδιο, 
με παρόμοια συνέπεια υπηρετούν τις ίδιες θεές: την εξέλιξη και την 
πρόοδο.
Και εκεί που τίποτα δεν μοιάζει ικανό να πλήξειτις αντικειμενικές 
αλήθειες σου, έρχεται ένα ντόπιο «μαυροτσούκαλο» και μερικά 
τσιμπλιάρικα βλέμματα από την άλλη πλευρά του κόσμου και όλα 
ανατρέπονται. Δεν είσαι πια ο ίδιος, δεν μπορείς να είσαι πια αυτό που 
θα ήθελες να (ή πίστευες πως) είσαι, γιατί απλούστατα ανακαλύπτεις 
πως τα «επιτεύγματά» σου είναι κατάρα για κάποιους άλλους. Ο 
ύποπτος για εγκληματικές ενέργειες εικοσάχρονος τσιγγάνος έχασε 
τη ζωή του πράττοντας πολύ λιγότερα απ’ όσα κάνει οποιοδήποτε 
καθώς πρέπει τσογλάνι που διασχίζει εποχούμενο την παραλιακή 
Σάββατο βράδυ. Παρόμοια τα όλο απορία, θλίψη και αρρώστια 
βλέμματα των λιπόσαρκων φαντασμάτων που ζουν στα χαλάσματα 
της άλλοτε εξωτικής Καμπούλ δεν μπορούν να προσμένουν τη 
φιλανθρωπική διάθεση καμιάς ειδικής στη λιποαναρρόφηση κοσμικής 
κυρίας. Αμφότεροι σαν δαίμονες που έρχονται από το παρελθόν 
παρεισφρέουν στο «πολιτισμένο» σύμπαν μας για νατό 
υπονομεύσουν αμετάκλητα, όχι τόσο εξαιτίας της διαφορετικότητάς 
τους αλλά κυρίως της απροθυμίας τους να θεωρήσουν τους νέους 
δαίμονες που το κατοικούν, πρότυπά τους. Και αυτοί οι τελευταίοι, τα 
είδωλα της λατρείας και της αφοσίωσής μας, ποτέ άλλοτε ίσως δεν 
έμοιαζαν τόσο αποκρουστικά, τόσο πρωτόγονα για να μπορεί ένας 
«σύγχρονος», κυρίαρχος του εαυτού του άνθρωπος να συνεχίσει να 
τα θεωρεί επιτεύγματα άξια προστασίας.

Κ.Ν.

Γκριγκόρι Τσουχράι
Ο Γκριγκόρι Τσουχράι δεν ζει πια. Για τους περισσότερους ίσως να 
μην λέει τίποτα το όνομά του σήμερα αλλά ο μεγάλος σοβιετικός, 
ουκρανικής καταγωγής σκηνοθέτης υπήρξε μια κινηματογραφική 
ιδιοφυία και δημιουργός μερικών από τις σπουδαιότερες 
αντιπολεμικές ταινίες του παγκόσμιου κινηματογράφου. Αν και ήταν 
αναγκασμένος να εργάζεται σ’ ένα περιβάλλον ασφυκτικής 
λογοκρισίας, η κινηματογραφική ιδιοφυία του υπερέβη τους 
περιορισμούς του συστήματος, αφιερώνοντας το έργο του στον 
άνθρωπο και τις επιπτώσεις πάνω του παραλογισμών σαν τον πόλεμο. 
Ταινίες όπως Ο 41ος και Η μπαλάντα ενός στρατιώτη, τόσο επίκαιρες 
δυστυχώς στις μέρες μας, μιλούν για τη μισαλλοδοξία, τη βία που αυτή 
γεννά, τα αδιέξοδα του μίσους αλλά και τον παράγοντα άνθρωπο που 
μπορεί πάντα να ελπίζει και να μάχεται να ξεπεράσει τις αντιξοότητες 
που τον περιβάλλουν, έστω και αν τίποτα δεν εξασφαλίζει την επιτυχία 
των αγώνων του.

Κ.Ν.

Π Ρ Ο Τ Ε Ι Ν Ο Υ Μ Ε
•  Μαθήματα ελληνικής παλαιογραφίας
και ιστορίας κειμένων ξεκινούν στο Ιστορι
κό και Παλαιογραφικό Αρχείο του Μορφω
τικού Ιδρύματος της Εθνικής Τραπέζης 
(Θουκυδίδου 13,τηλ. 3221337).
•  Το Πολιτιστικό Κέντρο Θεσσαλονίκης 
υπό την αιγίδα του Μορφωτικού Ιδρύματος 
της Εθνικής Τραπέζης παρουσιάζει από τις 
14 Νοεμβρίου έως τις 6 
Ιανουάριου 2002 την 
καλιτεχνική συλλογή 
της «Τέχνης». Η «Τέ
χνη», σωματείο με κα
θοριστική συμβολή στη 
διαμόρφωση της πολι
τιστικής ζωής της Θεσ
σαλονίκης κατά τα με
ταπολεμικά χρόνια, 
απόκτησε σταδιακά μια 
συλλογή με έργα που 
αναπαριστούν το εικαστικό γίγνεσθαι κατά 
τη δεκαετία του ’60 ώς και τα μέσα της δε
καετίας του ’70.
•  Μέχρι τις 11 Νοεμβρίου θα διαρκέσει η 
αναδρομική έκθεση 
της Δάφνης Κωστο- 
πούλου στο Μέγαρο 
Εϋνάρδου (Αγίου 
Κωνσταντίνου 20).
•  To Blood M oon  
του Nicholas Kazan 
είμαι ένα έργο ωμό
τητας που διατυπώ
νει ερωτήματα σχετι
κά με τα πρότυπα 
που κατασκευάζει ο 
δυτικός κόσμος, ο ξέ
φρενος καλπασμός 
της παγκοσμιοποίη
σης (;), η ιδεολογία 
της αγριότητας, και 
προκαλεί στοχα
σμούς για τον πόνο 
και την ταπείνωση. Το 
έργο παρουσιάζεται 
στο θέατρο «Τόπος 
Αλλού». Η πρεμιέρα έχει προγραμματιστεί 
για τις 15 Νοεμβρίου.
•  Στο πλαίσιο της εβδομάδας γαλλικής 
λογοτεχνίας και μουσικής στο Μέγαρο 
Μουσικής η ηθοποιός Όλια Λαζαρίδου 
απαγγέλλει ποίηση των Θεόφιλου Γκωτιέ 
και Αλοΐσιους Μπερτράν με συνοδεία μου
σικής των Berlioz, Ravel και List. Συμμετέ
χουν επίσης οι Δάφνη Ευαγγελάτου, μέτζο 
σοπράνο, Δημήτρης Γιάκας, πιάνο, και Δη- 
μήτρης Σγούρος, πιάνο. Σήμερα Παρα
σκευή 2 Νοεμβρίου.

65



Τιμώντας τον Νίκο Βαλσαμάκη

Τη Δεύτερα 5 Νοέμβρη και στις 7 το 
απόγευμα, στην εράσμια αίθουσα 
τελετ(όν του Πολυτεχνείου (Πατη

σίων 42), ο Νίκος Βαλσαμάκης θα ανα- 
κηρυχθεί επίτιμος διδάκτορας του Τμή
ματος Αρχιτεκτόνων. Έχουν προηγηθεί 
πλήθος άλλες διακρίσεις στην Ελλάδα 
και στο εξωτερικό για το έργο του, και η 
αναγνώριση αυτή της αξίας του δείχνει 
ότι βρίσκεται ακόμα ενεργός ανάμεσά 
μας ο μεγαλύτερος μεταπολεμικός αρ
χιτέκτονας του τόπου.

Τη θέση αυτή δεν την κέρδισε ο Βαλ
σαμάκης με κραυγαλέες χειρονομίες 
αυτοπροβολής, ούτε κατακρίνοντας 
τους γύρω του δημιουργούς στην πρώτη 
ευκαιρία. Αντίθετα, στην πρόσφατη 
μνήμη δεν υπήρξε άλλος σημαντικός 
έλληνας αρχιτέκτονας που να κράτησε 
τόσο σεμνούς και χαμηλούς τόνους στη 
φωνή του, ενώ δόθηκε με τέτοιο ασίγα
στο πόχθος στην τέχνη του, χωρίς να πά- 
ψει να τιμά και να ενθαρρύνει κάθε

δραστηριότητα που σχετίζεται με την 
αρχιτεκτονική, και να δίνει θάρρος 
ιδίως στους νέους που ακολουθούσαν 
το επάγγελμα του αρχιτέκτονα.

Είναι πασίγνωστη η ευρυμάθειά του 
πάνω στην ιστορία της αρχιτεκτονικής, 
όπως και η φροντίδα του να ενημερώ
νεται για κάθε καινούριο σκίρτημα που 
εμφανίζεται στον διεθνή ορίζοντα. Επί
σης, δεν έπαψε ποτέ να παρακολουθεί 
από κοντά κάθε σχετική εκδήλωση 
στην Ελλάδα και να εντρυφά σε ό,τι 
σχετικό με την αρχιτεκτονική έντυπο 
κυκλοφορεί. Η παρουσία του ήταν πά
ντα αισθητή.

Υπηρέτησε πιστά την τέχνη της αρχι
τεκτονικής σε όλη τη μακριά του στα
διοδρομία, αμέτρητες ώρες σκυμμένος 
στο σχεδιαστήριο, πάντοτε αγωνιώντας 
για το τελικό αποτέλεσμα. Η υπέρμε
τρη αίσθηση ευθύνης του και η δίψα του 
για την τελειότητα τον ανάγκαζε να εί
ναι ο πιο αυστηρός κριτής των έργων

του και να αμφιβάλλει βασανιστικά για 
την ορθότητα κάθε κίνησής του.

Δεν διεκδίκησε ποτέ την αποκλειστι
κότητα στον έλεγχο της αλήθειας -  δίνο
ντας έτσι ένα χειροπιαστό μάθημα 
ήθους στους λογής-λογής εγωκεντρι
κούς που θορυβούν γύρω μας. Πειραμα
τίστηκε με νέες ιδέες, αυτός ακούρα
στος εξερευνητής, χωρίς να φοβάται την 
κριτική για έλλειψη συνέπειας στην πο
ρεία του. Η σταδιοδρομία του είναι έτσι 
γεμάτη με εκπληκτικά έργα, σταθμούς 
των αναρίθμητων αναζητήσεώντου.

Όσο πρωτεϊκές όμως κι αν ήταν οι με
ταμορφώσεις του, παντού στα έργα του 
Βαλσαμάκη θα διακρίνονται η σπάνια 
διαύγεια και η ανάσα της ηρεμίας 
στους χώρους που σχεδιάζει, η οργα
νωτική μαεστρία μιας κλασικής τάξης 
και το ενοποιητικό φως που καταυγά
ζει την παραμικρή λεπτομέρεια.

Δημητρης Φιλιππίδης

Η «Στέγη του Θεοφίλου»
Έχουν περάσει σχεδόν 70 χρόνια από 

τον χαμό του λαϊκού μας ζωγράφου Θε
όφιλου, ενός ανθρώπου αυτοδίδακτου 
και προικισμένου με γνήσια λαϊκή ευ
αισθησία και καλαισθησία. Τις τελευ
ταίες του στιγμές τις πέρασε σ’ ένα σπί
τι στο Βουναράκι της Μυτιλήνης, όπου 
ζούσε τα τελευταία χρόνια της ζωής 
του. Το σπίτι του ζωγράφου κόντεψε να 
χαθεί από τη φθορά του χρόνου και την 
αδιαφορία. Κανένας καλλιτεχνικός 
φορέας ή κρατικός οργανισμός δεν εν
διαφέρθηκε να διασώσει τις αναμνή
σεις που φέρει μαζί του. Βρέθηκε ένας 
κοσμηματοπώλης της Μυτιλήνης να πε-

«Εκ τον χρνσικού»

Την Τρίτη 6 Νοεμβρίου εγκαινιάζεται 
στη γκαλερί Περιπλάνηση (Δούσμανη 
5, στη Γλυφάδα, τηλ. 8981682) έκθεση 
ζιυγραφικής του Γιάννη Παλαιολόγου 
με τίτλο «Σπουδές και σημειώσεις στα 
νερά του Σαριυνικού». Η έκθεση περι
λαμβάνει έργα (κυρίως ελαιογραφίες) 
ζωγραφισμένα εν πλω: βυθός, νερά και 
βράχια -  αιχμαλωτίζοντας την αίσθηση 
της στιγμής.

Για την ενότητα αυτή της τελευταίας 
του δουλειάς ο ίδιος ο ζωγράφος σημει-

ρισώσει από την καταστροφή το σπίτι 
με τις όμορφες τοιχογραφίες του. Ο 
Ευάγγελος Βογιατζής μόλις έμαθε ότι 
καταρρέει το σπίτι του Θεόφιλου, το 
αγόρασε, το αναστήλωσε και το επι
σκεύασε μετά κόπων και βασάνων 
ώστε να διατηρηθούν αλώβητα τα χα
ρακτηριστικά του σπιτού του ζωγρά
φου, γύρισε στα μέρη όπου έζησε για 
να συγκεντρώσει στοιχεία για τη ζωή 
του και δημιούργησε με άλλους 50 φι
λότεχνους τον Πολιτιστικό Όμιλο 
«Στέγη του Θεόφιλου». Οι εργασίες 
για την ανακαίνιση του σπιτιού θα 
έχουν ολοκληρωθεί ώς το καλοκαίρι

και η στέγη ενός από τους μεγαλύτε
ρους έλληνες ζωγράφους θα είναι ανοι
χτή στο κοινό.

Α.Κ.

ώνει: «Θέλησα να απελευθερώσω την 
αίσθηση από οποιαδήποτε έννοια τά
ξης, αρμονίας· να ζωγραφίσω χωρίς 
καμία αξίωση ή ισχυρισμό. Όραση 
αποκλειστικά και μόνο. Σπουδή, μετά
φραση της ακτινοβολίας σε χρώμα, αμι
γής, ωμή ζωγραφική με μοναδική προσ
δοκία να δω καταγεγραμμένη μία αί
σθηση που να μην εντάσσεται στις οι
κείες σε μένα περί χρωματικής αρμο
νίας αντιλήψεις». Η έκθεση θα διαρκέ
σει μέχρι τις 24 Νοεμβρίου.
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