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Έ χει ήδη
Ολυμπιάδα θα είναι to θέμα που θα μας απασχολεί πλέον καθημε
ρινά. Το μοίρασμα της «πίτας» ξεκίνησε: Κόκκαλης, Λαμπράκης, 
Λάτσης αλλά και το σύνολο των διαπλεκομενων εργολάβων θα ικα
νοποιηθεί. Τα χρήματα είναι αρκετά για όλους.
Από την άλλη νέες «ρυθμίσεις» ετοιμάζουν οι Αμερικανοί για τα 
Βαλκάνια. Εξ’ ου και η προκυψασα ελληνοτουρκική φιλία που θα 
υπηρετήσει τους νέους νατοϊκους στόχους. Ακουγονται περίεργα 
όλα αυτά; Αεν νομίζουμε.
Αποφασίσαμε να κάνουμε μια ανάπαυλα: Το σημερινό τεύχος είναι 
μια ανάσα. Είναι αφιερωμένο στον μεγάλο πεζογράφο και πολύτι
μο φίλο Αντρέα Φραγκιά.
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Ξ αναδιαβάζοντας 
to έργο
του Αντρέα Φραγκιά

Ξαναδιαβάζοντας σήμερα το έργο του 
Αντρέα Φραγκιά διαπιστώνουμε πόσο  
προφητικές ήταν οι συλλήψεις του για  
την ελληνική κοινωνία. Η  διεισδυτική 
ματιά των πρώτων κριτικών αναγνώ σεω ν 
του έργου του, αν και α νέδειξε αρκετά  
σημεία του, δεν θα μπορούσε να  
διανοηθείτην έκπληξη του σημερινού  
αναγνώστη μπρος σε κείμενα που τόσο  
πρώιμα διαπίστωναν, εν σπέρματι, την 
ερχόμενη, τη μέλλουσα μορφή της 
κοινωνίας, όπως τη βιώνουμε μερικές 
δεκαετίες αργότερα. Οι αναλύσεις και οι παρατηρήσεις της κριτικής μένουν «πίσω».

Τα βιβλία τον Ανθρωποι και σπίτια και Καγκελόπορτα  πα ρουσιάζουν τη μεταπολεμική και μετεμφυλιακή 
Ελλάδα, αναλύουν τις συμπεριφορές των ανθρώπων και τους δρόμους που ακολούθησε η χώ ρα εναργέστεςια 
απ’ ό,τι άλλα πεζογραφήματα ομόλογης θεματικής έχουν εμφ ανιστεί μέχρι σήμερα.
Ο Λοιμός πάλι αναδεικνύει το εφιαλτικό καθεστώς των στρατοπέδω ν και των «υπό επ οπτεία ν»  κοινωνιών με 
τρόπο που θα διατηρεί την επικαιρότητά του όσο η βία και ο εξα να γκ α σ μ ός κ α θορ ίζουν την ανθρώπινη  
μοίρα.
Το Πλήθος άρχισε να  σχεδιάζεται τη δεκαετία του ‘70, ωστόσο η εικόνα  του κόσμου που καταγράφεται εκεί 
είναι η εικόνα του σημερινού μας κόσμου· η εικονική πραγματικότητα μέσα στην οπ ο ία  κολυμπούμε. 
Σήμερα είναι, επίσης, ενδιαφ έρον να  διαβάσουμε ή να  ξα να δια βά σουμ ε ξεχα σ μ ένα  ή α γνοη μ ένα  κείμενά 
του, όπως το παλιό «Ως τη γέφυρα», που δημοσιεύεται στις επ όμ ενες σελίδες. Τ ο ύφ ος του συγγραφ έα  
αναγνωρίζεται· είναι συναφές με το ύφος του ανέκδοτου αφηγήματος «Ω ραίες μέρες»  που ακολουθεί. Αλλά 
γι’ αυτά θα μιλήσουν καλύτερα οι κριτικοί...

Για μας στο ΑΝΤΙ είναι μεγάλη η χαρά ότι συγκεντρώσαμε σειρά  από σ υνερ γα σ ίες  εκλεκτώ ν ανθρώπων των 
γραμμάτων μας για τον Α ντρέα Φ ραγκιά και παραδίδουμε αυτό το τεύχος. Ο  Α ντρ έα ς Φ ραγκιάς είναι δικός 
μας άνθρωπος και είναι τιμή μας να  το δηλώσουμε. Ά φησε και αίτιός το λιθαράκι του, μαζί με άλλους άξιους 
ανθρώπους των νεοελληνικών γραμμάτων, και συνδιαμόρφω σε πολλά  α π ό  τα θετικά που έχουν  
πραγματωθεί στο ΑΝΤΙ. Ο Α ντρέας Φ ραγκιάς ήταν για  ένα  διάστημα -από το φ θινόπω ρο του 1975 έως κ α ι 
το πρώτο εξάμηνο του 1976- ο αρθρογράφ ος και σχολιογράφ ος του περιοδικού. Α λλά  και ά λλες συνεργασίες 
του υπάρχουν διάσπαρτες στο ΑΝΤΙ. Γιατί ο Α ντρέας Φ ραγκιάς όσο  κι α ν είνα ι γνω στός ως 
μυθιστοριογράφος, το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του γεννα ιόδω ρ α  σπατάλησε, με υπευθυνότητα και 
δημιουργικότητα, στη δημοσιογραφία. Μ ια δημοσιογραφία, όμως, που βρίσκεται μακριά απ ό  τις πρακτικές 
του παρόντος.

Το μικρό αυτό αντιχάρισμα στον Α ντρέα Φ ραγκιά ας λογαριαστεί ως ελάχιστη συμβολή στη μελέτη του 
έργου του διαλεχτού πεζογράφου μας. Α λλά σε μας που έχουμε την τύχη να  τον γνω ρίζουμε, άλλα τρέχουν 
τώρα στη σκέψη μας: Ο χαρακτήρας ο ακέραιος του Α ντρέα  Φ ραγκιά. Η  πραότητα, το χιούμορ , η 
οξυδέρκειά του. Μ έσα στον κόσμοτον πολύβουο των λογοτεχνώ ν και των διανοουμένω ν, ο Α ντρέας  
Φραγκιάς ξεχωρίζει. Κι αυτό είναι το πιο πολύτιμο.
Το έργο του αυτό, που μέχρι στιγμής μας παρέδω σε και όσο ακόμη θα δημιουργήσει, θα μείνει ως μια 
ιδιαίτερα σημαντική συμβολή στα νεοελληνικά γράμματα και θα διατηρήσει την ακτινοβολία  του πέρα από 
τα σύνορα της μικρής αυλής μας. «
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ΑΝΤΡΕΑΣ ΦΡΑΓΚΙΑΣ

'Ως χή γέφυρα
Α π ό σ π α σ μ α  α π ό  α νέκ δ ο το  μ υθ ισ τόρ η μ α

P -W- άπω ς έτσι συνεχίστηκε ή πρώ τη Ιστορία. Ε ίναι 
1 /  πάντα  δύσκολο νά  ξεχωρίσεις μιά άρχή, τό ϊδιο 
IV  καί μιά συνέχεια, γ ιατί υπάρχει πάντα  κάτι 
L \  προηγούμενο. Μ ιά, λοιπόν, άπό  τίς συνέχειες 
ιως νά ήταν καί κείνο τό άπόγεμα, όταν συναντηθήκα- 
Ε πολλοί καί μάς επιασε ή βροχή στόν κάμπο. Μ είναμε 
κινητοί κι εύχαριστημένοι. Μ ερικοί ξέσπασαν σέ δυνα- 
) γέλιο κι άλλοι στάθηκαν ολόισιοι κα ί στητοί νά  δέ
ουν περισσότερο νερό, σά νά  ήθελαν νά χαιρετίσουν 
ιως ταίριαζε αύτή την αναπάντεχη  άγαλλίαση. Σά νά 
νόταν κάτι πού τό  περίμεναν πάντα, 
νϊά δέ βρεθήκαμε ποτέ στόν κάμπο, ούτε μάς επιασε
?°χή·
Ci όμως έτσι έγινε, ϊσως νά  μή θυμάσαι καλά, ίσως καί 

φρόντισες νά τό ξεχάσεις, ή, ακόμα, νά  νομίζεις ότι 
ρεπε νά μή μιλάμε π ιά  γ ι’ αύτό. Μ όλις λοιπόν έπιασαν 
πρώτες χοντρές σταγόνες, άκούστηκαν πολλά σμιχτά 
λια καί πιαστήκαμε μονομιάς άπό  τά μπράτσα, σά νά 
λαμέ νά βραχούμε όλοι μαζί. Ή τ α ν  τότε κάτι σάν 
δρομή ή σάν περίπατος, ϊσως, όμως, νά είχε ξεκινήσει 
ό καθένας μόνος του καί νά  σμίξαμε τυχα ία  άργότερα. 
ν έχει πιά σημασία πώ ς έγινε ή συνάντηση, κανείς δέν 
θυμάται. Τό βέβαιο είναι ότι καθώ ς έπεφτε τό νερό, ό 
μπος άχνιζε άπό  μιά χω μάτινη άναπνοή κι όλα έγιναν 
κρινά, έλαφρά καί γαλάζια . Τή στιγμή έκείνη άρχίσα- 
νά προχωρούμε. Τ ί ώ ραΐα  πού ήταν! 
ιργότερα, μερικά κορίτσια έδειξαν, χωρίς νά  μιλήσουν, 
θά έπρεπε νά γυρίσουμε, άλλά τ ’ άγόρια μάγκωσαν τά 

, >ια τους καί τίς κοίταξαν τόσο άγρια πού δέν ξαναμίλη- 
ν. Προσπάθησαν μάλιστα νά  δείξουν ότι ή βροχή ήταν 

; ci πού τό άναζητούσαν καί τίς εύχαριστούσε. Βάδιζαν 
όούμενες καί πολλές σήκωναν τό κεφάλι ώστε τό νερό 
χτυπήσει μέ περισσότερη δύναμη στό πρόσωπό τους. 

/: βρέξει, νά βρέχει αδιάκοπα, τώ ρα πού είμαστε όλοι 
,τίεμένοι. Κι όμως, όπω ς παρατήρησαν, ποτέ άλλοτε τ' 

)ρια δέν κρατούσαν τόσο σφιχτά τίς κοπέλλες κι αύτές 
επαν γιά πρώτη φ ορά  τόση λάμψη στά μάτια τους. 

ι1 V τελευταίο καιρό σμίγουμε τόσο άραιά, όταν τυχαίνει 
ι:',ιμιά φορά στό δρόμο. Πόσο καιρό είχε νά  βρέξει; Ή  

>νη τά έκανε όλα παλιά καί γκρίζα, κυκλοφορούσε μέ 
ς καλοκαιριάτικους ανέμους, εισχωρούσε άπό τίς χα 

μάδες κι ο,τι έπιανες έτριζε. ’Α κόμα καί τά  χείλια των 
ιίτσιών είχαν στεγνώσει κι άν τίς καλοκοιτούσες θά 

i ! επες στά μάτια τους τή ζαλάδα  ένός ανεμοστρόβιλου. 
ΐ| ϊ περπατάμε ως τό βράδυ, ως τήν άκρη τού κάμπου!». 
$χαν ξεχάσει τή βροχή κι ότι τά  ρούγα τους κολ-

Γόσπασμα άπό ανέκδοτο μυθιστόρημα γραμμένο μκτά τήν Άπελευ- 
,ιΐ )ση. Δημοσιεύτηκε στή «Μικρή ανθολογία κειμένων γιά τήν νεοελ- 

ι)· <ή λογοτεχνία» τής μαθητικής περιοδικής έκδοσης Συμβολή 
#λ.-Νοέμ. 77).

λοΰσαν στό κορμί τους, ότι άπό τά μαλλιά τους έτρεχε 
νερό, σά νά  βάδιζαν ολόγυμνες. Σά νά  τίς βλέπουνε γιά 
πρώτη φορά έτσι απλά, τυλιγμένες μόνο μ’ ένα βρεμένο 
πανί, σά νά ’ταν γυμνά πλάσματα τού κάμπου μας. 
'Ό τα ν  τρέχει νερό στά πρόσω πα των κοριτσιών, τά μά
τια τους γίνονται πολύ όμορφα. «Θά περπατάμε ώρες!»

Δέν είναι όμως βέβαιο άν έπεσε έστω καί μιά σταγόνα, 
άν βρεθήκαμε ποτέ μαζί μέ τά κορίτσια στόν κάμπο. 
'Ό λ ο ι είχαν περπατήσει κάποτε έκεΐ, ό καθένας μόνος 
του ή μέ κάποια  παρέα, άλλά χωρίς βροχή καί γέλια.

Ή  βροχή δυνάμωσε, βρέχει παντού, ή πολιτεία χάθηκε 
πίσω τους. Τήν έσβησε τό θολό θυμωμένο σύννεφο. Κ α
νένας δέ γύρισε νά  τή δει. ’Ά ν  γινόταν νά διαλυθεί μέσα 
στό νερό καί τόν άνεμ ο ... 'Ό σ α  είχανε νά  πούνε, τά τρα
γουδούσε τώ ρα ή βροχή. Ο ί κάμποι, όπως οί δρόμοι καί 
οί πλατείες, άκόμα καί τά δωμάτια, είναι πάντα ϊδια· άν 
άποκτούν κάποτε νόημα, αύτό έξαρτάται άπό χίλια δυό 
καί πιό πολύ άπό  τό πώ ς βρίσκεσαι έκεΐ κάθε φορά, μαζί 
μέ ποιόν τά διαβαίνεις. Μ ά τί είχαν νά  πούν; Ποιά ήταν 
τά  λόγια πού χάθηκαν στή σκόνη; Τ ά μάτια σου πλύθη
καν άπό  κείνη τή στάχτη καθώς προχω ράς μέσα σ’ αύτό 
τό υδάτινο δάσος. Πόσο καιρό είχαμε νά φτάσουμε ώς 
έδώ; 'Ό σ α  είχανε νά  τραγουδήσουν, τά μούλιασε τώρα ή 
βροχή μέ τόν πάταγο  τής φλυαρίας της.

Τ ’ άγόρια  σταμάτησαν ξαφνικά, κοίταξαν έρευνητικά 
γύρω τους σά νά θέλανε νά μετρηθούν, πρόσεξαν τά κο
ρίτσια, τούς φίλους τους, σά ν ’ άναζητούσαν κάποιον. 
Γιατί σταθήκαμε; Π οιος λείπει; Π ιάστηκαν καί πάλι άπό 
τά μπράτσα καί συνέχισαν. Ά λ λ ά  αύτή τή φορά χρειά
στηκε ϊσως κάποια  προσπάθεια , κάποιο ζόρι γιά νά ξεκι
νήσουν. Είμαστε όλοι; -  Ναι, δέν λείπει κανείς.

Κι είναι σά νά προχωράς σ’ ένα δάσος, χαμένος άπό τόν 
ορίζοντα μέ πληγιασμένα τά πόδια  άπό τούς άγκαθερούς 
θάμνους. Πάλι αύτό τό δάσος. Μ ά πού τό ξέρεις; ’Εδώ, 
όπως καί στούς δρόμους τής πολιτείας δέν υπάρχουν δύο 
δέντρα κοντά, κι όμως εσύ επιμένεις νά λές ότι χάθηκες σέ 
δάσος. Ά λ λ ά  καί ή έρημος μπορεί νά είναι ένα δάσος, τό 
ϊδιο καί ή φουρτουνιασμένη θάλασσα. Α ύτά όμως δέν 
έχουν τώρα σημασία, έζησες σ’ ένα πυκνό δάσος άπό τοί
χους καί δρόμους, άπό άδεια προαύλια, γραφεία καί πέ
τρινες πλαγιές. Ναι, ύπάρχουν τόσα πολλά δάση καί τόσο 
λίγα δέντρα. Ό  καθένας κρατάει τά  δάση του, όπως καί 
τίς έρημιές του. Περίμενες, όλο περίμενες, κι αυτή ή ατέ
λειωτη προσμονή έγινε ένα δάσος πού σού πήρε τήν άνα
πνοή καί σού έκλεισε τό στόμα. Καί μιά πόρτα μπορεί νά 
είναι ένα δάσος μόλις βάλεις τό κλειδί, δάσος άπό στενούς 
τοίχους, άπό δρόμους, άπό λόγια, μικρά ή μεγάλα, αιχμη
ρά ή πλίχτύφυλλα πού σέ σκεπάζουν. Τώρα σέ τούτο τό 
δάσος τής βροχής άκοϋς φωνές καί γέλια. Βλέπεις δυό 
ζωηρά μάτια καί νιώθεις μιά άνάσα πού άνεβοκατεβαίνει
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ζωηρά μάτια καί νιώθεις μιά ανάσα πού άνεβοκατεβαίνει 
άδιάκοπα δίπλα στό μάγουλό σου. Που την ξέρεις; Πότε 
έγινε αυτό στ’ άλήθεια; Κι άνάμεσα στίς ριπές του νεροΰ 
προσπαθείς νά ταιριάσεις ένα πρόσωπο πού λές ότι βρί
σκεται κάπου εδώ, πίσω άπό τούτον τόν κορμό, πάνω 
άπό τή σκέπη τοΰ σύννεφου, μέσα στό καφτό τρύπημα 
τής σταγόνας. —Τό κορμί σου έγινε σάν άγαλμα... — 
Εμένα; —Ναί, εσένα. —Δηλαδή, είναι τώρα σά... —Πές 
μου, πές μου, σάν τί είναι; —Είναι σάν... Δέν ακούστηκαν 
ούτε μιά φορά φωνές καί γέλια αυτό είναι βέβαιο, παρά- 
κουσες, νόμισες ότιτά  ταίριασε ή βροχή.

Στάθηκαν πάλι. Τά κορίτσια ξαναρόντησαν: «Μήπως 
χάσαμε κανέναν;» Κι άπόρησαν γιατί ούτε περίμεναν 
ούτε χάθηκε κανείς. Σκέψου νά χαθείς καί νά λιώσεις 
ολομόναχος μέσα στό νερό! Προχώρησαν πάλι, όλοι κι ό 
καθένας ένιωθε τό μπράτσο τοΰ διπλανού του σάν τανά
λια πού βιδώνεται συνέχεια στό δικό του. Γιατί όμως τό
ση σιωπή; 7Ωρες τώρα έχει ν ’ άκουστεΐ μιλιά. Κρυώνεις, 
τά χείλια σου τρέμουν καί τό σφίξιμο τής παλάμης έγινε 
σπασμωδικό. Τό νερό είναι πάντα κρύο κι όταν πέφτει σέ 
παχύ χώμα γίνεται λάσπη πού σέ τραβάει πρός τά κάτω. 
Κανένας δέν κοιτούσε τόν άλλον γιά νά  καταλάβει τί 
σκέφτεται κι ούτε ήθελε νά δείξει σέ κανένα τί είχε κείνες 
τις ώρες αυτός μπρος στά μάτια του. —«Είναι ή δέν είναι 
μαζί μας;» Μερικοί τάχυναν τό βήμα τους προσπαθώνας 
νά παρασύρουν καί τούς άλλους, σά νά βιαζόντουσαν νά 
φτάσουν κάπου. Κι όλοι είχαν βουβαθεΐ σά νά μήν ήξε
ραν νά μιλήσουν. —Γιατί τά μάτια σου είναι τόσο φλογι
σμένα, δέν έχει πιά σκόνη. Τό χώμα έγινε μαλακό καί 
βουλιάζει. Τό δάσος όλο καί πυκνώνεται γύρω σου, έγινε 
αδιαπέραστο. Δέν λείπει κανείς. Τό βεβαίωσε γιά μιά 
στιγμή κάποιο γέλιο πού έμοιαζε νά έρχεται άπό μακριά. 
Πώς νά τό ακούσεις μέ τόσο θόρυβο; Τό νερό, όπως καί 
αύτό τό γέλιο, είναι πανίσχυρο, ό νόμος του είναι νά λιώ
νει τά πάντα, ακόμα καί τό ίδιο τό νερό, όπως ή φωτιά. Σέ 
τούτο τό υγρό δάσος μέ τις αγκαθωτές ριπές, μέσα σ’ όλο 
τόν καταιγισμό πού σέ βουβαίνει, σχηματίζεται σάν 
άτμός κείνη ή γνωστή άναπνοή, ή εικόνα πού έρχεται καί 
διαλύεται, γιά νά ξαναφανεί σέ μια ριπή τού χρόνου.

'Ό λοι στάθηκαν μονομιάς σ’ ένα πέτρινο γεφύρι. Ά π ό  
κεΐ καί πέρα άρχίζει τό χαμηλό βουνό καί τό πραγματικό 
δάσος, μέ άραιούς κορμούς ολόισιους καί ψηλούς σάν 
κατάρτια. Φτάσαμε λοιπόν τόσο μακριά;

Ε κεί, μπρος σ’ αύτό τό πέτρινο γεφύρι, τά βήματά του; 
μπερδεύτηκαν σέ μιά λασπερή ακαταστασία. Πλησιάζα 
νε, κοιτιόντουσαν μέ κάποια  φοβισμένη έκπληξη, κατάπι
ναν τά λόγια τους, πρόφεραν μισόλογα, έφταναν πιό κο
ντοί σά νά προσπαθούσαν νά  διακρίνουν κάτι μέσα οιό 
δάσος. Καί πάλι οπισθοχωρούσαν άτολμα, ίσως άπό κά
ποιο φόβο. Κανείς δέν είπε νά  προχωρήσουν ή νά γυρί
σουν. Σά νά περίμεναν ν ’ αποφασίσουν άλλοι, ίσως τάπο-1 
τάμια. Τά κορίτσια άπόρησαν γιατί σκόρπισε έτσι ξαφνικά |  
ή παρέα καί λύθηκε κείνο τό σφιχτό κράτημα. Ή  αλήθεια 
είναι ότι φτάσανε κάπω ς απότομα έδώ άν καί όλος αύτό; 
ό περίπατος δέν μπορούσε παρά  νά  καταλήξει σέ τούτο ίο | 
γνωστό μέρος. Σά νά τραβήχτηκε ξαφνικά ή τελευταίο 
κουρτίνα τού νεροΰ καί βρεθήκαμε άντίκρυ σέ τούτο τό 
άσήμαντο γεφύρι. Κανείς δέν τό πάτησε ούτε προσπάθησε 
νά τό περάσει. Στριφογύριζαν μέ βρεμένα πουκάμισα, | 
κολλημένα μαλλιά κι ανοιχτά τά  στήθη τους. Κ ά π ο ιο ;  Ιό- 
γος κρατιόταν δαγκωμένος σφιχτά κι όλοι κ ο ιτο ύ σ α ν  τί; I., 
λάσπες, τά  πόδια  τους, τ ’ απέναντι δέντρα. —Γιατί ήρθαμε I. 
τόσο δρόμο μέ τή βροχή; —Ν όμιζα πώς θά μάς δείχνατε | ; 
κάτι σπουδαίο!.. Θ ά μείνουμε έδώ νά  μάς πνίξουν τά πο
τάμια; Α ύτός πού τό είπε δέ θά  έχει ξανάρθει.

Καί τότε ό Γιάννης, κείνος ό ψηλός μέ τούς κρεμασμέ-Ι 
νους ώμους, είπε ξαφ νικά , σά νά  τό θυμήθηκε κείνη τη 
στιγμή.

«’Εδώ είχαμε έρθει τότε μέ τήν Ε λ έ ν η ...»
Κ ανένας δέ βρήκε νά  πει κάτι. Ε ίνα ι λοιπόν τόσο άσΐ'λ| 

λόγιστος καί ξένος; "Ολοι σώ πασαν γιά  νά  μουγγαθεΐ 
αύτός ό ανόητος, γιά  νά  κοπεί κάθε συζήτηση. Αύτο: 
όμως συνέχισε τό ίδιο  άπλά  άλλά καί μέ κάποιο πείσμα 

«Ε ίπα ότι είχαμε έρθει έδώ  μέ τήν Ε λ έ ν η ...» ,
Κι έπειδή ή σιωπή ήταν βαρειά, γεμάτη κρατημένε; 1 

αναπνοές, ό Γ ιάννης οργίστηκε.
«Τό ξεχάσατε, λοιπόν, τόσο γρήγορα;» 1
’Α ποτραβήχτηκαν άπό  κοντά  του γιά  νά δ ε ίξ ο υ ν  ό J‘ 

δέν έδιναν σημασία στά λόγια του καί γιά  νά έχουν % 5 

ποια δικαιολογία ότι δέν τό άκουσαν. Μερικοί κάθηαο ή  
στό πεζούλι τής γέφυρας καί κοιτούσαν τή βροχή ποι ό 
βάραινε τά  ψηλόκορμα δέντρα. Ό  Γ ιάννης έμεινε μόνο! 
Κι ήταν πραγματικά  έρημος μακριά  ά π ’ όλους. "Υοτεί* ’ 
έγλειψε μέ τή γλοόσοα τά  χείλια του νά δροσιστεΐ καίμ ; 
ληοε χωρίς νά  νο ιάζετα ι άν τόν άκουγαν.

«Λίγο πριν φ ύ γε ι... Τότε πού χάθηκε σέ τούτο τό  δάσ«
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Μερικοί στάθηκαν γύρω  του κ ι ό Γιάννης διέκρινε τότε 
άτι σάν άπειλή στά μουσκεμένα μάτια τους. Τ ά  πουκά- 
ισά τους κρέμονταν, τό στήθος τους ήταν δαρμένο άπό 
1 βθ°χή· Τού έδειξαν ότι δέν φοβόντουσαν καθώ ς τρι- 
'ύριζαν άμίλητοι, σά νά  θέλανε νά  φρουρήσουν τή σιω- 
ή του.
<Γιατί μέ κοιτάτε έτσι. Ά π ό  δώ δέν έφυγε; Τότε πού χά- 
άμε τήν Ε λένη ; Την ξεχάσατε, λοιπόν, τόσο γρήγορα 
ί|ν Ελένη;»
Γόν κοίταξαν σάν τίς πέτρες καί πεισματωμένοι σάν τό
:ρ ό .
Η Μ αρία, πού δέν ήξερε τίποτα , ρώτησε:
Τ ιατί χάθηκε; Π ώ ς τήν χάσατε;»
Η  βροχή έπνιξε τά  λόγια της. Ά σ ’ τα  νά  τά  καταπιεί 
ιζί μέ τοϋ Γιάννη. Α υτός, σά νά  τούς περιφρονοϋσε 

'.ους, γύρισε καί κάθησε στό πεζούλι μέ τό πρόσω πο 
ιός τό δάσος, πού είναι πραγματικό, γιατί, εκτός άπό 
δέντρα μπορείς κα ί νά  χαθείς. ’Έ χε ι δρόμους μυστι- 

ιύς πού οδηγούν κάπου πολύ μακριά. 
ή Φανή, ένα κορίτσι φλύαρο, παραπονέθηκε:
Γιατί δέ μιλάτε, μας φέρατε έδώ γιά  νά  κοιτάτε τά  δέ
ρα;»
Ναι, γιά τά δέντρα. Μ όνο γιά  τά  δέντρα. Τ ούτα τά δέ
ρα είναι πολύ ώραΐα», τής άπάντησε μέ θυμό ό 
ρατής.
J Γιάννα όμως, πού  τά  καταλάβαινε όλα, συμπλήρω-

■ Ναι, τούτα τά  δέντρα είναι υπέροχα. ’Α ξίζει νά ’ρχε- 
. κανείς συχνά έδώ νά  τά  βλέπει.» 
ήν κοίταξαν γιά  νά  τήν βεβαιώσουν οτι ακόυσαν τά 

•για της κι οτι τήν ά γα π ά νε όπω ς πάντα, 
ιατί νά προχω ρήσουν άλλο κα ί μέ τόση βροχή; Α υτό 

. νε τώρα π ιά  μιά πολύ λογική άπορία . Κ ανείς δέν ήξε- 
; : ούτε ήθελε νά  μάθει, ως πού φ τάνει τούτο τό δάσος κι 

ζε σκέφτηκε νά  προχωρήσει. "Οσο κι άν τό θέλεις, δέν 
L- 1 πιά νόημα. Τί νά  δεις; Ε ίνα ι κι ό άέρας πού δυνάμω- 
: Ή  βροχή έγινε π ιό αιχμηρή καί παγωμένη, κατακό- 
,-ρες πεισματικές βελονιές πού κατεβαίνουν στριφογυ- 
, όντας νά χω θούν σουβλιστά στό χώμα. Κ αλά τό λέγα- 
.· -ποιος τό ’λεγε;- δτι όλα τά  δέντρα εινα ιϊδια . "Ενα νά 

φτάνει. Κι όλες οί σταγόνες είναι ίδιες. Καί μιά νά 
ιει, είναι σά νά  δάρθηκες άπό  ολόκληρη μπόρα. Κι άν 
ις φτάσει μιά φ ορά  ώς έδώ, δέν χρειάζεται νά  κάνεις 

ν )ε τόσο τήν ίδ ια  διαδρομή. Τ ώ ρα πιά  τό νερό λερώθη- 
ιά νά αντιστρέφεται κα ί άνεβάζει μέσα του τή λάσπη.

, ) σωστό είναι νά  γυρίσουμε». Κ οιτάχτηκαν. «Ναι, άς 
ίσουμε.»
χνένας όμως δέν έδειξε διάθεση νά ξεκινήσει. Ε ίναι

1 /κολο τώ ρα π ιά  νά  μαζευτούν. Μ ερικοί θά  σκέφτη-
1 ' οτι ή Ε λένη  είναι μαζί μας καί θά τό θεωρούσαν πο-

ρυσικό. ’Α γριοκοίταξαν πάλι τόν Γιάννη, γιατί ήταν
νά τήν έδιωχνε μέ τά  λόγια του. ’Ά λλο ι θά είπαν:

1,1 ναι μαζί μου» κι άστραψ ε ή ματιά τους. Κι άν δέν
1 ν μαζί τους, βρισκόταν οπω σδήποτε κάπου έδώ κο- 
\|ίν

J|1' ; κορίτσια έψ αχναν νά  βρούν τό βλέμμα τών άγο- 
'1lJ; ν, άλλά γλιστρούσε μέ τό νερό καί κυλούσε στό χώμα. 
1 ° οι τους μοιάζουν ταλαιπω ρημένοι, φορτωμένοι άπό- 
ι^'ση, σά νά  βρέθηκαν έδώ ύστερα άπό  καταστροφή, 
I' μποροι νά  τα ιριάσουν μιά συνέχεια στό μυαλό τους. 
is'1' Δημήτρης στάθηκε ορθός κι’ ολόισιος στή μυτερή

προεξοχή ενός βράχου. ’Ή θελε, λέει, νά  δει πέρα. Οί άλλοι 
κατάλαβαν πώς αυτή τήν ώρα ό Δημήτρης ταξίδευε.

Μ ερικοί προσπάθησαν νά φανούν λογικοί, νά δείξουν 
οτι ολα είναι άπλά καί φυσικά. Ε ίπαν  ότι ό κάμπος θά γί
νει άδιάβατος, τώ ρα πού θά  κυλήσουν τά  νερά άπό τά 
υψώματα. Α κούστηκαν καί άλλα, περιττά καί μυαλωμέ
να λόγια. Σύρανε τήν παλάμη στό μέτωπο νά σκουπί
σουν κάτι σάν σκόνη ή σάν ιδρώτα πού τούς ένοχλούσε. 
Τ ί νά  σκουπίσεις όμως πού στάζεις ολόκληρος καί τά 
πόδια  σου βουλιάζουν στό νερό;

«’Ά ς  γυρίσουμε». Καί συμφα'ινησαν όλοι.
«’Ή ρθαμε μέ τήν Ε λένη», μουρμούρισε ό Στρατής.
Σά νά λευτερώθηκε μ’ αυτό πού είπε, έδωσε ένα πήδη

μα καί γατζώ θηκε στό ψηλό κλαρί ενός δέντρου. Τεντώ
θηκε κρεμασμένος πολλές φορές, έτσι πού δέν ξέρανε άν 
έτριζε τό κλαρί ή τό κορμί του. Δυό κοπέλλες ξεφώνι
σαν. Α ύτός τινάχτηκε ξανά  καί βρέθηκε όρθιος στό κλα
ρί κρατημένος άπό  τό πάρα  πάνω. Κρεμάστηκε πάλι κι 
έδωσε ένα πήδημα. Ή  Ά λικη  έκλεισε τά  μάτια άπό φ ό
βο. "Οταν βρέθηκε κάτω, στάθηκε μπροστά της καί τήν 
άγκάλιασε δυνατά, τόσο δυνατά πού όλοι τρομάξανε 
γιατί τό κορίτσι πονούσε.

Μ αζεύτηκαν ένας-ένας ά π ’ τό γεφύρι καί τήν έρημιά 
τής λάσπης. Κι ήταν σά νά  συναντήθηκαν τυχαία, μόλις 
πριν άπό  λίγο, στήν άκρη τού δάσους. «Πώς βρεθήκαμε 
δώ τόσοι πολλοί;» Ή  πολιτεία πρέπει νά είναι άπέναντι, 
τά σπίτια δέ λιώνουν μ’ ένα νερό, δέ θά υπήρχαν τότε π ο
λιτείες. Θ ά τά βρούμε όλα όπως είναι πάντα.

« Ά π ό  τήν άρχή σάς ρωτούσα γιατί ξεκινήσαμε;»
Σέ κάθε επιστροφή όλοι γίνονται λογικοί καί άνακαλύ- 

πτουν τό σωστό.
Κ οιτάχτηκαν πάλι, σά νά  έπρεπε νά  μετρηθούν πριν ξε

κινήσουν γιά  τήν έπιστροφή. Ή  πλάτη τού Γιάννη μέ τό 
άσπρο πουκάμισο έμεινε άκίνητη στό πεζούλι. Κανείς 
δέν τόν προσκάλεσε. "Ο που νά ’ναι, νυχτώνει, πρέπει νά 
βιαστούν. Κ ι’ ό καθένας όσο μπορεί πιό γρήγορα. "Ως 
έδώ ήταν ό δρόμος μας.
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ΑΝΤΡΕΑΣ ΦΡΑΓΚΙΑΣ

Ωραίες μέρες
Σελίδες α π ό  α νέκ δ ο το  α φ ή γη μ α

Τ ον τελευταίο καιρό ξεσπούν και δυνατοί άνεμοι. 
Όπου κι αν γυρίσεις σε χτυπούν κατάμουτρα οι ριπές 
τους. Ξαφνικά αλλάζουν, συγκρούονται μεταξύ τους, 
παρασύρουν και τσαλακώνουν ό,τι βρίσκουν. Δεν 

έμεινε πια τι να ξερριζώσουν. Καταδιώκει ο ένας τον άλλον, 
στριφογυρίζουν και πάλι φτάνουν αντιμέτωποι με περισσό
τερη δύναμη.

Κι ένας καπνός από κάποια εστία ανεβαίνει ολόρθος σαν 
μπαμπάκι που το στρίβουν αδιάκοπα πελώρια δάχτυλα. Πώς 
εξουδετερώνουν τους ανέμους; Ό λα χάθηκαν τυχαία. Τρί
φτηκαν, έγιναν άμμος; Η σκόνη αυτή σε τυφλώνει. Κι όμως 
έδειχναν τόσο στέρεα σαν χαραγμένα σε πέτρα και δεν κιν
δύνευαν να τα ξεπλύνει καμιά βροχή. Σαν τις ιστορικές χα
ράξεις που τις διαβάζουν ύστερα από αιώνες.

Απόκτησε με τον καιρό τη βεβαιότητα ότι το μόνο σημείο 
της γης που τον χωράει ήταν μια καρέκλα μπροστά στην τζα
μόπορτα, δίπλα στο κρεβάτι του. Παρατηρούσε τα πολύχρω
μα ρούχα στις ταράτσες, πώς μεταμορφώνονται τα σύννεφα 
της δύσης, πώς γέρνει το κυπαρίσσι, τα περιστέρια, τις γά
τες, τις υγρές πλάκες, τις τέντες που πλαταγίζουν, τις σκιές 
στα μπαλκόνια, ένα σωρό σπουδαία πράγματα. Ο κόσμος 
αυτός του έφτανε, τον έβρισκε μάλιστα και απέραντο.

Ισορροπούσε στα ερείπια μετά την καταστροφή. Στην κό
ψη ενός τοίχου που στέκεται ακόμα όρθιος. "Ηξερε σαν 
ακροβάτης την έκβαση που θα μπορούσε να έχει το επόμενο 
βήμα του πάνω σε ένα τόσο ευπαθές σύστημα. Μετακινούσε 
επιδέξια τα σπασμένα μαδέρια και άλλα υπολείμματα της 
κατάρρευσης όταν έβλεπε ότι το επόμενο βήμα θα έπρεπε 
να είναι μεγαλύτερο από τη δρασκελιά του. Θαύμαζαν την 
τόλμη του, μα πιο πολύ την τόση σιγουριά και την ευστάθειά 
του πάνω στα σωριασμένα υλικά.

Αυτός που φάνηκε στην άκρη της γέφυρας θα βάζει μεγάλη 
προσπάθεια να κρατηθεί και να προχωρήσει. Τα ρούχα του 
φουσκώνουν από τον αέρα και οι κινήσεις του δείχνουν την 
αγωνία του να πιαστεί από κάπου. Σκύβει, καμπουριάζει για 
να προβάλει λιγότερη αντίσταση κι ύστερα απλώνει τα χέρια 
με την αγωνία του ναυαγού. Ατέλειωτη αυτή γέφυρα. Έτσι 
είναι όλες; Μόνο στις γέφυρες φυσάει τόσο; Ό σοι τον κοι
τούσαν δεν ένιωθαν να τους χτυπάει άνεμος. Εδώ θα κόβει, 
είπαν, και παρατηρούσαν αν θα φτάσει αυτός ο ταλαίπωρος 
ιός την άκρη.

Ακουγε τους φίλους του να του φωνάζουν: «Γέμισε πέτρες 
τις τσέπες σου να μη σε πάρει ο αέρας».

Κάποια φορά μπόρεσε να φωνάξει για να τον ακούσουν: 
«Πρέπει προπα να τις βρω. Πού είναι οι πέτρες;»

Αυτοί επέμεναν να φορτωθεί πέτρες. Οι φωνές τους έφτα

ναν σαν ουρλιαχτά έτσι απαιτητικά που το ζητούσαν. Στην 
αρχή άκουγε το γέλιο τους καθώς έβλεπαν την αστάθειάτοι. 
"Υστερα το άκουγε σαν προστακτική συμβουλή κι αμέσω; 
κάτι σαν απειλή αν την παρακούσει.

«Και τι σας νοιάζει αν με πάρει ο άνεμος;»
Φωνάζουν, χειρονομούν από πολύ μακριά, δεν ακούγο- 

νται.
Απάντησε χωρίς να ξέρει αν τον άκουγαν καθώς δυνάμωσε 

ο άνεμος: «Με τι να γεμίσω τις τσέπες μου, πώς ν’ αντισταθω 
στον άνεμο, να μη με πάρουν τα κύματα».

Το σφύριγμα του ανέμου εισχωρεί μέσα του σαν ν’ ανοίγει 
τρύπες απάνω του και τον περνάει. Το τράβηγμα αυτό φέρ
νει κάτι σαν μέθη. Κάποιες στιγμές τον τύλιξε μια μουσική.

Ή ταν κάποια θύελλα, από τις τόσες που ξεσπούν, κι αυτό; 
έπλεε στην επιφάνειάτης. Καλύτερα ελαφρότερος, ότιοιπε- 
τρες δεν σώζουν όσες κι αν φορτωθείς.

Θέλει να προμηθευτεί σιωπή για  να εξουδετερώνει κάθε 
θόρυβο. Πρέπει ν ’ αποκτήσει και θόρυβο, γιατί η σ ιω π ή  έρ
χεται ύστερα ή μέσα στο θόρυβο. Η πραγματική, η καθαρή 
σιωπή είναι πολύ ευπρόσβλητη και πανάκριβη. Μια κατά
σταση σαν αποτέλεσμα, όχι ένα μέσο που εξαφανίζει το θό
ρυβο. Χρειάζεται και πολύ ισχυρή ακοή για να την καταλα
βαίνεις.

Αργότερα σκέφτηκε ότι ο καλύτερος, ίσως και ο μοναδι
κός, τρόπος είναι να κερδίζεις ο ίδιος τη σιωπή σου σαν ένα 
αναγκαίο αγαθό και για τη δική σου χρήση. Να την παράγει; 
αφού δεν προσφέρεται. Προσπάθησε να την αποκτήσει στα- 
γόνα σταγόνα, ήταν το μόνο που του απόμεινε. Απαιτεί κόπο 
όπως κάθε δύσκολο έργο, χάνεται γρήγορα. Απαιτεί να την 
υπερασπίζεσαι, είναι αγαθό που διατηρείται μόνο με την 
αναπαραγωγή του, και θέλει προσεκτική διαφύλαξη. Πολ
λοί κοιτάνε να την λεηλατήσουν και να σου την κουρελιά
σουν.

"Ηρθε μια μέρα που όλα έγιναν ωραία και εύκολα, τόσο 
που κανένας δεν θα μπορούσε να φανταστεί κάτι π ιο  γαλή 
νιο και φωτεινό. Ό ταν χάιδευε τα βλέφαρά της, κρατούσε 
μετέωρα τα δάχτυλά του να μην αγγίξουν τίποτα, για να μη 
χαθεί αυτή η μοναδική αφή. Μια φορά μπόρεσε κ α ι της το 
είπε. "Ηταν τότε που η μορφή της αναδυόταν από το  ρευστό 
θάμπος του πρωινού και σκούπισε τη νύχτα από τα μάτια τη;. 
Ή ρθανε γλυκές ώρες και μεγάλες αναπνοές. Ο Υ μ η ττό ;μο
σχοβολούσε, το δροσερό αεράκι ερχόταν φ ο ρ τ ω μ έ ν ο  μ ι»  
μένο απόβραδο.

Κάθε μέρα έχει τον δικό της ρυθμό, δεν επιτρέπεται να το' 
επιδιορθώνεις σαν ένα ρολόι που θέλει ρεγουλάρισμα. θο 
το χαλάσεις σίγουρα. Για να κάνεις μια τέτοια επέμβαση



κτος απο την απαραίτητη μαστό- 
ιά, χρειάζεσαι και ένα άλλο ρολόι 
ου να δείχνει σωστά τον συμβατι- 
ά αποδεκτό χρόνο, ή έστω κάποι- 
ν άλλον που εσύ παίρνεις για σω- 
τό. Η ύπαρξη, αλλά και η επιλογή 
)ΰ οποιουδήποτε άλλου ρολογιού 
ναι ένα μπέρδεμα. Αφοΰ βρήκες 
m που πάει καλύτερα, γιατί δεν 
ετάς κάθε άλλο; Η απλή επιδιόρ- 
ωση που θα κάνεις θα είναι ανα- 
ιαστικά στιγμιαία. Θα περιμένεις 

ωκετά για να φανεί αν τα δύο ρο- 
ίγια συμβαδίζουν.
Ci άλλη διόρθωση, αλλεπάλληλες 
ορθώσεις, ανοίγματα, συγκρί- 
:ις με άλλα πιο αξιόπιστα, σφίξι- 
», χαλάρωμα, βίδες, άξονες, γρα- 
ιζια... Αλήθεια, τι θα την κάνεις 
ση ακρίβεια;

Ακολουθούν ανώνυμες μέρες, 
τσι γίνεται πάντα, θα πεις. Άμορ- 

. I άμμος που πάει κι έρχεται με το 
) ελαφρό φύσημα. Είναι και οι 

.) δύσκολες. Δεν θυμάσαι πια τί- 

. τα από αυτές... Ναι, ήταν οι μέ- 
; με τους ανέμους. Αλλά ο άνε- 
ς δεν είναι αρκετό σημάδι να τις 

χωρίζεις. Ρωτάς αν όλες αυτές οι 
ήπες έγιναν χωρίς να μείνει το 
, ραμικρό ίχνος. Διάτρυτος όπως 
•ινες, νιώθεις τους ανέμους να 

; ίλοφορούν μέσα σου.

χνείς δεν του πήρε τίποτα. Ό ,τι έχασε -και καθώς φαίνε- 
: ήταν πολλά-τ’ άφησε και φύγανε. Το ήξερε πως θα γινό- 

!ίΐ και παρακολουθούσε το λιγόστεμα, την εξαφάνιση. Σε με- 
f  :ς περιπτώσεις μάλλον άνοιγε ο ίδιος τρύπες στις τσέπες 
ι;.ι για να μπορεί να λέει ύστερα ότι τα ’χάσε στο δρόμο. 
iiVi’jç όμως, καθώς ήταν άδειες και δεν είχαν ησυχία τα δά- 
χ'.άτου, άλλοτε από την πίεση και άλλοτε από το παίξιμο με 
..■κλωστές, το πανί άνοιγε. Κι επειδή συνέχιζε, το μικρό 

' ιγμα γινόταν σκίσιμο. Ή ξερε πως δεν συγκρατούσαν τί- 
.χ χ κι όμως έβαζε διάφορα πράγματα. Άκουγε μάλιστα να 

ίούν στο πλακόστρωτο όταν πέφτανε. Τσως είχε αποφασί- 
/α τα χάσει ή έριχνε στις τσέπες του ό,τι είχε για πέταμα. 

1ltt';ux πέρασαν σαν ένα κατρακύλισμα από βιαστικές ώρες. 
,A(iÇ να έζησε σημαντικές στιγμές, να παραβρέθηκε σε

Έ να  μεσημέρι πήγε να ζωγραφίσει κοντά στη θάλασσα σ’ 
έναν μώλο με λιγοστά καΐκια. Βρήκε την κατάλληλη μεριά 
για να τα βλέπει καλύτερα. Σχεδίασε γρήγορα και προσπα
θούσε ν ’ αποδιόσει τα ζωηρά χρώματα πριν χαθούν, με την 
επιθυμία να δηλώνεται η αλμύρα και το πανηγυρικό φως του 
απομεσήμερου. Καθώς όμως γοητευόταν από τη φρεσκάδα 
και τη διαύγεια της λαμπρής αυτής ώρας, το ένα καΐκι, το πιο 
κοντινό του, αυτό που είχε κιόλας σχεδιάσει, έλυσε τα σκοι
νιά, ξεκόλλησε από το μουράγιο. Δεν περίμενε ότι ήταν δυ
νατό να συμβεί τέτοιο ατύχημα. Κι ούτε μπορείς να τρέξεις, 
να τον παρακαλέσεις, να τον κρατήσεις με κάποιο τρόπο. 
Έφυγε, βγήκε από τα όρια της ματιάς, αδιάφορο πια όπου κι 
αν σταθεί. Αναγκάστηκε να το σβήσει, ν’ αφαιρέσει τα ίχνη 
του, ν ’ αποσπάσει την εικόνα του από το χαρτί. Έτσι χάλασε

ην περίμενε καιρό. Ό ταν έμαθε 
θα ερχόταν έτρεχε στους σταθμούς και στα αεροδρόμια, 
ως αύριο. Πάλι από την αρχή. Ρωτούσε για τα δρομολό- 

; στεκόταν στις αφετηρίες και στα τέρματα. Γνώριμοι χώ- 
, τα λεωφορεία περιμένουν επιβάτες, αυτός ενδιαφέρε- 
μόνο για τις αφίξεις. Μ πορεί να ήρθε με το προηγούμε- 
Όσοι φτάνουν κρύβονται στις ομπρέλες τους και προχω- 

• ίν. Η απουσία της πλανιέται σαν κακή είδηση στον αέρα, 
‘"ποιοι θόρυβοι απομένουν ακόμα σαν λεκέδες, ξεπλένο- 
Ή κι αυτοί με τα νερά που τρέχουν προς τις σκάρες των 

νόμων.

πράξεις αξιοσημείωτες με συνέχεια στο αύριο. Ακόμα και 
μερικές δικές του πράξεις ίσως να είχαν κάποια σημασία μα 
δεν μπορεί πια να τις προσδιορίσει κι ούτε ξέρει αν κράτη
σαν κάποια δύναμη έστω και τις επόμενες ώρες. «Είμαι ένα 
άτομο που δεν έχει ούτε προκαλεί ιστορία. Τρομάζω και με 
τα δυο», έλεγε με κάποια κρυφή έπαρση. Είναι βαρύ να χά
νεσαι στην προσωπική σου νύχτα, να νομίζεις πως είχε 
απλωθεί παντού η ίδια ερημιά. ΓΓ αυτό και δεν έχει να θυμη
θεί παρά μόνο φευγαλέες αναλαμπές που φωτίζουν τον εαυ
τό τους.
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κάπως η καθαρότητα των χρωμάτων. Συνέχισε να φτιάχνει 
τα άλλα. Δέχτηκε ότι από την αρχή υπήρχαν μόνο αυτά τα 
τρία καΐκια και ότι κανένας κανόνας δεν απαιτεί ότι για να 
ζωγραφίσεις ένα μουράγιο πρέπει οπωσδήποτε να είναι 
τέσσερα. Ό λα τα στοιχεία υπάρχουν και με αυτά που από· 
μειναν. Σε λίγο όμως έφυγε κι άλλο. Τότε είδε ότι δεν είχε 
μόνο να ζωγραφίσει αυτά που έβλεπε, έπρεπε να σβήνεικαι 
τα φευγάτα. Δεν ήξερε τι να κάνει πρώτα. Άσχετα όμως με 
την προτεραιότητα, κατάλαβε ότι τα καΐκια δεν μένουν δε
μένα για πάντα στο μουράγιο ή όσο καιρό χρειάζεται κάποι
ος για να τα ζωγραφίσει.

Το χέρι του τρέμει τώρα από τον πανικό, πρέπει να βιαστεί 
αν θέλει να αποτυπώσει την εικόνα που διάλεξε. Με το σβή
σιμο θόλωναν κι άλλο τα χρώματα, μούλιασε καιτριβόταντο 
χαρτί. Δεν πρόφταινε πια να σκεφτεί, φοβόταν μη χάσει χι 
άλλο καΐκι. Στον πανικό του είδε ότι έλειπε κι άλλο. Έμεινε 
με το ένα. Κι αυτό είναι ένα θέμα, έτσι μικρό, ελαφρό κιαδιί- 
νατό που δείχνει μπροστά στην απέραντη θάλασσα τώρα 
που σκούρυνε και λάσπωσε με τα σβησίματα. Έφυγε και αϊ
τό. Και μάλιστα ανάλαφρα, κάπως καμαρωτό σαν να τον κο
ροΐδευε. Και στον πίνακά του έμεινε το μουράγιο, γδαρμένο 
από τα καΐκια που ξεκόλλησαν και χάθηκαν. Και μια θάλασ
σα θολή σαν βούρκος, λερωμένη και πηχτή. Ποτέ δεν θα 
μπορούσε να ζωγραφίσει κάτι πιο άθλιο. Κράτησε αυτό το 
χαρτί, το θεώρησε σαν ένα πορτρέτο, ίσως το αυθεντικότε
ρο, της αναχώρησης.

Τις Κυριακές πηγαίνει συχνά στην εξοχή. Όταν βρει κά
ποια παραλία να του αρέσει ξεφορτώνει την μικρή σκηνη 
από το αυτοκίνητό του, την στήνει με επιμέλεια. Β γά ζε ι και 
τα ά λ λ α  απαραίτητα για μια εκδρομή. Ξεδιπλώνει το τραπε
ζάκι, μαζεύει ακόμα κι αγριολουλοΰδια. Ανοίγει και μιαπο- 
λύχρωμη ομπρέλα να σκιάζεται άνετα ο χώρος του τραπέζι
ου. Έ χει φροντίσει για τραπεζομάντηλο, δροσερό νερό, για 
τα σκευή που διατηρούν ζεστό το φαγητό, ό,τι χρειάζεται 
ένας ευχάριστος περίπατος στην εξοχή. Υπάρχει και δεύτε
ρ η  καρέκλα και στο τραπέζι άλλο ένα πιάτο, μ α χ α ιρ ο π ή ρ ο ί1- 
να, πετσέτα, ποτήρι. Αυτός κάθεται δίπλα στην άδεια αυτή 
καρέκλα σαν να μη συμβαίνει τίποτα το ιδιαίτερο. Τρώειπο- 
λ ΰ  α ρ γ ά ,  ύστερα πίνει τον αχνιστό καφέ του. Δεν τον ενδια
φ έ ρ ε ι  β έ β α ι α  η όψη της θάλασσας. Κοιτάζει αδιάκοπα προ; 
το μ έ ρ ο ς  τ η ς .  Έχουν ξανάρθει εδώ και της άρεσε, όπω ς και 
οι ά λ λ ε ς  τοποθεσίες που πάει τώρα μόνος του, με την ίδια 
π ά ν τ α  διαδικασία. Αποφεύγει, όμως, να φέρεται σαν νακα- 
θ ό τ α ν  εκείνη δίπλα του, ότι βρίσκεται σε εκδρομή με ένα 
πρόσωπο φανταστικό. Θα τον τρόμαζε. Ξέρει ότι, αν το πί
στευε, θα ήταν μία υπερβολή, μια βαριά παραίσθηση ποιι 
ίσ ιο ς  τον πήγαινε πολύ μακριά. Διαβάζει όσο πιο ά ν ετα  μπο
ρεί την εφημερίδα του, καθαρίζει τα φρούτα και τα βάζειστη 
μέση του τραπεζιού, λίγο περισσότερο προς το μέρος της 
Μ ι α  ανεπαίσθητη χειρονομία που θα της έδειχνε ότι και η 
ε κ δ ρ ο μ ή  και το γεύμα στην παραλία, όλα γίνονται για να την 
ευχαριστήσουν, αν εκείνη καθόταν στην άδεια καρέκλα. Α; 

μη τα ξαναλέμε πάλι από την αρχή. Ό λα  είναι πια γνωστά,, 
έχουν γίνει τόσες φορές...

Όταν αρχίζει να πέφτει το βράδυ, εκείνος τα μ α ζεύ ει, όλα: 
μ ε  τ η ν  ί δ ι α  φροντίδα και τάξη. Διπλώνει τελευταία την άδεια 
κ α ρ έ κ λ α  και ξεκινάει. Τούτη όμως την Κυριακή σηκώθηκε 
κ ά π ω ς  βιαστικός, έριξε μια ματιά ολόγυρα, έτρεξε στο αυτοί λ 
κ ι ν η τ ό  κ α ι  χάθηκε με θόρυβο και σκόνη. Ό λα  τ’ άλλα έμει
ν α ν  σ τ η ν  ω ρ α ί α  π α ρ α λ ί α .
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Λ N Τ Ρ Ε Α Σ  Φ Ρ Α Γ  Κ Ι Α Σ

Μ Ο Ι Χ Ε Ι Α  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ  ΚΑΙ ΤΟΥ ΕΡΓΟΥ ΤΟΥ
της Έ ρης Σχαυροπούλου

χρονολογίες, τα γεγονότα, 
ονόματα και οι τίτλοι 
ιι μικροί μόνο δείκτες της ζωής 
της δημιουργικής πορείας 
; συγγραφέα τόσο σημαντικού,
>ς ο Αντρέας Φραγκιάς.

Αντρέας Φραγκιάς γεννήθηκε 
Αθήνα το 1921. Γονείς του ήταν ο 

άνουήλ Φραγκιάς (1873-1930), δη- 
,ος υπάλληλος από την Κρήτη, και 
αλεξάνδρα (1893-1981) από την 
να. Φοίτησε στο πρακτικό τμήμα 
Βαρβάκειου Πρότυπου Λυκείου, 
ίδιο θρανίο με τον Άρη Αλεξάν- 
j με τον οποίο δέθηκε με θερμή φι- 
Αποφοίτησε το 1939. Στη συνέχεια 
ησε στην Ανωτάτη Σχολή Οικονο- 
)v και Εμπορικών Επιστημών 
ΟΕΕ), αλλά δεν πήρε πτυχίο. Η 
τη του δημοσιογραφική δουλειά, 
>40, ήταν στο περιοδικό Παρασκή- 
ιε συνεντεύξεις καλλιτεχνών.

; ό τις πρώτες μέρες της Κατοχής, 
τας ήδη από το 1939 συνδεθεί με 
οιτητική Κομμουνιστική Οργάνω- 

, ντάχθηκε σε αντιστασιακή ομάδα 
. με τους Άρη Αλέξανδρου, Γερά- 
r  Σταύρου, Χρήστο Θεοδωρόπου- 
•ιεωνίδα Τζεφρόνη κ. ά. Τότε άρχι- 
ΐχ εργάζεται στον παράνομο Τύπο, 
από το 1945 ώς το 1947 δημόσιό

ν ρούσε στην εφημερίδα Ελεύθερη
• ΐόα, κάνοντας οικονομικό ρεπορ-
• Σε μια ομαδική σύλληψη πεντακο-

ατόμων, τον Μάρτιο του 1947, 
.,· αμβάνεται και εξορίζεται στον 

' Κήρυκο Ικαρίας, βάσει ενός νό- 
τερί ληστείας που προέβλεπε ποι- 
Λα τους «παρέχοντες άσυλο στους 

,. ιοδότες των ληστών». «Το πρώτο 
' (υρίαρχο αίσθημά μας ήταν η έκ- 
,,η από την θερμή συμπεριφορά 

Ικαριωτών. Μας υποδέχθηκαν 
,ι' χωρίς επιφυλακτικότητα σαν να 
fl πε δικοί τους. Στάθηκαν δίπλα 

τε μικρές και μεγάλες δυκολίες με 
Υμνητική οικειότητα και καλοσύ- 
ftl, (συνέντευξή του στο Δέντρο)
1 .ιεσα στους συνεξοριστους, και ο 
‘’ήτρης Χατζής, με τον οποίο είχε 

Ε ργαστεί στην Ελεύθερη Ελλάδα.

Απολύθηκε τον Οκτώβριο με την «α
ποσυμφόρηση» των νησιών της κυβέρ
νησης Σοφούλη.

Τον Σεπτέμβριο του 1949 παρουσιά
στηκε στην Κόρινθο για να υπηρετήσει 
τη στρατιωτική του θητεία. Εξαιτίας 
των κοινωνικών του φρονημάτων, τον 
Ιανουάριο του 1950 μεταφέρθηκε στη 
Μακρόνησο (Β’ Τάγμα), όπου και πα- 
ρέμεινε ώς το 1952. «Η Μακρόνησος 
αποτελεί χαρακτηριστικό παράδειγμα 
τόπου συστηματικής ασκήσεως βίας 
και ομολογημένης επιδίωξης να σπά
σουν οι αρμοί που αρθρώνουν τον χα
ρακτήρα, την συνείδηση, να εξευτελι
στεί η αξιοπρέπεια, να αποσυντεθεί η 
ιδεολογική συγκρότηση, να διαλυθεί η 
ατομικότητα και να φτάσει στην εύπλα- 
στη κατάσταση που επιθυμούσαν οι 
κρατούντες.» (συνέντευξη στο δέντρο)

Επιστρέφοντας από τη Μακρόνησο, 
άρχισε να εργάζεται σε διάφορες εφη
μερίδες: Εμπρός, Φιλελεύθερος, Ώρα, 
Αλλαγή, Αυγή και Ανεξάρτητος Τύπος. 
Στην τελευταία, για ένα περίπου εξά
μηνο, έγραφε μαζί με τον Νίκο Βώκο 
την πολύ ενδιαφέρουσα δισέλιδη 
εβδομαδιαία «εφημερίδα» Ηεφημερίς 
των αιώνων. Παγκόσμια Επιθεώρησις 
Ιστορίας και Πολιτισμού, όπου σχολία
ζε με τη μορφή σύγχρονου ρεπορτάζ 
τα μεγάλα γεγονότα της ιστορίας.

Παράλληλα με τη δημοσιογραφική 
βιοποριστική δουλειά του και την ερα
σιτεχνική του αγάπη, τη ζωγραφική,

συνθέτει τα μυθιστορήματά του. Ό λα 
του τα έργα γράφτηκαν αρκετά χρόνια 
πριν από τη δημοσίευσή τους- η καθυ
στέρηση οφείλεται στις δύσκολες συν
θήκες της εποχής αλλά και σε έντονη 
αυτοκριτική διάθεση. Για την ίδια αι
τία, πιστεύω, αρκετά άλλα κείμενά του 
δεν έχουν δει το φως της δημοσιότη
τας, παρά μόνο αποσπασματικά. Το 
πρώτο του μυ θ ιστόρη μα Ά νθρωποι και 
σπίτια εκδόθηκε το 1955. Το1962 εκ- 
δόθηκε ΗΚαγκελόπορτα. Το καλοκαί
ρι της ίδιας χρονιάς παίχτηκε στην 
Αθήνα το θεατρικό έργο Πέντε στρέμ
ματα παράδεισος, που έγραψε σε συ
νεργασία με τον Γεράσιμο Σταύρου.

Στις αρχές της δεκαετίας του ’60 συ
νεργάζεται με το περιοδικό Εικόνες 
και την εφημερίδα Μεσημβρινή. Το 
1964 ταξίδεψε στην Ουγγαρία με την 
ευκαιρία της μετάφρασης εκεί του 
Ανθρωποι και σπίτια. Κατόπιν επισκέ- 
φτηκε τη Ρουμανία και τη Σοβιετική 
Ένωση. Έ να  εκτενές ρεπορτάζ που 
ετοίμασε από το ταξίδι αυτό παραμέ
νει (εκτός από ένα πολύ μικρό μέρος 
του) ανέκδοτο.

Το 1967 το τρίτο του μυθιστόρημα, ο 
Λοιμός, ήταν έτοιμο να εκδοθεί σε μια 
πρώτη μορφή με τίτλο Τα ζώα και υπό
τιτλο «Σημειώσεις φυσικής ιστορίας». 
Μετά την 21η Απριλίου, όμως, το τυπο
γραφείο καταστράφηκε και μαζί το βι
βλίο. Τελικά, κυκλοφόρησε με αρκε
τές αλλαγές το 1972.

Ο  Αντρέας 
Φραγκιάς 
με τη
μητέρα του 
Αλεξάνδρα.
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Στην αρχή της δικτατορίας έφυγε και 
προσπάθησε να εγκατασταθεί με την 
οικογένεια του (τη γυναίκα του Κουλά 
και τις δύο του κόρες) στο Παρίσι. 
Ύστερα, όμως, από παραμονή έξι μη
νών εκεί ξαναγύρισαν στην Ελλάδα. 
Άρχισε να εργάζεται στην εγκυκλοπαί
δεια Δομή και να κάνει μεταφράσεις.

Το 1974, με την μεταπολίτευση, προ- 
σελήφθη στην Καθημερινή, απ’ όπου 
παραιτήθηκε μόλις ο Κοσκωτάς ανέ
λαβε την εφημερίδα. Το 1975 ταξίδε
ψε στο Λονδίνο για να συμμετάσχει 
στον «Ελληνικό μήνα». Ως απεσταλ
μένος της Καθημερινής έκανε ένα σύ
ντομο ταξίδι στην Αυστραλία· οι εντυ
πώσεις του κυκλοφόρησαν από την 
εφημερίδα και αυτοτελώς. Αργότερα

πήγε στην Ανατολική Γερμανία. Τον 
Νοέμβριο του 1979 ταξίδεψε στην Κύ
προ, όπου έδωσε διάλεξη με θέμα 
«Ιστορία και επικαιρότητα στο μυθι
στόρημα».

Το 1985 εκδόθηκε ο Α ’ τόμος του τέ
ταρτου μυθιστορήματος του Το πλήθος 
και την επόμενη χρονιά ο Β’· το έργο τι
μήθηκε με το Α ’ Κρατικό Βραβείο.
Στη δεκαετία του ’90 δημοσίευσε 

εκτεταμένα άρθρα για τη Μικρασιατι
κή καταστροφή και την κατάσταση στα 
Βαλκάνια στην εφημερίδα Τα Νέα.

Τα δημοσιεύματα του Φραγκιά, πέρα 
από τα μυθιστορήματά του και το κα
θαρά δημοσιογραφικό του έργο, φανε
ρώνουν τη σταθερή αλλά κάθε άλλο 
παρά πυκνή επαφή του με τη δημοσιό

τητα. Αντίθετα η βιβλιογραφία ίου 
αποκαλύπτει πόσο πολύ το έργο του 
προκάλεσε το ενδιαφέρον της κριτι
κής, που υπήρξε, με λίγες εξαιρέσεις 
απόλυτα θετική. Είναι ενδεικτικό ότι 
το 1995 οργανώθηκαν μια σειρά από 
εκδηλώσεις για  το έργο του: στην Πά
τρα στις 21.3 με ομιλητές τους Αλέξ. 
Αργυρίου, Γ. Γιατρομανωλάκη και Τ. 
Καρβέλη, στο Πανεπιστήμιο Αθηνών 
τον Απρίλιο με ομιλητή τον Γ. Γ ιατρό- 
μανωλάκη και στο Τδρυμα Γουλαν- 
δρή-Χορν στις 24.11 με τους Αλέξ. 
Αργυρίου, Γ. Γιατρομανωλάκη, Σπ. 
Πλασκοβίτη και Στέφανο Τασσόπου- 
λο. Ο Φραγκιάς έχει ήδη καθιερωθεί 
ως ένας από τους κορυφαίους μεταπο
λεμικούς πεζογράφους μας.

I. ΕΡΓΟΓΡΑΦΙΑ ΑΝΤΡΕΑ ΦΡΑΓΚΙΑ (Πρώτη καταγραφή)

Α» ΒΙΒΛΙΑ
•Άνθρωποι και σπίτια, Αθήνα 1955. 
•ΗΚαγκελόπορτα. Έκδοση 

«Επιθεώρησης Τέχνης», Αθήνα 
1962.

•Λοιμός. Αθήνα 1972.
• Το πλήθος. Τόμ. 1-2, «Κέδρος», 

Αθήνα 1985-1986.
(Τα μυθιστορήματά του κυκλοφορούν 

τώρα από τις Εκδόσεις «Κέδρος»)

Β. ΔΗΜΟΣΙΕΥΜΑΤΑ ΣΕ 
ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

•  «Άνθρανποι και σπίτια», Επιθεώρηση 
Τέχνης, έτος Β’, τόμ. Γ’, αρ. 13, 
Ιανουάριος 1956, σ. 96-100 
[προδημοσίευση].
• «Ένα πρωινό», Επιθεώρηση Τέχνης, 
έτος ΣΤ', τόμ. ΙΒ’, αρ. 67-68, Ιούλιος- 
Αύγουστος 1960, σ. 13-19 
[προδημοσίευση από την 
Καγκελόπορτα\.
• «Απόσπασμα από το Λοιμό του 
Αντρέα Φραγκιά (Τα νύχια μιας 
αδυσώπητης μνήμης)», Αντί, 1 Μαΐου 
1972,σ.48-49.
• «Εκείνος που έλειπε», Ηριόανός, 
τεύχ. 1/13, Αύγουστος-Σεπτέμβριος
1975, σ. 124-131 [απόσπασμα από 
ανέκδοτο μυθιστόρημα].
•  «Επιστροφή». Ελληνική πεζογραφία
1976. Ερμείας, Αθήνα 1976, σ. 211-227 
[απόσπασμα από ανέκδοτο 
μυθιστόρημα],
• «Χρονικό του δρόμου»,Λντί,τχ. 121, 
17 Μαρτίου 1979, σ. 10-11.
• «Χρονικότου δρόμου II»,Λντί,τχ.

125,12 Μαΐου 1979, σ. 10-11.
•  «Κάτι για τις ρίζες (Σημειώσεις 
Φυτολογίας)», Αντί, τχ. 135,28 
Σεπτεμβρίου 1979, σ. 12-13.
•  «Η αποκορύφωση του τίποτα»,/Ινπ, 
τχ. 150,25 Απριλίου 1980, σ. 10-11.
•  «Τι υπέροχος συνδυασμός!», Αντί, τχ. 
156,18 Ιουλίου 1980, σ. 42-43.
•  «Με δεμένες τις βαλίτσες», Αντί, τχ. 
177,8 Μαΐου 1981, σ. 33-37 
[απόσπασμα από αδημοσίευτο 
ρεπορτάζ του 1964],
•«Αγάπησε βαθιά την Ελλάδα», Αντί, 
τχ. 183,31 Ιουλίου 1981, Αφιέρωμα 
στον Δ. Χατζή, σ. 13 [διαβάστηκε 
στις 21.7.81 την ημέρα της κηδείας 
του Δ. X.].
•  «Μια λεμονιά», Αντί, τχ. 210,23 
Ιουλίου 1982, Αφιέρωμα: Δημήτρης 
Χατζής, ένα χρόνο μετά, σ. 28.
•  «Το πλήθος (Απόσπασμα από το 
ομώνυμο μυθιστόρημα)»,Λντί,τχ. 306, 
20 Δεκεμβρίου 1985, σ. 54-56.
•  «Χρόνος για ζωή», Αντί, τχ. 364,15 
Ιανουάριου 1988, σ. 22-23.
•  «Μια μετακόμιση», Η λέξη, τχ. 104, 
Ιούλιος-Αύγουστος 1991, Αφιέρωμα: 
Λογοτεχνία και δημοσιογραφία,
σ. 478-481.
•  «Αχθοφόροι σε σιδηροδρομικό 
σταθμό», Η λέξη, τχ. 28, Οκτώβρης 
1983, σ. 819-827.
•  «Δύο σχήματα προσέγγισης», περ. 

Ελίτροχος, τχ. 2, Απρίλιος -Ιούνιος 
1994, σ. 40-44.
•  «Αυτή η δύστροπη πραγματικότητα», 
Επίλογος '94. Γαλαίος, Αθήνα, σ. 92- 
100.
•  «Ανέκδοτο κείμενο. Ο καθείς και η

σφυρίχτρα του», Τα Νέα, Πανόραμα, 
25 Σεπτεμβρίου 1995.
•  «Κεφάλαιο από ανέκδοτο 
μυθιστόρημα», Θέματα λογοτεχνίας,% 
4, Νοέμβριος 1996-Φεβρουάριος 1997, 
σ. 21-29._
•  «Ο δεσμός με τα πράγματα», Η λέξη, 
αρ. 144, Μάρτης-Απρίλης 1998, 
Αφιέρωμα στον Δ. Χατζή, σ. 121-123.

Γ. ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ
•  Γ. Κοντογιάννης, «Μια προχωρημένη 
μορφή της βίας. Ο Αντρέας Φραγκιά: 
μιλά για το τελευταίο μυθιστόρημά 
του», Το Βήμα, 22 Απριλίου 1972.
•Δ . Ν. Μαρωνίτης, Α. Φραγκιάς και 
Αλέξ. Αργυρίου, «Άρης Αλεξάνδρου: ο 
άνθρωπος και ο πνευματικός 
δημιουργός», Αυγή, 10 και 12 
Σεπτεμβρίου 1978.
•  «Οι εφημερίδες συνθέτουν το μεγάλο 
μυθιστόρημα της εποχής.
Ο Α. Φραγκιάς μιλάει στον Βαγγέλη 
Ραπτόπουλο»,Λντ/', τχ. 307,31 
Δεκεμβρίου 1985-16 Ιανουάριου 1986, 
σ. 46-49.
•  «Σχολείο “αναμορφώσεως” Ο Α. 
Φραγκιάς μιλάει στον Τάσο Γουδέλη», 
περ. Το Δέντρο, χρόνος 10, τόμ. Δ’., 
τχ. 37-38, Μάρτιος-Απρίλιος 1988 
«Αφιέρωμα: Κείμενα της εξορίας», 
σ. 36-40.
•  Τάσος Γουδέλης, «Γύρω απάτην 
πεζογραφία (Το “Δ” συνομιλεί με τους: 
Αντρέα Φραγκιά, Σπύρο Πλασκοβίτη 
και Αλέξη Πανσέληνο)», Το Δέντρο, 
χρόνος 14, τόμ. 9, τχ. 66, Ιαν.-Μαρτ. 
1992, σ. 7-29 [= μεγάλο απόσπασμα



ι στον τόμ. 13, τχ. 96-97, Δεκέμβριος 
96-Φεβρουάριος 1997, σ. 108-118]. 
νίικέλα Χάρτουλάρη, «Οι σιωπηλοί, 
πρέας Φραγκιάς», Τα Νέα, 
ινόραμα, 21 Μάίου 1994.
Γιάννης Η. Παππάς], «Συνομιλία με 
/ Αντρέα Φραγκιά», περ. Ελίτροχος, 
5χ. 2, Απρίλιος -Ιούνιος 1994, σ. 45-

4ικέλα Χαρτουλάρη, «Ο Α. 
ιαγκιάς μιλάει στα Νέα. Μπροστά σε 
) Μεσαίωνα», Τα Νέα, Πανόραμα, 
Σεπτεμβρίου 1995.
Συνομιλώ, άρα υπάρχω. Ο Ανδρέας 
αγκιάς συζητάει με τη Μαρία 
νοψ,Μανδραγόρας,τχ. 20-21,1999, 
ιιέρωμα στον Αλέξη Σεβαστάκη και 
: Άρη Αλεξάνδρου, σ. 99-100.

Δ. ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ ■

'ντμόντ Αμπού, Ο βασιλεύς των 
Των.

αρλ Εσμπραγιά, Μη θυμώνεις 
■ γένη και Η επιστροφή της Ιμογένης. 
•»νορέ ντε Μπαλζάκ, Ο εξάόελφος

; <■

•  Μιχαήλ Μπουλγκάκοφ, Η λευκή 
φρουρά και Ο μαιτρ και η Μαργαρίτα.
• Πωλ Ντυράν, Ιστορία του πολιτισμού, 
Α' τόμος
• Έ ρ ιχ  Μαρία Ρεμάρκ, Οι σύντροφοι.

Ε, ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ ΕΡΓΩΝ ΤΟΥ

Άνθρωποι και σπίτια
• Frangias Andreas, Menschen und 
Häuser. Roman. Übersetzung Ulla 
Hengst, Melpo Axioti. Berlin: Volk und 
Welt, 1961. ΓΕΡΜΑΝΙΚΑ
• Frangiasz Andreasz, Emberek es 
hcizak. Tr. Laszlo Tarr. Budapest: 
Kossuth, 1965. ΟΥΓΓΡΙΚΑ
• Frangias Andreas, Oameni si case. In 
româneste de Polixenia Karambi. 
Cuvînt mainte de Al. Gîrneata. 
Bucuresti: Edilura pentru Literatura 
Universala, 1964. ΡΟΥΜΑΝΙΚΑ

Η καγκελόπορ τα
• Frangias Andreas, La grille. Traduit 
par Nicole Zurich. Paris: Gallimard, 
1971. ΓΑΛΛΙΚΑ
• Frangiasz Andreasz,/! vasräesos

Kapu. Tr. Βαγγελιώ Τσαρουχά, 
Kàlmàn Szab b. Budapest: Eur opa,
1977. ΟΥΓΓΡΙΚΑ
•Frangyas Andreas, Zheleznie Vorota. 
Tr. Nina Podjiemskaja. Roman. 
Moskva: «Progress», 1965. ΡΩΣΙΚΑ

Λοιμός
•  Frangias Andréas, L ’épidémie. 
Traduit et présenté par Jacques 
Lacarrière. Paris: Gallimard, 1978. 
ΓΑΛΛΙΚΑ

Κείμενά του έχουν μεταφραστεί 
και στις ανθολογίες:
•Aujourd’hui la Grèce, τεύχος εκτός 
σειράς του περ. Les Temps Modernes, 
αρ. 2Ί6 bis. ΓΑΛΛΙΚΑ 
•Aziijgörög irodalom kistükre. 
Budapest: Euiöpa, 1971. ΟΥΓΓΡΙΚΑ 
•Erkundungen. 24griechische Erzähler. 
Übersetzung Thomas Nicolau, 
Panajotis Ghegas. Berlin: Verlag Volk 
und Welt, 1977. ΓΕΡΜΑΝΙΚΑ 
•Promah. I drugie povesti. Moskva, 
«Raduga», 1983. ΡΩΣΙΚΑ (οΑοιμός)

II. ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ ΑΝΤΡΕΑ ΦΡΑΓΚΙΑ (Π ρώ τη καταγραφ ή)

Έλλη Αλεξίου, [Κριτική για το 
ρωποι και σπίτια], Νέα Ζωή (Βου- 

^ρεστίου), 19Ιουλ. 1956.
. ης ίδιας «ΟΛοιμός του Α. Φραγκιά. 

. να βιβλίο-σταθμός, που δεν πήρε 
' νένα βραβείο)», Ριζοσπάστης, 22 

•εμβρίου 1974.
/Ιανόλης Αναγνωστάκης, «Η 

',γκελόπορτα του Α. Φραγκιά. Μια 
' γχρονη μαρτυρία κι ένα έργο», 

ποχές, τχ. 6,1963 [ = Τα 
ιπληρωματικά. Σημειώσεις 
,τικής. Στιγμή, Αθήνα 1985, σ. 117- 

!>]·

’ι- ΐενετία Αποστολίδου, «Λαϊκή μνήμη 
Ü δομή της αίσθησης στην 
■ σγραφία για τον εμφύλιο: από την 
Τ γκελόπορτα στην Καταπάτηση», 

ορική πραγματικότητα και 
Λ [ελληνική πεζογραφία (1945-1995).
Ü1 στημονικό Συμπόσιο (7 και 8 
ι.Ί1 σιλίου 1995). Εταιρεία Σπουδοϊν 
^όελληνικού Πολιτισμού και Γενικής 
(ΐΐ;ί?·ιδείας (Ιδρυτής: Σχολή Μωραίτη), 

]να 1997, σ. 113-127.
Αλέξανδρος Αργυρίου, «Εισαγιυγή», 
f Μεταπολεμική πεζογραφία. Από τον 
1(11ι(11 εμο του ’40 ώς τη δικτατορία τον 
j j  Τόμος Α’. Εκδόσεις Σοκόλη,
H ΐιιΐηνα 1988, κυρίως τις σ. 429-43Θ.

•Αλέξανδρος Αργυρίου, Αλέξανδρος 
Κοτζιάς, Σπύρος Πλασκοβίτης, 
Στρατής Τσίρκας, «Η νεοελληνική 
πραγματικότητα και η πεζογραφία 
μας», περ. η Συνέχεια, τχ. 4, Ιούνιος 
1973, [ταϊρα στο Η μεταπολεμική 
πεζογραφία. Από τον πόλεμο του ’40 
ώς τη δικτατορία τον ’67. Τόμος Η ’. 
Εκδόσεις Σοκόλη, Αθήνα 1988, σ. 320- 
341].
•  Αλέξ. Αργυρίου, Α. Ζήρας, Α. 
Κοτζιάς και Κ. Κουλουφάκος, 
«Συζήτηση για τη μεταπολεμική 
πεζογραφία»,Διαβάζω,τχ. 5-6, 
Νοέμβριος 1976-Φεβρουάριος 1977, 
[τοϊρα στο Η μεταπολεμική 
πεζογραφία. Από τον πόλεμο τον ’40 
ώς τη δικτατορία του ’67. Τόμος Η ’. 
Εκδόσεις Σοκόλη, Αθήνα 1988, σ. 345- 
370],
•  Βάσος Βαρίκας, [Κριτική για το 

Άνθρωποι και σπίτια], Το Βήμα, 8 Απρ. 
1956.
•Τάσος Βουρνάς, «Άνθρωποικαι 
σπίτια (μυθιστόρημα)», Καινούρια 
Εποχή, Φθινόπωρο 1956, σ. 266-268. 
Τατιάνα Γκρίτση-Μιλιέξ, [Κριτική για 
την Καγκελόπορτα], Η Αυγή, 9 Ιουνίου 
1976.
•Φ . Δ. Δρακονταειδής, «Δύο απόψεις:

για τον εμφύλιο και τον Αντρέα 
Φραγκιά», Η λέξη, τχ. 28, Οκτώβρης 
1983,σ.830-832.
•  Στάθης Δρομάζος, [Κριτική για την 
Καγκελόπορτα], Θητεία. «Δίφρος», 
Αθήνα 1966, σ. 219-229.
•  Τάκης Καρβέλης, «Αντρέας 
Φραγκιάς», Η μεταπολεμική 
πεζογραφία. Από τον πόλεμο του ’40 
ώς τη δικτατορία τον ’6)7. Τόμος IT. 
Εκδόσεις Σοκόλη, Αθήνα 1988, σ. 8-35.
•  Του ιδίου, «Η Κατοχή και τα μυθι

στορηματικά πρόσαίπα του Αντρέα 
Φραγκιά» (ομιλία στο κέντρο Πολιτι
σμού «Δημήτρης Γληνός», στις 13 Φε
βρουάριου 1991), «Οι αόρατοι μηχανι
σμοί του συστήματος Το πλήθος, 1, 2», 
Επίκαιρα, τχ. 31, 29 Ιανουάριου 1988, 
σ. 83 [ και τα δύο = Λεύτερη ανάγνωση. 
Τόμ. Β’. Εκδόσεις Σοκόλη, Αθήνα 
1991, σ. 127-151 κ α ι153- 154],
•Ν ίκος Κάσδαγλης, «Αντρέας 
Φραγκιάς,Λοιμός, Αθήνα 1972», Η 
Συνέχεια, τχ. 1, Μάρτης 1973, σ. 38- 39.
•  Ερατοσθένης Καψωμένος, 
«Αφηγηματικές τεχνικές και 
σημασιακοί κώδικες, ένα παράδειγμα 
ανάλυσης: Το πλήθος του Ανδρέα 
Φραγκιά», Ελίτροχος, τχ. 2, Απρίλιος- 
Ιούνιος 1994, σ. 55-64 (αναδημοσίευση

13



από το περ. Θαλλώ, τχ. 5, Φθινόπωρο 
1993).
•  Αστέρης Κοββατζής, [Κριτική για το 

Άνθρωποι 'και σπίτια], Απογευματινή, 
21 Ιανουαρ. 1956.
• Μπάμπης Κλάρας, [Κριτική για το 

Άνθρωποι και σπίτια], ΗΒραόυνή, 1 
Φεβρ. 1956.
•  Αλέξανδρος Κοτζιάς, «Η 
Καγκελόπορτα», Μεσημβρινή, 15 
Φεβρουάριου 1963, «Λοιμός», Το 
Βήμα, 31 Μαρτίου 1972, «Οι

Ηλίας
Παπαδημητρακόπουλος

ΑΠΟΚΕΙΜΕΝΑ
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διάστημα 1984-1999. Κεί
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φους και ποιητές, για την 
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μεταπολεμικοί πεζογράφοι», Ο 
Ταχυδρόμος, 24 Μαΐου 1974 [και τα 
τρία = Μεταπολεμικοί πεζογράφοι. 
Κέδρος, Αθήνα, 1982, σ. 175-181. 
•Μ ένης Κουμανταρέας, «Σημειώσεις 
στο περιθώριο της Καγκελόπορτας», Η  
λέξη, τχ. 28, Οκτώβρης 1983, σ. 828-829 
(ραδιοφωνική εκπομπή για τον Α. Φ. 
12.2.1982).
•Β. Μανιάτης, «Η κριτική του 
θεάτρου: “Νέο Θέατρο”, Γ. Σταύρου- 
Αντρέα Φραγκιά: “Πέντε στρέμματα 
παράδεισος», Επιθεώρηση Τέχνης, 
έτος Η ’, τόμ. ΙΣΤ’, αρ. 92, Αύγουστος 
1962, σ. 249.
•Μ . Γ. Μ ερακλής,//σύγχρονη 
ελληνική λογοτεχνία. II πεζογραφία. 
ΕκδόσειςΚωνσταντινίόη, σ. 77-79. 
Ανδρέας Παναγόπουλος, [Κριτική για 
το Πλήθος], Το Βήμα, 1 Φεβρ. 1986.
•  Σπύρος Πλασκοβίτης, «Ο Λοιμός 
του Αντρέα Φραγκιά. Έ να  παντοτινό 
βιβλίο», περ. Ελίτροχος, τχ. 2,
Απρίλιος -Ιούνιος 1994, σ. 52-54.
•  Κ. Πορφυρής, [Κριτική για το 

Άνθρωποι και σπίτια], Η  Αυγή, 20 
Νοεμβρ. 1956.
•  Δ. Ραυτόπουλος, «Άνθρωποι και 
σπίτια, μυθιστόρημα, Αθήνα 1955», 
Επιθεώρηση Τέχνης, έτος Β’, τόμ. Γ’, 
τεύχ. 15, Μάρτιος 1956, σ. 267-269.
•  Του ιδίου, «Μια μεταπολεμική 
“Ορέστεια”. Η Καγκελόπορτα του Α. 
Φραγκιά», Επιθεώρηση Τέχνης, έτος 
Θ ’, τόμ. ΙΖ \ τχ. 101, Μάιος 1963, σ.448- 
453[=0/ ιδέες και τα έργα. Δίφρος, 
Αθήνα 1965, σ. 150-154].
•Του ιδίου, Άρης Αλεξάνδρου, 
ο εξόριστος. Εκδόσεις Σοκόλη, Αθήνα 
1996.
•Βλ. Vincenzo Rotolo, «ΟΛοιμός τον 
Αντρέα Φραγκιά», περ. Νέα Δομή, τχ.
1, Ιούνιος 1976, σ. 74-78.
•Απόστολος Σαχίνης, «Άνθρωποι και 
σπίτια, Η καγκελόπορτα, Λοιμός», 
Μεσοπολεμικοίκαι μεταπολεμικοί 
πεζογράφοι. Βιβλιοπωλείοντης 
«Εστίας», Αθήνα T985, σ. 201- 203.
•  Κ. Σταματίου, [Κριτική για το 
Πλήθος], Τα Νέα, 5 Απριλίου 1986.
• Δημ. Σταμέλος, [Κριτική για το 
Πλήθος], Ελευθεροτυπία, 16 
Νοεμβρίου 1986.
•Έ ρ η  Σταυροπούλου, «Το 
πραγματικό, το φανταστικό και το 
παράλογο στο Λοιμό του Αντρέα 
Φραγκιά», Ιστορική πραγματικότητα 
και νεοελληνική πεζογραφία (1945- 
1995). Επιστημονικό Συμπόσιο (7 και 8 
Απριλίου 1995). Εταιρεία Σπουδών 
Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής

Παιδείας (Ιδρυτής: Σχολή Μωραΐτη), 
Αθήνα 1997, σ. 147-172.
•Τ ης ίδιας, «Η συμβολική λειτουργία 
του χώρου στην πεζογραφία του 
Αντρέα Φραγκιά», Επιστημονική 
Επετηρίς Φιλοσοφικής Σχολής 
Πανεπιστημίου Αθηνών, τόμ. ΛΑ’ 
(1996-1997), σ. 181-202.
•  Δημήτρης Τζιόβας, 
«Μεταμοντερνισμός, μικροαφήγηση 
και το νόημα της ιστορίας», Το 
παλίμψηστο της ελληνικής αφήγησης. 
Από την αφηγηματολογία στη 
διαλογικότητα. Εκδόσεις Οδυσσέας, 
Αθήνα 1993, σ. 244-275. ’
•  Σπύρος Τσακνιάς, «Το πεζογραφικό 
1985. Επισημάνσεις και σχόλια» 
Γράμματα και τέχνες, περίοδος Β’, 
τεύχ. 46, Ιούλιος-Αύγουστος 1986, σ. 
13-14 [για το Πλήθος].

•Τ ου  ιδίου, «Σχόλια στην πεζογραφία 
του Αντρέα Φραγκιά» Ετερώνυμα. 
Νεφέλη, Αθήνα 1987, σ. 157-163 
(συζήτηση στο ραδιόφωνο με 
τον Θ. Νιάρχο, στις 9-2-1982).
•  Κώστας Τσαούσης, [Κριτική για το 
Πλήθος], Έθνος, 19 Μαρτίου 1986.

•Κ ρίτων Χουρμουζιάδης, [Κριτική 
για το Πλήθος], Αντί, τχ. 347, 22 Μαΐου 
1987, σ. 49-51.
•  Conrad Detrez, “L ’Épidémie. Des 
humains entres mouches et rats”, Le 
Matin, 30-1-1979.

•R ichard Garzarolli, L ’ Épidémie, 
Tribune (Lausanne), 7.2.1979.
•  Dominique Grandmont, [Κριτική για 
την Καγκελόπορτα], Le Monde, 12 Ιαν, 
1972.
•  Pierre Mertens, “L 'Epidémie. Le 
virus de la barbarie”, Le Soir 
(Bruxelles), 28.2.1979.
•  George Yatromanolakis, “Prose 
Writers and the New Environment 
(1974-86)”, Greece on the Road to 
Democracy: From the Junta to Pasok 
1974-1986. Επιμ. Speros VryonisJr. 
Aristide D. Caratzas, New Rochelle, 
New York, 1991, σ. 303-316.

Τα εργοβιογραφικά στοιχεία του συγ
γραφέα συμπληρώνονται με τη ν  Εργο- 
γραφία και τη Βιβλιογραφία του. Για 
τη σύνθεσή τους, πέρα από την προσω
πική μου έρευνα, στηρίχθηκα στις πλη
ροφορίες του Αντρέα Φραγκιά, στις 
επισημάνσεις του συγγραφέα Στέφα
νου Τασσόπουλου, που αποδείχτε 
ανεκτίμητη πηγή γνώσεων, και στα 
στοιχεία που δίνει η μελέτη του Τ. Καρ- 
βέλη (Σοκόλης, 1988). j$
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Τέσσερις πίνακες καί ένα πορτρέτο

τού  Μ ένη Κ ουμανταρέα

Α Ν  Η Μ Ο Υ Ν Α  Ζ Ω Γ ΡΑ Φ Ο Σ  Θ Α  
έμπαινα  στόν πειρασμό νά  κάνω  τό 
πορτρέτο  τοΰ Ά ν τρ έα  Φ ραγκιά. Νά 
ζω γραφ ίσω  τά  γαλάζια  μάτια του πού 
άνοιγοκλείνουν μ’ ένα παιχνίδισμα 
άμηχανίας ή έκπληξης, τό μεγάλο του 
μέτω πο πού στεγάζει ενα πρόσω πο εξί

σου εξαϋλωμένο μέ τό  σώμα κα ί τίς ρυτίδες του πού τις 
φαντάζομαι χαμένα μυθιστορήματα ή χειρόγραφα πού 
κρύβονται στά συρτάρια  τοΰ μυαλού του. ’Ά ρ α γε  όμως, 
σκέφτομαι, σέ τί φ όντο νά  τόν ζω γραφίσω ; 'Ο πω σδήπο
τε όχι έμπρός σέ μιά βιβλιοθήκη σάν φιλόλογο ή πανεπ ι
στημιακό κι ας είναι τά  βιβλία ή περιουσία του. Ο ύτε βέ
βαια στημένο σ’ ένα γραφ είο  κι ας πέρασε τή μισή του 
ζωή νά γράφει κα ί νά  διορθώ νει χειρόγραφ α στήν έφη- 
μερίδα. Σκέφτομαι λοιπόν νά  τόν ζω γραφίσω  μέ φόντο 
τά  ϊδια του τά  έργα.

Στόν πρώτο π ίνακα πού έχει τίτλο "Ανθρωποί καί σπί
τια, ταιριάζει ή ατμόσφαιρα ένός γλυκού καί μελαγχολι- 
κοϋ συνοικιακού απογεύματος όπω ς ήταν οί αθηναϊκές 
συνοικίες γύρω στό '45, αμέσως μετά την Απελευθέρωση. 
Μιά γειτονιά έργατική μέ χαμηλά σπίτια στήν όποια μπο
ρεί μέν τό έργοστάσιο νά  είναι κλειστό καί οί άνθρω ποι 
νά βρίσκονται χω ρίς έργασία, άλλά πού τά  χρώματα 
είναι ακόμα γαλάζια , ρόδινα  καί όπου ή σκόνη σηκώνε
ται δοξαστικά. Ο ί άνθρω ποι εκεί κοιτάζουν έναν φίλο 
ιρυφερά, μιά κοπέλα λατρευτικά. Κι άς διαψεύστηκαν 
σέ οσα τούς ύποσχέθηκαν όταν θά  τέλειωνε ό πόλεμος, 
εκείνοι έχουν γιά  στήριγμα τήν πίστη τους σέ μιά ιδεολο
γία καί τήν έλπίδα γιά  μιά καλύτερη ζωή. Λίγο άκόμα καί 
3ά μπορούσε ό π ίνακας αυτός όπω ς καί τό ομώνυμο μυ
θιστόρημα ν ’ άνήκουν στόν σοσιαλιστικό ρεαλισμό. 
Όμως ό Φ ραγκιάς παραείνα ι έξω άπό  όποιαδήποτε 
σκοπιμότητα καί κομματική γραμμή. Ο ί άνθρω ποί του 

,(ωρίς νά παύουν στιγμή νά  είναι άριστεροί, δέν έχουν τί
ποτα άπό τήν άγκύλωση καί τά  τίκ τού κομμουνισμού. 
Καθαροί καί υπερευαίσθητοι ζοϋν άκόμα σέ μιά εποχή 
Ανυποψίαστη. Ψ άχνω  νά  βρώ τόν συγγραφέα. Νά ’τος σέ 
ιιάν άκρη κάπω ς δειλά σάν τούς ήρωές του κι αύτός στέ
κει ακουμπισμένος σ’ ένα πεζούλι κα ί παρατηρεί τή ζωή 
ιού τρέχει. Πόσο τρυφερό τό βλέμμα του, χωρίς στιγμή 
/ά  χάνει τή δύναμη τής παρατήρησης. "Ενας (Ανθρωπος 
ιέ αδύνατο σώμα, δυνατό μυαλό καί γαλάζια  μάτια.
Τόσο οί πίνακες όσα καί τά  βιβλία του.
Στήν Καγκελόπορτα  ο ί άνθρω ποι κάθοντα ι σέ μιά 

αυλή σέ καρέκλες καφενείου σ ’ ένα σκιερό μέρος νά  μήν 
;ούς τυφλώνει ό ήλιος. Ε ίνα ι ή τυπική άθηναϊκή αύλή 
ιού διέσωσαν στις μέρες μας οί μαυρόασπρες ταινίες 

Ι :οΰ παλιού έλληνικοϋ κινηματογράφου. Μέ φόντο μιά

καγκελόπορτα γιά  νά  τούς προστατεύει αλλά καί γιά νά 
τούς μαντρώνει. Ο ί περιστάσεις τό έφεραν οί άνθρωποι 
εκεί νά  γίνουν αύτοσχέδιοι έμποροι πού καταβροχθί
ζουν χαλασμένες κονσέρβες γιά  ν ’ αποδείξουν στόν 
υποψ ήφιο άγοραστή τή φρεσκάδα τους, βιοτέχνες εκ 
τού προχείρου πού στήνουν μιά επιχείρηση μέ αργαλει
ούς, οξυγονοκολλητές πού ή λάμψη τους φωτίζει αισθη
σιακά τά  κορίτσια τής γειτονιάς πού όμως ή καρδιά 
έκεινών σκιρτά στό άκουσμα τής εξάτμισης μιάς μοτοσυ- 
κλέτας. Κι άκόμα συναντάμε τόν συνταξιούχο δικαστι
κό πού ό γιός του ό Ά γ γ ελ ο ς  κρύβεται γιά τούς γνω 
στούς πολιτικούς λόγους μέσα στήν αύλή χωρίς ό πατέ
ρας νά  τό ξέρει. Κ αί ενώ ό γιός σκάβει μιά σύραγγα γιά ν ’ 
άποδράσει ένώ θά  μπορούσε ν ’ άνοίξει μιά πόρτα καί νά 
τό σκάσει, ό πατέρας πηγαινοέρχεται σάν κολασμένος 
προσπαθώ ντας να  μαζέψει στοιχεία πού θά άποδεικνύ- 
ουν τήν άθω ότητά του. Ε γχειρήμ α τα  καί τά δύο έξίσου 
άπελπισμένα καί δονκιχωτικά. Τό μυστικό ξέρει μόνο ό 
Στάθης ό τυπογράφ ος πού επιστρέφει άπό τήν εφημερί
δα άχάραγα. Σ ’ αυτόν τόν τυπογράφο θά δώσω τά χαρα
κτηριστικά τού Ά ντρ έα  Φραγκιά. Πολύ τού ταιριάζει. 
Ε χέμ υθος, μυστικός, άθόρυβος, μιά ζωή σπίτι-έφημερί- 
δα. Ά ν  στόν προηγούμενο π ίνακα κυριαρχούσαν τά πα- 
στέλ χρώ ματα καί μιά έμπρεσιονιστική κουρτίνα έκανε 
λίγο φλού τά  περιγράμματα, άντίθετα έδώ στήν αύλή τής 
Καγκελόπορτας οί γραμμές είναι άδρές, τό σχέδιο ρεα
λιστικό, άναφέρονται τοπω νύμια όπως τό Περιστέρι, ή 
'Ο μόνοια, ή πλατεία Α ττικής, τά  χρώματα πού κυριαρ
χούν είναι σκοτεινά, γκρίζο καί σκούρο καφετί. Προσδί
δουν στήν ατμόσφαιρα έναν άέρα τραγωδίας. Μιάς τρα
γω δίας πού μπορεί μέν νά  παίζεται σέ αύλή άλλά πού ή 
πνιγμένη κραυγή τών άνθρώ πω ν της αντανακλά μιά 
ολόκληρη μετακατοχική κοινωνία. Είναι ή εποχή πού οί 
μισοί'Έ ληνες κυνηγούσαν τούς άλλους μισούς κι εκείνοι 
κρύβονταν γιά  νά επιβιώσουν ιδεολογικά καί βιολογικά. 
Υ π ά ρ χε ι κάτι τό υπερήφανο καί τό αγέρωχο στούς πε
ρισσότερους άπό  αύτούς, άκόμα καί τούς πιό ταπεινούς 
ή έκείνους πού είναι σαλταδόροι, συμφεροντολόγοι καί 
μικροαπατεώνες. Φυσά έδώ ένας άέρας ηρωισμού πού 
δίνει στούς (Ανθρώπους περισσότερο ανάστημα άπό όσο 
έχουν καί στήν αύλή μεγαλύτερες διαστάσεις (Απ’ όσες 
έχει στήν πραγματικότητα.

Τρίτος πίνακας: ό Λοιμός. Μύγες, πολλές μύγες, 
άνθρωποι, πολλοί άνθρωποι, μπουλούκια ολόκληρα 
πού αγω νίζονται νά  πιάσουν όσες γίνεται περισσότερες. 
Τούς τό έχουν έπιβάλει οί στυγνοί (Αρχοντες πού διαφε
ντεύουν τό άνυδρο καί φαλακρό τοπίο μέ τόν άέρα πού 
σφυρίζει (Αδιάκοπα καί τά κοφτερά βράχια ξεσηκωμένα 
άπό  ζωγραφική τοΰ Φώτη Κόντογλου. ’Ά νθρω πο ι πού ή
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ζωή τους μετριέται μέ πόσες πέτρες κουβαλούν, πόσες 
μΰγες χουφτιάζουν καί πόσα σκατά καθαρίζουν. Μιά 
«’Αποικία τών τιμωρημένων» σέ ελληνική έκδοχή. Τό 
περιβάλλον δέν κατονομάζεται έστω άορίστως ή σπορα
δικά όπως στους προηγούμενους πίνακες. "Οπως οί 
άνθρωποι δέν έχουν ονόματα αλλά χαρακτηρισμούς: ό 
επόπτης, ό πρωτομάστορας, ό περιδεής, ό κίτρινος 
σκούφος, ό καταστροφέας, ό όμιλιογράφος, ό κυνηγός. 
Είναι πασίδηλο περί τίνος πρόκειται καί πού βρίσκεται 
αύτό τό νησί. Μέ τό υπόγειο χιούμορ πού τόν διακρίνει, 
άκουσα κάποτε τόν Φ ραγκιά vex τό άποκαλεΐ Λόνγκ ’Ά ι- 
λαντ. Δέν ξέρουμε πόσο ρεαλιστικότερη ήταν ή πρώτη 
καί χαμένη γραφή τού έργου όταν τέχ τυπογραφικά δοκί
μια πολτοποιήθηκαν μέ τήν είσοδο τών συνταγματαρ
χών. Στό ξαναγράψιμο πάντως, ίσως από άμυνα στις 
κρατούσες συνθήκες, ίσως επειδή ή οπτική του στό μετα
ξύ άλλαξε ριζικά, στή θέση τού ρεαλισμού κυριαρχεί 
έφεξής ή αφαίρεση. Μιά ξυλογραφία δουλεμένη μέ α πό 
τομα κοντρέχστα είναι ό Λοιμός. ’Α πό τή μιά φωτισμένος 
μέ τό άνακριτικό φώς τού ανελέητου ήλιου, άπό τήν 
άλλη έτοιμος νέχ βυθιστεί στό σκοτάδι. «'Ένα σκοτάδι 
γεμάτο βουλιμία, έλξη καί απροσδιόριστο παγωμένο 
βάθος». 'Η θάλασσα γύρω άντί νά απαλαίνει τέχ πράγμα
τα τά κάνει πιό άκραΐα ακόμα καί έχπομονωμένα. Πώς 
θά έπιζήσουν οί άνθρωποι πού έτυχε νά γεννηθούν σ’ 
αυτή τήν δύσκολη εποχή καί πώς θέχ προδώσουν όσο γί
νεται λιγότερο τις ιδέες τους χέχρις στις όποιες βρέθηκαν 
έκεΐ καί βασανίζονται; "Ενα βασικό θέμα στόν Φραγκιά. 
«Ή άλήθεια όμο>ς είναι ότι οί έκπληκτικοί έκεϊνοι

άνθρωποι εζησαν - μ ’ αυτή τή φράση, σάν επιτύμβιο,τε
λειώνει ό Λοιμός. Τέχ μόνα πεζογραφήματα, άς ειπωθεί 
σέ παρένθεση, μαζί μέ τό «Μακέχριοι οί έλεήμονες» τον 
Νίκου Κέχσδαγλη, πού ή μακρονησιώτικη έμπειρία, βιω
ματικοί στόν πρώ το καί έχπό αφηγήσεις στόν δεύτερο, 
μπόρεσε νέχ μετουσιωθεΐ σέ πραγματική λογοτεχνία. 
Ψέχχνω τώ ρα μπέχς κι έχνακαλύψω στόν Λοιμό τόν Ιδιο 
τόν συγγραφέα. Πού νέχ είναι χωμένος έχραγε; Νά ’τον, 
μού φαίνεται τόν βλέπω. Ή  μορφή του έχει άποτυπωθεϊ 
καί μοιραστεί έξίσου στέχ πρόσω πα  τών κρατουμένων. 
"Ολοι έχουν τό λιπόσαρκο σουλούπι του, τό στωϊκό 
ύφος, τήν έπιμονή τού μυρμηγκιού, κι όλονών τά μάτια 
είναι γαλανά. ’Ό χ ι  έχπό έθνικοχρροσύνη βέβαια, μά επει
δή μέσα τους σιγοτρέμει ό σπινθήρας ενός απελπισμένοι1 
έχνθρωπισμού.

Τέταρτος π ίνακας κα ί μεγαλύτερος, μοιρασμένο; οέ 
δύο τελέχρα ή επιφάνειες γιέχ νά  χωρέσει. Τό Πλήθο; 
’Έ χει τά λιγότερα χρώ ματα έχπ’ όλους τούς πίνακες πού 
προηγήθηκαν καί οί άνθρω ποι πού είκονίζονται είναι 
έχσπρόμαυροι σάν φω τοτυπίες. Χωρίς ψυχολογικό βά
θος, χωρίς νά είναι χαρακτήρες. Μπαινοβγαίνουν σάν 
κομπέχρσοι σέ άμοντάριστη ταινία. Κ αί όντως ύπάρχειή 
υποψ ία, σχεδόν ή βεβαιότητα, ότι γυρίζεται μιά ταινία. 
Ε ίνα ι ένα συνεργείο αυτό πού έχει στήσει όλα τούτα τά 
πρόσω πα γιά τις έχνάγκες τής ταινίας, πρωταγωνιστές 
δευτεραγωνιστές κα ί κομπάρσους. Τό σκηνικό τής ανώ
νυμης πόλης πού βλέπαμε μοιέχζει μέ λαβύρινθο ή μαγι
κή εικόνα. Ό  μοντέρ ή σκηνοθέτης πρέπει νά είναι ο 
ίδιος ό Φ ραγκιάς, πού στέκεται έκεΐ ακοίμητος καί μισό-
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κρυμμένος κόβοντας καί ράβοντας πλάνα  πού στό τελι
κό μοντάζ φτιάχνουν μιά εικόνα καί μιά υπόθεση γιά  τίς 
όποιες δέν μπορεί νά  είμαστε βέβαιοι. Κ άτι άμφίσημο 
Υπάρχει σ’ αυτόν τόν π ίνακα, κάτι άλληγορικό γιά  τό 
>ποΐο αισθανόμαστε ότι τόσο τό  συνεργείο όσο κα ί οί 
ηθοποιοί είναι τό πρόσχημα γιά  νά  ειπω θεί κάτι άλλο κο- 
/τινό μαζί καί μακρυνό, κάτι σάν φιλοσοφικό παραμύθι. 
Γά χρώματα έδώ ά νακατεύοντα ι κα ί συμφύρονται όπω ς 
j’ ενά "ψηφιδωτό, πρέπει νά  κοιτάξεις τόν π ίνακα  πολύ 
ορα καί σέ άπόσταση γ ιά  νά  μπορέσεις νά  τόν κατατά
ξεις κ α ινά  τόν έξηγήσεις. "Αν στό ’Άνθρωποι καί σπίτια 
ιέ τά παστέλ κα ί υγρά  χρώ ματα  τα ιρ ιάζει ή υδα τογρα 

φία, στην Καγκελόπορτα  ή λαδομπογιά , στόν άπηνή 
ρωτισμό καί τά  έντονα κοντράστ τοϋ Λοιμού  ή τέχνη τής 

j ξυλογραφίας, έδώ στό Πλήθος έχουμε νά  κάνουμε μέ 
^ιιά τοιχογραφία ή γιγαντοαφίσα. Π ερνάμε διαδοχικά  
ιέσα άπό άπατηλούς κα ί παραπλανητικούς φωτισμούς 
»που ή άρχή μιας ιστορίας συμπλέκεται ταυτόχρονα  μέ 
ό τέλος της. ’Α ντί γ ιά  μιά γειτονιά, μιά αυλή, ένα ξε- 
ονησι, έδώ τό σκηνικό είναι μιά πόλη τρομακτική στήν 
ινωνυμία της καί έκκω φαντική στούς θορύβους της. 
Ωρες ώρες νομίζεις ότι πρόκειτα ι γ ιά  ένα πανό  πού θά  
εδιπλωθεΐ κι άλλο άφ ήνοντας νά  φανεί κάτι πού μέχρι 
τιγμής κρυβόταν, μά έκεΐνο ξανατυλίγετα ι σάν κάποια  
υστηρκΰδης έντολή νά  δόθηκε ά πό  κάποιον άόρατο 
γκέφαλο πού έλέγχει τά  πάντα . Μ ιά οφθαλμαπάτη 
ίναι τό Πλήθος. Θέλει κόπο  κα ί συγκέντρωση γιά  νά  
τάσεις τίς άποχρώ σεις άλλά καί τό  εύρος, έναν άργό βη- 
ατισμό πού πάει κόντρα στήν ταχύτητα  τής έποχής. 
[σως αύτό τό μάκρος τοϋ τοπίου  κα ί ή έλλειψη έμφα- 
οϋς δράσης τό κάνει μακρόσυρτο καί κουραστικό. Δέν 
ίναι ό αναλυτικός τρόπος πού συναντήσαμε στήν Κα- 
κελόπορτα ούτε ή έμφαση στόν ρομαντισμό καί τήν λε- 
τομέρεια στό ’Άνθρωποι καί σπίτια. Έ δ ώ  οί λαβίδες 
νός επιστημονικά φτιαγμένου παραλογισμοΰ πιάνουν 
□ν άνθρωπο κι άφοϋ τόν άφήσουν νά αίωρεΐται τόν 
κουμποϋν όχι π ιά  σ’ ένα συρμάτινο κλωβό ή ένα σακί 

' έ γάτες τοϋ Λοιμού άλλά στή γλιστερή έπιφάνεια  ενός 
αινομενικά μακάριου κα ί εύτυχισμένου τοπίου πού 
ρύβει άπειρες παγίδες. ’Ίσω ς αύτή ή δαντική περιήγη- 
η στήν κόλαση τοϋ ευδαιμονισμού νά  είναι κουραστι- 
ή. Πιθανόν ένας μικρότερος π ίνακας μέ τά  ίδ ια  χαρα- 
τηριστικά νά ήταν άκόμα π ιό  άποτελεσματικός. "Ομως 
.ναι αδύνατον νά  έλέγξουμε αύτόν τόν άπρόσω πο σκη- 
□θέτη, μοντέρ ή θεό πού ρυθμίζει τά  π ά ντα  έρήμην μας 
κόμα καί έρήμην τού ίδιου τοϋ Φ ραγκιά. Α ύτό είναι 

: »ως πού μάς ιρέρνει τή μεγαλύτερη άγωνία. "Ο πω ς κά- 
□ιο άπό τά πρόσω πα λέει σέ μιά στιγμή: «Είναι τό 
ιάγγελμά μου νά  μο ιράζω  άγω νίες.»

Δανείστηκα κάπω ς μιά εικαστική άντίληψη σάν φόρο 
μης στόν ζω γράφο πού θυσιάστηκε γιά  νά  γίνει πεζο- 
κάρος, μολονότι ά π ’ όσο ξέρω  ό ίδιος άθόρυβα  έξακο- 
)υθεΐ νά ζω γραφ ίζει κ α τ’ ιδίαν. Δέν θά  μπορούσε νά 

: ναι διαφορετικά. ’Α θόρυβος ά πό  τή φύση του, ό Φρα- 
: αας είναι ό σιωπηλότερος έργάτης τοϋ λόγου πού γνω- 

ζω άπό τό συνάφι. Ή  συστολή του στό να  μιλά δημό- 
α, ή στάση του νά  μήν έκτίθεται άσκοπα, ή άρετή του 
χ μήν περιαυτολογεί κα ί νά  μήν διαφημίζεται, ή όξύτη- 
( τής συνεσταλμένης ματιάς του είναι μερικά άπό  τά 

j χρακτηριστικά του. "Ενας άνθρω πος πού κρύβεται

άπό τήν κοινωνία μά πού ή κοινωνία άλλοτε ρεαλιστικά 
καί άλλοτε άφαιρετικά είναι πανταχοϋ παρούσα στό 
έργο του. ’ Α ν καί άριστοκρατικός στήν άπομόνωσή του, 
στή βάση του είναι λαϊκός. "Ενας άνθρω πος πού έβαλε 
τό εύθραυστο σκαρί του άντιστήλι στούς Μακρονησιώ- 
τικους άέρηδες άλλά καί στόν κάθε λογής άντίξοο άνεμο 
πού άπειλεΐ μεταπολεμικά νά  μάς ρίξει. ’Οπλισμένος μ’ 
ένα κρυφό χιούμορ, μέ τήν παιδικότητα καί τή σοφία 
του, ή παρουσία  του στόν ταραγμένο στοΐβο τών συγ
γραφικώ ν φιλοδοξιώ ν άποτελεΐ ένα παράδειγμα άξιο- 
πρέπειας πού κοντεύει νά  χαθεί. ’Ίσω ς αυτά όλα κάνουν 
τόν Φ ραγκιά  σήμερα ανεπίκαιρο.

Κ αμιά φορά σκέφτομαι οτι τό έργο του μοιράζεται τήν 
τύχη του μέ τίς τύχες τοϋ υπαρκτού σοσιαλισμού. Μέχρι 
τή διάλυση τοϋ ’Α νατολικού Μ πλοκ τά βιβλία του γρά
φονταν, κυκλοφορούσαν καί συζητιόνταν. ’Α πό τά τέλη 
τής δεκαετίας τού ’80 ό ίδιος σωπαίνει άλλά καί οί άνα- 
γνώστες του λιγόστεψαν. Κ αί πώ ς νά  μήν λιγοστέψουν! 
Ή  θεματική του, τό ύφος του, ή στάση του γενικά στή 
ζωή δέν τούς άφοροΰν. Τό θεωρούν ξεπερασμένο. Τό 
γεγονός μάλιστα ότι σπάνια  βγαίνει στις έφημερίδες καί 
καθόλου στό γυαλί, δέν κολακεύει τίς προτιμήσεις τους 
καί έπιτείνει τήν άπομόνωσή του. Σκληρή μοίρα γιά  έναν 
συγγραφέα πού βασανίστηκε γιά  ένα καλύτερο κόσμο 
καί πού σάν μόνο άποτέλεσμα έχει έναν χειρότερο κό
σμο νά  τόν βασανίζει. Δέν μένει παρά  νά  περιμένουμε 
υπομονετικά τήν ετυμηγορία τού χρόνου όπως συμβαί
νει εξάλλου μέ πεζογράφ ους όπω ς ό Δημήτρης Χατζής, 
ό Γιώργος Ίω άννου  καί ό ’Α λέξανδρος Κοτζιάς. Θά 
πρέπει νά  φανούν οί καινούργιες άξιες πού θά άντικατα- 
στήσουν τίς φθαρμένες παλιές καί πού εκείνες τελικά θά 
καθορίσουν τό τοπίο, καταδικάζοντας ή δικαιώνοντας 
αύτούς τούς συγγραφείς. Στό μεταξύ, στήν άβέβαιη καί 
μεταβατική εποχή μας, μένουμε μέ τήν έλπίδα μήπως καί 
τήν τελευταία στιγμή μέσα άπό τά συρτάρια του ξεπετα- 
χτεΐ κάποιο άνέκδοτο γραπτό τοϋ Φραγκιά, κάτι πού θά 
ξυπνήσει τό ενδιαφέρον γύρω του ή πού θά μάς ξεδι
πλώσει κάποια  του πτυχή πού δέν τήν ξέραμε. Ά λλά  καί 
τίποτα  ά π ’ όλα αύτά νά μήν συμβεϊ, ή παρουσία του ανά
μεσα μας ή τόσο διακριτική καί άξιοπρεπής, μάς δίνει 
ένα μέτρο γιά  ν ’ άντισταθοϋμε στήν αχαλίνωτη άσυδο- 
σία καί φλυαρία τής έποχής μας θυμίζοντάς μας μιά άπό 
τίς καλύτερες στιγμές τοϋ μεταπολεμικού έντεχνου λό
γου σ’ αύτόν τόν τόπο.

Ό  Ά ντρ έα ς  Φ ραγκιάς μάς γλυκαίνει καί μάς παρηγο- 
ρεϊ.

Νίκος Χουλιαράς

ΕΙΚΟΝΕΣ 
ΣΤΟ ΥΨΟΣ 
ΤΗΣ ΖΩΗΣ

(ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΚΑΙ ΖΩΓΡΑΦΙΕΣ)

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ
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Ο Αντρέας Φραγκιάς 
και η δημοσιογραφία

της Λ ένας Δουκίδοι

«ΚΟΙΤΑ -  ΜΗ ΜΕ ΒΑΛΕΙΣ ΝΑ ΛΕΩ ΕΞΥΠΝΑ- 
δες»! μου είπε ευθΰς εξ αρχής ο Αντρεας Φρα
γκιάς όταν τον συνάντησα για να του πω ότι το Αντί 
μου ανέθεσε να γράψω για τον «δημοσιογράφο 
Φραγκιά».

Η παράκληση-προσταγή του αυτή με ξάφνιασε 
ευχάριστα. Διαμιάς μου ξεκλείδωσε ένα μικρό θησαυροφυ
λάκιο από φράσεις του πολύτιμες που συνέλεγα σκόρπιες 
εδώ κι εκεί όταν έτυχε, δύο φορές, να βρεθώ να δουλεύω 
στην ίδια εφημερίδα μ’ εκείνον: Στην πρώτη, προδικτατορι- 
κή Μεσημβρινή, και στην Καθημερινή, που κυκλοφόρησε 
αμέσως μετά τη δικτατορία.

Και πρώτο απ’ όλα τα θησαυρισμένα μου «ελέχθη» του 
Φραγκιά, που -συνειρμικά- μου ήρθε στο νου: «Η δημοσιο
γραφία μοιάζει με μια εξειδικευμένη βαριά δουλειά με πολ
λά “πρέπει” αλλ’ ακόμα περισσότερα “δεν πρέπει”».

Και:
«Οι εξυπνάδες είναι θάνατος, είναι βιτριόλι για την εφημε

ρίδα. Άλλο να είναι έξυπνο ένα κείμενο ή να είναι έξυπνα 
διατυπωμένο. Αλλ’ αν αναζητάει την εξυπνάδα, το πήρε ο 
διάβολος. Η εξυπνάδα πρέπει να σερβίρεται χωρίς να φαί
νεται -  να παραμένει στην κουζίνα. Να μη διαλαλεί την πα
ρουσία της...»

Ο Αντρέας Φραγκιάς είναι πολύ περισσότερο γνωστός ως 
συγγραφέας, γιατί στις εφημερίδες ήταν, με ελάχιστες εξαι
ρέσεις, ανώνυμος. Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν υπήρξε ψυχή τε 
και σώματι δημοσιογράφος. Η δημοσιογραφία τον είχε κα
τακτήσει, απασχολήσει και ζήσει. Τον είχε απορροφήσει.

Απ’ τις πολλές γοητείες της δημοσιογραφίας -και η μεγάλη 
διαφορά της από τη λογοτεχνία- έλεγε, είναι ότι σου επιβάλ
λει ν’ απαλλαγείς από τον εαυτό σου. «Να τον περιορίσεις σε 
βαθμό μη υπάρξεως...»

Κι ο Φραγκιάς το τήρησε με ευλάβεια. Άλλωστε, το πί
στευε. Έβλεπε την εφημερίδα ως αποτέλεσμα κυρίως της 
συλλογικής δουλειάς, της ανώνυμης.

«Μπορεί μια εφημερίδα να έχει τις καλύτερες υπογραφές. 
Κείμενα υπογεγραμμένα από αρθρογράφους, εξαίρετα. 
Εκείνο που την προσδιορίζει όμως είναι τ’ ανώνυμα κείμενά 
της. Την προσωπικότητα της εφημερίδας την χαρακτηρίζει η 
ανοίνυμη είδηση. Το να κατορθωθεί να γραφτεί μια πλήρης 
είδηση είναι σπουδαίο. Στην πλήρη της έννοια η είδηση είναι 
αρκετά ζόρικη υπόθεση».

Χτες, που τον ξαναείδα ύστερα από τόσον καιρό, τον ρώτη
σα τι τον δίδαξε η δημοσιογραφία.

-  Την αναζήτηση του ουσιώδους, πρώτ’ απ’ όλα. Πρέπει να

ξέρεις τι γράφεις, για ποιο λόγο, τι περιέχει, πότε συμβαίνε 
-  έχει χίλιες δυο παραμέτρους για εντοπισμό. Όπως και τ 
πυκνότητα της γραφής. Να λεχθούν όλα σύντομα αλλά και 
με τον σαφέστερο τρόπο. Το περιεκτικό, το πυκνό, το σαφες 
Με τελική κατάληξη το σαφές.

— Και τι χαρακτηρίζει τον δημοσιογραφικό λόγο;
— Στα πιο απαιτητικά του στάδια σου απομένει η αίσθηση 

ενός γλωσικού εργαλείου αυστηρού, με τους δικούς του νό
μους για το τι είναι ωραίο -  που συνίστανται, μεταξύ άλλων, 
στο να επιδιώκει συνειδητά και να πραγματώνει να μηνά 
ναι ωραίο.

— Υπάρχει, δηλαδή, μια αυταρέσκεια...
—Αυτή είναι και η χάρη του δημοσιογραφικού κείμενοι 

Δεν θέλει και δεν πρέπει να είναι ωραίο. Μ’ α υ τ ή ν  την έν
νοια, που ίσως είναι ακραία, ιδανική, η λέξη α π ο κ τ ά  ιδιαίτε
ρη βαρύτητα, νόημα, σχέσεις, με τις άλλες λέξεις. Κ ι επειδή 
οι περισσότεροι επιδιώκουν να γράψουν έξυπνα ή ωραία 
εκεί την πατάνε.

—Σ ’ αυτό, λοιπόν, διαφέρει η δημοσιογραφία απάτη λογο
τεχνία;

Είχα έρθει ν ’ αναζητήσω διαφορές ανάμεσα σ τ ο υ ς  δύο πα
ράλληλους βίους του κι αυτός μου επεσήμαινε σ υ ν εχ ώ ς  ομοι
ότητες:

— Μήπως και η λογοτεχνία δεν έχει εχθρό την καλλιέπεια; 
Η καλλιέπεια παράγει και στη λογοτεχνία επίσης τέρατα.Το 
βλέπει, όποιος αισθάνεται, πώς ορισμένες φορές η καλλιέ
πεια εξοντώνει ένα κείμενο και του στερεί εκείνο ακριβοί: 
που πάει να περιγράψει: Την ίδια την ουσία, το άρω μα,ίο : 
χυμούς του...

Για μένα, ο Αντρέας Φραγκιάς ήταν ένας ζωντανός μύθος, 
όπως τον είχα γνωρίσει από τα κείμενά του πρώτα σαν δόκι
μο συγγραφέα, προτού τον συναντήσω στα δημοσιογραφικό 
γραφεία. Και δεν έπαυε να με ξαφνιάζει ο τρόπος του: Αθό
ρυβος, στη σκιά πάντα, καθισμένος στη γωνιά του, ποτέ f  
στη βαβούρα και στην έξαψη των συναδελφικών συζητητ
ών, να μιλάει σπανίως και σχεδόν μόνο όταν κάποιος τον 
ρωτούσε κάτι. Να σε κοιτάει όμως με το νηφάλιο γαλανό«« 
βλέμμα, διεισδυτικό και κοφτερό, όπως οι κ ο υ β έ ν τε ς  ton 
αλλά πάντοτε φιλικό προς τον απέναντι του. Και γελοΰυε 
ενίοτε αυτό βλέμμα: Έ να  γέλιο άκακο, με μια σ π ίθ α  ζαβο
λιάς, που από μόνο του αρκούσε για  να ξ ε σ κ ε π ά σ ε ι  κάπο« 
οίηση, μια ξιππασιά ανόητη στην οποία καμιά φοράπαρέοη- 
ρε η πρόσκαιρη επιτυχία μικρούς και μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο υ ς  oïï' 
εφημερίδα. Ή  συννέφιαζε και μαζευόταν συλλογισμέ 
μπρος στα γεγονότα που έμελλε να σημαδέψουν την εποχ 
μας.
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Τον θυμάμαι, στην περίοδο της δικτατορίας, όταν κάθε 
εβδομάδα μαζευόμαστε μερικοί από μας κάπου έξω, γιατί 
ήταν κλειστές οι εφημερίδες που δουλεύαμε:

Για τον Φραγκιά, αυτό το είδος της ανεργίας δεν ήταν κάτι 
ασυνήθιστο.

Η πρώτη του δουλειά ήταν στην Ελεύθερη Ελλάδα, απογευ
ματινή εφημερίδα του ΕΑΜ: Α π’ το 1945, όταν η εφημερίδα, 
με τη λήξη του πολέμου, μεταφέρθηκε στην Αθήνα, στην οδό 
Ερμου. Του ανέθεσαν οικονομικό ρεπορτάζ και υπουργείο 
Ανεφοδιασμού, όπως λεγόταν τότε. Αρχισυντάκτης εκεί 
ήταν ο Τάσος Χαΐνογλου, δημοσιογράφος με εξαιρετικές 
ικανότητες, γνώσεις και γρηγοράδα, ένας σπουδαίος δά- 
οκαλος. Βοηθός του, ο Τάκης Χατζής. Από τότε, αναπτύχθη
κε μια φιλία μεταξύ τους, που διατηρήθηκε παρά την πολύ
χρονη απουσία του Χατζή στην εξορία. Ο Αντρέας Φρα- 
/κιάς έμεινε εκεί μέχρι τον Μάρτη 1947, οπότε τον συνέλα- 
3αν και τον έστειλαν στην Ικαρία. Έ μεινε εκεί ώς τον Οκτώ- 
3ρη 1947, όταν τους άφησε ο Ρέντης. Ό μως, επιστρέφοντας 
tev είχε δουλειά: Την ίδια εποχή, έκλεισαν και την εφημερί
δα.

Ακολούθησε μια περίοδος υποχρεωτικής αργίας. Μέχρι 
:ον Σεπτέμβρη 1949, όταν τον πήραν φαντάρο. Κόρινθος και 
ιπό κει, «κατευθείαν... Λογκ Άιλαντ, μέρος εξόχως δροσε
ρόν», όπως αρκείται να περιγράφει την Μακρόνησο. Έμει- 
'ε εκεί ώςτο 1952, οπότε έληξε η στρατιωτική του θητεία.
Η πρώτη δουλειά που βρήκε επιστρέφοντας ήταν το 

ψπρός, με τον Γιάννη Κοκκινάκη διευθυντή. Έ κανε ρε
πορτάζ Βουλής. Πολλά γνωστά ονόματα θήτευσαν εκεί, ο 
Λαμπρίας, ο Φιλιππόπουλος, ο Μαρούδας, ο Καψής, ο Γε- 
ΐάσιμος Σταύρου, η Λουκία Πετρίτση. Αρχισυντάκτης ήταν 
» Πασαλάρης.
Συνέχισε ως συντάκτης ύλης στη βδομαδιάτικη Αυγή με αρ

χισυντάκτη πάλι τον Χαΐνογλου και σε άλλες βραχύβιες εφη
μερίδες: ο Φιλελεύθερος, η Αλλαγή, ο Ανεξάρτητος Τύπος. 
—Ή ταν το κατεξοχήν επάγγελμά σου.

' — Ναι. Από κει ζούσα, άλλωστε. Βέβαια, την εποχή εκείνη 
:, α χρήματα ήταν λιγότερα στις εφημερίδες, η δουλειά περισ
σότερη, αλλά οι στόχοι σαφέστεροι. Οι εφημερίδες που
■ βγαιναν από δημοσιογράφους και με οικονομικά που βγαί-
■ αν από τη δουλειά, πολύ στενά. Ή ταν πολιτική πράξη η έκ- 
οση εφημερίδας. Μια πολιτική πράξη συχνά με πολύ ρίσκο, 
ολύ δόσιμο και με αμφίβολη κάθε φορά αμοιβή. Την εποχή 
κείνη πουλήθηκαν σπίτια, σημειώθηκαν οικονομικές κατα- 

• τροφές.
»Δεν ήταν η δημοσιογραφία ευχάριστη ενασχόληση, τότε,
(1 τις βαριές συνθήκες του Εμφύλιου αλλά και στα χρόνια που 
Ακολούθησαν αμέσως μετά. Κι αυτό αποτυπωνόταν στη γρα- 
,ή. Υπήρχε και ρίσκο στον τρόπο διαβίωσης ριζικό, εκτός 

,,πό το οικονομικό: Σε μαζεύανε μόνο και μόνο γιατί δού
λευες σε κάποια εφημερίδα. Φακελώματα, κλήσεις στην 
/σφάλε ια.
/Οπως λακωνικά το αποτυπώνει ο Φραγκιάς: «Μεταξύ 
σφάλειας και τυπογραφείου ήταν η ιστορία...»
Και η λογοτεχνία; Ή ταν σ’ όλη τη ζωή του μια σχέση πα- 
άλληλη και σε αρμονία με τη δημοσιογραφία. Είχε αρχίσει

I ά  γράφει λογοτεχνικά κείμενα προτού ακόμα γίνει δημο
σιογράφος. Τα πρώτα, όμως, γραφτά του έπεσαν κι αυτά θύ-
II ιτα των πολιτικών διώξεων της εποχής. Κάθε φορά που τον 
ύνελάμβαναν, όλα του τα χαρτιά -πολιτικά «επιλήψιμα»

Ο Αντρεας Φραγκιάς στο γραφείο του στην Καόημερινή.

και μη- κατέληγαν άκριτα στο καζάνι της μπουγάδας. «Η 
μητέρα μου, και με το δίκιο της, δεν προλάβαινε να ξεχωρί
σει τι ήταν ενοχοποιητικό και τι όχι».

Αυτό επαναλήφθηκε πολλές φορές. «Και κάθε φορά όταν 
γύριζα έβρισκα άδεια συρτάρια...»

-Π ώς αισθανόσουνα;
Περίμενα μια απάντηση όχι τόσο λακωνική αυτή τη φορά; 

Διαψεύστηκα:
—Ανοίγεις ένα συρτάρι, άδειο εντελώς. Είναι ένα συναί

σθημα που πονάει...
Αυτά, μέχρι το 1960, όταν ήρθε η ήρεμη παρένθεση στις Ει

κόνες και στην Μεσημβρινή με τον Τάκη Λαμπρία.
Ούτ’ εγώ θυμόμουν τι ακριβώς έγραφε τότε:
«Περί πάντων και άλλων τινών...», είναι πάλι η λακωνική 

του απάντηση. «Με εξαίρεση δύο: Τα αθλητικά. Και τα “πο
λιτιστικά”. Καλλιτεχνικά, λογοτεχνικά δεν έγραψα ποτέ...»

Τελεία και παύλα. Μ' αυτές τις πέντε λέξεις περιγράφει 
την πολύχρονη και πολυκύμαντη θητεία του στη δημοσιο
γραφία. Έ να  επάγγελμα που τον κέρδισε και το κέρδισε.

Και οι παρέες του δημοσιογραφικές ήταν. Οι δημοσιογρά
φοι του φαίνονταν πιο ζεστοί, πιο «ανθρώπινοι», έλεγε -  κι 
αυτό από μέρους του ήταν μια πολύ τιμητική κουβέντα.

Πολλοί έχουν πει: «Η δημοσιογραφία είναι αλκοολίκι. 
Έ χεις την αίσθηση ότι ζεις μέσα στην επικαιρότητα, ότι συμ
μετέχεις...»

Ο Φραγκιάς το διατύπωνε αυτό κάπως έτσι:
«Είναι άλλη μια ιδιομορφία και γοητεία της δημοσιογρα

φίας αυτή. Παρακολουθείς από κοντά και από μέσα τη ροή 
των γεγονότων, τη ραγδαία αλλαγή, βλέπεις την ανατροπή σ' 
αυτό το προχώρημα.

«ΓΓ αυτό κι η δουλειά του δημοσιογράφου δεν τελειώνει 
ποτέ -  δεν έχει ωράριο, προσδιορισμό χρόνου, και απ’ αυτήν 
όλη τη διαδρομή, τη ροή των πραγμάτων, καταστάσεων, ιδε
ών, γεγονότων, συντίθεται μια πραγματικότητα πρισματική 
και ατέλειωτη, που άλλοτε μετέχει στην ιστορία ως πρώτη 
ύλη, άλλοτε είναι η ίδια η ιστορία, άλλοτε είναι η ίδια η ου-
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αία τ(ον πραγμάτων. Στο σημείο αυτό συναντιέται με τη λο
γοτεχνία...»

Και. (Τ' άλλη στιγμή:
«Σ' αυτή τη δουλειά δεν σου επιτρέπεται να πλήξεις. Αν 

πλήττεις, σημαίνει ότι δεν σου κάνει αίσθηση, τότε σε απο- 
λακτίζει το μαγαζί. Για να βγει κάτι από σένα, πρέπει να σ’ 
αγγίξει, να υποστείς έστω μια γρατσουνιά. Αν πάλι δεν το 
αντέχεις, παίρνεις το καπελάκι σου και φεύγεις. Δεν μπο
ρείς ούτε να πλήττεις ούτε να λογοτεχνίζεις. Αλλά το κυριό- 
τερο -ακόμα κι όταν κοπιάζεις- δεν πρέπει να φαίνεται το 
λαχάνιασμα.

«Ναι. Η επικαιρότητα που συντίθεται απ’ όλ’ αυτά αλλάζει 
αενάως, είναι σε διαρκή αλλαγή. Και κάθε στιγμή της έχει 
άλλη γεύση, άλλο χρώμα, άλλη αίσθηση».

«Γι' αυτό η δημοσιογραφία είναι από τ’ απόλυτα επαγγέλ
ματα. Απαιτητικό μέχρις ανθρωποφαγίας...»

Πολλές φορές έχω αναρωτηθεί τι λένε οι δημοσιογράφοι 
που διδάσκουν στα τμήματα MME των πανεπιστημίων και 
στις ιδιωτικές σχολές. Δεν τους τελειώνει ποτέ αυτό που 
έχουν να πούνε; Τον Φραγκιά, όμως, μπορώ να τον φαντα
στώ να μιλάει και να διαφοροποιεί τις απόψεις του στο διη
νεκές.

Θυμάμαι πάντα εκείνο που είχε πει -  άλλο ένα σημείο συ
νάντησης δημοσιογραφίας και λογοτεχνίας:

«Η όσο το δυνατόν πληρέστερη αποτύπωση μιας πραγματι
κότητας».

Και τι θα πει αυτό; Είναι απλό πράγμα; Όποιος το νόμισε 
αυτό, πλανάται.

«Τα στοιχεία αυτής της πραγματικότητας είναι άπειρα. 
Πάντα μέσα σ' αυτό είναι και κάτι άλλο -  είναι σαν τις ρώσι- 
κες κούκλες», έλεγε ο Φραγκιάς. «Ή, καλύτερα, σαν ένα 
κρεμμύδι. Γιατί η αποτύπωση της πραγματικότητας πρέπει 
να έχει κάτι από τη σπιρτάδα του».

Αλλά και:
«Η κάθε είδηση περιέχει πολλές άλλες ειδήσεις μέσα της, 

όπως και κάθε πεζό κείμενο είναι αποτέλεσμα και εμπεριέ
χει ειδήσεις. Γεμάτο, στουμπωμένο ειδήσεις -από το χρονι
κό, μέχρι το μυθιστόρημα και το ίδιο είναι αποτέλεσμα ειδή- 
σειυν-ή μιας είδησης.

«Και για να διαμορφωθεί κάθε φορά η στιγμιαία πραγμα
τικότητα κινείται όλο το υπέδαφος. Η κουτάλα ανακατώνει 
όλο το καζάνι. Άλλες φορές απροσδόκητα, ανεβαίνει ένα 
στρώμα και φαίνονται τ’ άλλα να υποχωρούν -  αυτό κυριαρ-
χεί.

«Τα διάφορα στάδια ή πεδία ή επίπεδα αυτής της πραγμα
τικότητας δεν είναι ποτέ ρυθμισμένα και ταχτοποιημένα σαν 
ένα ομοιογενές υλικό. Είναι πάντα σε αναβρασμό και η κί
νηση ακριβιός αυτών των στρωμάτων δίνει το διαφορετικό 
αποτέλεσμα ως προς τη γραφή και ως προς το αντικείμενο».

Από τα «ελέχθη» του Φραγκιά, ένα εξαιρετικά πολύτιμο:
«Στα αληθινά έργα, μουσική, γλυπτική, ζωγραφική, συντε- 

λείται πάντα κάτι. Ίσως αυτό είναι το θεμελιώδες. Είναι ένα 
κριτήριο. Ίσως αυτό του δίνει το δικαίωμα να είναι έργο. Εί- 
v( μ (ΐπαν.ιώδες να συντελείται κάτι.

•■ Σ ι i i /.α  τ α  αντικείμενα τα παραγόμενα μ’ αυτήν την επιθυ
μία. ν α  εκφραστεί ο δημιουργός -με τελικό σκοπό να παρά
γει ένα αντικείμενο ζωντανό πέρα απ’ τον εαυτό του- πρέπει 
να συμβαίνει κάτι εκεί μέσα, να είναι αναπόσπαστη αυτή η 
α ν έ λ ιξ ή  του από την ύπαρξη του αντικειμένου. Αν έστω και 
έ ν α  μικρό τμήμα απ' αυτό που συμβαίνει μεταδοθεί στον

αναγνώστη, τον ακροατή ή τον θεατή, τότε μπορεί κανείς να 
πει ότι το έργο έχει υπάρξει».

— Και στη δημοσιογραφία;
«Συμβαίνει κι εκεί κάτι. Αυτό που συμβαίνει εκείνη την 

ώρα μέσα στο κείμενο, για την δημοσιογραφία είναι είδηση. 
Για το μυθιστόρημα είναι ουσία».

«Μια νέα πραγματικότητα δημιουργείται, η οποία ζει και 
αναπτύσσεται ενδογενώς, μέσα στο αντικείμενο.

»Ή , να το πούμε αλλιώς: Η ουσία του αντικειμένου να πη
γαίνει από το ένα σημείο στο άλλο και κατά τη διαδρομή να 
υποστεί ποιοτική μεταβολή. Τότε έχουμε έργο...»

Ό λα όσα θυμήθηκα κι όλα όσα είπαμε με τον Αντρέα Φρα
γκιά έντονα μου έφερναν στο νου το τελευταίο μεγάλο έργο 
του, Το Πλήθος. Έ να  μυθιστόρημα-σταθμό για την ελληνική 
πεζογραφία, που κυριολεκτικά διέλαθε της προσοχής των 
πάντα) ν.

Αν υπάρχει ένα έργο στο οποίο σίγουρα «συμβαίνει κάτι 
μέσα εκεί», είναι αυτό.

Αλλά όσο επίμονα κι αν το φέρνω στη συζήτηση, ά λ λ ο  τόσο 
επίμονα το αρνείται.

— Για ποιο λόγο θέλεις να το αναφέρεις; -  με ρωτάει.
— Γιατί όλα όσα είπαμε αναφέρονται σε μια δημοσιογρα

φία λίγο ιδανική, λίγο παρελθούσα, των εφημερίδων. Το 
Πλήθος αναφέρεται στην επικοινωνία τη σύγχρονη, της επο-
χης μας-

— Έ τσ ιτο  είδες;
—Το είδα σαν την καινούργια πραγματικότητα που έχουν 

δημιουργήσει για μας τα νέα συστήματα της επικοινωνίας 
Μία πλαστή πραγματικότητα.

— Ναι, απάντησε. Φτιάχνουν ένα ομοίωμα της πραγματι
κότητας. Σ ’ αυτό όμως το ομοίωμα της πραγματικότητας ό,τι 
υφίσταται ο άνθρωπος δεν είναι ομοίωμα πάθους, είναι αλη
θινό. Μερικές φορές μπορεί να πεθάνει για ένα ομοίωμα.

Αντλώ ένα παράδειγμα μέσ’ απ’ το ίδιο το βιβλίο:
— Είναι η μηχανή του τραίνου που έχει για καύσιμα ανθρώ

πους.
— Και το τραίνο προχωράει καίγοντας ανθρώπους, με συ

μπληρώνει. Και μπορεί να είναι εικονική πραγματικότητα το 
ταξίδι, αλλά τα καύσιμα είναι πραγματικά καμένα και πραγ
ματικά υλικά...

Έ να  έργο προφητικό που με το εργαλείο σκέψης του θα 
μπορούσε κανείς να δει σ’ αυτό ήδη απ’ το 1985, όταν γρά
φτηκε, εικόνες πρωταγωνιστικές της εποχής μας, όπως η κα
τάρρευση του Υπαρκτού Σοσιαλισμού ή η παρουσίαση των 
«πολέμων» του Κόλπου και της Γιουγκοσλαβίας. 

Αναρωτιέμαι γιατί αυτή η τόσο μειωμένη απήχησή του.
— Ίσο>ς, έτσι που είναι γραμμένο δεν ικανοποιεί, προτείνει 

ο συγγραφέας.
Κάνω μια διαφορετική, δυσοίωνη σκέψη: Ίσως όλοι μα; 

ζούμε πια αυτήν την πραγματικότητα κι είμαστε τόσο ενσω
ματωμένοι που δεν μπορούμε να τη δούμε απέξω.

«Η δημοσιογραφία κι η λογοτεχνία συγκλίνουν στο εξής», 
διέκοψε τις σκέψεις μου ο Αντρέας Φραγκιάς: «Προσπα
θούν να λιγοστέψουν τη μοναξιά του ανθρώπου.

»H πληροφόρηση είναι βέβαια χρήσιμη και γι’ άλλους λό
γους. Κυρίως όμως τη χρειάζεται ο  άνθρωπος για ν α  μην αι
σθάνεται μόνος. Τ ο  ίδιο κάνει και η λογοτεχνία.

»Και οι δύο τείνουν να λιγοστέψουν το “μόνος”...»



Ά πό τόν λαό στό πλήθος
Ή διαδρομή του μυθιστορήματος του Α. Φραγκιά ώς εξερεύνηση των ορίων

τού κοινωνικού ρεαλισμού: άπό τό νεο-ρεαλισμό 
στόν μετα-ρεαλισμό τής «δυνητικής πραγματικότητας».

τοϋ Δημήτρη Ραυτόπουλου

Ο Α Ν ΤΡΕ Α Σ Φ ΡΑ ΓΚ ΙΑ Σ Ε ΙΝ Α Ι Ο Κ Α Τ ’ 
εξοχήν μυθιστοριογράφος τοϋ μετα-πολέ- 
μου. ’Α νήκει στήν πρώ τη μεταπολεμική γε
νιά κα ί έγραψ ε αποκλειστικά μυθιστόρημα 
-τό  μυθιστόρημά της. Δεν τόν απασχολεί ή 
ιστορία αλλά ή μετα-ιστορία, τό άποτύπω μα 

ής πρώτης στήν ψ υχή καί στά πράγματα , ή άδοξη καθη- 
ερινότητα.
Αυτό τό έργο έχει βέβαια ορισμένη σκοπιά, ξεκινάει 
πό τις ιδέες μιας άγωνιστικής άριστεράς μέ άντιστασια- 
ό παρελθόν καί μέ τήν έμπλοκή της στή λογική τοϋ 
ιιφυλίου. ’Αλλά τό θέμα του δέν είναι τό ένδοξο ή τό 
νοχο παρελθόν, είναι τό παρόν πού δέν γίνεται ειρήνη, 
λευθερία καί ευτυχία γ ιά  τούς πολλούς. Α υτοί, οί πολ- 
οί, έχουν χάσει τόν πόλεμο όπω ς χάνουν πάντα  οί πολ- 
ο ί-τό  ιδιαίτερο εδώ είναι πώ ς ή ήττα τους έχει σιρραγι- 
θει σ’ έναν έμφύλιο. ’Ο δυνηρότερα άπό  τά  ερείπια καί 
ϊ  πρακτικά άδιέξοδα  φ α ίνοντα ι τά  χάσματα στήν ψυχή 
ΰν άνθρώπων πού έβγα ιναν ά πό  τις βεβαιότητες τών 
οωικών χρόνων. Ε ίνα ι τώ ρα  οί άντι-ήρωες, πού βωλο- 
έρνουν γιά τό μεροκάματο ή γ ιά  τό όνειρο τής άτομικής 
νόδου, ενεργούν σπασμω δικά καί μοναχικά κάτω  άπό 
) φόβο τών συνεπειών τής παλιάς καί τόν πανικό  μιας 
ϊας ήττας, προσωπικής.
Ο κλειστός ορίζοντας, ά π ό  τήν παράδοση τής κοινωνι- 
ιικής πεζογραφ ίας μας, δέν είναι π ιά  ψ υχολογία  περι- 
υρίου, υποπρολεταριάτου τών ξεριζω μένων τής ύπαί- 
)ου, τών μικρο-υπαλλήλων ή τών μικροαστών. Ή  προ

σοχή μετατοπίζεται άπό τό φαινόμενο στήν αιτία, άπό 
τήν ατμόσφαιρα στά πράγματα. Έ γκαταλείπετα ι λ.χ. ή 
ταβέρνα, ό «τρόπος ζωής» μεταξύ μιζέριας καί μποέμ, 
μοιρολατρείας καί ονείρου φυγής, όλα όσα σάρωσε ό 
πόλεμος καί τό αστικό μυθιστόρημα. Τώρα ό «ορίζο
ντας» γίνεται κλοιός πού συσφίγγεται άπό μυθιστόρημα 
σέ μυθιστόρημα: άπό  τή λαϊκή συνοικία μέ τά τραυματι
σμένα σπίτια καί τά  ιδανικά, στή λαϊκή «πολυκατοικία» 
τών άποκλεισμένων μέ τή βαριά καγκελόπορτα τής 
αύλής, άπό κεΐ στό νησί-στρατόπεδο συγκεντρώσεως 
καί τέλος στήν άλλοτριωτική πολιτεία τοϋ παγιδευμένου 
πλήθους.

Ή  πεζογραφ ία  τοϋ Φ ραγκιά βρέθηκε μέσα στήν κοίτη 
τοϋ κοινωνικού ρεαλισμού, χωρίς νά  παρασυρθεϊ στήν 
κανονιστική εκτροπή του, τόν «σοσιαλιστικό ρεαλισμό». 
’Α ντίθετα, προχιόρησε άπό τή διακριτική άνανέωση 
πρός τήν άνατροπή τών συμβατικών ορίων τοϋ ρεαλι
σμού, φέρνοντας τό κοινωνικό μυθιστόρημα σέ μιά προ
σεκτική καί άντιδογματική νεοτερικότητα. Μπορούμε, 
σχηματικά, νά  κατατάξουμε τά τέσσερα μυθιστορήματα 
ώς διαδοχικές φάσεις (A, Β, Γ, Δ) σέ μιά έρευνα τής 
άντοχής ή μή τοϋ ρεαλισμού:

Α. 'Άνθρωποι καί σπίτια , 1955. Ό  ρεαλισμός είναι ήδη 
ελλειπτικός άν όχι έλλειματικός, άφοϋ παραλείπονται 
είτε απλώ ς υπονοούνται στοιχεία τής κοινωνικής πραγ
ματικότητας καθοριστικά γιά τόν πολυπρόσωπο αύτό
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κόσμο (λ.χ. ή πολιτική πράξη καί ή πολιτική αιτιότητα 
των προβλημάτων). Τό ουσιαστικότερο όμως είναι ότι ή 
ζοφερή πραγματικότητα τής λαϊκής συνοικίας μετριάζε
ται άπό εσωτερικό φώς, ένα γνέψιμο νεο-ρεαλιστικής με- 
ταφοράς-λυρική αύρα, γενναιοδωρία συναισθηματική, 
μύθος τής λαϊκότητας...

Β. Ή  Καγκελόπορτα, 1962. Τό κοινωνικό παραχω ρεί 
έδαφος στό ψυχολογικό είδος. ’Εδώ έχουμε τή μοναδική 
στό μεταπολεμικό μυθιστόρημα κοινωνιοψυχογραφία 
τής ήττας σ’ ένα μικρόκοσμο άντιπροσωπευτικά λαϊκό, 
με ζούμ στήν άτομική ψυχολογία του φόβου καί τοϋ π α 
νικού τού άδιεξόδου.

Γενικά ή έπιστροφή στήν ειρήνη παρουσιάζει μιά όψη 
τραγική, μέ πιθανή άναφορά στό πρόσωπο τής μεταπο
λεμικής τραγωδίας -τής Ό ρέσ τεια ς- άποκλειστικά δμως 
στή μοίρα στρατιωτών, άνώνυμων Α χα ιώ ν  χωρίς 
’Ατρείδες καί ήρωες επικεφαλής. ’Αντίστοιχη είναι καί ή 
πεζότητα, ή κοινοτοπία τού μύθου καί τής μορφής.

***
Γ. Λοιμός, 1972. Στούς άντίποδες τού νεο-ρεαλισμού 

(Α), θά δεΐ κανείς νεο-νατουραλισμό σ’ αύτό τό σκληρό 
αφήγημα. Σωστό ποίημα ύπανθρωπισμού/άπανθρωπι- 
σμού, περιέχει όντως έναν υπαινιγμό άτταβισμού τής 
αγριότητας, προτεραιότητας τού άρρωστου καί τού 
σκοτεινού, καθώς οδηγεί, -χω ρίς τήν παραμικρή διαφυ
γή- στό κέντρο τής νύχτας τού ολοκληρωτισμού: ένα 
πρωτότυπο στρατόπεδο συγκεντρώσεως-έργαστήρι 
σχεδόν όπου, μέ τόν σωματικό καί ήθικό βασανισμό, ό 
άνθρωπος σμικρύνεται σέ μιά μόνη διάσταση, τή βιολο
γική.

Δ. Τό Πλήθος, 1-1985,2-1986. Περνάμε σέ μιά νέα χρή
ση τού ρεαλισμού, πού μπορούμε νά τή χαρακτηρίσουμε 
μετα-ρεαλισμό τής εικονικής πραγματικότητας. Ή  συμ
βολική καί έξπρεσιονιστική προέκταση τού Λοιμού έδώ 
γίνεται έδαφος: ακραία κατάσταση, κοινωνιο-είδωλο, 
αίσθηση τέλους τού ανθρωπισμού, άγωνία καί καταγ- 
γελτική υπερβολή. Ό  εφιάλτης είναι τώρα ύ7ύώ καί, γ ι’ 
αύτό, μόνιμος, νόρμα, καθημερινότητα καί «μπαναλιτέ» 
αστική. Τά πλήθη βομβαρδίζονται άπό καταιγισμό πλη
ροφοριών καί σημάτων αντιφατικών απαγορεύσεων, 
περίεργων κανόνων, σαλαγίζονται στήν κατανάλωση, 
στή συνθετική ψυχαγωγία καί τό όνειρο, ή εμπλέκονται 
σέ παράλογες ίντριγκες, άνακρίσεις, παγίδες. Γενικά ή 
μοντέρνα πραγματικότητα εκτοπίζεται άπό τή μετα-μο- 
ντέρνα εικόνα της, γίνεται «δυνητική», μοντάρεται μέσα 
σ’ ένα τεράστιο προσομοιωτή γεμάτο σκηνικά, είδωλα, 
προπλάσματα.

Ή  άνθρωπιστική άποψη στό μυθιστόρημα τού Φ ρα
γκιά μόνο ώς τεχνοτροπία διαφέρει άπό βιβλίο σέ βιβλίο. 
Είναι πάντα ό ίδιος κόσμος τού μεταπολέμου, ό λαϊκός- 
άστικός, μέ τό σημάδι τού ιστορικού βιώματος γενικευ- 
μένο σέ μέση ψυχολογία καί αντίστοιχα αδύναμο ώς 
ανύπαρκτο κάθε άλλο στοιχείο ταυτότητας -πολιτιστι
κό, παραδοσιακό, τοπικιστικό, βιολογικό, ψ υχαναλυτι
κό, (ό κατάλογος θά ήταν μακρός).

Δέν υπάρχουν λ.χ. αναφορές στό παρελθόν πιό πίσω 
άπό τήν Κατοχή, σέ καταγωγή, σέ συγγένειες, στή (ρύση 
και γενικά στον χώρο, εξω απο τον πολεοδομικο, στις μι

κρές συνήθειες, στό σώμα κα ί τόν έρωτισμό, στις πίσιει;. 
ιδεολογίες, στό τελετουργικό κα ί στό παιχνίδι άλλα και 
στήν υλική ζωή συνολικά έκτος ά πό  τήν οικονομική τψ 
πλευρά (εργασία, παραγω γή). Ε ίνα ι ένας κόσμος σοβά 
ρός, άποκλειστικά ενηλίκων -τ ό  π α ιδ ί απουσιάζει έντ 
πωσιακά, σάν νά  εξα ιρείτα ι ή νά  προστατεύεται. 

’Εκλείπει όλότελα έπίσης ή φω τογραφ ική  αντίληψη, κ 
πορτρέτο κα ί ό «τύπος», ή μορφή κα ί ή εμφάνιση το), 
προσώπων, όπω ς κα ί οί περ ιγραφ ές έσωτερικών κα. 
εξωτερικών χώρων. ’Α λλά  κα ί τά  ονόματα των προσώ
πω ν είναι σκόπιμα κοινόχρηστα -δ έ ν  συγγενεύουν λ /: 
μέ τά  σημαδιακά ονόματα  τώ ν λαϊκώ ν άνθροδπων. m 
μικρο-μεσαίων ή τώ ν φ τω χώ ν διαβόλω ν τού Βουτυρά 
Α ύτοί οί άνθρω ποι δέν θά  μπορούσαν νά ήταν μέ το\ 
ίδιο τρόπο ανώ νυμοι σέ άλλη εποχή. ’Άλλωστε χάνουν 
τά  όνόματά τους, εντελώς φυσικά, στόν Λοιμό, οποί 
ονοματίζονται μέ έπ ίθετα  ή περιφράσεις, συνδεόμεναμι 
καταστάσεις κα ί παθήματα: ό περιδεής, ό εκκρεμής ό 
έπιεικής, ό τετράγω νος, ό καταστροφέας, «αύτό; 
π ο ύ ...». ’Α νώ νυμες είναι κα ί ή πόλη, ή συνοικία, ή οδός 
ή πλατεία καί -σ τό  Π λήθος- τό  δάσος, ή έξοχή, το 
«τούνελ» πού διασχίζει τό  τραίνο.

"Ολα όσα ά πα ριθμοΰντα ι μαρτυρούν τήν απομάκρυν
ση τού Φ ραγκιά  άπό  τόν άκραιφνή  ρεαλισμό, κυρίισ: 
άπό τή δεισιδαιμονία τής άληθοφάνειας καί τήν άναπα- 
ράσταση. Συντηρητική είναι, αντίθετα, ή αφηγηματική 
σκοπιά: πανεποπτική  έξέδρα τού συγγραφέα, άφήγηση 
τριτοπρόσωπη, παρατακτική  ακολουθώντας τή χρονική 
σειρά, μέ πολλούς διαλόγους, χω ρίς διαλογισμούς ή εσω
τερικό μονόλογο. Κείμενο εύληπτο καί σαφές, δέν χρειά
ζετα ι ποτέ νά  ξαναδιαβάσεις γιά  νά  καταλάβεις ή νά δέ
σεις τό νήμα -ά φ ο ύ  ή «πλοκή» είναι υποτυπώδης ώ; 
άνύπαρκτη· ή αναγνω στική προσπάθεια  μετατίθεται 
στή σύλληψη τής μεταφορικής σημασίας, τής άδηλης 
αναφοράς ή τής αλληγορίας, στά δυό τελευταία μυθι
στορήματα. Δέν υπά ρχουν  έξάρσεις υπερβολικές, οι συ
γκρούσεις, εντάσεις κα ί κορυφώσεις είναι μοιρασμένε: 
καί δίνονται «αντικειμενικά». ’Ά ν  ξεχωρίζει ένας τόνος, 
περίπου ενιαίος άπό  τήν πρώ τη ώς τήν τελευταία σελίδα 
αύτού τού έργου, είναι ή ήρεμία τής γραφής. ’Α κ ό μ α καί 
οί πιό άγριες σκηνές στόν Λοιμό, οί εξωφρενικέ; βιαιό
τητες στό Πλήθος δ ίνονται μέ τό ύφος καθημερινής ρου
τίνας, μέ τό ψ υχρό φώ ς πού έριξε στό παράδοξο καί το 
τρομερό ή πεζογραφ ία  τού Κ άφκα. Τέλος, στά δυό τε- 
λευταΐα μυθιστορήματα, τά  πρόσω πα είναι σ κ ιώ δ η , δέν 
υπάρχουν πρω ταγω νιστές, ούτε κάν ρόλοι, ο λ α  είναι 
δευτερεύοντα, όλοι κομπάρσοι.

'Ο λοφάνερα, ή τομή στό έργο τού Φραγκιά γίνετα ι μι 
τό τρίτο μυθιστόρημα, τόν Λοιμό, τοποθετείται δηλαδή 
συμμετρικά στό μέσο τής δημιουργίας του καί τώ ν  τεσ- 
σάρων δεκαετιών πού καλύπτει. ’Ά ν  ό κόσμος του πα- 
ραμένει ό ίδιος -ο ί  «πολλοί», ή μοίρα το υ ς- ή παρατήρη
σή του άλλάζει ριζικά, απομακρύνετα ι άπό τήν οικεία 
εικόνα καί τή μικρή κλίμακα πρός τήν οριακή κατάστα
ση καί τή συμβολική γενίκευση. Δέν πρόκειται πιά γιβ| 
την πίεση τών υλικών συνθηκών, γ ιά  τις άλλαγές εποχής 
καί γιά τις προσπάθειες ή τήν άδυναμ ία  προσαρμογή! 
στις νέες συνθήκες -τό  δραματικό υπόβαθρο τώ ν δυό 
πρώ τω ν έργων. Τ ώ ρα τά  πράγμ ατα  παίρνουν τις δια·]
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άσεις του απόλυτου καί ή ανησυχία δίνει τή θέση της 
ό συστηματικό εφιάλτη. Στην επιφάνεια  έρχονται τε- 
ιτιόδεις μηχανισμοί κυριαρχίας, πού χρησιμοποιούν 
.ήθη όμηρων οός πρώτη ύλη σε μιά όμοιογενοποιητική 
ΐχανή παραγω γής στερεοτύπων, 
πόν Λοιμό τό τοπίο δεν είναι π ιά  άστικό, κοινωνικό 
τω στενό, αλλά  περίκλειστο, ένα στεγανό σύστημα κα- 
ναγκασμοϋ καί πειθαρχίας, όπου περισσότερο άπό  
ν ίδια τή βίά κα ί τή «λογική» της σημαίνουν τά  μέσα 
ς, ή ψυχοτεχνική της. Τό ανώ νυμο στρατόπεδο δεν ξέ- 
«υμε κάν άν είναι στρατιω τικό ή πολιτικό (άς μήν ξε- 
άμε οτι πρω τοκυκλοφόρησε σέ συνθήκες στρατιω- 
ίής δικτατορίας). Δεν δ ικα ιούτα ι τό χαρακτηρισμό 
ύ μελλοντολογικού μύθου (anticipation), άφού είναι 
λλαπλά αναγνωρίσιμο. ’Α νήκει στό άντιπροσω πευτι- 
τερο σύστημα τού εικοστού αιώ να —τό στρατόπεδο 
γκεντρώσεως των δυό ολοκληρω τισμώ ν έχει όμως 
ν ιδιομορφία του -σπεσιαλιτέ έλληνική- τήν παιδαγω - 
:ιή εξόντωση: παράγει «μετάνοια», «αναμόρφωση» μέ 
γή, συστηματική εκτέλεση. Π ολλά προσδιορίζουν τό 
υγραφικό στίγμα, τό σύστημα καί τό ύφος τής Μ ακρο- 
σου, άλλα πάλι παρεκκλίνουν, τονίζοντας τό γοτθικό 
3ΐχεϊο τής τεχνολογίας τού τρόμου καί τήν παγκοσμιό- 
ζα τού παράλογου. Ό  λυκανθρω πισμός, ό πανάρχαι- 
μύθος τής τερατογονίας ώς μεταφορά γίνεται στόν 

όνα αυτό έφιάλτης έντομογονίας μέ τήν αλληγορία 
3 Κάφκα. Έ δ ώ  έχουμε τό εργαστήρι τής μαζικής Με- 
.ιόρφωσης. Ό  «καταστροφέας» μονολογεί: Βλέπω 
λλούςστό στάδιο τής μεταβολής. Τώρα είναι κάμπιες, 

ρικοίπιό προχωρημένοι έγιναν κιόλας χρυσαλλίδες κι 
οιο θά μεταμορφωθούν σέ πλήρη έντομα, (σελ. 231). 
ήν παραίσθησή του ένας κρατούμενος κραυγάζει: Δέ  
Ιω νά έχω ρόγχος, φολίδες, πλοκάμια... Δέ θέλω πρι- 

;χτικά μάτια καί κεραίες... Δέ θέλω λέπια... Τράβα τις 
γκάνες σου άπό πάνω μου!.. (σελ. 173-174). 
ιά νά π α ρα χθεΐ τό  τέρα ς τού Φ ρανκεστά ιν  χρειάστη-
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Αφροδίτη Μανιάτη.

καν νεκρά μέλη σύν ήλεκτρισμός. Γιά τό άνθρω πο- 
έντομο πού π α ρά γετα ι μαζικά  άρκεΐ ή νέκρωση τού 
πνεύματος καί τής ψυχής- τό τυποποιημένο προϊόν 
είναι πάλι συναρμολόγημα, μοντάζ. Ή  ήλεκτρονική 
τεχνολογία  πα ρέχει τίς δυνατότητες. ’Α πό  το πα ρα τη 
ρητήριο τού στρατοπέδου  «κάποιος» έπ ο π τεύ ε ιτά  π ά 
ντα: Ή  μάσκα, ένα ομοίωμα προσώπου άπό σκασμένη 
πορσελάνη, χωρίς αίμα κα ί χωρίς σύσπαση, παρακο
λουθεί, ελέγχει κα ί παρατηρεί (σελ. 67). Σήματα, συν
θήματα, δ ιαταγές, κανόνες, δ ιέπουν τά  πάντα  καί δ ί
νουν τόν ρυθμό στίς ώρες. "Ολη ή ζωή συστέλλεται σ’ 
ένα έδώ /τώ ρα άπόλυτης ομοιογένειας. Ό  κόσμος συρ
ρικνώ νεται σ ’ αυτό  τό  αγκαθω τό  νησί, ό χρόνος στα
ματάει: Πέρα άπό δώ δέν υπάρχει τίποτα. Ούτε πριν 
αλλά ούτε κα ί μετά είναι δυνατόν νά υπήρξε ή νά γίνει 
κάτι άλλο πού νά μήν είναι τό ϊδιο μέ τοϋτο. (σελ. 70). 
Τό εδώ /τώ ρα είναι αιώνιο, απλώ νετα ι ώς τό δριο τοϋ 
κόσμου.

Μέ μιά υπέροχη ειρωνεία, ό Φ ραγκιάς έπέστρεφε τήν 
ύβρη των γνωστών παρομοιώσεων τής Μ ακρονήσου 
άπό ακαδημαϊκούς διανοούμενους. Ή  μεταφορά τής 
Π αιδείας στό στρατόπεδο συγκεντρώσεως άνατρέπεται 
ώς μεταφορά τού στρατοπέδου στήν Παιδεία.

***
Ή  μεταφορική προέκταση, πού ήταν στοιχείο ένθετο 

στά δυό πρώ τα βιβλία, (καμμένα σπίτια, κλειστό έργο- 
στάσιο, σάπια κονσέρβα, βαριά καγκελόπορτα, λατρεία 
τής μηχανής, τό κρύψιμο τοϋ φυγόδικου κάτω  άπό τή 
νεκρική κλίνη τοϋ πατέρα του κ.τ.λ.) γίνεται ή βάση τής 
μυθιστορηματικής κατασκευής στόν Λοιμό καί στό δ ί
τομο Πλήθος. Στό πρώ το οικοδομεΐται άσκοπα ένας 
προσομοιωτής πολιτείας μέ λειτουργίες ανύπαρκτες καί 
μιά εικονική πραγματικότητα πού έπιβάλλεται στήν 
άληθινή.

Μέ τό Πλήθος έχουμε τό πρώτο, στήν Ε λ λ ά δ α  τουλά
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χιστον, μεγάλο μυθιστόρημα όπου όλα συμβαίνουν σέ 
μιά «εικονική» ή, πιό σωστά, «δυνητική πραγματικότη
τα», όπως εκείνη του «κυβερνοχώρου» -κ ι αυτό άνε- 
ξάρτητα άπό τήν πρόθεση (ή μή) του συγγραφέα. Τά 
πραγματικά άντικείμενα εκτοπίζονται άπό τίς εικόνες 
τους -κατασκευές, σκηνικά, προπλάσματα. 'Έ να  εργα
στήριο τέτοιων ύποκαταστάτω ν δέχεται σωρεία π α 
ραγγελιών: Θέλουν δέντρα, έστιατόρια, δικαστήρια... 
Ρωτάει γιά ποϋ προορίζονται καί τοϋ απαντάνε μέ σο
βαρότητα: «Νά τά φτιάξεις έτσι πού νά ταιριάζουν 
οπουδήποτε» (1, σελ. 142). Καί άλλου: Νά ξέρεις όμως 
πώς δέν υπάρχουν μόνο ψεύτικες πόρτες, καί χτίρια  
ολόκληρα είναι χάρτινα, μόνο πρόσοψη κι άπό μέσα τί
ποτα (1, σελ. 104).

Τά ανθρώπινα ομοιώματα, πού παράγοντα ι ανάλογα 
μέ τίς άπαιτήσεις τής άγοράς είναι τά πιό τυποποιημέ
να: Ό  Θάνος σκέφτεται μήπως τό μυστικό σ ’ αυτές τίς 
κατασκευές είναι νά παραμορφωθούν τόσο τά πρόσω
πα άπό τήν παλίρροια τής εποχής ώστε νά φτάσουν σέ 
γενικές καί τυπικές μορφές, όπως τό κύμα κάνει όμοια 
τά βότσαλα τής παραλίας. (1, σελ. 149). Π άντω ς σ’ αυτό 
επιμένει ιδιαίτερα τό κείμενο: Ή  παραγω γή συνεχίζε
ται. Τελική επιδίωξη είναι νά δοθεί μιά καί μόνη τυπο
ποιημένη μορφή, νά επιβάλλουν τόν ενιαίο τύπο [...] 
«Ή γενική προσπάθεια τείνει όχι μόνο νά γίνεις ένα τυ
ποποιημένο ομοίωμα, άλλά καί νά βλέπεις όλους τούς 
άλλους άψυχες φιγούρες άπό χαρτόνι» (1, σελ. 158). 
Πραγματικοί άνθρω ποι παγώ νουν ξαφνικά σέ άψυχες 
κούκλες. Κυριαρχεί ή τεχνητή εικόνα -παράσταση, 
σκηνικό, φωτεινό σήμα καί επιγραφή. Ή  ζωή σκηνοθε- 
τεΐται, ίσως γυρίζεται άπλώς ένα φίλμ καί όλοι είναι κο
μπάρσοι ή διασκεδαστές σέ λούνα πάρκ. 'Έ να  τραίνο 
προχωράει στρώνοντας ολοένα τίς γραμμές του καθώς 
οί «επιβάτες» κατεβαίνουν συνεχώς καί τοποθετούν 
τραβέρσες καί ράγιες. Τό πάρκο ή δάσος πού διασχίζει 
άποτελεΐται άπό χαρτονένια δέντρα. Τά καύσιμα τής 
μηχανής του είναι επιβάτες πού βαφτίζονται άπό  τήν 
υπηρεσία λαθρεπιβάτες ή είναι άνδρίκελα ή καί τά δυό. 
"Ολη ή διαδρομή τού δεύτερου τόμου παρουσιάζετα ι 
ώς «δυνητική», «προσομοιωτική», όλα έχουν άλλωστε 
τό πρόσημο τής άμφιβολίας ή τού συμβόλου, πα ρά  τήν 
ψυχρή, αντικειμενική εικόνα τους καί τήν εύδία τής 
ημέρας ή τής γιορτής. 'Ό λ α  είναι ασυνεχή, αποκόμμα
τα καί θραύσματα άπό παλιές μορφές πραγματικής 
ζωής καί άγο)να, υπόλοιπα σχέσεων, φιλίας, συντροφι
κότητας, έρωτα -παράνομ α  πιά ή άδύνατα. Στό παρόν 
έχουν μείνει αναπαραστάσεις άμφίβολης γνησιότητας. 
Μιά σύγκρουση διαδηλωτών μέ τίς άρχές είναι ίσως σε
νάριο μέ πλήθος κομπάρσων, άν υπάρχει αίμα καί σκο
τισμένοι είναι άπό σελίδα άλλου σενάριου πού μπερ
δεύτηκε κατά λάθος στό νέο καί δόθηκε γιά  «γύρισμα» 
(2, σελ. 287).
"Ενα άπροσδιόριστο καθεστώς μέ «διοικητικά γρα

φεία», μπουλντόζες ή τάνκς, βαθμούχους, «όργανα» δι
ευθύνει τά πάντα, υπνωτίζει σχεδόν άλλά πάντως διοχε
τεύει τά πλήθη, τά σπρισχνει στά κανάλια τού εικονικού 
καί τού παραλόγου ή έξουδετεριΰνει μέ τήν καταστροφή 
τή μνήμη, τή μορφή, τήν προσωπικότητα. ’Ά το μ α  καί 
ομάδες, πού σχηματίζονται στούς δρόμους, βομβαρδί
ζονται άπό σήματα πού κανείς δέν μπορεί νά καταλάβει 
τή λογική τους: Μήν προσπαθείς νά εννοήσεις τό σύστη

μά τους. Τό σήμα δέν έχει καμιά μεταφυσική. Ή μεταφν- 
σική πού καλλιεργείται είναι ό σεβασμός στήν άσυναρ- 
τησία τού συστήματος. Α υτό  είναι τό σήμα, τό ένα καίτό 
μοναδικό. (1, σελ. 106).

Τό θέμα πού επανέρχετα ι σταθερά σέ όλη τή μυθοπλα
σία τού Φ ραγκιά  είναι ό φόβος κα ί ό πανικός, τά συναι
σθήματα δηλαδή πού πα ρα λύουν  τήν άτομική καί τή 
συλλογική άντίσταση στή βία τώ ν έξουσιών καί στήν 
απάνθρω πη λογική τώ ν συστημάτων. Στό Πλήθος τό̂ ί- 
μα αυτό γίνεται κεντρικό. Κ άποιος ονειρεύεται τή δυνα
τότητα νά μετρήσει τόν φόβο ώς έναν άπό  τούς ρύπου: 
πού συνθέτουν τό «χνώτο τής πολιτείας»: Επιμένουν ή 
θεωρούν τήν άτμόσφαιρα μίγμα  γνωστών αερίων, m- 
φεύγουν νά τή δούν σάν δεξαμενή δυναμικού μέ φορτί
σεις καί αποφορτίσεις. Κανένας δέν ψάχνει νά βρει τι: 
ένώσεις πού ίσως σχηματίζονται μέσα της καί γίνονται 
άλλοτε εκρηκτικές ή άποσαθρωτικές, ικανές νά γεννή
σουν υψηλούς ζωικούς κραδασμούς ή νά φέρουν ψ  
άσφυξία. Κάποτε θά μπορέσουμε νά πούμε πώςμιή φι
λική ή μιά ερωτική άναπνοή είναι χημικά διάφορη άηό 
μιά κραυγή φόβου, άπό τή δύσπνοια τής άγωνίας. (1, 
σελ. 406-407). Κ αί προσ πα θεί νά  ορίσει τόν χημισμό ιοί 
άτομικού καί τού ομαδικού φόβου, υποθέτει πώς ξε· 
σπάνε «κατά καιρούς πλημμύρες κα ί σαρωτικές θύελλα; 
φόβου. Ά π ό  τήν «ακτινοβολία» τού ατομικού φόβου, μέ 
τήν «άγωγιμότητά» του άπλώ νετα ι ό ομαδικός φόβος 
Π ροβλέπει τέλος τήν εγκατάσταση «φοβοσυλλεκτών» 
καί «φοβομετρικών σταθμών».

Μέ τόν δεύτερο τόμο, ό φόβος γίνεται ε μ π ό ρ ε υ μ α , ό 
πανικός είναι διευθυνόμενος, έχει τήν τ ε χ ν ο λ ο γ ί α  του 
Ή  «διοίκηση» κατασκευάζει «άποθήκες φόβου», «χοά
νες συλλογής», «χώ ρους καλλιέργειας» καί οργανώνει 
«ρεσιτάλ φόβου». Γιά νά  συντεθεί ή «γενική μελωδία» 
τού φόβου χρειάζοντα ι όλα τά  συστατικά θέματα: γόο- 
χή, ό πανικός τής άποτυχίας, ή γελοιότητα καί τό μάταια 
κάθε προσπάθειας, ό ύμνος τής ιδιοκτησίας, ή άπελπιοία 
γιά καθετί καλύτερο, ένα θριαμβικό εμβατήριο γιά τό 
κέρδος, ή εξουσία πού τσακίζει κόκαλα. (2, σελ. 363). Το 
μεταφορικό λεξιλόγιο περνάει όχι τυχαία, νομίζω, άπό 
τήν τεχνολογία τού φόβου (μέ τίς σχετικές ευρεσιτε
χνίες) στή μουσική, άλλιώς άπό  τήν τεχνική στήν τέχνη, 
άπό  τή συγχρονία στόν διαχρονικό  συμβολισμό: τό «ρε
σιτάλ» αυτό παίζεται επί αιώνες.

Στήν όργουελική πολιτεία  τού Πλήθους δέν κατασκευ
άζεται μόνο τό παρόν/μέλλον άλλά διορθώνεται καί τό 
παρελθόν. 'Ό ,τ ι συνδέει άκόμα τούς υπηκόους μέ τή δι
κή τους Ιστορία, ή μνήμη, τά  σημεία άναφορας τώ ν συ- 
νειδήσεων, ό δεσμός μέ τά  π ρ ά γμ α τα -κ ά θ ε  σ υ ν έ χ ε ια  κό
βεται- οί προσόψεις τών σπιτιών καταρρέουν, οί τοίχοι 
άρρωσταίνουν, δρόμοι κα ί ολόκληρες συνοικίες ανα
σκάπτονται, έξαπολύετα ι πογκρόμ όχι μόνο κ α τ ά  τής 
μνήμης άλλά καί τής ανθρώ πινης μορφής. Οί διαβάτες 
άναγνω ρίζουν τά  κεφάλια  ά π ό  τά  ά π ο κ ε φ α λ ισ μ έ ν α  
άγάλματα τά  πεταμένα στούς δρόμους -ήταν π α ιδ ιά  τής 
γειτονιάς, πού είχαν χαθεί σέ παλιούς άγώνες. Ψαύουν 
τίς πληγές ά πό  βασανιστήρια πάνω  τους, ξαναθυ- 
μούνται τό  χαμόγελό τους. Ά λ λ ά  άμέσως β γ α ίν ο υ ν  συ
νεργεία καί θρυμματίζουν μέ βαριές τά κ ε φ ά λ ι α ,  μαζεύ
ουν τά άκέραια  άγάλματα  σέ άποθήκες (1, σελ. 102-105) 
Μ ιά ομάδα άπό  παράτολμους «έλευθερώνουν» τά άγάλ-



ιατα καί τά κρύβουν. Μ ά κι αυτοί χάνονται, οί άλλοι δέν 
;έρουν πού έχουν καταχω νιαστεί τά αγάλματα, ίσως μέ- 
ια  στη γη, ενώ οί αρχές κατεδαφ ίζουν τή μιά συνοικία 
ιετά την άλλη γιά νά  τά  βρουν. Ή  περιπέτεια  μέ τά 
ιγάλματα είναι άπό  τις ελάχιστες ίντριγκες πού συνδέ- 
)υν τό πρώτο μέ τό δεύτερο μέρος τοΰ έργου· αύτό άρχί- 
'ει μάλιστα μέ την προσ πά θεια  ένός άπό  τούς «άπελευ- 
ίερωτές» τών αγαλμάτω ν νά περισώσει τουλάχιστον την 
στορία τού «πέτρινου άρχείου» γράφ οντάς την. ’Αλλά 
ιαί τό χειρόγραφο καταστρέφεται σ’ ένα άπό τά πολλά 
υπερρεαλιστικά έπεισόδια  τοΰ σιδηροδρομικού τα ξι
κού: άποσπάται άπό  τή νεαρή γυνα ίκα  πού τό μετέφερε 
V ένα βαλιτσάκι καί ρ ίχνεται στή φω τιά τής άτμομη- 
;ανής, μαζί μέ όλα τά  τιμαλφή τώ ν επιβατώ ν, τά  σκηνι- 
:ά, τά πλαστικά ομοιώ ματα κ.τ.λ. (2, σελ. 113). "Ο,τι άπό  
ό παρελθόν διαφεύγει τήν καταστροφή άπό τήν έξου- 
άα τού συστήματος γίνεται καύσιμο προόδου τής τυ 
φλής μηχανής. * * *

Μ’ αυτόν τόν φ ιλοσοφικό μύθο, 6 άφηγητής τής μετα- 
:ολεμικής πραγμ ατικότητας τού συνοικιακού μικρό- 
:οσμου ώθεΐ τόν κοινω νικό ρεεχλισμό σέ μιά προέκταση 
;ού ονόμασα πιό πάνω  μετα-ρεαλισμό. Μ ένει στά 
πρέχγματα», στό «άντικείμενο» ά πένα ντι στόν άνθρω- 
;ο, σέ μιά άμφισημία πού μοιάζει μέ άνατροπή: τή με- 
αμόρφωση τών άνθρώ πινω ν σχέσεων σέ σχέσεις 
ραγμάτων, τής κοινω νίας σ ’ ένα άπρόσω πο, άβουλο, 
ηλε-διευθυνόμενο «συμβιόν», όπου κυριαρχούν οί 
ύτοματισμοί τής κατανέχλωσης καί τού θεέχματος. Με- 
αχειρίζεται γιά  τό σκοπό αύτό  τήν άσυνέχεια, τόν ά- 

• οπισμό, τήν έπ ιπεδότητα  πού προσφ έρει ή τεχνική τής 
■ δυνητικής πραγματικότητας»  καί τού «προσομοι- 

ιτη», μέ μεταφορική κα ί άλληγορική σημασία. Ό  
νθρωπος συμπιέζετα ι σέ μιά μόνη διάσταση, χω ρίς 
ροσωπικότητα καί ψυχή. Παρέχδοξα, αύθα ίρετα , συ- 

. κεκριμένα έπεισόδια, συζητήσεις, εικόνες μοντάρο- 

. χαι όχι πιέχ μέ συνειρμούς ή εσωτερικό μονόλογο, άλλέχ 
έ τήν έλευθερία καί τήν ένέχργεια «κόμικς» έπιστημο- 
κής φαντασίας.
Στό πολιτισμικό πρόβλημα πού θέτει ή άπόλυτη κυ- 
ιαρχία τής τεχνολογίας καί ή κατασκευή τής πραγματι- 
ότητας/είκόνας ή άπέχντηση τού συγγραφέα είναι ή 
νθρωπιστική. Γ ι’ αύτό τήν παρουσκ'χζει ώς πραγμοποί- 
τη καί πολιτικό ολοκληρωτισμό, όπου ή άντίσταση 
αίνεται άναποτελεσματική, -δ έν  ξέρουμε όμως ά ν -  ξε- 

' Βρασμένη ή πρώιμη. (Φ αίνετα ι μόνο με πολιτικά άντα- 
χκλαστικά προσώριχς). Δέν μπορώ νά άπ(χντι')σω στό 
)ώτημα άν ή μηχχχνή ιχύτή δευτεροκατασκευέχζεται 
πό τόν Φραγκιέχ μέ τό μοντέλο τής «δυνητικής πραγμα- 
κότητας» ή είναι προφητική, anticipation. Μ άλλον έπει- 

. \ μ’ άρεσε ή πρώτη εκδοχή, τήν πήρα ώς υπόθεση έργα- 
: ας. ’Ίσως είναι, όμως, μόνο σύμπτωση τό ότι ή έννοια 
: JTV] τής κυβερνητικής (τού «κυβερνοχά>ρου») έμφανί- 
: :ται τήν άμέσως προηγούμενη χρονιά άπό  τήν έκδοση 
>ύ προ'που τόμου τού Πλήθους, τό 1984. Μ ά δέν έχει 

: χί μεγάλη σημασία ή πολιτογρέχφηση τής «πραγματικό- 
; μας» μέ τό επίθετο «δυνητική». Τό πρω τότυπο 
• χήρχε. Καί τό ρομάντσο επιστημονικής φαντασίας, 
: ίως μέ τή μορφή «κόμικς» είχε έφεύρει νωρίτερα μιά 

,ν; χραπλήσια. ’Α κόμα πιό πριν, ή περίφημη άλληγορία 
>ύ ’Ό ργουελ είχε άκριβώ ς τίτλο 1984.
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Άντρέας Φραγκιάς:
Ό  πεζογράφος ώς αύτόπτης μάρτυρας

του Γιώργη Γιατρομανωλάχΐ|

f
O ΑΝΤΡΕΑΣ ΦΡΑΓΚΙΑΣ (Α.Φ.) ΕΙΝΑΙ ΕΝΑΣ
μάλλον όλιγογράφος συγγραφέας. Μέσα στις 
τέσσερις δεκαετίες τής συγγραφικής του δρά
σης δημοσιεύει μόνο τέσσερα μυθιστορήματα 
(ένα άνά δεκαετία): 'Άνθωποι καί σπίτια (1955), 
Ή  καγκελόπορτα  (1962), Λοιμός (1972) καί τό 
δίτομο Πλήθος (1985-86). "Ομως παρά τό φει

δωλό τής γραφής του, ό Φ ραγκιάς βαραίνει πολλαπλά 
-όχι μόνο στη συνείδηση τών έλλήνων αναγνωστών 
άλλά καί στην άπρόσωπη γραμματολογία μας -γ ιά  την 
ουσιαστική συμβολή του στήν υπόθεση τής σύγχρονης 
μυθιστοριογραφίας μας, τόσο γιά τόν τρόπο μέ τόν 
όποιο συλλαμβάνει καί πραγματώνει τό θέμα του, όσο 
καί γιά τό ήθος τού λόγου καί τών αισθημάτων του.

Ό  Φραγκιάς ανήκει στή λεγάμενη πρώτη περίοδο τής 
μεταπολεμικής λογοτεχνίας μας, δηλαδή συμμετράται 
μέ εκείνους τούς συγγραφείς, πού ώς έφηβοι ή νέοι 
άνδρες (καί νέες γυναίκες) επιβιώνουν μέσα άπό τόν 
Πόλεμο, τήν Κατοχή καί τόν Ε μφύλιο  καί έμφανίζονται 
στόν χώρο τής λογοτεχνίας μές στή δεκαετία 1945-1955. 
Ώ ς  εκ τούτου είναι φυσικό ότι οί έμπειρίες τους άνήκουν 
κατά τεκμήριο (καί σέ αυτό άλλωστε επιμένουν) στις πε
ριπέτειες καί στά σκληρά χρόνια πού βίωσαν. Πρόκειται 
γιά μιά γενιά πεζογράφων πού δοκιμάζουν τά τρυφερά 
τους νιάτα μέσα σέ πολέμους, πείνες, κακουχίες, διώξεις 
καί βασανιστήρια. ’Έ χουν ενα κοινό ίστορικο-πολιτικό- 
κοινωνικό καί ταξικό περιβάλλον (γιά νά λέμε τά πράγ
ματα μέ τό όνομά τους). Αύτό τό κοινό περιβάλλον, 
αυτή τήν κοινή εμπειρία είναι αύτό πού ό καθένας προ
βάλλει, ανάλογα μέ τήν ήλικία του, τήν παιδεία του, τήν 
ίδιοσύστασή του ή καί τή γεωγραφική θέση όπου βρί
σκεται. Μπορούμε νά πούμε πώς οί περισσότεροι άπό 
αύτούς τούς συγγραφείς -κ α ί ειδικότερα άπό αυτούς 
τούς πεζογράφους- εύρίσκονται άντιμέτωποι μέ μιά 
εχθρική Πολιτεία. Δέν άνήκουν στήν παράταξη τών νι
κητών, ή καλύτερα, τών κερδισμένων, δέν έχουν τήν δω 
ρεάν τής έθνικοφροσύνης καί τό προνόμιο τού άμόλυ- 
ντου πιστοποιητικού κοινωνικών φρονημάτων. Ο ί συγ
γραφείς αύτοί είναι ξένοι καί όχι λίγες φορές εχθρικοί 
γιά τήν Πολιτεία τών χρόνων αυτών. Ά π ό  τούς 12 πεζο- 
γράφους πού έμφανίζονται στό διάστημα 1950-1956, 
σύμφωνα μέ τόν λογοτεχνικό ληξίαρχο Α λέξανδρο  *

* Είναι προφανές δτι τό Θέμα όέν έχει άναπτνχθεϊστόν βαθμό 
πού Θά επιθυμούσε ό συντάκτης αντον τον κειμένου. 
Ελπίζουμε νά έπανέλΘουμεμέ περισσότερα στοιχεία καί 
ουσιαστικότερες παρατηρήσεις.

Α ργυρίου , (Ά ποστολίδης, Ά λ α β έρ α ς, Λαζαρίδης, Α. 
Κ οτζιάς, Πλασκοβίτης, Σαμαράκης, Φραγκόπουλος 
Ροϋφος, Ίατρ ίδη , Σχινάς, Κ άσδαγλης καί Φραγκιάς) 
τουλάχιστον οί 7 (άνάμεσα στούς όποιους καί ό Α.Φ.) 
αντλούν τό υλικό τους ά π ό  τά  σημαδεμένα χρόνια τής 
’Α ντίστασης καί τού Ε μ φ ύλ ιο υ  κα ί όλοι σχεδόν μιλούν 
άπό  τήν πλευρά τών ήττημένω ν.1

Ε ίνα ι συνεπώς φυσικό ότι οί συγγραφείς αύτοί δέν 
έρχονται νά  κα τα γρά φ ουν  άπλώ ς μιά κατάσταση, οδυ
νηρή γ ι’ αύτούς τούς ίδιους κα ί γ ιά  τόν τόπο τους, δέν 
είναι άπλοι άνταποκριτές κα ί ρεπόρτερς. Είναι ενεργά 
πρόσω πα ενός δράματος, πρω ταγω νιστές μιας πρόσφα
της καί ζω ντανής άκόμη τραγω δίας, είναι αύτοί πού, 
έχοντας μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο  επιβιώσει, έρχονται 
νά  μαρτυρήσουν ώς εξάγγελοι θανάτου τά  όσα είδαν καί 
έπαθαν. Κ αί ο,τι συνήθως εξαγγέλλουν αύτοί οί μοιραίοι 
άγγελιοφόροι τώ ν τραγω διώ ν είναι τό πάθος τών ηρώ
ων, εξιστορούν διά  μακρώ ν τό ψ υχικό  καί κυρίως τό σω
ματικό πάθος (κατά  τήν άριστοτελική έννοια) τών τρα
γικών ηρώων. Μ άς προσφ έρουν τή φρικτή εικόνα της 
καταστοφής τών σωμάτων, τώ ν φυλακισμών, τών έκτο- 
πίσεων καί τώ ν έκτελέσεων. Κ αί έπειδή (σύμφωνα πάλι 
μέ τόν ’Αριστοτέλη) οί καλύτερες, δηλ. οί φρικτότερες 
τραγω δίες έξελίσσονται μέσα στόν οίκον, εξεικονίζουν 
δηλ. ένα εμφύλιο, ένδοοικογενειακό σπαραγμό, αύτοί οί 
εξάγγελοι συγγραφείς δέν κάνουν τίποτε άλλο άπότόνά 
εκθέτουν τήν καταστροφή τού ίδιου τού οίκου της. Τής 
ίδιας τής Π ολιτείας τους. Ε ίνα ι οί κατεξοχήν έξάγγελοι 
τής εμφύλιας διαμάχης καί καταστροφής τών χρόνων 
τους.2 Κ αί τήν ίδ ια  στιγμή είναι τά  ζω ντανά καί έλπιδο- 
φόρα παραδείγματα  μιας πεισματικής έπιβίωσης.

Α ύτό άκριβώ ς έλαχε καί στόν Α.Φ.: νά  δει καί νά βιώ 
σει ώς τό κόκαλο τήν Κ ατοχή, τήν εμφύλια διαμάχη και 
τά μετέπειτα σκοτεινά κα ί μίζερα χρόνια  καί ώς περιλει- 
πόμενος καί έπιβιώσας νά  έρθει (νά έρχεται δηλ. συ
νεχώς) κα ί νά  μαρτυρήσει τά  όσα είδε, έπαθε καί έμαθε 
’Επειδή αύτό πού τελικά άπομένει άπό  όλες αυτές τις 
έμπειρίες είναι ή γνώση. Ή  «διδακτική» πρόσληψη τής 
ιστορίας, ή συνείδηση τώ ν συμβάντω ν καί, στή συνέχεια, 
ή άποκάλυψή τους. Κ άτι πού δέν έχει φυσικά καμιά σχέ
ση μέ τόν διδακτισμό. Θ ά  μπορούσαμε συνεπώς να 
πούμε (γενικεύοντας κάπω ς) ότι τά  μυθιστορήματα του 
(οπωσδήποτε τά  τρία πρώ τα, στά όπο ια  καί π ερ ιο ρ ιζό 
μαστε αναγκαστικά) άποτελοΰν πρω τογενείς μαρτυρίες 
καί εύθεΐες καταθέσεις γ ιά  α νθρώ πους πού, όντας έξω 
καί μακριά άπό  τήν εύνοια μιας άνελέητης καί ιδεολογι
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ιά καθορισμένης Πολιτείας, άγωνίζονται νά έπιβιώ- 
ιουν, βιολογικά καί «γνωστικά», υστέρα άπό τά δεινά 
ιού τούς έπεφύλαξε τόσο ή Κατοχή οσο καί ό Έμφύ-
wlOÇ.

Μέσα σέ μιά νέα τάξη πραγμάτων, έξω άπό την παρά- 
αξη των κερδισμένων καί των «έπιτυχημένων», οί ήρω- 
ς τοΰ Α.Φ. άγωνίζονται άρχικά νά επιβιώσουν. Αυτός ό 
ιγώνας έπιβίωσης έπιτελεΐται, πιστεύω, σέ τρία έπίπεδα, 
Ιπως φαίνεται μέσα άπό τά τρία πρώτα μυθιστορήματά 
ιου. Στό5Άνθρωποι καί σπίτια ο,τι κυρίως περιγράφεται 
ιναι ό άγώνας γιά τη βιολογική επιβίωση.’* Στήν Καγκε- 
όπορτα περιγράφεται ό άγώνας γιά τήν έπιβίωση τών 
•ραμάτων καί τών ονείρων μέσα στά σφυρίγματα τοϋ 
έρδους καί τής «έπιτυχίας», ένώ στόν κολαστήριο Λοι- 
ό ο,τι φαίνεται νά έπιβιώνει, ή καλύτερα δ,τι άναβιώνει 
ίναι ή μνήμη τών περασμένων καταστάσεων.4 Αύτή ή 
Αναβίωση τής μνήμης σκοπό έχει νά καταδείξει πώς έπε- 
ίωσαν έκεινοι οί «καταπληκτικοί» άνθρωποι. ’Από δλα 
σα συνέβησαν έκεΐ αυτό πού τελικά μένει ώς ή μόνη 
αλήθεια» είναι δτι οί άνθρωποι αυτοί έζησαν. Έκεΐ φαί- 
εται νά κατατείνει ολόκληρο τελικά τό μυθιστόρημα. Ή  

: αταληκτήρια παράγραφός του (όταν λίγες γραμμές πα- 
απάνω περιγράφεται ή φρικτή «μέθοδος» νά βάζουν 

' νθρώπους καί γάτες στό ίδιο σακί καί νά τό βουτούν 
:τή θάλασσα) είναι ένδεικτική:
:'Ακούστηκαν πολλά γ ι’ αυτές τίς επιχειρήσεις. ’Έγιναν 
άπως κρυφά καί διαδόθηκαν πολλές έκδοχές. Ή αλήθεια 
}χως είναι δτι οι εκπληκτικοί εκείνοι άνθρωποι εζησαν. 
Έτσι βλέπουμε νά δημιουργειται στά μυθιστορήματα 

,ύτά ένα οίονεί σχήμα ζωής καί δράσης πού δχι μόνο 
αρακτηρίζει τούς ήρωες τοΰ Α.Φ. άλλά ορίζει άρχετυ- 
ικα καί τραγικά τήν έξέλιξη τοΰ πολιτισμού μας: μετά 
ήν έποχή τοΰ Χάους καί τοΰ Θανάτου, δ,τι προέχει 

- ναι ή βιολογική έπιβίωση, χωρίς όξυμμένη μνήμη καί 
ολλούς προβληματισμούς. Ακολουθεί μιά περίοδος 

. ναζήτησης μιας άμφίβολης «έπιτυχίας». Τώρα όμως 
mvoüv σιγά σιγά οί μνήμες τών χαμένων έλπίδων καί 
νείρων. Τέλος, μόλις τά πράγματα παγιωθοΰν -μέ τόν 
,/α ή τόν άλλο τρόπο- καί σταθεροποιηθεί ή καθημερι- 
)τητα, ξυπνά ό έφιάλτης τοΰ παρελθόντος. Τό παρελ- 

’ )v ζωντανεύει καί μοιάζει περισσότερο ζωντανό καί 
ταιτητικό άπό οσο τό παρόν. Ή  καλύτερα: μέ τήν πά- 
)δο τοΰ χρόνου ό συγγραφέας μπορεί καί άντιλαμβά- 
ται καλύτερα τίς καταστάσεις πού έχει βιώσει. Στά δύο 
)ώτα μυθιστορήματα ή περιγραφή περιορίζεται στο 

' >έχον παρόν. Ή «άνάλυση» ή ή «θειόρηση» τών δεδο- 
:νων αφορούν στή σύγχρονη πραγματικότητα. Κατα- 

1 άφονται δσα συμβαίνουν τώρα. Ή μνήμη υπάρχει 
1 \λά ή καταγραφή άφορά τό τώρα. Μέ τήν πάροδο τοΰ 
/1 όνου θά δοθεί ή «άνεση» τοΰ σχολίου. Ά λλά τότε ή 
f  ήμη έχει πλέον υποχωρήσει στό παρελθόν καί ή κατα- 
'; αφή παίρνει άλλη μορφή.5
ί1;πήν ίδια συνέντευξή του στό Περιοδικό Έλί-τροχος,*' 
Vav ό Α.Φ. έρωτάται νά διευκρινήσει μιά παλαιότερη 
ιί ισήμανσή του δτι «οσο πιό πολύ κοιτάξεις μιά πραγ
ματικότητα, τόσο αύτή ή πραγματικότητα σέ οδηγεί 
if [ήν αύτοσυμβολοποίησή της» λέει: 
φ'Έτσι είναι μέ τήν προσθήκη δτι δσο περισσότερο τήν 
/Ητας [την πραγματικότητα], τόσο μακροπερίοδο είναι 
;\'ί άποτέλεσμα πού επιτυγχάνεις. Ή δημοσιογραφία, 
ιοί'·ί παράδειγμα, είναι ή καταγραφή τοϋ γεγονότος τήν

ίδια μέρα. Σέ μακρότερο χρόνο θά προκόψει σχόλιο ή 
άνάλυση. Σ ’ ακόμα μακρότερο χρόνο θά προκόψει θεώ
ρηση περισσότερων πραγμάτων καί σιγά-σιγά μέ τόν 
χρόνο θά επέλθει μιά συμβολοποίηση τοϋ γεγονότος. Τό 
σύμβολο αυτό θά περικλείει τή σφαιρική έκφραση μιας 
κατάστασης ή όποια γίνεται άπό μόνη της. Έάν προσέ
χουμε καί έντοπίσουμε τήν παρατήρησή μας στόν ϊδιο 
χρόνο -άλλά στό βάθος- θά άνακαλόψουμε σταθερές 
πού θά συναντήσουμε στό βυθό τοϋ γεγονότος καί στόν 
βυθό τής κατάστασης. Αυτές οί σταθερές μοιραίως θά 
πάρουν ένα μέγεθος ώστε νά τείνουν νά γίνουν σύμβο
λα. Ή πληρέστερη έκφραση αυτών τών καταστάσεων θά 
αύτοσυμβολοποιηθεϊ. »

***
Στό Άνθρωποι καί σπίτια (1955) αύτό πού πραγματικά 

περιγράφεται είναι οί έντονες καί άπελπισμένες προ
σπάθειες κάποιων άνθρώπων μιας εύκολα άναγνωρίσι- 
μης καί συγκεκριμένης τάξης νά έπιβιώσουν, όπως είπα
με, πρώτα άπό δλα βιολογικά. Νά μπορέσουν νά ξεπε- 
ράσουν τό καθημερινό πρόβλημα τής άνεργίας καί τής 
κοινωνικής απόρριψης καί νά καταφέρουν νά ορθοπο
δήσουν, νά φάνε δικό τους ψωμί. Τό ιδανικό τών ηρώων, 
πού ζοΰν τόν περισσότερο καιρό άνεργοι σέ ένα κόσμο 
κυριολεκτικά ρημαγμένο καί βομβαρδισμένο είναι νά 
βροΰν «φαΐ άπό τή δική τους δουλειά», νά μπορέσουν νά 
άγοράσουν μιά κούτα τσιγάρα, νά μήν είναι αναγκασμέ
νοι νά ξενοζητοΰν, νά καταφέρουν νά ράψουν ένα δικό 
τους πουκάμισο ή ένα φουστάνι. ’Όχι πώς ή μνήμη τους 
παραμένει κλειστή γιά δσα εγκλήματα καί καταστροφές 
συνέβησαν παλιά -άπλώς δέν έχουν χρόνο ή διάθεση νά 
καθίσουν καί νά σκεφτοΰν. "Ολοι τους έχουν περάσει τό 
μεγάλο Κακό, τόν μεγάλο Κίνδυνο καί τόν Φόβο. 'Ωστό
σο αύτό πού γιά τήν ώρα τούς ένδιαφέρει περισσότερο 
είναι νά έπιβιώσουν.

Στήν Καγκελόπορτα  (1962) ό άγώνας γιά έπιβίωση συ
νεχίζεται, όπως πριν. Τό θέμα τής άνεργίας καί τής φτώ
χειας δέν έχει λυθεί. "Ομως τό οικονομικό πρόβλημα 
δέν φαίνεται νά είναι τώρα τόσο οξύ, μολονότι οί 
άνθρωποι είναι οί ίδιοι καί οί έξωτερικές συνθήκες δέν 
έχουν αλλάξει πολύ. Άπλώς τά πράγματα έξελίσσονται 
άκολουθώντας τήν δική τους λογική. Τό φώς έξακολου- 
θεΐ νά πέφτει στούς ίδιους γνωστούς ανθρώπους, δχι 
στούς «άλλους». Οί ήρωες τής Καγκελόπορτας έργάζο- 
νται τώρα μέσα στις νέες κοινωνικές καί πολιτικές συν
θήκες καί κατά κάποιο τρόπο τίς αποδέχονται. Στήνουν 
δουλειές, άνοίγονται κάποια όνειρα γιά τό μέλλον. Ή 
«έπιτυχία» φαίνεται νά χαμογελά καί σ’ αύτούς. "Ομως 
μέσα στήν έλάχιστη άνεση χρόνου, μέσα στις φευγαλέες 
αναλαμπές τοΰ ονείρου τά φαντάσματα τοΰ παρελθό
ντος μέ τή μορφή τοΰ παράνομου "Αγγέλου (Αγγελιο
φόρου;) άρχίζουν νά ξυπνούν. "Ετσι καθώς ό δρόμος 
τής «έπιτυχίας» μοιάζει νά περνά μόνο μέσα άπό τήν 
προσαρμογή στό παρόν καίτή λήθη τοΰ παρελθόντος, ό 
παράνομος άνθρωπος, κατάλοιπο τών παλαιών 
ήμερών, έρχεται καί θυμίζει -σέ άλλους λίγο καί σέ 
άλλους πολύ- τήν πραγματικότητα. Ό  παλαιός Φόβος, 
ό κάπως ξεχασμένος καί άπωθημένος, άνασυστήνεται, 
ή μνήμη όξύνεται καί τό έρώτημα πού τίθεται τώρα ανα
πόφευκτα  δέν άφορά πιά τήν απλή έπιβίωση καί συνέ
χεια, δπως-δπως, άλλά γιά τήν άντοχή καί συνέχεια τών 
ματαιωμένων ονείρων.



Τό ενδιαφέρον σέ αυτά τά δύο πρώτα μυθιστορήματα 
τού Φραγκιά, βιβλία μνήμης καί χρονικά τής έπιβίωσης 
μετά τήν Καταστροφή (γιατί τελικά περί αύτοΰ πρόκει
ται), είναι ότι όλα όσα έκτίθενται έκεΐ, έκτίθενται άβία- 
στα, χαμηλόφωνα, χωρίς τά συνηθισμένα πολιτικά ή καί 
κομματικά στερεότυπα, χωρίς συνθήματα. Κ άτι πού τε
λικά δέν ξέφυγε άπό τό άγρυπνο μάτι τών αύστηρών καί 
όχι σπάνια άδικων κριτικών τής Ά ριστεράς.7 ’Έ τσι κα
θώς διαβάζουμε σήμερα αύτά τά μυθιστορήματα έκεΐνο 
πού βαραίνει, έκεΐνο πού διαπιστώνουμε πώ ς μένει, δέν 
είναι τόσο όσα λέγονται (άλλωστε καί άλλοι συγγραφείς 
τής γενιάς τοϋ Α.Φ. άνάλογα πράγματα άφηγοΰνται) 
άλλά ό τόνος καί τό ήθος τής άφήγησης. Α ύτό τό άφηγη- 
ματικό ήθος διατηρεί φρέσκα καί δραστικά τά μυθιστο
ρήματα, κάτι πού δέν διακρίνει πολλά άνάλογα κείμενα 
τής έποχής αύτής. Στό "Ανθρωποι καί σπίτια, λ.χ., βιβλίο 
οργανωμένο καί συνειδητά προγραμματισμένο άπό ένα 
συγγραφέα μιας συγκεκριμένης πολιτικής «θέσεως» καί 
ιδεολογίας,« ό μοναδικός υπαινιγμός ταξικής χροιάς, 
πού θά μπορούσε κάποιος νά έπισημάνει, είναι ή άδιά- 
φορη άνέμελη, σχεδόν άθώ α φράση, ότι στό ποδοσφαι
ρικό παιχνίδι τής φτωχογειτονιάς «κέρδιζαν οί γαλάζιες 
φανέλες». Στήν Καγκελόπορτα ο φιλόδοξος κυνηγός 
τής έπιτυχίας καί καθόλα νόμιμος Εύτύχης απειλεί οτι 
θά σκοτώσει τόν άνθρωπο πού τόν συντρίβει οικονομι
κά. Ή  άπειλή του, καθώς μάλιστα έμφανίζεται στήν τε
λευταία σελίδα τού βιβλίου, θά μπορούσε νά θεωρηθεί 
ώς απόφαση δράσης καί έναντίωσης στά τρέχοντα 
πράγματα. 'Ό μω ς αύτή ή άπόφαση-άπειλή άνατρέπεται 
καί άκυρώνεται ακαριαία άπό τήν άντίδραση τού γνώ 
στη ’’Αγγέλου:
-Δ έν  θά τό κάνεις. Ή  αιτία βρίσκεται άλλοϋ.

Ό  Λοιμός γράφεται πριν άπό τή δικτατορία τού ’67. 
'Ό μως αύτή άκριβώς ή κατάσταση έπιβάλλει τήν άνα- 
στολή τής έκδοσης τού βιβλίου ώς τό 1972. Ε νδεχομένω ς 
αύτή ή άναστολή νά άπέβη θετική γιά τό βιβλίο, καθώς 
έδωσε στόν συγγραφέα τήν άχαρη εύκαιρία νά άναθερ- 
μάνει τή μνήμη του, ζώντας πάλι, σέ διαφορετικούς χρό
νους, παλαιές, γνωστές καταστάσεις.

Τό βιβλίο έκτείνεται σέ 250 σελίδες καί άποτελεΐται άπό 
16 κεφάλαια, περίπου ισομεγέθη, άριθμημένα άλλά άτιτ
λα. Ή  αφήγηση είναι τριτοπρόσωπη, όμως πολλές φ ο
ρές, χωρίς νά φαίνεται μέ ποιό τρόπο σταματά αύτή ή 
αφηγηματική σύμβαση, ό αναγνώστης αισθάνεται πώς 
έχει νά κάνει μέ έναν πρωτοπρόσωπο αφηγητή. Νιώθει 
τήν έπίπονη καί πυρετική αφήγηση κάποιου πού παρών 
συμμετέχει αύτοπροσαόπως στά δροάμενα:

«Σέ τοϋτο τόν τόπο φυσάει πάντα. Οί ριπές τοϋ άνέμον 
γόέρνονν μανιασμένα τούς βράχους -τούς γύμνωσαν, 
δέν έχουν τί άλλο νά ξύσουν- σηκώνουν άμμο, χαλίκι 
καί πέτρες άκόμα. Σφυρίζει άόιάκοπα κι άλα άρμενί- 
ζουν σ’ άφρισμένο πέλαγος. Μέ τόν καιρό, όμως, κι οί 
άνεμοι έγιναν κάτι τό κοινό καί τό συνηθισμένο. Ζαρώ
νεις, όταν μπορείς, σέ μιά γωνιά γιά νά μή στραβωθείς 
όλότελα κι άλλοτε στέκεσαι ορθός, καί λές: “ά σ’ τον νά 
φυσάει”. Κι όταν τά μεγάφωνα σοϋ άναγγέλλουν άόιά
κοπα τόσο σπουδαία πράματα, λές “άσ’ τα νά ουρλιά
ζουν”. Ό  άέρας, λοιπόν, ένα στοιχείο τής φύσης, έχει γ ί
νει κάτι παντοτινό, σάν άπαραίτητο, δηλαδή άδιάφορο,

όπως καί τά κύματα πού σκάνε στούς βράχους», (où. 
16).*
Ω στόσο  μολονότι ό αφηγητής εμπλέκεται π ρ ο σ ω π ικ ά  

στά δρώμενα, παραμένει τελικά «άπρόσωπος». ’Ά λ λ ο  
στε σέ όλο τό βιβλίο δέν άναφ έρετα ι τίποτε ρ η τ ό  κ α ί  συ
γκεκριμένο. Ό  χρόνος είναι συνεχής, π η κ τ ό ς ,  αλλά 
«άμετρος», ήμερολογιακά κα ί ιστορικά α π ρ ο σ δ ιό ρ ισ τ ο :  
καθώς τά χρονικά σήματα, λ.χ., παραμένουν ό λ ό τ ε λ α γ ε  
νικά καί άόριστα: «έκεΐνο τό καλοκαίρι», «ένα μεσημέ
ρι», «τό άλλο πρωί», «τις τελευταίες μέρες», « τ ή ν  ορισμέ
νη ώρα» κ.λπ. Τό ίδιο συμβαίνει κα ί μέ τόν τόπο.10'^τό
πος νοείται ώς τόπος κολαστηρίου άλλά δ έ ν  ύ π α ρ χ ε  
όνομα ή γεω γραφικό μήκος καί πλάτος. Τό μ έ ρ ο ς  δέν 
ονομάζεται. Π εριγράφ ετα ι ώς ένα κοινό καί σ υ ν η θ ισ μ έ
νο τυπικό τοπίο. Ξηρά, βουνά, πέτρες, σ κ ό ν η ,  αέρας, 
άσβέστης. Φωτιά, ζέστη. Κ αί θάλασσα. Έ ν α  ν η σ ί  πιθα
νόν, όμως πουθενά  δέν υ πά ρχει ή λέξη «νησί».

Ή  Πόλη δέν έλλείπει ά πό  τόν Λοιμό. Ά λλά  δ έ ν  είναι 
άναρχα οίκοδομημένη, πολύχρω μη καί π ο λ ύ τ ρ ο π η  
όπως ή Α θ ή ν α  τών δύο πρώ τω ν μυθιστορημάτων. Είναι 
μιά άλλη Μ ητρόπολη καί αύτή άλλά ή Μητρόπολη τοϋ 
φόβου, καί τής άνελέητης καταστολής μέ .σαφή καί απα
ραβίαστα όρια καί μέ νόμους άπαράβατους. 'Ό ,τι φαίνε
τα ι πάντω ς κα θα ρά  είναι πώ ς, σέ ένα πρώτο τουλάχι
στον επίπεδο, οί κάτοικοι (όλοι άνδρες) έχουν πολύ συ
γκεκριμένους ρόλους. ’Εμείς κα ί έκεΐνοι. Ά π ό  τ ή  μιά οί 
φύλακες καί οί υπεύθυνοι τού Στρατοπέδου-Πόλης: ό 
διοικητής; ή οί πολλοί κα ί συνεχώς εμφανιζόμενοι άγνω
στοι καί απροσδιόριστοι διοικητές, οί άπλοι βοηθοί, οί 
βοηθοί μέ τις μπλούζες, οί συνοδοί, οί παρακολουθητέ:. 
γνήσιοι καί μή, οί έλεγκτές, οί ζητωκραυγαστές, οί δηλω- 
σιογράφοι, οί όμιλιογράφοι κ.λπ. 'Ό μ ω ς οί ρόλοι αύτοί. 
σέ τελική άνάλυση, δέν έχουν μονιμότητα καί σταθερό
τητα. Κανείς δέν ξέρει μέ ακρίβεια πού άρχίζουνκαίποϋ 
σταματούν οί δικαιοδοσίες τού καθενός.

Ά π ό  τήν άλλη μεριά βρίσκονται οί «κάτοικοι», αύτοί 
πού έχουν ώς ρόλο νά  έγκατοικούν αύτόν τόν τόπο, ώς 
ένεργούμενα καί καθοδηγούμενα  όντα. Ά λλά  καί εδώ 
τίποτε τό συγκεκριμένο έπίσης. Κ ανένα όνομα. Κανένα 
έπώνυμο. Κ ανένα πρόσω πο. Ο ί «περίτρομοι» κάτοικοι 
αυτού τού εφιαλτικού τόπου παραμένουν απρόσωποι. 
Χωρίς συγκεκριμένα χαρακτηριστικά. Περιγράφονται 
άπλώς μέ ένα προσδιοριστικό έπίθετο ή μέ κάποιο ενδει
κτικό σημάδι: ό περιδεής, ό δικασμένος, ό εκκρεμής, ό 
τυχερός άνθρω πάκος, ό υδραυλικός, ό κυνηγός, ό 
άνθρω πος μέ τόν κίτρινο ή μέ τόν μαύρο σκούφο κ.α. 
Μ έλος αύτής τής κοινότητας είναι κα ί ό άνθρωπος πού
βλέπει καί καταγράφει. Έ π ιτελεΐ τόν ίδιο  ρόλο οπω; ό 
κτίστης, ή ό φούρναρης. Κ άνει μιά δουλειά. Πού κάποι
ος τού έχει επιβάλλει. Κ άποιος ώστόσο πού φ α ίν ε τ α ι  vu 
έποπτεύει τούς πάντες: διοικητές, έπόπτες τού στρατό 
πέδου, φρουρούς, κρατούμενους. Ε ίνα ι ό μόνος π ο ύ  βρί
σκεται ταυτοχρόνω ς σέ δύο μέρη. Έ κ ε ΐ καί ε δ ώ . Στό 
«βάθος», στόν «βυθό» τώ ν καταστάσεων καί στόν 
«ύφος» τού «μακρότερου» χρόνου.

Α ύτοί οί «κάτοικοι» ζοϋν σέ μιά Πόλη, σέ ένα Ά στυ. 
πού θυμίζει τήν πραγματική πόλη άλλά δέν έχει καμιά 
ούσιαστική σχέση μέ τήν πόλη τώ ν «κανονικών» ανθρώ
πων. 'Ό λ ο ς ό Τ όπος χω ρίζετα ι σέ δύο εύκρινή μέρη 
Έ δ ώ  ό «ύπαιθρος» χώ ρος μέ τούς λόφους, τις χ α ρ ά δ ρ ες  
τις βραχώδεις άκτές, τά  ξεροπόταμα. Έ δώ  «έργάζο-
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Ο  Αντρέας Φραγκιάς ανάμεσα στον Τάκη Καρβέλη (αριστερά) και τον Γιώργη Γιατρομανωλάκη (δεξιά). Πάτρα Μάρτιος 1995.

ται» οί κάτοικοι. Σ πάζουν πέτρες (αυτό κυρίως) ή κα- 
ασκευάζουν κάπο ια  γέφ υρα πάνω  σέ ένα ξεροπόταμο 

. ,πό οπού δέν πρόκειτα ι κανείς νά  περάσει. Στην άλλη 
έριά τοΰ τόπου είναι τό ’Ά σ τυ . Ο ί κατοικίες είναι σάν 

^άφοι. Τ άφοι ομαδικοί καί οικογενειακοί, λαγούμια, 
καμμένα κάτω  ά π ό  τά  άντίσκηνα. Έ δ ώ  τό διοικητήριο, 
ά μαγειρεία, τά  άποχω ρητήρια. Έ δ ώ  καταμετρούνται 
ά άμαρτήματα καί έπιβάλλονται οί τιμωρίες. Τό ’ Αστυ 

„ αίνεται νά  περιέχει ο,τι κα ί μιά κανονική πόλη: δρό
μους, γέφυρες, πάρκα , άγάλματα. "Ομως τίποτε άπό 

ύτά δέν είναι άληθινά. ’Ή  μάλλον τίποτε άπό  αυτά  δέν 
ειτουργεΐ. Ε ίνα ι έκεΐ γ ιά  νά  δηλώνουν τό έδώ καί τό 
πέναντι. Τό απατηλό  καί έφιαλτικό. Τό άληθινό καί

• υντανό. "Ολοι κα ί δλα  είναι κα ί φ αίνονται σάν κατα- 
κευασμένες καταστάσεις. Ο ί πραγματικοί, οί ούσιαστι- 
,οί κάτοικοι αυτού τού τόπου είναι άλλοι: οί μύγες καί οί

1 οντικοί. Π ροέχουν τά  παράσιτα. ’Ά λογες, προϊστορι-
* ες, προλογικές, πρω τόγονες, τυφλές δυνάμεις πού τρέ
πονται άπό τά  ανθρώ πινα  οντα  αυτού τού Τόπου. Βρι
σκόμαστε έτσι σέ ενα Τ όπο  κα ί Χ ρόνο άρχετυπικό. "Ολα

ναι (ή φαίνονται) γενικές ιδέες. Γενικές έννοιες. Ά ρ χέ- 
m a τόπων καί προσώ πω ν. Κ αί έτσι ό συμβολισμός ή ή 
Μηγορία είναι προφανείς. Ό  συγγραφέας «παραμορ- 

| ΐ ώνει» συνειδητά γ ιά  νά  δείξει τό Καθολικό. Ε ίνα ι 
ι 'διαφέρον νά  δούμε μιά άλλη άποψ η  τού Φ ραγκιά  γιά  
i ύτή τήν «παραμόρφωση» πού έπιβάλλει τελικά ό άνα- 
, ίΐόφευκτος συμβολισμός:11
Λ θ ί  διάφορες λογοκρισίες βαραίνουν πάνω στην ελλη

νική πεζογραφία καί όόηγοϋν σέ διάφορες διαφυγές, 
τύπου συμβολισμός, όπως έλέχθη. Εάν ό τρόπος γραφής 
πού είχαν άνακαλύψει οί πεζογράφοι γιά νά εκφρα
στούν εν καιρώ λογοκρισίας... ονομάζεται συμβολι
σμός, θά μοϋ επιτρέψετε νά προσθέσω ορισμένα πράγ
ματα, όσον άφορά τη σημασία τού όρου. Ό  τρόπος 
γραφής τού Λ οιμού... έρχεται σέ άπόλυτη εναρμόνιση 
μέ μιά πραγματικότητα ή όποια δέν θά μπορούσε νά 
εκφρασθεϊ διαφορετικά. Επίσης οί περισσότεροι πεζο- 
γράφοι δέν βρίσκονται σέ διαρκή επαγγελματική σχέση 
μέ αυτό πού κάνουν. Επιθυμούν μερικά έργα τους νά 
είναι άθροιστικά ενός ευρύτερου συνόλου πού δέν πρό
λαβε νά γραφτεί. Γι’ αυτό ή πρόθεση νά συμπεριληφθεϊ 
ένα ευρύτερο σύνολο σ ’ ένα βιβλίο τι' συμπυκνώνει καί 
τό παραμορφώνει σέ μιά μορφή που θά ονομάζουμε 
συμβολική».

Ό  κύριος σκοπός, τό κύριο γεγονός πού συνέχει όλα 
αύτά τά εφιαλτικά καί παράδοξα  είναι ή άποψη οτι όσοι 
βρίσκονται στόν Τόπο αύτό έχουν διαπράξει κάποια 
άμαρτήματα (σέν έναν άλλο κόσμο). "Ομως αύτό πού 
προέχει δέν είναι ή τιμωρία αύτή καθεαυτή, άλλά ό εξα
γνισμός. Ο ί αμαρτωλοί πρέπει νά καθαρθούν νά «άνα- 
νήψουν» καί νά  έπιστρέψουν άπό τό πνεύμα τού κακού 
πού τούς μολύνει συνεχώς καί τούς έμποδίζει νά βρε
θούν μέσα στήν εξαγνιστική άλήθεια τού Καλού. Κύριος 
σκοπός είναι ή διαπαιδαγώγιση. Ή  αποδοχή τής αύτα- 
πόδεικτης ενοχής. Ή  αγαθότητα άλλά καί ή αύστηρότη- 
τα ενός άπρόσω που Π ατέρα πού τά βλέπει καί τά έλέγ-
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χει όλα, είναι μιά από τίς κύριες θεματικές γραμμές του 
Λοιμού. 'Έ νας αόρατος καί άναρχος Π ατέρας διοικεί 
καί ορίζει τόν κόσμο καί ζητά πιστή έφαρμογή τών 
’Εντολών του. ’Ανελέητα καί χωρίς οίκτο.

’Έτσι άν θέλαμε νά ορίσουμε σχηματικά τό «απώτατο» 
θέμα τοϋ βιβλίου θά λέγαμε: Τό story δείχνει μιάν άσκο
πη, τυφλή καί γεμάτη πόνο επιχείρηση Συνετισμοϋ καί 
Διάπλασης πού άντί νά οδηγεί στή θεραπεία τών 
πληγών, δημιουργεί καί διασπείρειτήν μόλυνση, τόν λοι
μό. Κατασκευάζεται καί λατρεύεται ή εθνική Ε πιδημία , 
τήν ώρα πού διακηρύσσεται ή θεραπεία τής κοινωνικής 
καί πολιτικής νόσου τής χώ ρας αυτή τήν συγκεκριμένη 
εποχή. ’Έχουμε, θά λέγαμε, μιά κατάσταση παρόμοια μέ 
τόν σοφόκλειο λοιμό στόν Οίόίποδα Τύραννο. "Ομως 
εδώ ό άγαθός Πατέρας καί Κυβερνήτης δέν άναζητεϊ 
σωτηρία γιά τά παιδιά-πολίτες. ’Α ντίθετα τούς μεταδίδει 
τή Νόσο. Ό  Πατέρας δέν θυσιάζεται γιά τό καλό τών 
παιδιών του. ’Αντίθετα τά θυσιάζει καθημερινά. Ό  κό
σμος έδώ δέν είναι ένοχικός. Ε ίναι υβριστικός μέ τήν 
έννοια ότι εξακολουθεί νά τελείται τό άναρχο έγκλημα. 
Οί ενοχές εΰρίσκονται στούς «κατοίκους». ’Αλλά οί ένο
χες αυτές δέν οφείλονται στή συνείδηση ότι έγιναν πραγ
ματικά εγκλήματα. Οί ενοχές εφευρίσκονται καί «επι
βάλλονται» άπό έκείνους πού ορίζουν τό Καλό καί τό 
Κακό. Ά π ό  έκείνους πού άντιστρέφουν τίς αλήθειες τής 
ζωής. Γιά τούτο ό,τι δοξολογείται στό τέλος τού βιβλίου 
είναι ή ίδια ή ζωή. Αυτό λέει ή τελευταία παράγραφος 
τοϋ βιβλίου. Ό  μάρτυρας-συγγραφέας δέν νοιάζεται τε
λικά άν ό κολαστήριος τόπος «δικαιώθηκε» ή όχι. ’Α φού 
ό ίδιος (καί κάποιοι άλλοι όμοιοι του) έπιβίωσε καί έγρα
ψε καί κατέγραψε τί είδε καί τί πέρασε, αύτομάτως π α 
ρουσιάζει καί τή συντέλεια αύτοϋ τοϋ κόσμου. Χωρίς 
αυτό νά σημαίνει ότι δέν υπάρχει συνεχώς ό κίνδυνος 
υποτροπής. "Ομως ή μαρτυρία υπάρχει. Ή  μόνη ουσια
στική «αντίσταση» πού φαίνεται τελικά νά έχει νόημα 
(ύστερα άπό αυτά) απέναντι στό υβριστικό καί παράλο
γο καθεστώς τής βίας είναι ή διατήρηση τής μνήμης. Ή  
καταβύθιση στά γεγονότα. Ό  άπρόσωπος αύτόπτης 
μάρτυρας-καταγραφέας έπιβιώνει καί διακηρύσσει (χω 
ρίς θριάμβους) ότι έπιβιώνει. ’Ακριβώς όμως αυτό, αυτή 
ή μαρτυρία του ότι αυτοί οί «έκπληκτικοί» άνθρω ποι 
«έζησαν» ανατρέπει άπό μόνη της καί καταλύει ιστορι
κά τό καθεστώς τοϋ κακού. Σέ όλους τούς καιρούς.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Ή μεταπολεμική πεζογραφία. Άπό τόν πόλεμο τον '40 ώς τή 

δικτατορία τον '67, τ. Α’, «Σοκόλης» 1988, σελ. 416 κε. Μιά 
βαοική βιβλιογραφία καί αποσπάσματα κριτικών γιά τόν 
Α.Ψ. μπορεί κάποιος νά βρει πρόχειρα στόν Η’ τόμο τής 
Μεταπολεμικής Πεζογραφίας του «Σοκόλη», 1988,
«Άντρέας Φραγκιάς», Παρουσίαση-Άνθολόγηση: Τάκη 
Καρβέλη, σελ. 8-35.

2. Είναι ενδιαφέρον ότι ή κριτική του Δ. Ραυτόπουλου γιά τήν 
Καγκελόπορτα [’Επιθεώρηση Τέχνης 101 (Μάιος 1963)448- 
453] επιγράφεται «Μιά μεταπολεμική Όρέστεια». Πρβ. καί 
τά όσα γράφει: «Ό άνθρωπος, ένας Όρέστης ανάμεσα στόν 
παλιό καί στόν καινούργιο νόμο όπως μάς τούς δίνει ή 
τρομερή εμπειρία τής γενιάς μας, είναι ό τραγικός ήριυας τής 
μεταπολεμικής αυτής Όρέστειας» (449). «’Έργα σάν τήν 
Κα γκελόπορτα έρχονται νά νομοθετήσουν στό χάος καί ν’ 
άποκαταστήοουν τήν ενότητα τής ψυχής τοϋ Όρέστη» (453).

3. Σέ μιά συνέντευξή του στό Περιοδικό Έλί-τροχός [2 (Άπρ.- 
Ίούν. 1994) 45 κε]. μιλώντας γιά τό ’Άνθρωποι καί σπίτια 
λέει, «στό συγκεκριμένο βιβλίο ό πυρήνας δέν ήταν νά δοθεί 
ή τοιχογραφία μιας εποχής... Κυρίως ήταν ή δίψα το ϋ  
άνθρώπου γιά δημιουργική δουλειά καί ό καημός το υ  άπό 
τή στέρηση τών δυνατοτήτων νά τό πραγματοποιήσει». |

4. Ά ν  λ.χ. παρακολουθήσουμε τόν λεγόμενο μυθικό χρόνο 
τών μυθιστορημάτων, δηλ. τόν χρόνο πού βιώνουν οί ήρωες 
καθώς αναπτύσσεται ή ιστορία, βλέπουμε ότι όσο περνά ό 
καιρός άπό τό μεϊζον γεγονός τής Κατοχής καί τοϋ 
’Εμφύλιου τόσο οί μνήμες τείνουν νά έπιστρέφουν έκεΐ. Μέ 
άλλα λόγια, ενώ θά περιμέναμε οί συγκεκριμένες αναφορές 
στό ιστορικό γεγονός τοϋ Εμφύλιου νά είναι πυκνότερες 
στά βιβλία πού χρονικά βρίσκονται έγγύτερα στό Γεγονός,ή 
πραγματικότητα είναι διαφορετική. 'Όσο 
άπομακρυνόμαστε χρονικά άπό τό γεγονός τόσο ή μνήμη 
στρέφεται πυκνότερα πρός τά πίσω.

5. Μέ τό Πλήθος φαίνεται νά ανοίγει ένας νέος κύκλος: τό 
ένδιαφέρον στρέφεται στήν έμπειρία τοϋ μεταπολεμικού 
«άστικοϋ» χάους καί παράλογου, όπως τούτο βιώνεται 
καθημερινά. Τό Πλήθος είναι μιά άλλη έφιαλτική έξεικόνιοη 
τής ειρηνικής, μεταπολεμικής έποχής, συνέχεια τής 
βασανιστικής άλληγορίας τοϋ Λοιμοϋ. "Ομως σέ άντίθεσημέ 
τόν Λοιμό ή άρρωστημένη κατάσταση, ή «νόσος» δέν είναι 
ενδημική, δέν περιορίζεται σέ έναν περιορισμένο, 
άποκομμένο τόπο, πού φαίνεται νά έχει κάποια σαφή καί 
άναγνωρίσιμα χαρακτηριστικά, όπως ό τόπος τοϋ Λοιμού.
'Η «νόσος» άπλώνεται σέ όλον τόν χώρο, στόν άνοικτό χώρο 
τής κοινωνίας. "Ομως στό Πλήθος αύτή ή εικόνα τοϋ 
έφιαλτικοϋ δέν μοιάζει έντελώς πραγματική καί 
«ρεαλιστική». Είναι μιά εικόνα απατηλή: όσα συμβαίνουν 
στό μυθιστόρημα είναι πράγματι έφιαλτικά -μέ τόν τρόπο μέ 
τόν όποιο ό Κάφκα όρισε τό έφιαλτικό -όμως τήνϊδια 
στιγμή τίποτε δέν φαίνεται νά συμβαίνει πραγματικά. "Ολα 
γίνονται ή ξετυλίγονται όπως τό υλικό μιας ταινίας 
κινηματογραφικής. Ό  τόπος, ή πόλη, τά σπίτια, τά τρένα 
είναι σάν σκηνικά ενός «γυρίσματος» πού κάποιος 
άγνωστος σκηνοθέτης έχει έτσι ορίσει καί τοποθετήσει γιά 
τίς ανάγκες τής ταινίας του. "Ολα (πράγματα, καταστάσεις) 
φαίνονται «ομοιώματα». Τό μόνο άληθινό είναι οί άνθρωποι 
πού «παίζουν» μέσα σέ τούτη τήν έφιαλτική σκηνοθεσία. 
Βιώνουν τά γεγονότα, πάσχουν, υποφέρουν άληθινά. Χωρίς j 
φυσικά νά γνωρίζουν τήν αλήθεια, χωρίς νά ξέρουν πότε θά 
πάψουν όλα όσα ζοϋν.

6. "Ο.π., σελ. 51.
7. Βλ. λ.χ., Επιθεώρηση Τέχνης, 15 (Μάρτιος 1956) 267-9.
8. Ό  Β. Βαρίκας [«Τό Βήμα» 31-3-63] θεωρεί τήν 

Καγκελόπορτα μυθιστόρημα μέ «θέση» καί άποδίδειστόν 
συγγραφέα της «εμφανή συμπάθεια» στήν 
«προγραμματισμένη» τέχνη.

9. Είναι προφανές ότι έχουμε έδώ ένα συλλογικόδεύτερο 
πρόσωπο. "Ομως αρκετές φορές έμφανίζεται καί α’ 
πρόσωπο (πληθυντικό καί ένικό). Βλ. λ.χ. σελ. 63 {έχουμε)
65 (κλείσονμε) 110 (το δικό μου), 192 (μάθαμε) 197 
(περπατάμε). Οί παραπομπές στήν έκδοση τού «Κ έδρου»

10. Γιά τή «συμβολική» λειτουργία τοϋ χώρου στό έργο τοϋ 
Φραγκιά, βλ. τό ένδιαφέρον άρθρο τής Έρης 
Σταυροπούλου στήν Επιστημονική 'Επετηρίδα τής 
Φιλοσοφικής Σχολής τον Πανεπιστημίου Αθηνών, τ. ΛΑ 
(1996-1997)181-201.

11. Περιοδικό Δέντρο 96-97 (Δεκ. 1996-Φεβρ. 1997) 122-3. 13
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NIΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ

Η αλχημεία της ευτυχίας
Δοκίμιο για τη σοφία της εποχής

Τι έχει συμβεί άραγε τα τελευταία χρόνια; Η «Δύση» και ο πολιτισμός της έχουν κουράσει, 
έχουν απογοητεύσει τους ανθρώπους; Και μήπως ήλθε η ώρα της «Ασίας», η εποχή του 
Υδροχόου και των μυστηρίων της, όπως προφητεύουν οι δημαγωγοί των εύκολων λύσε
ων; Η Αλχημεία της Ευτυχίας προσπαθεί να δώσει μια διαφορετική απάντηση: μια α
πάντηση υπέρ μιας νέας συμμαχίας του Λόγου και του ηδονισμού, της δημοκρατίας και 
του ατόμου. Μια απάντηση εναντίον της μόδας «Πάολο Κοέλο» αλλά και της ντόπιας μό
δας μιας νεοορθόδοξης και ανάδελφης «Ανατολής». Ο Σεβαστάκης αναζητά τα ίχνη 
μιας δημιουργικής ευρωπαϊκής και ελληνικής τέχνης του ζειν, τέχνη που χωνεύει μέσα της 

την ελαφρότητα και την τραγωδία, την πολιτική συνείδηση και το ποιητικό ταξίδι.
Ο συγγραφέας δεν διστάζει να μιλήσει και για τις ανατρεπτικές ψευδαισθήσεις της γενιάς 
του ’68 και να αντικρούσει τη μόδα των κάθε λογής «καταραμένων» (από τον Μαρκήσιο 
Ντε Σαντ στον Ταραντίνο και στους θιασώτες της cult βίας).
Υπερασπίζεται αντίθετα την ανάγκη να βρούμε όρια και μέτρα στα αιτήματα και στις φι
λοδοξίες μας. Χωρίς το άγχος του νεωτερισμού και δίχως νοσταλγία για το «αγνό» -και 
συχνά εξωραϊσμένο- παρελθόν, το δοκίμιο του Σεβαστάκη συνδέει το ελληνικό παρόν με 
τον ευρωπαϊκό προβληματισμό που κινούνται πια στο ίδιο μήκος κύματος: σε μια εποχή 
με ελάχιστες βεβαιότητες, με αδύναμες ιδεολογίες και λειψά οράματα.

»?

ΟΜΗΡΟΥ 32, τ η λ . 36 43 382, fax  36 36 501 » e - m a i l :  p o l i s @ a t h . f o r t h n e t . g r

mailto:polis@ath.forthnet.gr


Σκέψη και Μαστοριά
του Μητσου Αλεξανδρόπουλου

Οι α να γ νώ σ τες  π ο υ  ενδ ια φ έρ οντα ι ν α  μ ά θ ο υ ν  π ώ ς  π ε ρ π ά τ η σ α ν  σ' έ ν α ν  χ ρ ό ν ο  σ α ν  τ ο ν  δικό μας 
οι καλλιτέχνες με τα  ερ γα λεία  τ ο υ ς  και μ' εκείνη τη ν αντίλη ψ η  π ο υ  έχει ο  κ α θ έ ν α ς  γ ια  τη  δουλειά του 

και τ' άλλα  θ έμ α τα  τη ς ε π ο χ ή ς , σ τ ο  έρ γο  τ ο υ  Α ντρ έα  Φ ρα γκ ιά  έ χ ο υ ν  έ ν α  π ο λ ύ  κ α λό  παράδειγμα. 
Τέσσερα μ υθιστορή μα τα  π ο υ  δ ια φ έρ ο υ ν  π ο λ ύ  σ τ α  θ έμ α τ α  και στις  μ ε θ ό δ ο υ ς ., μ π ο ρ ε ί  ό μ ω ς να τα 
διαβάσει κανείς σ α ν  μια τετρ α λο γία , ό π ο υ  έχει α π ο τ υ π ω θ ε ί  η κίνηση τ ο υ  χ ρ ό ν ο υ  σ ε  μια ιστορία με 
το ν  ίδιον το  σ υ γ γ ρ α φ έα , τ ο υ ς  ά λ λ ο υ ς  και τ ο ν  κόσμο μ έσ α  σ' α υ τή ν . Μ εγ ά λ ο  χ ά ρ ισ μ α  τ η ς  δουλειάς 

του. Θ υμάμαι το  π ρ ώ τ ο  το υ  μυθιστόρημα. Τότε έγινε κι η γνω ρ ιμ ία  μ α ς  με τ ο ν  Α ντρ έα . Η προσωπική. 
Κατά τα  άλλα, είχαμε γνω ρ ισ τεί και είχαμε γίνει π ρ ώ τ ο ι φίλοι, α π ό  π ο λ ύ  π ρ ιν , α π ό  π ά ν τ α .  Υπάρχουν 
κάποιοι ά νθ ρ ω π οι π ο υ , ό τ α ν  τ ο υ ς  σ υ να ντή σ εις , σ ο υ  δ ίνου ν α μ έ σ ω ς  τ ο  σ π ά ν ιο  α ίσ θ η μ α  μιας τέτοιας 

επ ιβ εβ α ίω σ η ς -  τ ό σ ω ν  ακριβώ ς κ α ρ α τίω ν και α υ τ ή ς  τ η ς  κ α θ α ρ ό τ η τ α ς . Είχε κάνει τ ό τ ε  έ ν α  ταξίδι στο 
εξω τερικό κι εμ ά ς μας βρήκε στη Μ όσ χα . Π ερά σα μ ε λ ίγες  μ έρ ες  μ α ζ ί  α φ ιε ρ ώ ν ο ν τ α ς  τ ο ν  περισσότερο 

χρ όνο  σε μια συνοικία με π α λ ιά  σ π ίτ ια , τ ο  λ εγό μ ενο  Α ρ μ π ά τ . Δ ε ν  θ υ μ ά μ α ι ά λ λ ο ν  τ ό σ ο  αλληλέγγυον 
για το  π α λιό  σπίτι, εκείνοι οι π ε ρ ίπ α τ ο ι, τ ρ α β ώ ν τ α ς  α π ό  κ ο ντά  και τ ο  κ α ρ ότσ ι με τ ο  π α ιδ ί, μου είναι 
α ξέχα σ τοι, χ τ υ π ά ν ε  μες σ τ ο υ ς  σ φ υ γ μ ο ύ ς  μιας φ ιλ ία ς π ο υ  μου  ή τα ν  και μένει π ά ν ω  α π ό  εκτιμήσεις 
και λόγια... Πάλι έ π ε ιτ α  σ' ένα  σπ ίτι θ α  σμίγαμε σε χ ρ ό ν ια  π ο λ ύ  δ ύ σ κ ο λα  γ ια  μ α ς, εδ ώ  σ τη ν  Αθήνα, 

σ το  δικό του  και της α ξέχ α σ τ η ς  μ η τέρα ς του , τη ς κυρίας Α λεξά νδ ρ α ς  (με τους  ευ φ υ έσ τερ ο υ ς  αγίους
μνημονεύετε)...

ê
TOTE ΠΟΥ ΒΓΗΚΕ ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΤΟΥ
ήταν μια περίοδος πρώιμης άνοιξης, ας την πούμε 
έτσι. Κάπου στη μέση της δεκαετίας του ’50. Για 
κάποιες δικές μας ηλικίες τελείωναν οι πόλεμοι, 
άρχιζε μια μεταπολεμική και μεταεπαναστατική 
εποχή, που βέβαια έφερνε δικές της ανταρσίες κι 

επαναστάσεις και θα τις δούμε σε λίγο να παίρνουν διάφο
ρες μορφές, άλλες αναμενόμενες κι άλλες όχι. Αλλά δεν θα 
μπορούσε τότε να έχει κανείς παρά μια διαίσθηση που κά
που υπήρχε και δούλευε.

Το Ανθρωποι και Σπίτια ήταν ένα από τα δείγματα. Εκεί, 
μεταξύ των άλλων, μπορούσε να εκτιμήσει ο αναγνώστης την 
οξυδέρκεια της σκέψης τού συγγραφέα και την πρωτοτυπία 
της τεχνικής του. Εμφανιζόταν ένας μάστορας με καταστα
λαγμένη άποψη και μια άλλη τεχνολογία.

Έπειτα στα βιβλία του έφερε προτάσεις που διακρίνονταν 
μέσα στα ερεθίσματα από την πεζογραφία τής ίδιας περιό
δου, εκείνη κυρίως την πεζογραφία που είχε συγγένεια αί
ματος με τις ιδεολογικές και τις ανθρώπινες περιπέτειες της 
Αριστερός.

Μου αρέσει η κίνηση που γράφουν όλα μαζί τα βιβλία του, 
περνώντας από μια μορφή σ’ άλλη και αποφεύγοντας την 
επανάληψη. Σπουδαία αρετή για σύγχρονο συγγραφέα. Δεν 
εννοο') τις επαναλήιμεις στα θέματα της ζωής και στις ανθρώ
πινες ιστορίες. Αυτές, ακριβώς με το να πηγαίνουν και να 
έρχονται, ίδιες και μη ίδιες, ήταν και μένουν ένα κεφάλαιο μ’ 
εξαιρετική δύναμη στη λογοτεχνία. Μπορεί επίσης να είναι 
αποτελεσματική η επανάληιμη όταν ο συγγραφέας θέλει να

επιμείνει σ’ αυτήν, τη χρησιμοποιεί για ένα σκοπό. Δεν εν
νοώ αυτά, αλλά τις αποκτημένες συνήθειες, τη ρουτίνα και 
τα όρια μιας τεχνικής, όπως και της σκέψης και της φαντα
σίας -  με τι έχουν εξοικειωθεί, πόσο τις αγγίζει η κίνηση κι 
οι αλλαγές που γίνονται στον κόσμο. Κι αν επιμείνουμε θα 
δούμε ότι πρόκειται για την κίνηση και την ανάπτυξη μέσα 
στις ίδιες τις καλλιτεχνικές μορφές.

Το πρώτο μυθιστόρημά του ήταν ένα ξεκίνημα για να δώ
σει έπειτα με τ’ άλλα του βιβλία από έναν τύπο μυθιστορήμα
τος με μια δική του το καθένα αποκαλυπτική γνώση των αν
θρώπων μες στους ειδικότερους όρους της ζωής τους. Βλέ
πουμε τι σημασία αποκτά έτσι η αίσθηση του υλικού και του 
χρόνου που τρέχει και υπαγορεύει και στην τέχνη συμπερι
φορές με μια ανάλογη δυναμική και μαζί με τ ’ άλλα εκθέτει 
και τις επαναλήψεις των μορφών σε μικρότερη ή μεγαλύτερη 
φθορά. Ως συγγραφέας, ο Φραγκιάς κινήθηκε σ’ αυτή τη δυ
ναμική τροχιά που έγραψε επί των ημερών μας η ιστορία,το 
έργο του βγαίνει από αυτούς τους όρους και τις ευαισθησίες 
και εκφράζει προωθημένες καταστάσεις.

Πρόκειται για πεζογράφο που με την καλλιτεχνική του συ
νείδηση, τις γνώσεις και τις συνήθειες -κ α ι κυρίως μ’ έναν 
δικό του συνδυασμό καλλιτεχνικής και μαθηματικής ιδιοσυ
γκρασίας-, ξέρει να σταθμίζει τις προσωπικές π ρ ο ϋ π ο θέ
σεις με τον χαρακτήρα του υλικού που το παίρνει σοβαρά 
υπόψη του. Δεν περνάει από πάνω μ’ ένα σχηματισμένο  
ύφος (εδώ που τα λέμε, πέρα από ένα όριο, αληθινή μάστιγα 
για τη λογοτεχνία), αλλά τα παίρνει και τα γ υ ρ ί ζ ε ι  έτσ ι, ώστε 
να φανεί πόσο αληθινότερα είναι, χωρίς και να χρειάζεται



να θυσιάσει κάτι από τη φαντασία του και τις επινοητικές 
του δυνάμεις. Ίσα-ίσα τις πλουτίζει με νέα δεδομένα και 
τους βρίσκει καινούργιες εφαρμογές.

0  αναγνώστης θα προσέξει στη γραφή του Φραγκιά τι θέ
ση παίρνουν τα πράγματα. Συχνά η φράση απαρτίζεται από 
ια διάφορα αντικείμενα, δίπλα στα οποία ζούμε, κι ο συγ
γραφέας δεν θέλει να τα περιγράφει, δεν έχει αυτό το σκο- 
τό. Πράγματα όλα γνωστά, απλώς τα ονομάζει και τα βάζει 
σε μια θέση. Μ ’ ένα χρώμα που θα ρίξει πάνω τους, έναν χα
ρακτηρισμό, μια ευρηματική λεπτομέρεια κι έκφραση, τα 
εμψυχώνει, τους δίνει φωνή κι έναν ζωντανό ρόλο στην αν- 
3ρώπινη κίνηση που γίνεται εκείνη τη στιγμή γύρω τους. Κι 
,*νας που θα θελήσει ν ’ ασχοληθεί με τη δουλειά του και να 
.η μελετήσει, πιστεύω πως στο σημείο αυτό θα έχει ένα καλό 
3έμα για κάποιους τρόπους της τεχνικής του, όσο και για τη 
σκέψη του κι ίσως ακόμα κάποιους γενικότερους δικούς του 
ιροβληματισμούς.
0  Φραγκιάς φαίνεται να γνωρίζει καλά πως οι ουσίες είναι 

ιυρίως στα πράγματα, έξω από μας. Από κείνα τρέφονται τα 
ιάντα. Κι αυτό η δική μας εποχή το πρόσεξε πολύ. Υποχρε
ώθηκε να το κάνει. Μ πορεί να πούμε πως είναι μια δική της 
ινακάλυψη, μια κατάκτηση. Κλειδί χρήσιμο για να κρίνουμε 

! ίαιτην ποίηση και την πεζογραφία, μα και ευρύτερα την τέ- 
;νη και τη σκέψη στα χρόνια μας. Κι η αληθινή ανανέωση 
>εν έχει παρά να στηριχτεί σ’ αυτήν ακριβώς τη σχέση μιας 
ιραστήριας αμοιβαιότητας με τους άλλους και τ’ άλλα, αντί 
νός υποκειμενικού λόγου που μπορεί να είναι κι ελκυστι

κός.
Μόνο του έρχεται εδώ ένα άνοιγμα στα όσα ακούμε να λέ- 

ίί ονται σήμερα για τις σημασίες που αναδείχνει από μέρα σε 
Ιι.έρα το κάθε είδους «πολύ», πολυφωνίες, πολυγλωσσίες, 
ί ; ολυτυπίες κ.λπ. Κι όλα αυτά μες στην απρόσιτη σημερινή 
s· ολυκοσμία, που αναρριχήθηκε στην επιφάνεια, γίνεται όλο 
it αι πιο δραστήρια (ακόμα και στις απάθειές της) και δεν εί- 
Ji αι εύκολο να καταλάβουμε τι μπορούν να σημαίνουν κάτι 
Ι'έτοια φαινόμενα για τη ζωή του κόσμου. Παρ’ όλο που αυτά 
,ίίάς μπερδεύουνε όπως η κάθε πολυλογία, φαίνεται πως I 
$

Στο σπίτι των Φραγκιάδων το 1980. 
Ό ρθιος ο Αντρέας Φραγκιάς. 
Καθισμένοι:
η μητέρα του Αλεξάνδρα, 
και δεξιά της,
Όλγα Αλεξανδροπούλου,
Κουλά Φραγκιά 
και Μήτσος Αλεξανδρόπουλος. 
Φωτογραφία 
της Σόνιας Ιλίνσκαγια.

υπάρχουν σοβαροί λόγοι, γιατί έτσι όλο και ξεκαθαρίζουν 
ζητήματα που επηρεάζουν σκέψεις και πράξεις.

Είναι μια υπόθεση που όσο σχετίζεται με τη λογοτεχνία, 
ξανοίχτηκε με τον πανταχού παρόντα Ντοστογέφσκι. Με τις 
χειρονομίες του προς το μέρος των ηρώων του, χειρονομίες 
που αποβλέπανε να τους κάνουν αυτοδύναμα υποκείμενα 
στο εξιστορούμενο δράμα, οντότητες ανεξάρτητες κι ανεπα
νάληπτες (αλλά και πέρα για πέρα δικές μας). Κι αυτό δεν 
μπορεί παρά να φέρνει όλο και πιο κοντά σε μια άλλη επιβε
βαίωση της ρεαλιστικής αντίληψης, εκείνου του ρεαλισμού 
που ξέρει ν ’ αφήνει έγκαιρα πίσω το αποκτημένο εύρημα 
και με τον τρόπο αυτόν ν ’ απελευθερώνεται από τις στείρες 
και, ας μου συχωρεθεί να πω, κακομοίρικες αλαζονείες πά- 
νω-πάνω, στα επιφαινόμενα, ενώ ένα πανδαιμόνιο από πρω
τάκουστες φωνές έχουν εισβάλει στη ζωή και τη φτιάχνουν 
όπως τη φτιάχνουν. Δεν προχωρώ άλλο σε μια τέτοια ανά
πτυξη κι επανέρχομαι στον Φραγκιά που τον βλέπω και χαί
ρομαι πώς με τους δικούς του τρόπους επιμένει να παλεύει 
τα σκληρά θέματα που έβγαλαν απάνω τα δικά μας χρόνια 
(ή τους έδωσαν μια άλλη οξύτητα).

Μέσα από τα βιβλία του, όλα μαζί, τον βλέπουμε όπως έναν 
συγγραφέα που κάθεται να γράψει το μυθιστόρημά του κι 
έχει κάποιες σκέψεις, μια χάραξη. Στην πορεία της δουλειάς 
πολλά άλλα μπαίνουν μέσα και πολλά αλλάζουν, τα σχέδια 
ανατρέπονται και το βιβλίο γράφεται και τελειώνει μ’ έναν 
απρόβλεπτο τρόπο. Συνήθως αυτά γίνονται μ’ όλους. Φαίνε
ται έτσι η ζωντανή σχέση με το αντικείμενο. Αλλά στο δικό 
του έργο η κίνηση χαρακτηρίζει τη μετάβαση από βιβλίο σε 
βιβλίο, από είδος σε είδος. Κι αυτό δίνει έναν άλλο χαρακτή
ρα στην όλη προσπάθεια.

Έχουν μια άλλη χάρη οι μορφές που βρίσκονται σε κίνηση 
κι αλλάζουν, ακολουθώντας τα καινούργια και τις αξιώσεις 
τους. Πιστεύω πως μια μορφή που αλλάζει κι επιβάλλεται 
στη λογοτεχνία μπορεί να δηλώνει σημαντικά γεγονότα που 
έγιναν ή έρχονται. Και ίσως τέτοιες αλλαγές στην ποίηση, 
στο μυθιστόρημα, σε μια άλλη τέχνη, επιβεβαιώνουν με ιδι
αίτερο κύρος τα βήματα μιας αληθινής προόδου. Γιατί υπάρ-
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χει γνώση ουσιαστική και σεβασμός στο υλικό. Υπάρχει επί
σης η συναίσθηση μιας καινούργιας γοητείας μέσα από το 
νέο που προκύπτει. Μέγα κέρδος και πρώτο: η αποφυγή, 
όπως είπα, της επανάληψης, η οποία μπορεί να κάνει αφό
ρητο και το αληθινό ταλέντο, το αποτελματώνει.

Μπορεί να μην είμαι τελείως μες στα πράγματα, μιλώντας 
για ένα σχηματισμένο στον ίδιο τον Φραγκιά προσωπικό αί
σθημα απέναντι στην επανάληψη σε σχέση με τους κύριους 
συντελεστές της μορφής. Μπορεί να μη συμβαίνει αυτό, έτσι 
που το σκέφτομαι εγώ. Αλλά σε κάθε περίπτωση δεν θα ’ταν 
κι αρκετό. Πολύ πιο βέβαιος είναι ο ρόλος που έχουν παίξει 
οι ερεθισμοί απέξω με τις δικές τους απαιτήσεις και η γόνιμη 
σχέση μαζί τους. Κατά κανόνα οι συγγραφείς που ήρθαν 
στην πεζογραφία από κείνη την ίδια εποχή και σε κλίμα συγ
γενικό με του Φραγκιά, με τις δικές τους αποσκευές σε βιώ
ματα και προβλήματα -όσοι απ’ αυτούς αποδείχτηκαν απαλ
λαγμένοι από λογής αυταρέσκειες κι είχαν ανήσυχο αίσθη
μα και σκέψη- χρειάστηκε, από τους ίδιους τους δρόμους 
που πήραν τα γεγονότα, να επιστρέψουν στα ίδια και στα 
ίδια από όιαρκώς νέες γωνίες, σε μια αρκετά επίμονη προ
σπάθεια να δουν καλύτερα και να πάνε κάπου βαθύτερα. 
Και μέτρησε ιδιαίτερα σ’ όλη αυτή την ιστορία αν το ενδια
φέρον έπεφτε πάνω σε σημεία ευαίσθητα για όλη την κίνη
ση, ιστορική κι ανθρώπινη. Γι’ αυτό και είπα ότι στα βιβλία 
τού Φραγκιά το πιο αναγνωρίσιμο για μένα είναι ο χρόνος, 
που έχει αποτυπωθεί στα μυθιστορήματά του σε μερικές ου
σιαστικές φάσεις. Εδώ και το διαχρονικό μπορείς να το ψη
λαφείς μέσα από τη μόνη αποτελεσματική πρόσβαση -  τον 
συγκεκριμένο χρόνο και τα γνωρίσματά του.

Δίχως άλλο έχουμε ξύπνιες ανησυχίες κι αναζητήσεις, σχέ
σεις ενεργοποιημένες με την ανθρώπινη εποχή και τη δική 
της, ανάμεσα στ’ άλλα, πολυτυπία και ρευστότητα. Και, εντο
νότερα εδώ -στην παράδοση που καλλιεργεί ο Φραγκιάς- 
με την ανασφάλειά της και τους παραλογισμούς της. Σχετικό 
με τα παραπάνω είναι ότι στην κατεύθυνση, που σε γενικές 
γραμμές συνεχίζει, κυρίως με τα δύο τελευταία μυθιστορή
ματα του, αυτό που ονομάζουμε συμβατικότητα της λογοτε
χνίας και που δεν είναι παρά η ανάγκη απελευθέρωσης από 
το πλήθος των λεπτομερειών που δεχόμαστε με την άμεση 
παρατήρηση, συνοδεύεται -σ ’ αυτό ειδικά το κλίμα- από 
ανεβασμένα ποσοστά κινδύνου μιας υπερβολικής αφαίρε
σης και τυποποίησης και θέλει επίγνωση και αρετές διανοη
τικές και καλλιτεχνικές και αίσθημα αληθινό της πραγματι
κότητας για να κρατηθεί το αναγκαίο μέτρο. Νομίζω πως με 
τη δική του δουλειά έχουμε μια επιβεβαίωση ότι με τις προ
σωπικές του αρετές ένας συγγραφέας μπορεί να αναδείξει 
πόσο κάποιες μορφές, που δεν βρίσκουν ανοιχτές, έτοιμες 
προσβάσεις στο αναγνωστικό κοινό, είναι απαραίτητες για 
να φανούν ανθρώπινες ιδιότητες και καταστάσεις που αλ
λιώς κινδυνεύουν να μένουν ανεξερεύνητες.

Όμως μέσα από τη γλώσσα θα εκτιμηθεί ο συγγραφέας κι η 
δουλειά του. Οι αλλαγές, τα νέα χρώματα που από βιβλίο σε 
βιβλίο έρχονται στη γλώσσα, συναρτημένα με καινούργιους 
χειρισμούς. Η ίδια η μορφή φέρνει τη γλώσσα μπροστά σε 
νέα όρια, της προβάλλει άλλες αξιώσεις και οι τρόποι που 
βρίσκει ο Φραγκιάς σ’ αυτό ειδικά το κεφάλαιο είναι λα
μπροί. Στο τελευταίο βιβλίο, το Πλήθος, η γλώσσα είναι έτοι
μη να ξανοίξει καλλιτεχνικές και διανοητικές αξίες, μα θέ
λει κι από την πλευρά τού αναγνώστη μια δραστηριότητα, 
ενδιαφέρον για να ξεχωρίσουν και κάποιες επαφές με αυτά 
που ο ίδιος θα ζητήσει να δει. Είναι κάτι απαραίτητο. Βιβλία

σαν αυτό του Φραγκιά, όταν ο αναγνώστης βλέπει να του πα
ρουσιάζονται δυσκολίες στην ανάγνωση, ενώ την ίδια οτιγμη 
κάτι του λέει πως δεν του δίνουν να διαβάσει μόνο ό,τι είναι 
έτοιμο προς βρώση πάνω-πάνω στη φράση, αν πιάσει κάπου 
μέσα του μια τέτοια εντύπωση, ας μην αμελήσει να διαβάσει 
το βιβλίο αυτό προσεκτικότερα κι όχι μια φορά μόνο. Ας το 
αφήσει έστω πάνω στο τραπέζι μαζί με τ’ άλλα που σκοπεύει 
κάποια μέρα να διαβάσει. Μ ’ έναν άλλον τρόπο ισχύει η πα
ρατήρηση ακόμα κι εκεί, όπου μ’ ένα πρώτο και ταχύ διάβα
σμα νομίζει κανείς πως όλα τα ’πιασε -  αλλά οι περιπτώσεις 
αυτές μπορούν να είναι ακόμα πιο αυτοκαταστροφικές, κα
θώς την προσοχή ανέξοδα και σ’ ένα πνεύμα τέλειας επάρ
κειας την καταναλώνει η ομαλή και φαινομενικά πεπατημε- 
νη επιφάνεια...

Για όποιον πάλι στα λογοτεχνικά του διαβάσματα αναζητά 
κυρίως τον μύθο, τα στοιχεία του μύθου στο βιβλίο του βρί
σκονται σε γενναίες δόσεις και σε πλήθος παραλλαγές. Το 
κάθε πρόσωπο είναι μια τέτοια παραλλαγή της απύθμενης 
ασυναρτησίας, όπου έχει περιπέσει ο κόσμος. Είναι φορέας 
-να  το πω κι έτσι- ενός Πλήθιον έιτζ. Αλλά ο συγγραφέας 
δεν περιορίζει επιλογές (η φύση τού θέματος δεν τις περιο
ρίζει και αντίθετα τις ζητά), τ’ απλώνει όλα μπροστά στον 
αναγνώστη κατά τη διάρκεια της ξενάγησης μέσα από μια 
γοητευτικά προσωπική και σημαντική γλώσσα.

Η λογοτεχνία περιέχει πάρα πολλά είδη, όχι τα γνωστά φι
λολογικά, αλλά φωνές ανθρώπινες. Κάθε μια απ’ αυτές μπο
ρεί να γίνει κι ένα νέο είδος. Το ζητούμενο είναι πώς εκείνες 
τις φωνές που καλλιεργεί κανείς σπάζοντας καλούπια κι 
ανατρέποντας καθιερωμένες παραστάσεις, να μπορέσει και 
να τις καταξιώσει για λογαριασμό της λογοτεχνίας. Αυτό 
έχει πραγματοποιήσει με τα δικά του βιβλία ο Αντρέας Φρα
γκιάς σ’ ένα όριο που με τις ανεβασμένες δυσκολίες κάνει η 
δουλειά του πολύ πιο αξιοπρόσεκτη. Ο αναγνώστης θα βρει 
στα βιβλία του ερεθισμούς να σκεφτεί πως η λογοτεχνική 
ανάπτυξη, αν κατευθύνεται κάπου, αυτό -στις ουσιαστικά 
δυναμικές στιγμές- δεν μπορεί παρά να είναι η απελευθε 
ρωση από το αποκτημένο (το αποκτημένο σκλαβώνει και 
στην τέχνη, όπως και στη ζωή), η κίνηση παραπέρα και η 
ανατροπή μέσα από νέες αξίες.

Τέτοια ζητήματα θέτει στον αναγνώστη το έργο του. Τόσο 
αυτά, όσο και οι τεχνικές που χρησιμοποιούνται παραπέ
μπουν σε ευρωπαϊκά ανάλογα, κι αυτό μπορεί κάποτε να δυ
σκολεύει την πρόσβαση στις ντόπιες ρίζες, ιδιαίτερα σε ανα 
γνώστες που έχουν από τα διαβάσματά τους διαλείμματα αί
σθησης πάνω στην ζωντανή εξέλιξη του αφηγηματικού μα: 
λόγου. Με τον τρόπο που βλέπει τα πράγματα και γράφει γό 
αυτά, ο Φραγκιάς είναι στη σειρά των άλλων παλιότερωνπε- 
ζογράφων μας που με το ασυνήθιστο και λίγο ή πολύ περίερ
γο χρώμα της φωνής τους στάθηκαν ιδιαίτερα υποβλητικοί 
εκφραστές αυτής ακριβώς της δυναμικής αντίληψης. Να 
αναφέρω ένα μόνο όνομα, τον Δημοσθένη Βουτυρά. 0  θεμε
λιωτής αυτής της παράδοσης κι ο εφευρετικότερος παραμυ 
θάς μας. Το σπουδαίο αυτό φαινόμενο σκόρπισε μετά σε εκ
δοχές που και στον Βουτυρά κι ακόμα περισσότερο στον 
Γιάννη Σκαρίμπα μάλλον είδαν γραφικότητες. Ο Φραγκιά: 
βγήκε στη γραμμή μιας συνέχειας ουσιαστικής που πολύ δύ
σκολα θα την διακρίνουμε ακριβώς γιατί έχει αυστηρά φο· 
σωπικό χαρακτήρα και διασταυρώνεται με άλλα σύγχρονα 
ρεύματα δικών του επιλογών.

Δεκέμβρης 1999



Οι πιο ωραίες, οι πιο πίκρες διαδρομές
στο σώμα της Ελλάδας...

του Θανάση Βαλτινοΰ

ΓΝΩΡΙΣΑ ΤΟΝ ΑΝΤΡΕΑ ΦΡΑΓΚΙΑ 
στον ΚΕΔΡΟ της Νανάς Καλλιανέση. Στον 
μικρό, στενό ΚΕΔΡΟ της στοάς 
Πανεπιστημίου-Χαρ. Τρικούπη, στα 
δύσκολα πρώτα χρόνια της δεκαετίας του 

’70. Ή ξερα φυσικά τα μέχρι τότε βιβλία του.
Δεν μιλήσαμε πολύ και όσες φορές βρεθήκαμε έκτοτε -και 
πάλι όχι πολλές- αυτό έγινε συμπτωματικά. Δεν υπήρξαμε 
δηλαδή ποτέ φίλοι. Τούτο με βοηθάει εν προκειμένω.
Η πρώτη εντύπωσή μου ήταν ότι βρισκόμουν μπροστά σε 
έναν έντιμο άντρα. Έντιμο και σεμνό. Οι δύο ιδιότητες δεν 
είναι αναγκαστικά αυτονόητες, ιδίως όταν πρόκειται για 
συγγραφείς.
Η δεύτερη είχε λίγο τον χαρακτήρα αποκάλυψης.

Διαβάζοντας ένα βιβλίο χτίζουμε τον κόσμο του κατά τις 
συνταγές και την αξιοσύνη του δημιουργού του. Κάπου, στο 
περιθώριο της ευαισθησίας μας όμως χτίζεται και το είδωλο 
του ίδιου του δημιουργού. Έ χω  υποστεί συχνά δεινές 
απογοητεύσεις από τέτοιες αυθαιρεσίες της φαντασίας.
Η αποκάλυψη στην περίπτωση Φραγκιά ήταν ότι το είδωλο 
ταυτιζόταν με το πρόσωπο του συγγραφέα απολύτως.
Σ’ αυτά τα ελάχιστα θέλω να προσθέσω ακόμα τούτο: 
Μερικές από τις πιο ωραίες, τις πιο πικρές διαδρομές πάνω 
στο σώμα της Ελλάδας τις έχω κάνει μέσα από τις σελίδες 
του Αντρέα Φραγκιά.

Στην Πελοπόννησο ευχόμαστε «σαν τα ψηλά βουνά» σε 
όσους αγαπάμε.



Κείμενο σοβαρό, ασθμαίνον και προφητικό

του Γιάννη Κοντού

Ο Αντρέας Φραγκιάς κώδικας ηθικής 
και τα  βιβλία του νησίδες ασφαλείας  

για τις επερχόμενες θύελλες

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ: ΔΕΝ ΕΧΩ ΔΕΙ ΠΙΟ ΚΑΘΑΡΟ
πρόσωπο από αυτό του Αντρεα Φραγκιά. Λευκό 
δέρμα και γαλάζια μάτια, με ένα μικρό ερωτημα
τικό στο βάθος. Μικρόσωμος, αλλά στην ουσία 
μακρύς και μεγαλόσωμος ως αγάπη. Μου τον 
έδειξαν ένα μεσημέρι στην Ακαδημίας (νομίζω ο 

ακριβός μου Γιώργος Ιωάννου), στα 1972. Περπατούσε πε
ρίπου ανέμελος και αθώος, αλλά πικραμένος για το τότε 
μαύρο καθεστώς. Κάποιος τον σταμάτησε, είπε δυο κουβέ
ντες και συνέχισε το δρόμο του. Μετά μου τον σύστησε η Να
νά, η θεά στον παλιό Κέδρο. Προσηνής, ερευνητικός και 
φαινομενικά ήρεμος. Με ρώτησε αν γράφω με εκείνο το πε
ρίπου αυστηρό ύφος, που όμως ήτανε ονειρώδες. Πιστός 
στις ιδέες και στις επιλογές του -πολιτικές και αισθητικές-, 
φίλος στενός του Γιάννη Ρίτσου, με διηγήσεις από τα παλιά 
για τον ποιητή που δείχνουν την πίστη, την εργατικότητα και 
το ταλέντο του. Προσωπικότητα, ο Αντρέας, με κατεδαφι- 
στικό χιούμορ -  όπως τα λέει σοβαρά, με ένα αχνό ίχνος μει
διάματος. Καλλιτέχνης που σε πρώτη ματιά δείχνει ένας κοι
νός άνθρωπος, αλλά φωτιά καίει εντός του. Παλαιότερα 
βγαίναμε με παρέες έξω στην νυχτερινή Αθήνα. Ή ξερε πε
ριοχές, ανθρώπους, παλιούς κινηματογράφους και θέατρα. 
Στέκια, καλλιτέχνες, δημοσιογράφους. Ο ίδιος ήτανε ο πιο 
αθόρυβος δημοσιογράφος σε μεγάλη εφημερίδα της Αθή
νας. Τα γαλάζια μάτια του, έκπληκτα πάντα, κοιτάζουν τον 
συνομιλητή τους αθώα και καθαρά. Ό λα αυτά περί του βίου 
και των συνηθειών του φαίνονται απλά σε πρώτη όψη αλλά 
είναι σύνθετα, πολύπλοκα, αφού ο άνθρωπός μας είναι ένας 
συγγραφέας και κάθε συγγραφέας έχει τα μυστικά, τις κοι
λότητες, τις γωνίες, την έσω γλώσσα της γραφής. Έ τσι και ο 
Αντρέας Φραγκιάς είναι ένα σύνθετο πρόσωπο που αντανα
κλά ανθρώπους και ανθρώπους. Θα έπαιξε κάποιο ρόλο ότι 
έμεινε ορφανός από πατέρα μικρό παιδί και μεγάλωσε με 
γυναίκες. Και πάλι με γυναίκες συνεχίζει το βίο του. Μανιώ
δης καπνιστής, λιτοδίαιτος και εναντίον των διακοπών! Κα
θημερινός πολίτης (με την βαθύτερη ουσία) της συνήθειας 
και της επαναλήψεως σε μια μεγάλη πόλη. Περιπετειώδης 
όμως, μυστηριώδης, εξερευνητής εξ αυτών των ιδιοτήτων 
και άλλων πολλών. Όπως και να έχουν τα πράγματα, μιλάμε 
για έναν άνθρωπο, ιδιαιτέρως ευφυή, με χιούμορ, ανοιχτό 
βιβλίο με τους άλλους, φιλικό, έναν πολιορκημένο ήρωα, 
ένα πολύ αγαπημένο μας πρόσωπο.
ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ: τον ευχαριστώ για τις νύχτες, τις σελίδες, τα 

πρόσωπα, την ατμόσφαιρα, για τους Ανθρώπους και Σπίτια, 
την Καγκελόπορτα, τα ονόματα, την γειτονιά, τον ιδιόμορφο 
νατουραλισμό, τις ζωντανές ανάσες. Τον κόσμο που μας 

ληροδότησε. Για τον Λοιμό, αυτό το καφκικό βιβλίο, του

τρόμου, της καταπίεσης, για τις σκάλες της εξουσίας, γι’ αυ
τούς που υπέφεραν, και εκείνο το τελευταίο του βιβλίο, το 
Πλήθος. Έ να ς πληθυσμός-πολτός κυκλοφορεί, συμμετέχει, 
κατακτά και κατακτιέται από μια υποτιθέμενη εξέλιξη. Κεί
μενο σοβαρό, ασθμαίνον και προφητικό. Και για το χαμένο 
μυθιστόρημα, γραμμένο στα νιάτα του (το κατέστρεψε η μη
τέρα του από το φόβο της έρευνας των αρχών στη διάρκεια 
του εμφυλίου). Να εξάρω την μεγάλη συνθετική του ικανό
τητα. Η γλώσσα του, απλή καθημερινή, αλλά την κάνει να 
πετάει και χρωματίζοντάς την, δίνει φωνή στους ποικίλους 
ήρωες και στις σκέψεις του.

ΟΙ ΠΑΡΑΜΕΤΡΟΙ: τα πολιτικά γεγονότα πηγαίνουν σε 
βάθος και σε κάθε γωνιά της ψυχής των ανθρώπων του. Οι 
ιδιότητες που συνέλεξε κατά τη διάρκεια της ζωής του, δια
βάζοντας τις ρυτίδες του προσώπου του. Οι νύχτες και οι μέ
ρες του στην Αθήνα, με το εξεταστικό βλέμμα του συγγρα
φέα που ζητά και βρίσκει. Ό λα  μα όλα αναγνωρίζονται και 
επεκτείνονται στο έπακρον, στη διεργασία της γραφής. Ένα 
έμπειρο μάτι βλέπει πώς ο πολτός της ζωής παίρνει μορφή, 
αναδύεται ατμόσφαιρα, μυστήριο, έρωτας και τα μέλη των 
ανθρώπων αρχίζουν να κινούνται και το μυαλό να δουλεύει. 
Οι αναγνώστες συμμετέχουν -ο  καθένας με το φορτίο του- 
στη συνωμοσία και στην περιπέτεια του συγγραφέα, και έτσι 
όλοι μαζί στήνουμε τα σκηνικά της ζωής και της τέχνης. Και 
να μην ξεχνάμε ότι όλον αυτόν τον κόσμο τον δημιούργησε ο 
συγγραφέας, τις περισσότερες φορές με αντίξοες και αντι- 
καλλιτεχνικές συνθήκες.

Οκτώβριος 1999
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Δάσκαλοί μου ο Τσέχωφ και ο Φραγκιάς...
της Αλκής Ζέη

ΟΤΑΝ ΜΕ ΡΩΤΑΝΕ ΠΟΙΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ
με έχουν επηρεάσει στο γράψιμό μου, απαντώ: 
Ο Τσέχωφ και ο Αντρέας Φραγκιάς. Ό σο και να 
είχα διαβάσει Τσέχωφ από μεταφράσεις δεν τον 
γνώρισα βαθιά, παρά μόνο όταν έζησα στην 
πρώην Σοβιετική Ένωση και έμαθα ρωσικά.

Το 1957 φύγαμε από την Τασκένδη και εγκατασταθήκαμε 
στην Μόσχα -  τότε άρχισε η επαφή μας με την καινούργια 
ελληνική λογοτεχνία που στην Τασκένδη την είχαμε στερη
θεί εντελώς. Γύρω στο 1960, μου έστειλε η Νανά Καλλιανέ- 
ση ένα βιβλίο, άγνωστου για μένα συγγραφέα, το Άνθρωποι 
και Σπίτια του Αντρέα Φραγκιά. Το διάβασα μονορούφι και 
δεν ήτανε μόνο γιατί διψούσα για ελληνικά βιβλία. Ένιωσα 
να μ’ αγγίζει βαθιά και βρήκα ότι αυτός ο συγγραφέας είχε 
κάτι κοινό με τον Τσέχωφ. Μέσα από ασήμαντες λεπτομέ
ρειες έβγαιναν χαρακτήρες, καταστάσεις, εποχές.
Εκείνο τον καιρό σπούδαζα στο κινηματογραφικό Ινστι

τούτο της Μόσχας, στο τμήμα σεναριογραφίας. Έ ν α  από τα 
κυριότερα μαθήματα ήτανε να μετατρέπουμε ένα μυθιστό
ρημα σε σενάριο. Πήρα αμέσως το Άνθρωποι και Σπίτια. Τι 
κρίμα που στις τόσες μετακομίσεις μας χάθηκε αυτό το σε
νάριο, που μάλιστα είχε βαθμολογηθεί με άριστα. Δηλαδή 
είχε βαθμολογηθεί ο Φραγκιάς, γιατί δεν χρειάστηκε να 
εφεύρω δικές μου εικόνες, δεν είχα παρά να πάρω ατόφιες 
τις δικιές του και να φτιάξω τα πλάνα.

Ένας από τους κύριους ήρωές του, ο Αργύρης (άνεργος) 
σηκώνεται το πρωί, πάει να βάλειτα παπούτσια του μα το ένα 
έχειχωθείκάτω από το κρεβάτι, σκύβει να το τραβήξει και το 
χέρι του αγγίζει το κασόνι με τα εργαλεία του· δεν είχα παρά 
να κάνω ένα κοντινό πλάνο με το χέρι του Αργύρη να ακου- 
μπάει το κασόνι και ύστερα ένα άλλο με το πρόσωπό του να 
εκφράζει όλη του την απελπισιά που δεν έχει πια δουλειά. Η 
Γεωργία, η γυναίκα του Αργύρη, ράβει για να ζήσουν ο 
Αργύρης, σε μια στιγμή τρυφερότητας, πάει να την φιλήσει, 
μα εκείνη έχει το στόμα γεμάτο καρφίτσες. Δεν μπορεί να τις 
βγάλει για ένα φιλί. Θα χάσει ώρα από τη δουλειά.

Η ραπτομηχανή της Γεωργίας δεν σπάει, πεθαίνει, και οι 
μηχανές στο εργοστάσιο δεν σταματάνε γιατί δεν έχει δου
λειά, παγώνουν, ψοφάνε.

Μία εικόνα τη θαύμασε πιο πολύ απ’ όλες η καθηγήτριά 
μου στη σχολή. Ο Θανάσης, ένας άλλος ήρωας, όταν ήταν 
άνεργος έφτιαχνε με τα παιδιά του αλογάκια από πηλό να τα 
πουλήσουν στο πανηγύρι. Ο πατέρας βρίσκει δουλειά, τα 
παιδιά μόνα στο σπίτι, γιατί η μητέρα είναι στο νοσοκομείο, 
τον περιμένουν με χαρά να γυρίσει σπίτι. Μαθαίνουν όμως 
το φριχτό νέο, ότι σε ατύχημα στη δουλειά τού κόπηκε το χέ
ρι από τον καρπό. Σε μια σκάφη, σκεπασμένη με βρεγμένη 
λινάτσα για να μην ξεραθεί, βρίσκεται ο πηλός. Έ να  παιδί 
σηκώνει την λινάτσα και βλέπει απάνω στο πηλό ολόκληρο 
το αποτύπωμα της παλάμης του πατέρα, και τότε τα παιδιά 
καταλαβαίνουν καλά την σκληρή αλήθεια.
Το Άνθρωποι και Σπίτια μου γέμισαν τα κενά από τα χρό

νια που έλειψα από την Ελλάδα (1952-1965), τα πέτρινα

χρόνια μετά τον εμφύλιο, τη φτώχεια, την ανεργία. Αριστε
ρός ο Φραγκιάς, και όμως γράφει το 1959 χωρίς ίχνος σοσια
λιστικού ρεαλισμού, μα γράφει με βαθιά αγάπη για αυτούς 
που για τις ιδέες τους κυνηγήθηκαν, έμειναν άνεργοι. Ήρω- 
ες της καθημερινής ζωής όλοι τους, μια ζωή που όμως την 
αγαπούν και ελπίζουν ότι θα γίνει καλύτερη φτάνει να ’χουν 
δουλειά. Χωρίς δουλειά ακόμα και τα λουλούδια στις γλά
στρες που έχουν στις αυλές τους μαραίνονται.

Και πώς να μη μαγέψει η τελευταία φράση του βιβλίου τον 
εκκολαπτόμενο σεναρίστα και να θέλει να δει στην οθόνη 
μια τέτοια εικόνα!
«Ο αητός των παιδιών πήγε πολύ ψηλά. Κοίτα! Ο Θανάσης 

έβαλε το χέρι τον στα μάτια για να δει ψηλά. Ξέχασε όμως κι 
έβαλε στα φρύδια το κομμένο του χέρι. Ο ήλιος, όμως τον 
χτύπησε στα μάτια, γιατί δεν είχε πια παλάμη. Λυτός το κρά
τησε εκεί, κανονικά, και είπε στα παιδιά ν ’αμολύσουνπερισ
σότερο σπόγγο».

Ό ταν γνώρισα πιο καλά τον Αντρέα Φραγκιά, στη δικτα
τορία, στην αυτοεξορία μας στο Παρίσι, τότε του είπα πως 
στο γράψιμό μου με επηρέασαν ο Τσέχωφ και αυτός. Εκεί
νος γέλασε με την καρδιά του: «Για τον πρώτο δεν ξέρω 
αλλά αν επηρεάστηκες από τον δεύτερο... σώθηκες». Θαρ
ρώ πως σώθηκα Αντρέα, μου έμαθες τόσα που θα σε ευ
γνωμονώ πάντα, ακόμα και να μην γράφω πολλά βιβλία 
όπως κάνεις κι εσύ.



Συνεχίζοντας τον Φραγκιά

του Βαγγέλη Ραπτόπουλοι

ΤΟΝ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΚΑΙΡΟ, Ο ΑΝΤΡΕΑΣ 
Φραγκιάς συνδέθηκε με τον χειρότερό μου 
εφιάλτη. Πράγμα που, στη συνέχεια, στάθηκε 
αφορμή για να δω υπό ένα καινοφανές για μέ
να πρίσμα, όχι μόνο το έργο του, αλλά και τη 
σχέση του με τη γενιά μου και τους νεότερους. 

Εξηγούμαι.
Είκοσι χρόνια τώρα που δημοσιεύω, δεν έχω συναντήσει 

στον χώρο της λογοτεχνίας άνθρωπο τόσο συνεσταλμένο, 
όσο ο συγγραφέας της Καγκελόπορτας. Η συστολή του είναι 
τέτοια, ώστε σχεδόν απορώ πού βρήκε το θάρρος να εκδώ- 
σει αυτά που γράφει. Και υποθέτω ότι εάν ανήκε στη δική 
μου γενιά ή στις νεότερες, ίσως να μην ξέραμε ούτε το όνομά 
του. Η γενιά του Φραγκιά, όμως, ανεξάρτητα από την ιδιο
συγκρασία των συγγραφέων της, είχε την τύχη να αναφέρε- 
ται με το έργο της σε ευρύτερα κοινωνικά προβλήματα, που 
έκαιγαν τους αναγνώστες.

'Οταν τα θέματα των βιβλίων σου είναι ο καθημερινός αγώ
νας για επιβίωση στην μετακατοχική Αθήνα (Ανθρωποι και 
Σπίτια, Καγκελόπορτα) ή το κολαστήριο της Μακρονήσου 
(Λοιμός), δεν χρειάζεσαι παρουσία στα μέσα ενημέρωσης, 
διαφήμιση ή δημόσιες σχέσεις. Εκτός κι αν θεωρήσουμε ότι 
το ρόλο αυτόν τον έπαιζε η Αριστερά εκείνη την εποχή. Ο 
παραλληλισμός είναι άτοπος, φυσικά, και ελαφρώς βέβη
λος. Μας βοηθάει, όμως, να κατανοήσουμε τι χάος χωρίζει 
τη γενιά του Φραγκιά από τους νεότερούς μας συγγραφείς. 
Ειδικά όσους ανδρώνονται στη δεκαετία του ’90 και γρά
φουν για ανθρώπους αποκλεισμένους στο ιδιωτικό, αυτιστι- 
κό τους σύμπαν. Όσους οφείλουν να εκφράσουν μια εποχή 
όπου στη θέση των παλιών συλλογικών οραμάτων έχουν 
στρογγυλοκαθήσειτο ατομικό συμφέρον και το Χρήμα.

Η δική μου γενιά βρέθηκε κάπου στη μέση, με το ένα πόδι 
εδώ και το άλλο εκεί. Τα πρώτα μας βιβλία, της δεκαετίας 
του ’80, αν και δεν διέθεταν τον σαφή κοινωνικό προβλημα
τισμό της γενιάς του Φραγκιά, είχαν πάντως ακόμα κάποια 
σχε'ση μαζί του. Τα άλλα, όμως, της επόμενης δεκαετίας, 
υποχρεώθηκαν να κόψουν οριστικά τις γέφυρες. Τι άλλο 
μπορούσε να γίνει σε μια εποχή όπου οι ίδιες οι κοινωνικές 
σχέσεις φαίνεται να έχουν καταργηθεί; Και όπου οι αποσυρ- 
μένοι στον εαυτό τους άνθρωποι επικοινωνούν μεταξύ τους 
μόνον ως καταναλωτές; Είτε εικόνων και πληροφοριών που 
μας παρέχουν τα μέσα ενημέρωσης είτε προϊόντων που μας 
έχουν επιβληθεί με την άμεση ή έμμεση διαφήμιση. Κάθε άλ
λη κοινωνική σχέση είναι αυταπάτη ή παραίσθηση και έξω 
από την καταναλωτική μας διάσταση είμαστε μόνοι, εμείς 
και τα ένστικτά μας -  αυτό τουλάχιστον διαβάζω εγώ στα πιο 
ζωντανά από τα πρόσφατα έργα των συνομηλίκων μου και 
των νεότερων.

Η ριζική μεταβολή που προαναφέρθηκε ήταν ο κυριότερος

λόγος για τον οποίο πολλοί από τους κριτικούς ήρθαν σε με
τωπική αντιπαράθεση με τα βιβλία μου της τελευταίας πε
ριόδου. Το να εξακολουθώ να γράφω αυτά που μου υπαγό
ρευαν το ένστικτο και η λογική μου, δεν ήταν αρκετό. Έπρε
πε παράλληλα να βρω τη δύναμη να ανοίξω δρόμο, να κάνω 
χώρο για τις απόψεις μου. Ή , αλλιώς, να υπερασπίζω δημό
σια τις επιλογές μου, να συγκρούομαι και να διαφωνώ, κά
ποτε και να ανταποδίδω τις επιθέσεις. Εάν δεν κρατούσα 
μια παρόμοια στάση, ένιωθα ότι κινδύνευα από την έλλειψη 
κατανόησης και σε ορισμένες περιπτώσεις την κακοπιστία, 
που απειλούσαν να με φιμώσουν ή και να με σβήσουν από το 
χάρτη.

Σε αυτήν ακριβώς τη φάση ήταν που άρχισε να μου έρχεται 
στο νου η μειλίχια φυσιογνωμία του Φραγκιά και η παροι- 
μιώδης συστολή του. «Αν ήσουν ένας τέτοιος άνθρωπος», 
σκεφτόμουν, «θα τα είχαν καταφέρει, θα σε είχαν σβήσει». 
Και ως απάντηση στην εφιαλτική αυτή προοπτική: «Ευτυχώς 
που δεν είμαι!» έλεγα. Χωρίς να ξέρω κατά πόσο έπρεπε να 
χαρώ ή να λυπηθώ, όποτε έκανα τέτοιου είδους σκέψεις.

Ώσπου, το απαισιόδοξο αυτό σύννεφο διαπέρασαν ακτί
νες αισιοδοξίας και γεννήθηκε μια άλλη ιδέα μέσα μου, βά
σει της οποίας ο συγγραφέας της Καγκελόπορτας, αντί να 
κλείνει το δρόμο προς το μέλλον, τον άνοιγε διάπλατα.

Σκέφτηκα, ξαφνικά, ότι η συστολή του Φραγκιά είχε άμεση 
σχέση με τη νοοτροπία του τη συγγραφική, με την ιδεολογία 
του θα έλεγα καλύτερα, εάν η λέξη δεν είχε τόσο πολύ στις 
μέρες μας σκουριάσει. Μιλάω για την υψηλή ηθική στάση 
που αποπνέει το έργο του, για τις ουμανιστικές, τις ανθρωπι
στικές αξίες που εκφράζει. Για όλα αυτά, εν ολίγοις, που 
φαίνονται ρομαντικά σήμερα, εάν τα συγκρίνεις με τον ανε
λέητο κυνισμό που επικρατεί γύρω μας — απόρροια του στυ
γνού οικονομισμού που έχει κατακυριεύσει στα τέλη του 
20ού αιώνα ολόκληρο τον πλανήτη.

Ανταποκρινόμενο στις σαρωτικές αυτές αλλαγές, το έργο 
του Φραγκιά χωρίζεται σε δύο μέρη. Από τα τέσσερα, συνο
λικά, μυθιστορήματα που έχει δημοσιεύσει μέχρι τώρα, τα 
δύο πρώτα, το Άνθρωποι και Σπίτια (1955) και η Κάγκελό- 
πόρτα (1962), ήταν ρεαλιστικά. ΣτοΛοιμό (1972), ο συγγρα
φέας καταφεύγει ήδη σε ένα αλληγορικό παράλογο, που πα
ραπέμπει στο είδος της λογοτεχνίας του φανταστικού. Το κί
νητρο για το άλμα στη νέα αυτή αισθητική είναι η κτηνώδης 
απανθρωπιά που χαρακτηρίζει τη ζωή στο κολαστήριο της 
Μακρονήσου -  το οποίο, με το να μην κατονομάζεται, παίρ
νει τις διαστάσεις ορισμού των στρατοπέδων συγκέντρωσης 
Ο Λοιμός προετοιμάζει το αποφασιστικό βήμα, που θα γίνει 
πάνω από δέκα χρόνια αργότερα, με Το πλήθος (1985).

Το τέταρτο και τελευταίο μέχρι στιγμής έργο του συγγρα
φέα καθρεφτίζει την καινούργια αυτή εποχή που διανύουμε

y-----------------------------------



Τάκης Καρβέλης και Αντρέας Φραγκιάς.

σήμερα με τον πιο αποκαλυπτικό τρόπο. Η κατάρρευση των 
συλλογικών οραμάτων και η αντικατάσταση των ηθικών 
αξιών του παρελθόντος με αυτές της ελεύθερης αγοράς, 
απαγορεύουν στον Φραγκιά να επιστρέψει στο ρεαλισμό. Η 
στροφή προς την αλληγορία, η διαφυγή προς το φανταστικό, 
είναι ο μόνος τρόπος να αντιμετωπίσεις έναν κόσμο που μι
λάει πια μια ξένη προς εσένα γλώσσα. Ο μόνος τρόπος να 
διασώσεις τον ιδεολογικό ρομαντισμό σου. Κι έτσι, δημιουρ- 
γείταιτο μεγαλόπνοο αυτό πανόραμα της ζωής στις σύγχρο
νες, μεταβιομηχανικές κοινωνίες, που είναι Το πλήθος. Έ να  
πανόραμα βυθισμένο στον παραλογισμό, αφού χωρίς τις 
υψηλές αξίες του παρελθόντος, για κάποιον που εξακολου
θεί να τις ενστερνίζεται, ο κόσμος δεν μπορεί να είναι τίποτε 
άλλο εκτός από παράλογος. Ή , όπως το θέτει ο οξυδερκής 
κριτικός του βιβλίου Κρίτων Χουρμουζιάδης: «Κατά παρά
δοξο τρόπο, το παράλογο γίνεται η λογική συνέπεια ενός 
ψυχρού ορθολογισμού χωρίς ηθική στάση».

Πολύ καιρό μετά την πρώτη ανάγνωση του αχανούς αυτού 
μυθιστορήματος, που θυμίζει μεταμοντέρνο έπος, άρχισα 
επιτέλους να συνειδητοποιώ τη βαθύτερη σημασία του. Τελι
κά, δεν αναφερόταν μόνο στο απρόσωπο πλήθος, όπως δη
λώνει και ο τίτλος του. Στον πραγματικό, δηλαδή, πρωταγω
νιστή των σημερινών μαζικών κοινωνιών της Δύσης. Επιπλέ
ον, ο Φραγκιάς αποδεικνυόταν ο συνεπέστερος λογοτεχνι
κός πρόγονος ενός πλήθους νεότερων συγγραφέων. Και στα 
δικά μου πρώτα βιβλία κυριαρχούσε ο ρεαλισμός, ενώ στα 
τελευταία έβλεπα κατάπληκτος να παίρνουν το πάνω χέρι το 
φανταστικό και η αλληγορία. Ακόμα και η ενασχόλησή μου 
με θέματα όπως η τρέλα, δεν είχε άλλο σκοπό από το να αλ
λοιώσει, σαν παραμορφωτικός καθρέφτης, τη ρεαλιστική 
όψη της πραγματικότητας. Και, βέβαια, δεν ήμουν ο μόνος. 
Είδη όπως η επιστημονική φαντασία ή ο υπερφυσικός τρό
μος και γενικά η λογοτεχνία του φανταστικού κάνουν θραύ

ση σε συγγραφείς και αναγνώστες που ανήκουν στις μικρό
τερες ηλικίες.

Η άλλη μεγάλη τάση, ανάμεσα στους νεότερους συγγρα
φείς, είναι η σάτιρα. Στην περίπτωση αυτή, η σχέση με το ρε
αλισμό δεν έχει διαρραγεί στον ίδιο βαθμό. Και εδώ, όμως, 
οι σατιρικές προθέσεις των συγγραφέων παραμορφώνουν 
γελοιογραφικά την πραγματικότητα. Με αποτέλεσμα να 
απέχουν πολύ από τη ρεαλιστική απεικόνισή της και να πα
ράγουν έργα που γειτνιάζουν με ένα είδος κωμικού σουρεα
λισμού. Δεν θα ήταν υπερβολή, λοιπόν, να πούμε ότι ο Φρα
γκιάς εμπεριέχει στο έργο του προδρομικά στοιχεία και αυ
τών των συγγραφέων. Εξάλλου, παρά την αναμφισβήτητη 
δραματικότητά του, το σοβαρό και απόμακρο -σχεδόν επι
στημονικό ως προς την αντικειμενικότητά του- ύφος του, 
ιδίως στο Πλήθος, αλλά και στα υπόλοιπα μυθιστορήματά 
του, αποκαλύπτει μια καλά κρυμμένη ειρωνική φλέβα.

Υπάρχει, όμως, και κάτι ακόμα, που δεν πρέπει να περάσει 
απαρατήρητο: το έργο του Φραγκιά είναι εξόφθαλμα κινη
ματογραφικό. Διαθέτει μια ολοφάνερη συγγένεια με την 
αντιπροσωπευτικότερη ίσως μορφή τέχνης του απερχόμε
νου αιώνα, από την οποία οι νεότεροι έχουν καταλυτικά επη
ρεαστεί. Είναι τυχαίο, άραγε, ότι τα μισά από τα βιβλία του 
έχουν ήδη διασκευαστεί για τον κινηματογράφο; Και η μεν 
Καγκελόπορτα, δίκαια ή άδικα, δεν έκανε και τόσο λαμπρή 
καριέρα στη μεγάλη οθόνη. Ο Λοιμός, όμως, υπό τον τίτλο 
Happy Day, μας έδωσε την πιο φορμαλιστική μέχρι σήμερα 
και υποδειγματικά στιλιστική ταινία του Παντελή Βούλγα
ρη, με τη μοναδική στο είδος της μουσική του Διονύση Σαβ- 
βόπουλου.

Έ νας θεός μόνο ξέρει τι άλλα στοιχεία από το έργο του 
Φραγκιά μένει να αποδειχθούν προδρομικά στο μέλλον. Ας 
αφήσουμε να μας το ομολογήσουν οι ακόμα νεότεροι συνε
χιστές του.
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Απραγματοποίητα μυθιστορήματα

του Στέφανου Τασσόπουλου

f
ZTH ΣΗΜΕΡΙΝΗ ΕΚΔΗΛΩΣΗ ΠΟΥ ΓΙΝΕΤΑΙ 
με αφορμή τη συμπλήρωση 40 χρόνων από την έκ
δοση του πρώτου βιβλίου του Αντρέα Φραγκιά το 
1955*, οι προηγούμενοι ομιλητές παρουσίασαν την 
πνευματική πορεία του συγγραφέα με βάση τα μυ- 
θιστορήματά του που έχουν εκδοθεί* εγώ θα προ
σπαθήσω να παρακολουθήσω αυτή την πορεία, παράλληλα 

με τα όσα έχουν εκδοθεί, με βάση τα απραγματοποίητα ας 
πούμε μυθιστορήματά του, άλλα μυθιστορήματα που κατά 
καιρούς άρχισε να γράφει, τα ολοκλήρωσε ή τα εγκατέλειψε 
συνήθως σε ένα προχωρημένο στάδιο ή μυθιστορήματα που 
τώρα γράφει. Έχουν δημοσιευτεί κατά καιρούς αποσπά
σματα από έξι τέτοια μυθιστορήματα και έχω δει τα χειρό
γραφα από ένα ακόμη. Ο όρος «απραγματοποίητα μυθιστο
ρήματα» που χρησιμοποίησα δεν αποδίδει ακριβώς την 
πραγματικότητα και είναι οπωσδήποτε προσωρινός, και ελ
πίζω ότι τελικά θα αποδειχτεί κατά το μεγαλύτερο μέρος του 
ανακριβής και ατυχής.

Αναφέρω εδώ, με τους τίτλους που έχουν τα αποσπάσματα 
που δημοσιεύτηκαν (Ως τη γέφυρα και Επιστροφή), τα δύο 
μυθιστορήματα που γράφτηκαν και ολοκληρώθηκαν πριν 
από την έκδοση του πρώτου βιβλίου, το 1955.

Τέτοιες χρονολογίες, όπως αυτή της έκδοσης του πρώτου 
βιβλίου ενός συγγραφέα, έχουν μόνο σχετική αξία. Η κυριό- 
τερη είναι, νομίζω, ότι δίνουν αφορμή για τιμητικές εκδηλώ
σεις όπως η σημερινή, και δεν πρέπει να αποδίδεται μεγαλύ
τερη σημασία από αυτήν που πράγματι έχουν. Γιατί βέβαια 
ούτε η πνευματική πορεία ούτε και η ιστορία ενός συγγρα
φέα αρχίζει από το έτος που εκδίδεται το πρώτο βιβλίο του. 
Υπάρχει πάντα μια απόσταση που εκτείνεται σε αρκετό 
χρόνο, χρόνο που σε κάποιο βαθμό εξαρτάται από την ιδιο
συγκρασία του συγγραφέα και σε μεγαλύτερο από τις εκδο
τικές αλλά και από τις πολιτικές συνθήκες που επικρατού
σαν τότε στον τόπο του, από τα ιστορικά γεγονότα του τόπου 
του, από την ίδια την ιστορία του τόπου και του καιρού του 
που κάποτε συμπίπτει με την ίδια την ιστορία του συγγρα
φέα. ΓΓ αυτό και θα χρειαστεί να αναφερθούμε και σε μερι
κά βιογραφικά στοιχεία του.

Σε ένα χειρόγραφο βιογραφικό σημείωμά του, που δημοσι
εύτηκε το 1985 (Αντίτεύχος 307, 31.12.85, σ. 46), ο Αντρέας 
Φραγκιάς γράφει:

«Γεννήθηκα στην Αθήνα το 1921. Επαγγελματίας δημοσιο
γράφος από το 1945 σε εφημερίδες και περιοδικά.

Σε βιβλία έχουν εκδοθεί:
Άνθρωποι και σπίτια 1955 
Η καγκελόπορτα 1962
Λοιμός 1972
Το πλήθος 1985».

*Απομαγνητοφώνηοη ομιλίας που έγινε στο Ίδρυμα Γουλανδρή-Χορν στις 
24 Νοεμβρίου 1995

Αυτά είναι τα μόνα βιογραφικά στοιχεία που ο ίδιος κρίνει 
ότι μπορούν να ενδιαφέρουν τους αναγνώστες του έργου του 
και ότι είναι αρκετά να το συνοδεύουν. Με την άδειά του, 
σωστότερα: με την ανοχή του, θα προσθέσω μερικές ακόμη 
πληροφορίες.

Τελείωσε το γυμνάσιο, το Βαρβάκειο, το πρακτικό τμήμα 
το 1939, και σπούδασε οικονομικές επιστήμες στην Ανώτατη 
Σχολή Εμπορικών και Οικονομικών Επιστημών, δηλαδή πέ
ρασε τις τρεις τελευταίες τάξεις του γυμνασίου, το Λύκειο 
που λέμε σήμερα, και τα φοιτητικά του χρόνια κατά τη διάρ
κεια της δικτατορίας της 4ης Αυγούστου, του πολέμου, της 
κατοχής και της αντίστασης. Μετά την απελευθέρωση, το κί
νημα, τη Βάρκιζα, άρχισε να δουλεύει μόνιμα ως επαγγελ
ματίας δημοσιογράφος, πρώτα στην εφημερίδα Ελεύθερη 
Ελλάδα. Αυτά ώς το 1945, που είναι η πρώτη χρονολογία του 
βιογραφικού του σημειώματος. Στις αρχές του 1947 εξορί
στηκε στην Ικαρία, όπου παρέμεινε ώς το τέλος του ίδιου 
χρόνου. Στρατεύτηκε στα τέλη του 1949 και ύστερα από λίγο 
στάλθηκε στη Μακρόνησο. Μετά ένα χρόνο πήρε ετήσια 
αναβολή. Ξαναπήγε στη Μακρόνησο στα τέλη του 1951. Τε
λείωσε τη θητεία του και επέστρεφε από τη Μακρόνησο στα 
μέσα του 1952. Αυτά ώς τη δεύτερη χρονολογία του βιογρα- 
φικού σημειώματος, το 1955, που εκδόθηκε το πρώτο βιβλίο 
του.

Πρόσθεσα τα λίγα αυτά βιογραφικά στοιχεία γιατί σε κά
ποιο βαθμό μπορούμε να πούμε ότι δεν ανήκουν μόνο στην 
προσωπική ιστορία του ίδιου του συγγραφέα, αλλά γίνονται 
στοιχεία της γενικότερης ιστορίας των ανθρώπων των γραμ
μάτων του τόπου μας σε μια συγκεκριμένη εποχή.

Σήμερα που βρισκόμαστε σε μια περίοδο εκδοτικής ευκο
λίας ας πούμε για τους συγγραφείς, και ιδιαίτερα για τους 
νέους συγγραφείς, ίσως χρειάζεται να θυμίσουμε ότι στις δε
καετίες του σαράντα και του πενήντα, που μας απασχολούν 
τώρα, ήταν αδιανόητο για έναν νέο συγγραφέα, και όχι μόνο 
για έναν νέο συγγραφέα, όταν έγραφε, το ότι θα έβρισκε εκ
δότη που θα αναλάμβανε να εκδώσει το έργο του. Και βέ
βαια, μέσα στα σκληρά εκείνα χρόνια, οι οικονομικές δυ
σκολίες για τους περισσότερους ήταν ανυπέρβλητες ώστε να 
διανοηθούν ότι θα μπορέσουν να εκδώσουν ιδίοις αναλώμα- 
σι τα βιβλία τους. Έ τσ ι σπάνια έφτανε να συμπίπτει η έκδο
ση του πρώτου βιβλίου ενός συγγραφέα με την έκδοση του 
πρώτου έργου του. Δεν θα πρέπει να μας διαφεύγει, λοιπόν, 
ότι ένας συγγραφέας τότε έγραφε χωρίς την προοπτική της 
άμεσης δημοσιότητας, συνήθως με πολύ μακρινή την προο
πτική της δημοσιότητας. Παρενθετικά θα πρέπει να γίνει και 
μια αντίστοιχη αναφορά στις δύσκολες συνθήκες που επι
κρατούσαν στο δημοσιογραφικό επάγγελμα, δυσκολίες εξα
σφάλισης μόνιμης εργασίας, κακοπληρωμένη εργασία, 
αμοιβές όχι σε τακτά διαστήματα καταβαλλόμενες και όχι 
πάντα καταβαλλόμενες, μη καθορισμένο και συχνά εξοντω
τικό ωράριο.

Ο Αντρέας Φραγκιάς άρχισε να γράφει το πρώτο του μυ·
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Ο Αντρέας Φραγκιάς μιλά στην Ένωση Συντακτών. Δεξιά του οι Βασ. Βασιλικός, Δημ. Παπαναγιώτου και Σεραφείμ Φυντανίδης.

θιστόρημα στα χρόνια της κατοχής. Έ να  μυθιστόρημα που 
είχε για ήρωες μία ομάδα νέων, λίγο πριν και λίγο μετά τον 
πόλεμο. Το μυθιστόρημα αυτό δεν ολοκληρώθηκε, το εγκα- 
τέλειψε σε αρκετά προχωρημένο στάδιο, γιατί άρχισε να 
γράφει το δεύτερο μυθιστόρημά του. Πρόκειται για τους 
ίδιους νέους, αλλά σ’ αυτό τα ιστορικά γεγονότα παραμέ
νουν σε ένα δεύτερο επίπεδο, εξυπακούονται ή μπορούν να 
ανιχνευθούν από ελάχιστες νύξεις στο κείμενο που κινεί
ται σε ένα κλίμα ονειρικό, κάποιας ασάφειας και αβεβαιό
τητας, με μια γραφή που παραμένει, όμως, πάντοτε ρεαλι
στική. Το δεύτερο αυτό, γραμμένο βασικά στα χρόνια της 
κατοχής μυθιστόρημα, ολοκληρώθηκε, αλλά το χειρόγρα
φο χάθηκε, καταστράφηκε στις διάφορες περιπέτειες που 
ακολούθησαν.
Το 1961 θέλησε νατό ξαναγράψει, όχι ακριβώς νατό ξανα

γράψει αλλά να το ανασυστήσει, προσπαθώντας να μείνει 
όσο το δυνατόν πιο κοντά στο κείμενο, στον τρόπο γραφής 
και στο κλίμα του χαμένου μυθιστορήματος, και το εγκατέ- 
λειψε σε κάποιο προχωρημένο στάδιο. Έ να  κεφάλαιό του 
με τον τίτλο «Ως τη γέφυρα» δημοσιεύτηκε τον Νοέμβριο του 
1977 σε μια μικρή ανθολογία κειμένων για τη νεοελληνική 
λογοτεχνία, ένα βιβλίο που την έκδοσή του οργάνωσαν και 
πραγματοποίησαν οι μαθητές του ΚΕ’ Λυκείου Αρρένων 
Αθηνών. Έ χω  την τύχη να έχω διαβάσει ένα μεγάλο μέρος, 
τις εκατό πρώτες σελίδες, από ένα θαυμάσιο, μπορώ να σας 
πω, μυθιστόρημα. Δεν ξέρω αν θα θελήσει να το παρουσιά
σει ποτέ.
Το 1945, ενώ συνεχίζεται να γράφεται και ολοκληρώνεται 

το προηγούμενο, αρχίζει να γράφεται το τρίτο του μυθιστό
ρημα. Αυτό ολοκληρώθηκε, αλλά παραμένει ανέκδοτο. Έ να  
κεφάλαιό του δημοσιεύτηκε τον Φεβρουάριο του 1976 στον 
τόμο «Ελληνική Πεζογραφία» των εκδόσεων Ερμείας με τον 
τίτλο «Επιστροφή».

Όταν στις αρχές του 1947 ο Αντρέας Φραγκιάς εξορίστηκε 
στην Ικαρία, το μυθιστόρημα αυτό βρίσκεται σε πολύ προ
χωρημένο στάδιο και έχει αρχίσει να γράφεται το επόμενο

μυθιστόρημα, το Ανθρωποι και σπίτια που γνωρίζουμε. Στα 
τέλη του ίδιου χρόνου ο Φραγκιάς γύρισε από την εξορία, 
ολοκλήρωσε το μυθιστόρημα Επιστροφή και συνέχισε να 
γράφει το Ανθρωπο* και σπίτια.

Το Επιστροφή είναι ένα μυθιστόρημα που η υπόθεσή του 
αρχίζει μετά το κίνημα, για την ακρίβεια μετά τη Βάρκιζα, 
και εκτυλίσσεται κυρίως μέσα στο 1945. Το μυθιστόρημα αυ
τό είπαμε ότι έχει ολοκληρωθεί και έχει σωθεί. Δεν ξέρω αν 
θα θελήσει να το δημοσιεύσει. Αν είχε εκδοθεί, σήμερα θα 
μπορούσαμε να μιλάμε για μία τριλογία που αρχίζει μ’ αυτό, 
συνεχίζεται με το Άνθρωποι και σπίτια και κλείνει με την 
Καγκελόπορτα. Ό μως έχοντας υπόψη το «Ως τη γέφυρα», 
μπορούμε να προσέξουμε ότι τα ονόματα κάποιων βασικών 
ηρώων είναι κοινά στα δύο αυτά μυθιστορήματα και να υπο
θέσουμε ότι πρόκειται για τους ίδιους ήρωες.

Μετά τη Μακρόνησο ο Αντρέας Φραγκιάς τελείωσε το 
Άνθρωποι και σπίτια, άρχισε να γράφει ένα ακόμη μυθιστό
ρημα για το οποίο δεν προλαβαίνουμε να μιλήσουμε τώρα, 
και ένα άλλο ακόμη, την Καγκελόπορτα που γνωρίζουμε.

Το 1955 για κάποια δημοσιογραφική εργασία του πληρώ
θηκε με γραμμάτια κάποιου τυπογραφείου και η εξόφλησή 
τους μπορούσε να γίνει με προσφορά τυπογραφικής εργα
σίας, με την έκδοση ενός βιβλίου 20 τυπογραφικών. Έτσι 
αποφάσισε να εκδώσει το Άνθρωποι και σπίτια. Από τη με
τατροπή των πρώτων χειρογράφων σε τυπογραφικά δοκίμια 
φάνηκε ότι το κείμενο θα ξεπερνούσε αρκετά την προσυμ- 
φωνημένη έκταση του βιβλίου, και χρειάστηκε να το επεξερ
γαστεί πάλι για να το συντομέψει.

Φτάσαμε λοιπόν στο 1955 και στην έκδοση του πρώτου βι
βλίου, που είναι στην πραγματικότητα το τέταρτο από τα μυ
θιστορήματα που έγραψε ή άρχισε να γράφει και εκδόθηκε 
όταν γραφόταν το έκτο του μυθιστόρημα, και θα σταθούμε 
εδώ γιατί η ώρα που δόθηκε για την ομιλία αυτή δεν μας 
παίρνει να επεκταθούμε στα επόμενα χρόνια και στα επόμε
να βιβλία του Αντρέα Φραγκιά- ελπίζω ότι θα μπορέσουμε 
να μιλήσουμε κάποια άλλη φορά.
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Τα «καλοκι νήματα» 
στο Άνθρωποι και σπίτια

του Χριστόφορου Μηλιώνη

ΟΣΟΙ ΓΡΑΦΟΥΝ ΑΠΟΛΟΓΙΣΤΙΚΑ ΓΙΑ
έναν συγγραφέα που, κατά τα φαινόμενα 
έστω, έχει δώσει το σημαντικότερο μέρος του 
έργου του, προκειμένου να επισημάνουν τι «ε- 
κόμισε στην τέχνη» -για  να χρησιμοποιήσω κι 
εγώ μια φορά την κοινόχρηστη αυτή έκφρα
ση-, ανατρέχουν συνήθως στα κορυφαία έργα 

του ή, τουλάχιστον, σ’ αυτά που ώς τώρα θεωρούνται κορυ
φαία.
Έ τσι, αν θα ήθελε κανείς να ιδεί την προσφορά του 
Αντρέα Φραγκιά απ' αυτή την οπτική, θα έπρεπε να επιλέξει 
το μυθιστόρημα Ο λοιμός, που επαινέθηκε όχι μόνο για τις 
αρετές του καθαυτές («έργο βαρυσήμαντο» και «αριστουρ- 
γηματικό» το χαρακτηρίζει ο Αλέξανδρος Κοτζιάς1), αλλά 
και επειδή συστοιχιζόταν με τα έργα κορυφαίων της ευρω
παϊκής πρωτοπορίας στην πεζογραφία: λ.χ., το Αποικία των 
τιμωρημένων του Φρανς Κάφκα ή το Μια μέρα του ίβάν Ντε- 
νίσοβιτς. του Σολζενίτσιν.2 Ακόμα πιο ριζοσπαστικό στη σύν
θεσή του παρουσιάζεται το δίτομο μυθιστόρημά του Το πλή
θος, τελευταίο, ώς τώρα, έργο του που, όσο ξέρω, δεν έχει 
μελετηθεί διεξοδικά.

Αν. παρά ταύτα, επέλεξα να σχολιάσω το πρώτο μυθιστό
ρημά του, το Άνθρωποι και σπίτια, είναι γιατί θέλησα να ιδώ 
με ποιες λογοτεχνικές προθέσεις και με ποιες ικανότητες ξε
κινάει ο συγγραφέας. Τα «καλοκινήματά» του, όπως θα έλε
γαν οι παλιοί δάσκαλοι -διδάσκαλοι, ωστόσο, του Γένους- 
για να κοιτάμε και πίσω μας καμιά φορά.

Ο Αντρέας Φραγκιάς λοιπόν είναι αποκλειστικά μυθιστο- 
ριογράφος και το Άνθρωποι και σπίτια, το πρώτο του μυθι
στόρημα που έχουμε στη διάθεσή μας·’, εκδόθηκε το 1955. Ο 
συγγραφέας ήταν τότε 34 χρόνων (γενν. το 1921) και είχε 
κιόλας διατελέσει δυο φορές εξόριστος, τη μία στην Ικαρία 
(Μάιο με Οκτώβριο του 1947) και την άλλη στη Μακρόνησο, 
το 1950. «Ότι κινδύνευε η πατρίς!» Και μάλιστα από τον πιο 
πράο άνθριυπο. Πράο και ήπιο όχι μονάχα στη συμπεριφορά 
του, αλλά και στα γραιρτά του -  ας το πούμε από τώρα.

Το 1955 οι περίπου συνομήλικοί του ή και νεότεροι του 
έχουν εκδώσει ήδη τα πρώτα τους βιβλία, που αναφέρονται 
στην Κατοχή ή και στον Εμφύλιο (τα πιο πολλά, για λόγους 
ευνόητους, στον πρώτο Εμφύλιο, δηλαδή στις συγκρούσεις 
των ποικιλώνυμων οργανώσεων, κυρίως μέσα στην Αθήνα): 
Ο Ρένος Αποστολίδης το Πυραμίδα 67 (1950), ο Αλέξανδρος 
Κοτζιάς το Πολιορκία (1953), ο Θ.Φραγκόπουλος το Τειχο
μαχία (1954), ο Ρόδης Ρούφος το // ρίζα του μύθου (1954). 
Βιβλία μαρτυρίες ή Χρονικά, που έχουν πάντως στο κέντρο 
τους την παθολογία της εποχής. Θα ακολουθήσουν ύστερα 
και άλλοι που θα συμπληρώσουν από τη δική τους οπτική τη 
θεματολογία της πεζογραφίας μας που πήρε το όνομά της,

από τα φοβερά συμβάντα και τις αθλιότητες της πρώτης με
ταπολεμικής δεκαετίας.4

Το Άνθρωποι και σπίτια θέλει να είναι -κα ι έτσι έχει χαρα
κτηριστεί- «ρεαλιστικό μυθιστόρημα». Μυθιστόρημα, δηλα
δή, που, αν συλλαμβάνω σωστά τα βασικά χαρακτηριστικά 
του, τοποθετείται σε συγκεκριμένο ιστορικό χρόνο και τόπο, 
σε (κοινωνική) κατάσταση συγκεκριμένη, την οποία μάλιστα 
και επιδιώκει να αποδώσει, όσο γίνεται πιστότερα και εναρ
γέστερα, συχνά μάλιστα και να την ερμηνεύσει, με «ήρωες» 
αναγνωρίσιμους, με υπόθεση πεπλεγμένη λίγο ή πολύ, αλλά, 
πάντως, που υπακούει σε νόμους αιτιότητας, κοινωνικούς ή 
ψυχολογικούς κ.τ.λ... Με γλώσσα που υπακούει κι αυτή στην 
ορθολογική χρήση.

Πού υπακούει σ’ αυτούς τους κανόνες το μυθιστόρημα τον 
Φραγκιά και πού παρεκκλίνει -α ν  παρεκκλίνει- ή καινοτο- 
μεί, θα προσπαθήσουμε να το δείξουμε.
Τόπος όπου διαδραματίζονται τα ιστορούμενα -για ν’ αρ

χίσουμε από τα εύκολα- είναι μια από τις Δυτικές Συνοικίες 
της Αθήνας, όπως ήταν αυτές πριν αρχίσει η μεγάλη εσωτε
ρική μετανάστευση και η «ανοικοδόμηση». Όμως η συνοι
κία δεν κατονομάζεται. Προκύπτει από ορισμένες μικρολε- 
πτομέρειες που δίνονται καθ’ οδόν και σποραδικά: μια μι
κρή πλατεία, κοντά στο ποτάμι, στη γέφυρα, σπίτια ισόγεια 
με κεραμίδια, αυλές με απλωμένα ρούχα και γλάστρες (σε 
μια απ’ αυτές κρύβεται συχνά το κλειδί του σπιτιού), οι στέ
γες μερικές φορές στάζουν με τις βροχές, κάποια ισόγεια 
πλημμυρίζουν, οι χωματόδρομοι το καλοκαίρι είναι όλο σκό
νη και το χειμώνα λασπωμένοι. Υπάρχουν κάποια εργοστά
σια: ένα απ’ αυτά είναι κλειστό, κάποιο λειτουργεί (μάλλον 
υφαντήριο), ένα καινούργιο ετοιμάζεται.Υπάρχει ακόμα 
μια σειρά σπίτια καμένα από τους Γερμανούς κι ένα γήπεδο, 
κοντά στην πλατεία, όπου παίζουν οι τοπικές ομάδες. Θα 
μπορούσε να είναι μια οποιαδήποτε Δυτική Συνοικία, αμέ
σως μετά τον πόλεμο, από τους Αγίους Αναργύρους ώς τον 
Ταύρο. Αν, διαβάζοντας, σκεφτόμουν διαρκώς το Περιστέ
ρι, πέρα από την Κολοκυνθού, οφείλεται μάλλον σε προσω
πικές παραστάσεις. Αλλά και η ίδια η Αθήνα μόνο μία φορά 
αναφέρεται -αν  έχω σημειώσει σωστά- κι άλλη μία φορά η 
Κοκκινιά, όπου ένας εργάτης πηγαίνει με το λεωφορείο, για 
να βρει δουλειά. Αλλιώς θα μπορούσε να υποθέσει κανείς 
οποιαδήποτε πόλη της Ελλάδας εκείνης της εποχής, λ.χ. τον 
Βόλο ή τη Θεσσαλονίκη. Σίγουρα, πρόθεση του συγγραφέα 
δεν είναι να μας ξεναγήσει στις παρυφές, έστω, αυτής της 
πόλης ούτε να κλάψει τη μοίρα της «που λες και την είχαν 
άχτι και την κάμαν στάχτη, σαν γριά μ’ αχτένιστα μαλλιά», 
για να θυμηθούμε και το τραγούδι εκείνης της εποχής 
Αλλού το πάει.

Ιστορικός χρόνος στο μυθιστόρημα είναι τα χρόνια 1945*
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46, η επομένη δηλαδή της Γερμανικής Κατοχής -  η λέξη Απε
λευθέρωση νομίζω ότι δεν προφέρεται οΰτε μία φορά. Αλλά 
κι οι αναδρομές στην Κατοχή είναι σύντομες και αναφέρο- 
νται στην Αντίσταση, που είχε ως αποτέλεσμα το κάψιμο των 
σπιτιών. Ούτε πολιτικές αντιπαλότητες προβάλλονται οΰτε 
αντεκδικήσεις, μολονότι μερικές φορές υπολανθάνει στο θέ
μα των απολύσεων από το εργοστάσιο ή της άρνησης παρο
χής εργασίας ο χαφιεδισμός και η δυσπιστία γ ι’ αυτό που 
αποκαλοΰσαν τότε «φρονήματα». Σίγουρα λοιπόν δεν ήταν 
στις προθέσεις του συγγραφέα οΰτε να γίνει το μυθιστόρημα 
χρονικό εκείνης της εποχής, μολονότι από μιαν άποψη μπο
ρεί να είναι και μια μαρτυρία, όχι ιδιαίτερα πρωτότυπη, 
αδρή κι ενδιαφέρουσα -  για κείνον και για μας.
Αλλά και «ήρωες», όπως τους ξέρουμε στα ρεαλιστικά μυ

θιστορήματα, δεν υπάρχουν. Υπάρχουν βέβαια πρόσωπα, 
τα οποία παρακολουθεί ο συγγραφέας στην αφήγησή του, 
αλλά η δράση τους είναι μάλλον περιορισμένη (θα ιδοΰμε 
ποΰ επικεντρώνεται), ενώ διαφαίνεται ότι μερικοί από αυ- 
τοΰς είχαν αναπτύξει αντιστασιακή δράση κατά την Κατοχή, 
που όμως, όπως είπαμε, βρίσκεται έξω από το οπτικό πεδίο 
του συγγραφέα. Αναφέρονται μόνο με το μικρό τους όνομα, 
κι αυτό βέβαια δεν είναι τυχαίο: το μικρό όνομα μπορεί 
απλώς να λειτουργεί σαν σήμα που το ξεχωρίζει από τα άλλα 
όμοιάτου (πρέπει όμως να προσθέσουμε ότι προσδίδει έναν 
τόνο οικειότητας), ενώ ένα πλήρες όνομα, με μικρό και επώ
νυμο δίνει συνήθως την πλήρη ταυτότητα.
Ύστερα λοιπόν απ’ αυτές τις αφαιρέσεις, τι απομένει στη 

διάθεση του συγγραφέα, ποιο υλικό για να διαχειριστεί, 
ώστε να διαπλάσειτο μυθιστόρημά του, έτσι μάλιστα που να 
είναι και ενδιαφέρον; Απομένει η παρουσίαση μιας κατά
στασης, μέσα στην οποία κινοΰνταιτα πρόσωπα, όσα ονομά
ζονται και όσα όχι, που την υφίστανται ή προσπαθούν να την 
αντιμετωπίσουν. Την κατάσταση αυτή δεν θα τη χαρακτήρι
ζα γενικά σαν «φτώχεια», που αποτελεί βασικό θέμα στα λε- 
/όμενα «κοινωνικά μυθιστορήματα», και βαραίνει σαν μοί- 
σα πάνω στους «ήρωες». Εδώ πρόκειται για την ανεργία, 
του έχει ενσκήψει στην, έτσι κι αλλιώς, χαμηλής οικονομί
α ς  στάθμης συνοικία. Μια ανεργία που κάνει τα πρόσωπα 
/α ακροβατούν στο χείλος της αβύσσου. Πώς προέκυψε; 
Ιρώτα πρώτα είμαστε στην επομένη χρονιά της Γ ερμανικής 
ίατοχής. Έ να  μεγάλο εργοστάσιο της περιοχής έχει κλείσει 
όπως, υποθέτουμε, και άλλα αλλού) εξαιτίας των δυσμενών 
στορικών συνθηκών. Αλλά κι αυτά που λειτουργούν προ
βαίνουν σε απολύσεις προσωπικού. Οι αιτίες δεν είναι πά
πα ξεκάθαρες -  και πότε είναι σε τέτοιες περιπτώσεις; Πά- 
πως οι χαφιεδισμοί και οι εργατικές διεκδικήσεις πρέπει να 
ιροστεθούν στις γενικές αιτίες που αποκαλούμε περιορισμό 
ων εργασιών. Και πρέπει να προστεθεί και η ανάπτυξη της 
εχνολογίας, που αυξάνει την παραγωγή με λιγότερα εργα- 
ικά χέρια (είναι σημαδιακό ότι η νέα μηχανή κόβει το ένα 
;έρι του εργάτη που πάει πρώτος να τη δουλέψει). Αυτός ο 
ελευταίος λόγος προστίθεται στους άλλους στο τέλος του βι- 
ίλίου.
Το θέμα της ανεργίας θα ήταν ένα σπουδαίο θέμα για αρι
στερό, αλλά αδέξιο συγγραφέα, προκειμένου να συνθημα- 
ολογήσει θορυβωδώς, να συνθέσει δακρύβρεκτες ιστορίες 
I να οργανώσει εργατικούς αγώνες, γεμάτους σφρίγος και 
;αλμό, που να προοιωνίζονται τον θρίαμβο του προλεταριά- 
ου (μην ξεχνάμε σε ποια εποχή βρισκόμαστε). Να αντιπα- 
•αβάλει επίσης τις αρετές της εργατικής τάξης στην μοχθη- 
ότητα των κεφαλαιοκρατών κ.λπ. Σπουδαίο θέμα, δηλαδή,

Δεκαετία του '60.

για ένα μυθιστόρημα του λεγάμενου σοσιαλιστικού ρεαλι
σμού. Αλλά ο Αντρέας Φραγκιάς, αντί να προσπαθήσει να 
εντυπωσιάσει και μάλιστα την ιδεολογική παράταξη στην 
οποία φαίνεται να ανήκε, προτίμησε τους ήπιους τόνους. 
Και κατάφερε τελικά, παρακολουθώντας την καθημερινή 
συμπεριφορά των προσώπων του, να δώσει το καθημερινό 
ροκάνισμα που υφίστανται και οι μεταξύ τους σχέσεις αλλά 
και οι σχέσεις με τον ίδιο τον εαυτό τους.

Η αφήγηση ξεκινάει από την πλατεία της Συνοικίας, που 
αποτελεί και το κέντρο της κοινωνικής της ζωής. Είναι Κυ
ριακή απόγευμα, καλοκαίρι. Οι άντρες κάθονται στα τραπε
ζάκια έξω από τα καφενεία, κουβεντιάζουν, αναζητούν γνω
στούς που θα τους δώσουν δουλειά, παραγγέλλουν γλυκό 
του κουταλιού, όταν δεν μπορούν να το αποφύγουν κι αυτό. 
Τα μεγάφωνα μεταδίδουν ελαφρά τραγούδια. Σε λίγο θα 
αρχίσει το ποδόσφαιρο στο γειτονικό γήπεδο. Ώ ς τότε τα 
κορίτσια σουλατσάρουν και σχολιάζουν τις φιλενάδες τους 
και τους νεαρούς. Μερικές απ’ αυτές δουλεύουν στο εργο
στάσιο, άλλες είναι χωρίς δουλειά και όλες τους αναζητούν 
τον σύντροφό τους που θα είναι και το αποκούμπι τους, η 
προστασία κι η ασφάλειά τους.

Οι άνθρωποι εδώ λίγο πολύ γνωρίζονται μεταξύ τους. Εί
ναι, μεταξύ των άλλων, ο Αργύρης και η γυναίκα του η Γε
ωργία -  άνεργος μηχανικός αυτός, ράφτρα εκείνη, που πό
τε έχει και πότε δεν έχει δουλειά. Απ’ αυτή συντηρούνται. 
Είναι ο Θανάσης με την άρρωστη γυναίκα και τα δυο παι
διά. Μπογιατζής, χωρίς δουλειά, προς το παρόν φτιάχνει
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αθύρματα από πηλό, για να τα πουλήσει στο πανηγύρι. Τα 
παιδιά του τον βοηθουν, και καμιά φορά κι ο Αργυρής, για 
να περάσει την ώρα του. Είναι ο Αποστολής και η γυναίκα 
του, η Αρετή, που έχουν έναν πάγκο και πουλάνε μικρο
πράματα, βελόνες, κόπτσες, κουβαρίστρες -  τέτοια. Ονει
ρεύονται ν' αποχτήσουν κανονικό μαγαζί, κι όταν κάποτε 
το καταφέρνουν, έστω και με αδειανά κουτιά στα ράφια, ο 
Αποστολής θα γράψει στη μεγάλη ταμπέλα: Η Αρετή, κι 
εκείνη θα του ψιθυρίσει: «δεν το αξίζω». Είναι ο Ηλίας που 
παίζει ποδόσφαιρο στην ομάδα της γειτονιάς, αλλά θα το 
παρατήσει, για να αφοσιωθεί στη στήριξη της οικογένειάς 
του με την φυματική αδερφή, την Όλγα, και στην αναζήτη
ση της άλλης αδελφής, της Τασίας, που έφυγε με τον Τέλη 
τον κουρέα και δεν ξέρουν πού βρίσκεται. Είναι η Βάσω κι 
ο απολυμένος Κοσμάς, που αγαπιούνται. Είναι η Σοφία 
που δουλεύει στο εργοστάσιο κι ο φύλακας την πιέζει να 
πάει μαζί του στην Αποθήκη, κι αυτή ζητάει προστασία 
στον Παρασκευά με το ψηλό ανάστημα και το καμένο πρό
σωπο -  γιατί είχε μπει στα σπίτια όταν καιγόντουσαν και 
είχε σώσει κόσμο. Θα ξανακάνει το ίδιο τώρα όταν η Σο
φία, απαυδισμένη, θα βάλει κρυφά φωτιά στην αποθήκη. 
Είναι η Αγγελική με τη μάνα της και τα δυο της αδέρφια, 
τον Γρηγόρη και τον Αλέκο, που ταξιδεύουν με τα καρά
βια, που το σπίτι τους στον Πειραιά είχε βομβαρδιστεί και 
μεταφέρθηκαν σ’ αυτή τη συνοικία, όπου η Αγγελική φαί
νεται πως είχε κάποια συμμετοχή στην Αντίσταση, με τον 
Πέτρο. Τον Πέτρο τον πήρανε οι Γερμανοί φεύγοντας, και 
τώρα η Αγγελική έρχεται εδώ, στα καμένα, και τον περιμέ
νει να επιστρέφει. Κάποτε θα επιστρέφει κι αυτός και θα 
ψάχνει για δουλειά, όπως κι οι άλλοι.

Αυτά είναι τα κυριότερα πρόσωπα που παρακολουθεί 
στην αφήγησή του ο συγγραφέας. Τα παρακολουθεί με μι
κρές ενότητες που εναλλάσσονται. Σαν κινηματογραφικά 
ταμπλό, έγραψε κάποιος κριτικός της εποχής εκείνης \  
Πραγματικά, η τεχνική αυτή με τα εναλλασσόμενα πλάνα 
έχει κάτι από την τεχνική του κινηματογράφου. Οι μικρές 
αυτές αφηγήσεις παρακολουθούν την καθημερινή ζωή των 
προσώπων που αναλώνεται κυρίως στις καθημερινές τους 
έγνοιες με επίκεντρο την εξασφάλιση ή την εξεύρεση εργα
σίας.

Το ζευγάρι που συστηματικότερα παρακολουθεί ο αφηγη
τής είναι ο Αργύρης και η Γεωργία. Ο Αργύρης, καίτοι 
έμπειρος μηχανικός, δεν μπορεί να βρει δουλειά. Κάποιος 
Γεωργιάδης του υποσχέθηκε και ο Αργύρης διαρκώς τον 
ψάχνει, ώσπου στο τέλος αποδείχνεται πως δεν είναι παρά 
ένας ψεύτης, άνεργος κι εκείνος. Ο φίλος του ο Κοσμάς, σε 
μια συγκέντρωση στο εργοστάσιο, στο πρόβλημα που πα
ρουσίασε μια από τις καινούργιες μηχανές, αρπάζει τη λύση 
που του ψιθύρισε ο Αργύρης και την παρουσιάζει για δική 
του, ώστε να προσληφθεί αυτός (δεν είναι όλοι οι εργάτες 
άδολοι, ευτυχώς για τη λογοτεχνία), ενώ ο μπογιατζής ο Θα
νάσης προσπαθεί να μάθει πώς λειτουργεί μια μηχανή, με 
βάση τα σχέδια επί χάρτου που του φτιάχνει ο Αργύρης, με 
αποτέλεσμα vu κόψει το χέρι του. Αλλά κυρίως ο αφηγητής 
παρακολουθεί τις σχέσεις του Αργύρη με τον εαυτό του και 
με τη γυναίκα του, καθώς παρατείνεται η ανεργία. Ο συγ
γραφέας κάνει πολύ λεπτές παρατηρήσεις στις διακυμάν
σεις της ψυχολογίας τους. Ο Αργύρης πολύ συχνά χάνει την 
αυτοεκτίμησή του, ενώ οι σχέσεις του ζευγαριού κινούνται 
σε τεντωμένο σχοινί. Μερικές σκηνές στο σπίτι τους, που κυ

λούν σε σιωπηρή εσωτερική ένταση, είναι από τις ωραιότε
ρες του βιβλίου. Γενικά, μια αλληλεγγύη και, συχνά, τρυφε
ρότητα διέπει τις σχέσεις των προσώπων, αλλά υπαγορεύε
ται όχι από τάση εξιδανίκευσης ή από την κοινή τους μοίρα 
μονάχα, αλλά και από το γεγονός ότι λίγο πολύ γνωρίζονται 
μεταξύ τους στη γειτονιά.

Καθώς μπαίνει ο χειμώνας και οι δρόμοι γεμίζουν λάσπες 
κι οι αυλές νερά (καμιά φορά και τα σπίτια), η ατμόσφαιρα 
γίνεται όλο και πιο μουντή, συχνά καταθλιπτική. Και μονάχα 
όταν κάποιος βρει δουλειά, μπαίνει στο σπίτι μια αχτίδα από 
φως και ξεκινάνε πάλι οι άνθρωποι να κάνουν όνειρα. Έτσι 
το μυθιστόρημα, χρησιμοποιώντας την αντίστροφη όψη των 
πραγμάτων, συνθέτει κατά βάθος έναν ύμνο στην εργασία 
που εξασφαλίζει στους ανθρώπους όχι μονάχα την οικονομι
κή άνεση, αλλά και την εσωτερική τους ισορροπία, την αρμο
νία στις μεταξύ τους σχέσεις, και τους δίνειτη δυνατότητανα 
ονειρεύονται. Από την άποψη αυτή είναι χαρακτηριστικές 
δύο από τις πιο δυνατές σκηνές του μυθιστορήματος: Η μέρα 
που γίνονται τα εγκαίνια του νέου εργοστασίου6 και, κυρίως, 
η σκηνή όπου ο Αργύρης βάζει μπρος την καινούργια μηχα
νή στο εργοστάσιο της Κοκκινιάς7. Η ορμητική της λειτουρ
γία, η ρώμη κι η ταχύτητά της, η παραγωγικότητά της και η 
άγρια χαρά και η έξαψη του χειριστή της περιγράφονται με 
μπρίο σχεδόν φουτουριστικό:
«...Έβαλε τους ιμάντες στις ρόδες και τράβηξε το μοχλό τον 

ρεύματος. Κι ο Αργύρης έκλεισε τα μάτια του ν’ ακούσει το 
πρώτο τραγούδι της. Τη ρεγουλάρισε όπως πρέπει κι όλα γυ
ρίζανε στρωτά, όπως στη μουσική. Ο Αργύρης χούφτιασε το 
κλειδί που ρύθμιζε την κίνηση κι άνοιξε τα μάτια τον, το στό
μα, φουσκώσανε τα ρουθούνια του κι οι φλέβες τον μούτρου 
του χοντρύνανε όλο αίμα. Τα γυαλιστερά λαδωμένα σίδερα 
δένονται σφιχτά στις συνδέσεις και τους αρμούς τους. Φτιά
χνουν δουλειά, παραγωγή, έργο... Το κολάι της είναι ώσπου 
να ταιριάσεις την αναπνοή σου στο γύρισμά της, γιατί όλα 
σου τα νεύρα πρέπει να ’ναι συνόεδεμένα με κάποια βίόα 
της.Έχει δει κι άλλες μηχανές, μα στο τραγούδι αυτηνής όεν 
πιάνουνε μπάζα όλα τα μεγάφωνα της πλατείας... Κοιτάζεις 
πώς πηγαινοέρχονται τα αστραφτερά ατσάλια, οι ρόδες χαι 
τα έμβολα, οι κοχλίες, τα γρανάζια κι έπαψες να είσαι μάστο- 
ρης. Έγινες κάτι από το μηχάνημα. Από τούτη τη σύνθετη μη
χανή με τη μεγάλη παραγωγή, τις αυτόματες εναλλαγές, που 
μουγκρίζει σα θεριό και σε ρουφάει. Σε μια μεγάλη ησυχία, 
όλο ευτυχία και κίνηση. Την έβαλε να δουλέψει όσο παίρνει 
πιο γρήγορα και ζεστάθηκε προσπαθώντας να προλάβει στο 
φορτσάρισμα όλα της τα σκέρτσα, την απόδοση και την πα
ραγωγή. Και λιγώθηκε... Η λαχτάρα μας να δουλέψουμε είναι 
κάτι πιο δυνατό από μας...»

Και πιο κάτω:
«...Σου παίρνει το μυαλό τούτο το τραγούδι. Ξελογιάζεσαι 

και λες πως όταν δουλεύεις σ ’ ένα τέτοιο καλό πράμα, φχαρι- 
στιέσαι κατάκαρδα... Δεν είναι μόνο αυτό. Τα χέρια σου θυ
μηθήκανε να φτιάχνουνε κάτι, χαίρονται που τρίβονται με τα 
σίδερα, γλιστράνε στις επιφάνειες, κανονίζουνε με το μάτι σί
γουρα χωρίς να χάνουν ούτε χιλιοστό... Θα ’ρθει και το Σαβ
βατόβραδο με το μεροκάματο. Το σπίτι μας άλλαξε μονομιάί 
το πρωί που γέλασε η Γεωργία...»

Αλλά όσο κι αν τέτοιες σκηνές απογειώνουν την αφήγηση, 
τα τρεναρίσματα που υποχρεώνεται να κάνει ο αφηγητής, για 
να παρακολουθήσει την άχαρη καθημερινότητα των ανθρώ
πων, μπορούν να αποβούν -κα ι ενίοτε αποβαίνουν- σε βά
ρος της ανάγνωσης (ή της πρόσληψης, αν σας εντυπωσιάζουν



οι νέοι ακαδημαϊκοί όροι). Εκείνο που τελικά την περισώζει 
είναι η ποικιλία των αφηγηματικών τρόπων που χρησιμοποι
εί ο συγγραφέας -  στο πρώτο του κιόλας μυθιστόρημα.

Είναι πρώτα πρώτα η καταγραφή των χαρακτηριστικών λε
πτομερειών που γίνεται με εξαιρετική ενάργεια και δίνεται 
η εντύπωση ότι ο αφηγητής (και μαζί ο αναγνώστης) είναι 
παρών και τα ζει αυτά που περιγράφονται ή ότι τα έχει ζή- 
σει. Η χρήση του δεύτερου προσώπου ενισχύει συχνά αυτή 
τη συμμετοχή, όπως στο παρακάτω απόσπασμα από την αρ
χή του Έβδομου Κεφαλαίου:

«...Την Κυριακή η μέρα αρχίζει απότομα. Δεν έχει προετοι
μασίες και χαράματα, ούτε υπάρχουνε πρωινοί δρόμοι με 
βιαστικούς. Μόλις ανοίξεις το παράθυρο, ο ήλιος ορμάει μέσα 
για μέσα. Φτάνει ώς τα πόδια του κρεβατιού κι ύστερα βλέ
πεις το ανέβασμα της μέρας, όπως αλλάζει θέση το φωτισμένο 
κομμάτι στο πάτωμα και στον τοίχο. Εκεί κάτω είναι λασπω
μένα παπούτσια κι οι κάλτσες που κοκκαλιάσανε απ' τον 
ιδρώτα. Πολλές μέρες τώρα η συννεφιά είχε κάνει θολό το πα
ράθυρο. Το απέναντι σπίτι κράταγε στη στέγη του ένα βαρύ 
ουρανό και τα δάχτυλά σου ξυλιάσανε. Τώρα φέρνεις τη μάλ
λινη κουβέρτα ώς το λαιμό, φυσάς τον καπνό του τσιγάρου, 
ίσια στο τρίγωνο με τον ήλιο που μπήκε α π ’ το παράθυρο κι 
ακούμπησε στερεά το πάτωμα. Χαζεύεις με τα στρογγυλά 
σχέδια που κάνει ο καπνός, όπως γυρίζει κι ανακατεύεται με 
το φως και τη σκόνη. Σήμερα είναι μια ολάκαιρη μέρα. Κάτσε 
ναχουζουρέψεις. Δε θα χτυπήσεις την καρτέλα σου στο ρολόι 
της πόρτας το πρωί, κρατώντας στη μασχάλη την πετσέτα με 
το προσφάγι. Ούτε θα σημάνει την αρχή της μέρας το καμπα
νάκι της δουλειάς. Τα βλέφαρά σου χαίρουνται, έτσι που τα 
κλείνεις ζαλισμένος απ’ τον ήλιο. Κι η γειτονιά χαίρεται τον 
ήλιο που της χτυπάει τα παράθυρα...»
Αντί για το δεύτερο πρόσωπο (στη συνηθισμένη θέση του 

τρίτου), ο αφηγητής χρησιμοποιεί συχνά το πρώτο πληθυντι
κό: «Τώρα που ξενοιάσαμε απ ’ το ποδόσφαιρο, μπορούμε να 
περπατήσουμε άνετα στον κεντρικό δρόμο...» (σελ. 42). Ή : 
«Ο Αργύρης κρέμασε τα χέρια στα γόνατα... Ο γλόμπος πάει 
κι έρχεται σαν το βαρίδι ενός μεγάλου ρολογιού, μα ο δικός 
μας ο χρόνος στάθηκε, πέτρωσε αμετακίνητος.» (σελ. 51). 
Αυτός ο τρόπος, όπου ο αφηγητής γίνεται συμμέτοχος στα 
όσα πράττουν ή πάσχουν τα πρόσωπα, δίνει θέρμη και παλ
μό στην αφήγηση.8

Αλλοτε πάλι οι σκέψεις των προσώπων, αντί να διατυπώνο
νται σε λόγο ευθύ, δίνονται σε ανεξάρτητο πλάγιο ή ενσωμα
τώνονται ως στοιχεία της αφήγησης: «Δεν έφτιαξε όμως τα 
κεραμίδια, και τώρα στάζει κάπου στη γωνιά. Δεν το θυμη
θήκανε πως θέλουν φροντίδα τα κεραμίδια. Τον τελευταίο 
καιρό ζούμε έτσι πρόχειρα, σα να μην είναι να μείνουμε πολύ 
καιρό δωπέρα...» (σελ. 130). Και παρακάτω: «Έτσι αρχίζει η 
συζήτηση. Η γλώσσα του είναι λυτή και τη ρωτάει αν έφαγε 
απόψε. Αυτή όμως δε θέλει να του πει πως τον περίμενε ώς 
τώρα και γι’αυτό έμεινε νηστική...» (σελ. 131).
Οι υπαινιγμοί είναι ένας άλλος αφηγηματικός τρόπος που 

χρησιμοποιεί ο συγγραφέας. Καθώς μάλιστα βρισκόμαστε 
σε μια εποχή όπου τα ξεκάθαρα λόγια συνεπάγονταν κιν
δύνους, η υπαινικτική αφήγηση και οι παρασιωπήσεις απο
δίδουν έμμεσα το κλίμα της εποχής.1' Να, λ.χ., πώς δίνει την 
αιτία της απόλυσης του Κοσμά: «Η αδερφή του, η Δήμητρα, 
)εν του μιλάει, γιατί έμαθε από τα κορίτσια της γειτονιάς 
πως ο Κοσμάς έχασε τη δουλειά του, όχι γιατί δεν ήταν κα- 
[ \ός μάστορας ή δεν τον χρειαζόντουσαν πια, αλλά από το 
Ηακό του το κεφάλι... Επειδή αυτός ο κύριος ήθελε να κάνει 
\ί

τον έξυπνο» (σελ. 78). Και ας προσθέσουμε την ακόλουθη 
σκηνή από το καφενείο της πλατείας: «Ο Νίκος που γρα- 
τζούναγε την κιθάρα του ταίριασε χωρίς να το θέλει κάτι 
παράξενες νότες που μοιάζανε με κάποιο γνωστό σκοπό, 
σαν την αρχή του τραγουδιού που λέγανε τη μέρα της μάχης 
και της φωτιάς. Μα, σα να κατάλαβε τι πήγε να κάνει, έτσι 
που γυρίσανε και τον κοιτάξανε παραξενεμένοι οι άλλοι, κι 
αυτός γύρισε αμέσως το σκοπό σ ’ ένα ταγκό της μόδας. 
Ύστερα παράτησε την κιθάρα κι έφυγε γρήγορα» (σελ. 
130). Έ χω  επίσης τη γνώμη ότι μ’ αυτούς τους υπαινικτι
κούς και πλάγιους τρόπους αναφοράς στην Αντίσταση και 
στις ιδεολογικές συγκρούσεις αποφεύγεται ο κίνδυνος να 
μετατοπισθεί το κέντρο του βάρους προς αυτή την κατεύ
θυνση, πράγμα που, όπως φαίνεται, είναι έξω από τις προ
θέσεις του συγγραφέα.

Να αναφέρω, τέλος, τις δραματοποιήσεις που χρησιμοποι
εί ο συγγραφέας, αντί της αφήγησης και μάλιστα, ενίοτε, με 
απρόσωπους διαλόγους (βλ. σελ. 168), πράγμα όχι και τόσο 
συνηθισμένο, όσο ξέρω, αλλά και την τρυφερότητα που συ
νοδεύει συχνά την αφήγηση και καμιά φορά φτάνει σε λυρι
κές κορυφώσεις, όπως στη συνάντηση Πέτρου - Αγγελικής 
(στη σελ. 294). Με ένα λυρικό κομμάτι τελειώνει και το βι
βλίο ολόκληρο, καθώς μπαίνει η Ανοιξη και κάποια πρόσω
πα (μαζί κι ο Αργύρης) αρχίζουν να βολεύονται. Δεν ξέρω 
αν αυτό λογαριάζεται ως μήνυμα, πάντως τον αναγνώστη 
τον ανακουφίζει, χωρίς να βγαίνει έξω από τα ανθρώπινα.

Με τα παραπάνω δεν θέλω να πω καθόλου ότιτο Ανθρωποι 
και σπίτια, το πρώτο μυθιστόρημα του Αντρέα Φραγκιά, 
γραμμένο στα 35 του χρόνια (ηλικία μάλλον πρώιμη για τους 
πεζογράφους) δεν έχει ελλείψεις. Προκύπτει όμως, νομίζω 
αβίαστατο συμπέρασμα: α) ότι ο Φραγκιάς ξεκινάει το συγ
γραφικό του έργο έχοντας επίγνωση των δυσκολιών και των 
κινδύνων που συνεπάγεται η γραφή. Δεν ξεκινάει ως ένας 
αθώος, και β) έχει κιόλας έναν πλούσιο αφηγηματικό εξο
πλισμό, όχι μόνο για να τα βγάλει πέρα, αλλά και να ανανε
ώσει τη γραφή. Αυτό το τελευταίο φαίνεται πως στάθηκε μό
νιμη μέριμνά του, όπως έδειξε σαφέστατα και Ο λοιμός, αλ
λά και Το πλήθος.

20 Νοεμβρίου 1999
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Άνθρωποι και σπίτια
Μία πρώιμη εκδοχή του παραλόγου 

στην πεζογραφία του Αντρεα Φραγκιά

του Κώστα Γ. Παπαγεωργίου

ΊΟ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΚΑΙ ΣΠΙΤΙΑ (1955) ΕΙΝΑΙ 
ΤΟ μυθιστόρημα με το οποίο ο Αντρέας Φρα
γκιάς πρωτοεμφανίστηκε στα Γράμματα, έχο
ντας ήδη εκτοπιστεί στην Ικαρία (Μάρτιος- 
Οκτώβριος 1974) κι ακόμα, έχοντας «εκτίσει» 

τη στρατιωτική του θητεία (1950-1952) στη Μακρόνησο, για 
την πολιτική του δράση. Πρόκειται για ένα πολυσέλιδο μυθι
στόρημα, που η υπόθεσή του εκτυλίσσεται σε κάποια εργατι- 
κή-μικροαστική γειτονιά της Αθήνας, λίγο καιρό μετά την 
Απελευθέρωση (και, βεβαίως, μετά τα Δεκεμβριανά, τα 
οποία, όμως, για ευνόητους λόγους, δεν αναφέρονται σε κα
νένα σημείο του βιβλίου).

Σ’ αυτήν τη γειτονιά είναι αμετακίνητα στραμμένη η οπτική 
γωνία του συμπάσχοντος με τους κατοίκους της -και ήρωές 
του- παντογνώστη αφηγητή, με συχνά εναλλασσόμενες -στο 
άνοιγμα της γωνίας- μεγεθυντικές εστιάσεις σε διάφορα ση
μεία της γειτονιάς, όπου και όποτε το απαιτούν οι περιστά
σεις -  βλέπε οι ανάγκες της αφήγησης. Ό λα λοιπόν διαδρα
ματίζονται με φόντο μια σειρά καμένων σπιτιών (σιωπηλοί 
μάρτυρες ενός ένδοξου αντιστασιακού, πολύ νωπού, ακόμα, 
παρελθόντος), ρημαγμένα ή απλώς εγκαταλελειμμένα εργο
στάσια, στη θέα των οποίων ξυπνούν μνήμες άλλων, στενε- 
μένων πλην ευφρόσυνων, καιρών, έναν κεντρικό ασφαλτο
στρωμένο δρόμο, κάποια γέφυρα, χαμόσπιτα, πολλά με στέ
γη από πισσόχαρτο, λασπόδρομους, το κεντρικό καφενείο 
της πλατείας με τον φωνογράφο στη διαπασών, μικρομάγα- 
ζα σχεδόν αυτοσχέδια και κάποιο γήπεδο που δύσκολα μπο
ρεί να πει κανείς πού βρίσκεται ακριβώς. Αυτή είναι η γειτο
νιά, σ’ αυτήν βρίσκονται τα σπίτια, σ’ αυτά κατοικούν, κινού
νται, πάσχουν, ελπίζουν, ερωτεύονται, απογοητεύονται ή 
απλώς περιφέρονται οι άνθρωποι.

Ο χρόνος, ακινητοποιημένος, ώς τώρα, ναρκωμένος από τη 
βαριά και διάχυτη παντού ατμόσφαιρα της απώλειας και της 
καταστροφής, αρχίζει να αφυπνίζεται. Να ενεργοποιείται 
με έναν ρυθμό αργό στην αρχή, επιταχυνόμενο διαρκώς στη 
συνέχεια, παράλληλα με τη συνειδητοποίηση, εκ μέρους των 
ηραίων της ιστορίας, των νέων συνθηκών της ζωής τους· να 
ενεργοποιείται, κυρίως, όσο αυξάνονται οι απελπισμένες 
προσπάθειες αυτών των απλών ανθρώπων να απεμπλακούν 
από τον εφιάλτη της ανεργίας, που καιροφυλακτεί σε κάθε 
πτυχή της καθημερινότητάς τους. Που αποτελεί τον μονιμό- 
τερο και τον βασικότερο ρυθμιστικό παράγοντα της συμπε
ριφοράς τους· τη λυδία λίθο επάνω στην οποία δοκιμάζεται η 
αντοχή της αξιοπρέπειάς τους· το επάρατο κοινωνικό στίγ
μα- την αρρώστια που όλοι προσπαθούν να ξορκίσουν και 
μερικοί να κρύψουν, ξεκινώντας αξημέρωτα από το σπίτι 
τους -όπιυς όταν εργάζονταν- για να περάσουν ύστερα τη 
μέρα τους κρυμμένοι σε κάποιο καφενείο.

Τα πρόσωπα του μυθιστορήματος μοιάζουν σαν μόλις να 
έχουν ξυπνήσει από έναν ύπνο με άσκημα όνειρα ή, καλύτε
ρα, από έναν βαθύ λήθαργο. Μουδιασμένοι και αμήχανοι 
στην αρχή, χρειάζονται λίγο χρόνο ώσπου να συνέλθουνκαι 
να εγκλιματιστούν στο καινούργιο τους περιβάλλον, να απο
κτήσουν αίσθηση του οδυνηρού παρόντος τους, με μόνιμη 
θέα τα καμένα σπίτια τους, τριγυρισμένοι από παρατημένα, 
έρημα εργοστάσια· τα ίδια εργοστάσια, στα οποία κάποτε 
εργάζονταν και πορεύονταν τη φτωχική, ανθρώπινη, ωστό
σο, καθημερινότητάτους. Είναι τόσο μουδιασμένοι και τόσο 
αμήχανοι μπροστά σ’ αυτό που τους επιφύλαξε η μεταπολε
μική πραγματικότητα, που αδυνατούν να συνθέσουν την 
προηγούμενη ζωή τους· η μόνη χρονική διάσταση που είναι 
σε θέση, έστω και εν μέρει, να αντιληφθούν, είναι αυτή του 
παρόντος. Τα περασμένα μοιάζουν πολύ μακρινά· ακόμα 
και από το ηρωικό, πολύ κοντινό παρελθόν της Κατοχής, μό
νο μεμονωμένες πράξεις ή σκηνές αστράφτουν για λίγο όχι 
στη μνήμη αλλά μπροστά στα μάτια τους και αμέσως χάνο
νται. Τσως γιατί δεν έχει καταλαγιάσει ακόμα η ένταση· τα 
φοβερά και απίστευτα γεγονότα δεν πρόλαβαν ακόμα να 
πάρουν τη θέση τους στη μνήμη· ίσως γιατί είναι πολύ νωπή, 
πολύ ζωντανή, ακόμα, η οδύνη της απώλειας προσώπων-αλ
λά και πραγμάτων- αγαπημένων. Κι ακόμα, ίσως γιατί είναι 
υποχρεωμένοι να ανακαλύψουν εξ αρχής κάποιες βασικές, 
ξεχασμένες όμως, ατομικές λειτουργίες, που έχουν να κά
νουν με τα αισθήματά τους, με το σώμα τους, τη συνείδηση 
της ιδιαιτερότητάς τους κ.λπ.· λειτουργίες, με άλλα λόγια 
που, σε όλη τη διάρκεια της Κατοχής, είχαν υποβαθμιστεί, 
αφού το «εγώ» είχε εξαρθεί στις υψηλόφρονες, ενωτικές 
και, κυρίως, ηρωικές απαιτήσεις του «εμείς» -  που τώρα 
έχουν εκλείψει.

Η σκληρότητα των συνθηκών της ζωής των αναρίθμητων 
προσώπων που παρελαύνουν στις σελίδες του μυθιστορήμα
τος γίνεται, κατά κάποιο τρόπο, υποφερτή από τη θερμότητα 
και τη διαβρωτική υγρασία των δικών τους συναισθημάτων, 
από τη δική τους διάθεση για συντροφικότητα και αλληλεγ
γύη. Αμβλύνεται, επίσης, και από τη βαθύτατα αγαπητική- 
προστατευτική στάση που τηρεί, απέναντι τους, ο αφηγητης- 
συγγραφέας, ο οποίος συχνά «παρασύρεται»* συγκινείται 
και συμμετέχει στην οδύνη τους, στα προβλήματα και στα 
αδιέξοδά τους και, έτσι, συμμετέχοντας, κάποτε απεκδύεται 
τον ρόλο του νηφάλιου και παντογνώστη αφηγητή και πα
ρεμβαίνει στα δρώμενα της ιστορίας του, ως ανώνυμος εκ- 
πρόσαιπος των δημιουργημάτων του, μιλώντας ή υποφέρο- 
ντας για λογαριασμό τους. Και είναι, νομίζω, αυτή ακριβοί; 
η εμπλοκή του στα όσα με τη μορφή της κατάθεσης μαρτυ
ρίας ή εμμέσως, πλην σαφώς, καταγγελτικά περιγράφει, που 
προσδίδει στον λόγο του εντάσεις και αποχρώσεις ποιητι
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κές, κάνοντας την κριτική να μιλήσει για λυρική πεζογρα
φία, στο πλαίσιο της οποίας αμβλύνεται η ρεαλιστική εκδοχή 
των όσων κατατίθενται και εμμεσοποιούνται, ώς ένα σημείο, 
οι κοινωνιστικές προθέσεις του συγγραφέα.

Ιδιαίτερης μνείας είναι, κατά τη γνώμη μου, το γεγονός 
ότι οι ήρωες του μυθιστορήματος, ξυπνώντας από τον λή
θαργο της Κατοχής, μπροστά στη νέα μεταπολεμική πραγ
ματικότητα, μοιάζει να έχουν απολέσει ένα μεγάλο μέρος 
από τις ενστικτώδεις, τις πρωτογενείς εκείνες ιδιότητες του 
φύλου τους -αλλά και της τάξης τους-, τις καθοριστικές της 
συμπεριφοράς τους στο οικογενειακό αλλά και στο κάπως 
ευρύτερο κοινωνικό τους περιβάλλον. Αυτό ισχύει κυρίως 
για τους άντρες, αρκετοί από τους οποίους έχουν παραχω
ρήσει μερικά από τα «κυριαρχικά» τους δικαιώματα στις 
γυναίκες (στη σύζυγο, στην αδερφή, στην αγαπημένη 
κ.λπ.)· δεν διεκδικούν, δεν ανταγωνίζονται1 είναι ανασφα
λείς και επιζητούν -σιωπηλά τις περισσότερες φορές, σαν 
να έχουν ξεχάσει τους αλλοτινούς τους τρόπους για προ
σέγγιση, σαν να μην ξέρουν πια  πώς να εκφράσουν τα αι- 
σθήματά τους, σαν να πρέπει να ανακαλύψουν την ιδιότητα 
του ανθρώπου εξ αρχής- την επιβεβαίωση. Μ πορεί να 
φταίει, γ ι’ αυτό, η ανεργία1 η εξ αιτίας της -και, βεβαίως, εξ 
αιτίας των νέων συνθηκών του μεταπολέμου- βίαιη ανα
τροπή των παραδοσιακών ρόλων μέσα στην οικογένεια 
και, κατ’ επέκτασιν στη γειτονιά που, στην προκειμένη πε
ρίπτωση, υποκαθιστά την κοινωνία. Περισσότερο απ’ όλα, 
όμως, θα πρέπει να φταίει το γεγονός ότι οι άντρες -πολύ 
περισσότερο από τις γυναίκες- είναι έρμαια μιας χθεσινής, 
ακόμα, μνήμης ηρωικών πράξεων και καταστάσεων, που η 
ένδεια της καθημερινότητας την καθιστά πληγή ακατάπαυ- 
στα αιμορραγούσα και, κυρίως, επιδεινωτική του, ούτως ή 
άλλως, μίζερου παρόντος. Σ ’ αυτήν τη μνήμη και στην ασυ- 
νειδητοποίητη ανάγκη να υποκατασταθεί το περιεχόμενό 
της -προκειμένου η ζωή της συνοικίας να αποκτήσει και 
ένα άλλο έρεισμα1 έναν σκοπό υψηλότερο από αυτόν της 
εξασφάλισης του φαγητού της κάθε μέρας-, οφείλεται, κα- 
τά τη γνώμη μου, η σημασία που απόκτησε το ποδόσφαιρο 
*αι οι πρωταγωνιστές του, οι οποίοι περιβάλλονται με την 
αίγλη των λαϊκών ηρώων και τα κατορθώματά τους μυθο- 
τοιούνται.
Πράγματι, το γήπεδο όπου δίνει τους αγώνες της, κάθε Κυ

ριακή, η ομάδα της γειτονιάς, η ομάδα με τις γαλάζιες φανέ
λες-για να πάρει, υποψιάζομαι, εθνικές διαστάσεις-, αντι
μετωπίζεται από όλους σαν ένας τόπος ιερός1 σαν εκκλησία, 
)που η προσδοκία της νίκης αποκτά αφύσικη βαρύτητα και 
τημασία για τα δεδομένα της ζωής τόσο των παικτών όσο 
ιαιτων θεατών. Το γήπεδο στο Άνθρωποι και σπίτια δεν πε- 
ηορίζεταί1 είναι μία αχανής έκταση, στην οποία οι εκάστοτε 
χντίπαλοι αγωνίζονται χωρίς να διακρίνονται, σχεδόν αθέα- 
οι. Οι φάσεις του παιχνιδιού δεν περιγράφονται και το απο- 
έλεσμα, αν δεν είναι ασαφές, συνάγεται με δυσκολία. Ό λα 
ίσα συμβαίνουν στο γήπεδο αγγίζουν τα όρια του άυλου, του 
ιεταφυσικού, ενώ η αίσθηση των θεατών -αλλά και του ανα
γνώστη- είναι ότι, από το αποτέλεσμα του κάθε αγώνα, δια- 
:υβεύονται πολύ σημαντικές υποθέσεις.
/Το ποδόσφαιρο αποτελεί το υποκατάστατο της γκρεμισμέ- 
ης πίστης σε κάτι ανώτερο1 το υποκατάστατο μιας αναγκαί
ας ιδεολογίας. Είναι μία δεισιδαιμονικά φορτισμένη ψευ
δαίσθηση συμμετοχής σε έναν κοινό αγώνα που δίνει, κάθε 
Κυριακή, η μικρή εργατική -κατοικημένη από ανέργους, 
')στόσο-γειτονιά, η οποία, σημειωτέον, σε έναν κόσμο συρ-

Ο Αντρέας Φραγκιάς στο γραφείο του στην Καθημερινή.

ρικνωμένο, μοιάζει να αποκτά τις διαστάσεις της πατρίδας. 
Γι’ αυτό και το γήπεδο, με τους τριγύρω του χώρους, μεταλ
λάσσεται σε τόπο ιερού προσκυνήματος, αλλά και σε τόπο 
συνάντησης, κοινωνικής συμμετοχής και, κατ’ επέκτασιν, 
κοινωνικής συνειδητοποίησης.

Το τέλος κάθε παιχνιδιού που, σημειωτέον, κανείς δεν εί
ναι σε θέση να γνωρίζει πότε ακριβώς άρχισε, σηματοδοτεί 
και το τέλος των ψευδαισθήσεων ή, τουλάχιστον, την άρση 
του δικαιώματος των κατοίκων της γειτονιάς στην ψευδαί
σθηση* αυτήν την ιαματική, για το σώμα και την ψυχή νάρκω
ση των αισθήσεων και των αναγκών. Το σφύριγμα της λήξης 
δρα και ως σινιάλο αφύπνισης1 εξόδου, μάλλον, από τα πε
ριορισμένα χρονικά όρια της Κυριακής και των περισπα
σμών της. Γιατί, αν το γήπεδο είναι απροσδιόριστης έκτα
σης1 αν η επιφάνειά του είναι ρευστή και διεισδύει, διαβρω- 
τικά, στα στενοσόκακα και στα σπίτια της γειτονιάς, καθώς 
και στη σκέψη των κατοίκων της, η Κυριακή, αυτή η όαση, η 
έγχρωμη νησίδα μέσα στο χάος της ομοιομορφίας των συνε
χών και δυσεπίλυτων προβλημάτων, είναι απολύτως προσ
διορισμένη και περιορισμένη ανάμεσα στα στενά και αμετα
κίνητα όρια της ανατολής και της δύσης του ήλιου. Και θα 
ήθελα να επισημάνω τελειώνοντας, ότι οι συμβολικές δια
στάσεις που παίρνει, στο συγκεκριμένο μυθιστόρημα το γή
πεδο και όλα όσα διαδραματίζονται εντός των διασαλευμέ
νων συνόρων του, πιθανόν να μην εναρμονίζονται, εκ πρώ
της όψεως, με τις άλλοτε προφανείς και άλλοτε τεκμαιρόμε- 
νες κοσμοθεωρητικές αντιλήψεις του συγγραφέα. Θα ήταν 
παράλειψη, ωστόσο, να μην επισημανθεί ότι βρισκόμαστε 
μπροστά σε μία πρώιμη εκδοχή της έννοιας του παράλογου, 
που στα δύο τελευταία μυθιστορήματάτου (Λοιμός, 1972 και 
Πλήθος, 1985-1986) αποτελεί τον βασικότερο ρυθμιστικό 
και, συνάμα, ανεξιχνίαστο παράγοντα της τραυματικής σχέ
σης του μεταπολεμικού ανθρώπου με τον εαυτό του και, κυ
ρίως, με τον κόσμο και τον σκοτεινό, απρόσωπο και δια- 
στρεβλωτικό της πραγματικότητας μηχανισμό του κόσμου 
που τον περιβάλλει.



Σημειώσεις για τον 
του Αντρέα Φραγκιά

τ ο υ  Α λ έ ξ α ν δ ρ ο υ  Αργυρίου

Αν ισχύει ότι γ ια  κ ά π ο ια  έρ γ α  έχει ση μ α σία  ο  χ ρ ό ν ο ς  τη ς έκ δοσ ή ς τ ο υ ς , σ τη  συγκεκριμένη  
π ερ ίπ τω σ η , το  1972  π ο υ  εκδίδεται ο Λοιμός τ ο υ  Α ντρ έα  Φ ραγκιά , η σ η μ α σ ία  τ ο υ  είναι άσχετη  

με το  π ερ ιεχό μ ενό  τ ο υ - α π οδίδει όμω ς: τη ν τόλμη τή ς  έκ δοσ η ς. Ν α  θ υ μ ίσ ω  τ ο ν  λ ό γο : Το 1972 ήταν 
ο π έ μ π τ ο ς  χ ρ ό ν ο ς  τη ς κω μικοτραγικής δ ικ τα τορ ία ς τ ο υ  1 9 6 7 . Η π ρ ο λ η π τ ικ ή  λο γο κ ρ ισ ία  έχει αρθεί, 
λίγο μετά την «διακήρυξη» τ ο υ  Σ εφ έρη  π ο υ  κ α τα δίκ α ζε τη δ ικ τα τορία , χ ε ιρ ο ν ο μ ία  π ο υ  είχε μεγάλη 
απήχη ση  σ το  εξω τερικό, ενώ  η δ ικτατορία  ενοχλη μ ένη  π ρ ο έ β η  σ ε  γ ελ ο ίες  ε π ιθ έ σ ε ις . Ακολούθησε 

μετά το τηλεγρά φ η μα  (σ υ μ π α ρ ά σ τα σ η ς  σ τ ο ν  Σ εφ έρη) τ ω ν  «Δ εκ α οχτώ », κ α τ α γ γ ελ ία  τ η ς  λογοκρισίας 
π ο υ  υ π έ γ ρ α φ α ν  και σ υ γ γ ρ α φ είς  «εγνω σ μ ένω ν εθνικώ ν φ ρ ο ν η μ ά τ ω ν »  (Ρ όδης Ρ ουφ ος, 

Θ .Δ .Φ ρα γκ όπουλος) π ο υ  α ιφ νιδίασε και μ π έρ δ ευ ε  τ ο  κ α θ εσ τ ώ ς  και τ ο  κ α θ ιερ ω μ ένο  ασφαλίτικο
π ρ ο σ ω π ικ ό , συνη θισμ ένο  ν α  ζη τ ά  «κομμουνιστικό δ ά κ τυλο» .

ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤΙΚΟ ΤΗΣ ΝΟΟΤΡΟΠΙΑΣ ΤΩΝ 
αστυνομικών αρχών που η επιβολή της δικτατορίας 
τους βρήκε πρόθυμους να την υπηρετήσουν, ήταν 
ότι προκειμένου να αντιληφθοΰν γιατί έχαναν τους 
φυσικούς τους συμμάχους, όπως νόμιζαν, πρώτα 
ανακρίθηκαν από υψηλό στέλεχος της ασφάλειας 
οι Ρουφος και Φραγκόπουλος (αντάρτες επί Κατο

χής του Ζέρβα), ενώ οι υπόλοιποι πέρασαν από κανονική δια
δικασία από δευτεροκλασάτους ασφαλίτες. Θα άξιζε τον κό
πο να καταγραφεί η λογική της ανάκρισης εκείνης της εποχής, 
πραγματικό περιβόλι, καθίύς ο αγράμματος -όμως ασφαλίτι- 
κα μορφωμένος- μικροασφαλίτης, προσπαθούσε να επιδεί- 
ξει, με κομπλεξικό ύφος, τις γνώσεις του απέναντι σε διανο
ούμενους. Τα Δεκαοχτώ κείμενα που εκδίδονται αργότερα 
(Ιούλιος 1970), διακόπτοντας τη «σιωπή» των μεταπολεμικών 
συγγραφέιυν -όπως ονομάστηκε η άρνησή τους να δημοσιεύ
ουν άρθρα και βιβλία τους, για να μην υποστούν την ταπεινω
τική διαδικασία της λογοκρισίας- αποτελούσαν μια έμμεσα 
εχθρική πράξη κατά της δικτατορίας, που φόβισε το καθε- 
στιός μήπως αυτό ανοίξει την όρεξη και για άλλες παρόμοιες 
φιλελεύθερες εκδηλώσεις. Επί ένα μήνα συζητούσαν τα υψη
λά στελέχη της, το αν έπρεπε να συλλάβουν τους 7 υπεύθυ
νους της έκδοσης, η απήχηση όμως που είχε η υπόθεση στο 
εξωτερικό κρίθηκε ιος δυσμενής όρος μεγιστοποίησης μιας 
ιστορίας -ουσιαστικά, από πολιτική μέτρηση- περιορισμένης 
εμβέλειας. Άλλωστε κρίθηκε ότι τα κάπου δεκαέξι χιλιάδες 
αντίτυπα row Δεκαοχτώ κειμένων που πουλήθηκαν, σαν μισο- 
παράνομο έντυπο, δεν ήταν δα -κατ’ αυτούς- και σπουδαίος 
αριθμός.

Μέσα σε αυτό το κλίμα «ακήρυχτου πολέμου», με τα υποκρι
τικά δημοκρατικά ανοίγματα που επιχειρούσε το καθεστώς 
και τις κινήσεις των αντιπάλων που ήθελαν να εκμεταλλευ- 
θούν αυτά τα ανοίγματα, η έκδοση του Λοιμού ήταν πράξη 
επίσης τολμηρή, καθώς μάλιστα την έκδοση δεν ανέλαβε κα

νένας εκδότης, και η ευθύνη μεταφερόταν αποκλειστικά στον 
συγγραφέα. Ωστόσο αν η έκδοση του 1972 υπήρξε υπεύθυνη 
χειρονομία, που κινιόταν στα «όρια» της υποκριτικής «νομι
μότητας» του καθεστώτος, όμως το ίδιο το περιεχόμενο του 
βιβλίου δεν ήταν επηρεασμένο από τη δικτατορία, εφ’ όσον η 
επιβολή της το βρήκε να έχει φτάσει στην τελική διόρθωση 
των τυπογραφικοί δοκιμίων. Το «Θεμέλιο», ο εκδοτικός οί
κος που θα το εξέδιδε, διαλύθηκε από τους σμπίρους της δι
κτατορίας -βάρβαρους εκ κατασκευής- που κατέστρεψαν 
ό,τι τυπασμένο ή χειρόγραφο έβρισκαν δεν εμπόδισε όμως, 
ενίους εξ αυτών, με τα «καθαρά τους χέρια» να πουλήσουν 
στη «μαύρη» κάμποσα από τα βιβλία που κατάσχεσαν. Στο 
αλισιβερίσι αυτό χάθηκαν και τα χειρόγραφα του Λοιμού. 
Σώθηκαν όμως τα τυπογραφικά του δοκίμια που τα πήρε μαζί 
του ο συγγραφέας όταν (προλαβαίνοντας τυχόν σύλληψή του) 
αυτοεξορίστηκε στο Παρίσι. Και όπως οι συνθήκες για του; 
εξόριστους Έλληνες τότε στη Γαλλία δεν ήταν ευχάριστε; 
(αίφνης ο Αλεξάνδρου δούλεψε νυχτοφύλακας), όταν η δι
κτατορία αισθάνθηκε πανίσχυρη και θέλησε να επιδείξεικα
λή διαγωγή, ανοίγοντας τις πύλες της σε όσους αυτοεξόρι- 
στους γύριζαν, ο Φραγκιάς εκών άκων επέστρεψε οίκαδε. 0 
Σεφέρης έλεγε πως όταν στην πατρίδα σου επιβάλλεται δι· 
κτατορικό καθεστιός, το υφίστασαι όπου και αν βρίσκεσαι.

Τιόρα, επί του θέματος: Η έκδοση του 1972 απλώς αντέγρα
φε την ματαιωμένη έκδοση του 1967. Εκτός αν θεωρήσουμε 
ότι η επί δικτατορίας έκδοση έπαιρνε ένα πρόσθετο νόημα: 
Επαληθευόταν το κλίμα του έργου.

Γιατί όλα αυτά; Νομίζω ότι έχουν τη σημασία τους όχι για να 
κρίνουμε το βιβλίο (και αυτό είναι άλλο ζητούμενο) αλλά για 
να εκτιμήσουμε το ήθος -αν  νομίζετε πως έχει σημασία (πά
ντως όχι για την αξία· αυτό είναι ένα άλλο ζητούμενο, που 
έχει σχέση με το «ύφος»)-του συγγραφέα.
Ο Λοιμός, περί του οποίου πρόκειται, είναι το τρίτο μυθιστό

ρημα του Αντρέα Φραγκιά που η βεβαιωμένη συγγραφική
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)ράση -προηγουμένως, όσο θυμάμαι, δεν είχε δημοσιεύσει 
<ανένα έργο του σε έντυπο- αρχίζει καθυστερημένα το 1954, 
ιε το Ανθρωπο/ και σπίτια, και ακολουθεί Η καγκελόπορτα 
;ο 1962, μυθιστορήματα αμφότερα πολυσέλιδα, εμψυχωμένα 
χπό τη μεταπολεμική πραγματικότητα με εύστοχες υπογραμ- 
ιίσεις, τα οποία η κριτική τα είχε υποδεχθεί ιδιαιτέρως ευνοϊ- 
ιά. Και τα δύο αυτά έργα ανήκουν σε μια (μπορούμε να την 
ι:ούμε) «ρεαλιστική» σχολή και «γραφή», όπου όμως η πραγ- 
ιατικότητα έχει περισσότερες της μιας όψεις -  αν αυτό μας 
.έει τίποτε. Ωστόσο μπορεί να μας βοηθήσει να καταλάβουμε 
η διάκριση: το ότι ο κόσμος που εκφράζει ο Λοιμός μας δεί- 
;νει μια πραγματικότητα που δεν την περιείχαν -και δεν την 
ιροέβλεπαν, άμεσα τουλάχιστον- τα προηγούμενα έργα του. 
λίφνης τώρα εδώ, για να αρχίσουμε να μιλάμε επί του αντι
κειμένου, στην πολιτεία όπου διεξάγεται η υπόθεση, κανένας 
ινθρωπος δεν έχει όνομα. Έ χει όμως ιδιότητες· είναι: ο υπο- 
ομευτής, ο συνωμότης, ο κίβδηλος, ο ζητωκραυγαστής, ο 
ποκριτής, ο ανεπίδεκτος ηθικής αγωγής, ο φυγόπονος, το νο- 
•ηρό πνεύμα, ο στείρος εγωιστής, ο ένα φτηνό πνεύμα, ο 
:γνώμων, ο βδελυρός συκοφάντης, ο ένα τίποτα, ο ποταπός 
ιρνητής, ο διεστραμμένος χαρακτήρας και άλλα τινά, της αυ- 
ής λεξικογραφίας· πάντως όμως, όλοι αυτοί οι αρνητικοί εμ- 
>ανιυς χαρακτηρισμοί τους δόθηκαν από τους «άλλους» κα- 
υίκους του «πληθυσμού» ήγουν τους «άσπρους σκούφους» 
ου -αυτοί- έμπρακτα αναδείχθηκαν άξιοι της πατρίδος. 
Αλλά και αυτοί οι άλλοι, οι άξιοι της πατρίδος, πρώην άθλιοι 
αι λεροί νυν άσπιλοι εκ μεταγραφής -που τους «χωρίζει ένα 
άυς» από τους πρχότους, τους ανάξιους- προσδιορίζονται 
πίσης και αυτοί με τις ιδιότητες τους, ως: ο άσπρος σκούφος, 
καρφωτής, ο επόπτης, ο ρυθμιστής, το όργανο, ο αυτός που 
ποφασίζει (ο τελευταίος, καθαρός μεν της συντεχνίας, αλλά 
ε δυσμενή μετάθεση). Εδώ οι χαρακτηρισμοί αποδίδουν: 
ους μετεξελιγμένους σε ευνοούμενους του καθεστώτος 
πολλές διαβαθμίσεις- από τα επιλεγμένα όργανά της, έως 
)υς προσκυνημένους και συμβιβασμένους που εξαγοράζουν 

ήν υποταγή τους ή την ησυχία τους ή τον απαυδισμό τους.

Ωστόσο, ανώνυμοι κατά έναν τρόπο οι πρώτοι, ανώνυμοι 
και οι δεύτεροι, ανώνυμος, τέλος, και ο τόπος όπου διεξάγε
ται η υπόθεση. Είναι απλώς ο τόπος, («κρανίου τόπο», τον 
ονόμασε, τότε, στην κριτική του ο Αλέξανδρος Κοτζιάς) που 
συνεπάγεται ότι μπορεί να τον υποθέσουμε πως κείται: ή πα
ντού ή πουθενά. Είναι ο ου-τόπος. Μία αντίστροφη ουτοπία, 
στην οποία οι πολίτες -«ο πληθυσμός» μάς λέει το βιβλίο- δο
κιμάζονται για τις πράξεις τους τόσο στο παρελθόν, όσο και 
στο παρόν, ενώ προετοιμάζονται ώστε να μεταβληθούν και να 
παραμείνουν «καθαροί» στο διηνεκές· το «σύστημα» τους θέ
λει ολόλευκους, ή μάλλον «τακτοποιημένους», κατά την ισχύ- 
ουσα εδώ ορολογία. Οι άλλοι κάτοικοι του τόπου -οι φρόνι
μοι, ή οι φροντίζοντες να επιδείξουν υποταγή, persones σε 
κομψή γλιόσσα- εντέλλονται από τον «που αποφασίζει» να 
παρακολουθούν τους υπό έλεγχον πολίτες, τηρούντες τους 
δοκιμασμένους κανόνες (προστασίας του πολιτεύματος) αλ
λά και τους νέους κανόνες που επινόησε η άσκηση της κάθαρ
σης του λοιμοκαθαρτηρίου. Το «υποσύστημα» -αντίγραφο 
του συστήματος στον ρόλο των προστατευτικών μηχανισμών, 
όμως κακέκτυπο της αστυνομίας, εφ’ όσον καταρτίστηκε, αυ
τοσχέδια, από τους «προσκυνημένους», που εκχώρησαν εαυ
τούς στην νεοπαγή εξουσία, και ως απόδειξη της μεταστρο
φής τους επιδείκνυαν υπερβάλλοντα ζήλο- διακρίθηκε για το 
εφευρετικό του πνεύμα, όταν τυχαία συμπτοψιατα (λ.χ. οι μύ
γες, οι αρουραίοι, ο άσκημος καιρός, η δίψα) του έδωσε 
αφορμή να επινοήσει με λαϊκή σοφία νέους τρόπους βασανι- 
σμού. Το ταξικό ένστικτο των προσκυνημένων, αλίμονο, φαί
νεται ότι έβρισκε διέξοδο μ’ αυτά για να βγαίνει από την κα
θημερινότητα -  όπως και στη χιτλερική εποχή που το λούμπεν 
θριάμβευε σε εφευρετικότητα.

Το έργο -«μυθιστόρημα» χαρακτηρίζεται στο εσώφυλλο- 
μας εισάγει, από τις πρώτες αράδες, στο αλλόκοτο κλίμα που 
θα συναντήσουμε, και στους κανόνες που ισχύουν στον κόσμο 
του. Το αντιγράφο):

«Κάποια μέρα που φυσούσε δυνατά, κάποιος ρώτησε: “Μπο
ρώ να πιω νερό:“ Κι ήταν πολύ φυσικό γιατί έσκαβε από το
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πρωί, η άμμος έτριζε τα δόντια του και τα χείλια τον είχαν ξε
ραθεί. Για να κάνεις όμως ο, τιόήποτε, πρέπει να σου το επιτρέ
ψουν. Είναι νόμος.
Αυτός που ρωτήθηκε απάντησε: "Τρελάθηκες; Είναι δω ο δι

οικητής!"
"Μα διψώ πολύ... ”
"Μόνο ο διοικητής μπορεί να σου δώσει την άδεια. ”
Ο διψασμένος παράτησε την αξίνα τον κι έψαξε τον ορίζοντα 

με θολωμένα μάτια να βρει κατά που έπρεπε να τραβήξει. Κά
ποιος του έδειξε προς τη γέφυρα.

"Εκεί είναι!”
Ο διοικητής παρακολουθεί το μεγάλο έργο. Κατεβαίνει συ

χνά να διαπιστώσει την πορεία της εργασίας. Η γέφυρα πρέπει 
να τελειώσει το ταχύτερο! Στέκεται μόνος κι αμίλητος στο δι
πλανό ύψωμα, βλέπει, παρατηρεί, συμπεραίνει. Ο ρυθμός της 
εργασίας εντείνεται. Οι βοηθοί, λίγο πιο κάτω, σκορπίζουν με 
τη ματιά τους την προσταγή.

Ο διψασμένος ξεκίνησε κι όσοι κατάλαβαν πού πήγαινε θαύ
μασαν το κουράγιο και την απερισκεψία τον. Το τρίκλισμά 
του έδειχνε πού φτάνει κάποιος στην παραζάλη του, όταν πια 
δεν ξέρει τι κάνει. Καθώς πλησίαζε, τον σταμάτησαν μερικοί 
της ακολουθίας.

"Θέλω να ζητήσω την άδεια... ” τους εξήγησε χωρίς να έχει 
επίγνωση της τόλμης του.

Ο διοικητής ήταν ένας κοντόχοντρος με κατακόκκινο μού
τρο σαν φουσκωμένο σπυρί. Αν τον τσιμπούσε κουνούπι στο 
σβέρκο, το αίμα θα πεταγόταν σιντριβάνι. Όταν είδε κάποιον 
να πλησιάζει, νόμισε (hi είχαν να του αναγγείλουν κάτι κρίσι
μο και κατέβηκε λίγο από το ύψωμά του. Ξαφνιάστηκε με το 
αίτημα, έδειξε ότι τον απασχόλησε σοβαρά, το σκέφτηκε -αλ
λιώς τι διοικητής θα ήταν- ζύγισε από κάθε πλευρά το σημα
ντικό αυτό ζήτημα και ύστερα ανακοίνωσε αργά και με την 
πρέπουσα επισημότητα:

"Μπορείς, αλλά να γυρίσεις γρήγορα. ”
Ο διψασμένος απάντησε: "Θα γυρίσω αμέσως. ”
Τότε ο διοικητής προχώρησε προς μια ομάδα εργασίας, στά

θηκε μπρος σ ’ έναν άλλον ασήμαντο σκαφτιά, που φορούσε 
ένα μαύρο λερωμένο σκούφο, και τον διέταξε: "Να τον συνο
δέψεις!"
Αυτός όμως που πήρε τη διαταγή παραπονέθηκε στον βοηθό 

ότι δεν είναι συνοδός ούτε παρακολουθητής, έπρεπε να πάει 
άλλος. Κι όσοι τον άκουσαν απόρησαν για την ανοησία του. Ο 
βοηθός πρόσταζε σιγά: "Τσακίσου!”

Κι αυτός με τον μαύρο σκούφο έτρεξε, πρόλαβε τον διψασμέ- 
νυ και του είπε αμέσως: "Μ ' έστειλαν να σε συνοδέψω, ίσως για 
να μην το σκάσεις... ”

Ο άλλος σήκωσε τους ώμους και απάντησε:
"Παρακυλούθα με. "
Πήγανε μαζί ώς την κατοικία του όιψασμένου. Ο μαύρος 

σκούφος στάθηκε απ'όξω και περίμενε. Να μπει μέσα να με
τρήσει τις γουλιές του; Ο διψασμένος ήπιε όσο έπρεπε, γιατί θα 
ήταν μεγάλη σπατάλη και έλλειψη πρόνοιας αν έπινε όσο ήθε
λε, ώσπου να ξεδιψάσει. Αυτό, άλλωστε, δεν θα ήταν ποτέ δυ
νατό. Βγαίνοντας έδειξε το μικρό σταμνί στο συνοδό του και 
τον ρώτησε:

"Θέλεις μια γουλιά; "
"Όχι, σ' ευχαριστώ... "
Ο διψασμένος ζωντάνεψε, αν και κάποια σκιά πλανήθηκε 

στο πρόσωπό του. Γύρισαν πάλι μαζί.
Κάποιος όμως από αυτούς που η δουλειά τους είναι να προ

σέχουν και ν' αναφέρουν κάθε τι που βλέπουν -ένας ‘αληθινός

παρακολουθητής’-  σφύριξε στον πιο κάτω: "Αυτός με τον 
σκούφο διευκόλυνε εκείνον με το παλτό να το σκάσει!" Το 
σφύριγμα μεταδόθηκε σ ’ άλλον πιο πέρα κι αυτός το έστεό,ε 
στον επόμενο, ώσπου έφτασε στον ‘βοηθό’. "Αυτός με τον 
σκούφο παρότρυνε εκείνον με το παλτό ν ’ απομακρυνθούν 
Του μετέδωσε κάποιο σύνθημα. Είναι κι οι δυο τους υποκριτί; 
και δόλιοι. ”/...]».

(0.1.9)
Ας ρίξουμε μια σχολαστική ματιά σε ό,τι διαβάσαμε: Έχου

με τον «κάποιο» που έσκαβε από το πρωί με μια αξίνα, φυ
σούσε αέρας, η άμμος έτριζε τα δόντια του, τα δόντια καιτα 
χείλη του είχαν ξεραθεί και διψούσε. Ρώτησε: «Μπορώ να 
πιω νερό;». Αλλά στον τόπο αυτό την άδεια να πιεις νερό την 
δίνει μόνο ο Διοικητής και αυτή η «αίτηση άδειας να πιεις νε
ρό», χρειάζεται τόλμη. Ο κάποιος, λοιπόν, που φαίνεται δεν 
έχει συνείδηση των νόμων του παρόντος κράτους (θα είναι 
καινούργιος) -με την άγνοια και την αφέλειά του: ρωτά «που 
είναι αυτός που θα του δώσει την άδεια» -άλλωστε διψάειπο- 
λύ- μαθαίνει πού κείται ο ετάζων καρδίας και νεφροΰς, πη· 
γαίνει, τον βρίσκει, και ο αυτός ο αρμόδιος διοικητής, τελών 
εν απορία, του δίνει την άδεια, κατόπιν σώφρονως υπολογι
σμού -  το έδαφος είναι υπονομευμένο, το σύστημα δεν κινδυ
νεύει

Στον (ανώνυμο αυτόν) τόπο, οι «κάποιοι» σκάβουν από το 
πρωί, τους ψήνει ο ήλιος, ο αέρας, η άμμος μπαίνει στο στόμα, 
τα χείλια τους ξεραίνονται και όταν διψάσουν, για να πιουν 
νερό, πρέπει να πάρουν άδεια από τον διοικητή, όμως αυτόν 
τον «μεγάλο» απασχολούν σοβαρά καθήκοντα: Εποπτεύει 
την κατασκευή ενός γεφυριού -γ ι’ αυτό, μαθαίνουμε, εργάζο
νται οι σκάπτοντες-, η σημασία του τελικού σκοπού δεν επι
τρέπει διαφυγές χρόνου. Ο χρόνος είναι αμείλικτος. Ταυτίζε
ται με το χρέος, με τον νόμο, με τις ανάγκες της κατασκευή; 
της γέφυρας -  ο altra cosa, για να επικαλεστούμε τον Σολωμό, 
Δεν μπορεί να λαμβάνει υπ’ όψη του τις ανάγκες ενός -τυχαί
ου και άσημου- διψασμένου. Έ τσ ι η άδεια δίνεται υποθηκευ
μένη. Ο διψασμένος θα πάει να πιει νερό υπό συνοδείαν που 
ανατίθεται σε έναν -και αυτόν ύποπτο ανθυγιεινών φρονημά
των- ώστε να καταλήξει, να θεωρηθούν αμφότεροι, ο πρώτο: 
ως αποστολέας μηνυμάτων και ο δεύτερος -ψευδώς, ξέρουμε 
εμείς- ως καταδότης. Διπλό κέρδος* η φιλοσοφία του συστή
ματος.

Κοντολογίς βρισκόμαστε σε μια οογουελική κοινωνία όπου 
όλα και όλοι ελέγχονται από το επιβεβλημένο κατεστημένο, 
ενώ η πραγματική εξουσία είναι απρόσιτη και παραμένει 
άγνυιστη -  «μεταφυσική». Ναι μεν η κλίμακα των αξιωματοΰ- 
χων είναι μεγάλη και η κορυφή της όμως χάνεται στο απρόσι
το και άβατο. Στο σημείο αυτό μπορούμε να σκεφθούμε το έρ
γο του Κάφκα.

Ωστόσο το «σύστημα» στην περίπτωσή μας, ξεχωρίζει από 
όλα τα ανάλογα. Και οι εκπλήξεις που μας επιφυλάσσει είναι 
αναρίθμητες. Να τις παρακολουθήσουμε:

«Έχεις μια γουλιά νερό;» Σιωπή. Και το νερό μπορεί να είναι 
μια συνωμοσία. Δεν έχεις ακούσει να λένε πως ήπιε νερό χι 
έμαθε τα μυστικά του; Μα δεν μίλησε κανείς. -  «Ήπιες από w 
ίδιο κύπελο, τα έμαθες όλα, το μήνυμα ήταν μέσα στο νεριά \ 
[η υπογράμμιση δική μας]

Αλλά μέσα στο ζοφερό κλίμα -παρά τα φαινόμενα- δεν ε'χει 
χαθεί η αλληλεγγύη:

«Δενχρειάζεται να ρωτήσεις τον διπλανό σου πώς πέραοεν] 
μέρα του. Το ξέρεις από το ρυθμό της αναπνοής του, ακόμαχι
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Ο  Αντρέας 
Φραγκιάς 
στο σπίτι του, 
στο Λόφο 
Σκούζε.
Στους τοίχους, 
οι πίνακες 
που φιλοτεχνεί, 

επιμελής αλλά 
αθόρυβος,
° τεχνίτης
του λόγου...

από τη στάση του κορμιού αν και δεν υπάρχει μεγάλη ευκο
λία». [σ.17 ]

Ή  ακόμη:
«Λένε ότι εκείνος με το μαύρο σκούφο κάρφωσε ένα όιψα- 

σμένο.» «Και τι έκανε ο δικασμένος...» -  «Δεν έβγαλε λέξη, τού 
’ρίξε μόνο μια ματιά...» [σ.17]

Το «σύστημα», διαπιστώνουμε, (συν)τηριύντας τους νόμους 
των «διεθνών ασφαλειών», καλλιεργεί την αμφιβολία, ενοχο
ποιώντας τον «ένα» στα μάτια του «άλλου»· επιδιώκει δαιμο
νικά να ματαιώσει την επικοινωνία τους.
«Αδύνατο! Κουταμάρες! Ο μαύρος σκούφος ήταν φίλος μου, 

τον ξέρω καλά. Δεν γίνονται τέτοια πράματα. Είναι καθαρός, 
σπαθί...»
«Πολλά λες.»
Η αμφιβολία μπαίνει και ανάμεσα σε φίλα κείμενους. Από 

άμυνα, προκειμένου να διαχωριστεί ο εχθρός από τον φίλο: 
«Ο μαύρος σκούφος ήταν φίλος σου;»
«Ναι, δηλαδή εδώ, συγκάτοικος...» [σ. 18]
Η όποια υπόθεση για τη στάση του άλλου, έχει τεθεί υπό 

εξέτασιν.
«Ώστε ήταν φίλος σου;»
«Σου είπα, συγκάτοικος, όπως και συ...»
«Τι λες μ ’ αυτό που έγινε;»
0  «περιδεής» δεν απαντούσε. Κρατούσε με τα δάχτυλα τα 

χείλια του για να μη βγάλει μιλιά και προσπαθούσε να μείνει 
ξύπνιος, μην τύχει και φλυαρήσει στον ύπνο του. [σ.18-19]

Με την τυπική λογική, οι συμπεριφορές των «ενοίκων» 
-όπως τους ονομάζει ο αφηγητής- φαίνονται ανεξήγητες. 
Χρειάζεται να αναχθούμε στην παράλογη κατάσταση που 
βιώνουν, η οποία έχει ανατρέψει όλες τις αξίες της καθημερι

νότητας -φιλία, συντροφικότητα, εμπιστοσύνη- για να αντι- 
ληφθουμε ότι η επιφυλακτική στάση τους απορρέει από την 
ανάγκη της αυτοπροστασίας τους, απέναντι ενός κινδύνου 
και μιας απειλής που επικρέμαται. Ο ζητούμενος «Ιξ» στο τε
θειμένο πρόβλημα παραμένει άγνωστος.

Ο «ειδικός ομιλητής» εξηγεί κάθε φορά σε «επίσημη συγκέ
ντρωση» τους λόγους της συγκεκριμένης «σταυροφορίας» 
-αίφνης το «κυνήγι των μυγών» που (τηρουμένων των αναλο
γιών) μοιάζει με το «κυνήγι των μαγισσών»- και εκφράζει το 
«βαθύτερο νόημα της ευγενικής προσπάθειας» και την «αέ
ναη πάλη με τις δυνάμεις του κακού», καταπολεμώντας τους 
«φορείς των ηθικών μολύνσειυν», προκειμένου να επιτύχει 
«τη λυτρωτική διαδικασία και την κάθαρση» που αποτυπώ
νουν «τις συμβολικές προεκτάσεις ενός τέτοιον χρέους» [σ.20].

Είναι η φιλοσοφία του κρατούντος συστήματος, αφού και 
για δικούς του λόγους (καλής σχέσης με τη συνείδησή του) 
χρειάζεται να επικαλεστεί -σε «έσχατη ανάλυση»!- ηθικές 
αξίες.

Ωστόσο η εδώ ζωή -αν.αυτό που ζει ο «πληθυσμός» λέγεται 
ζωή- στον (κρανίου) τόπο, έχει τις καθημερινές της ανάγκες, 
που πρέπει να ικανοποιηθούν. Όμως και «το χρέος απέναντι 
στο σκοπό» γεννάει τις δικές του ανάγκες. Η διδαχή που επι
βάλλεται πρέπει και να υποβάλλεται ώστε να είναι αποτελε
σματική. Αυτός είναι και ο λόγος που ακούγεται κάθε πρωί 
από το -απρόσωπο μεν αλλά έγκυρο- μεγάφωνο που αναλύει 
το προς διδαχήν θέμα, και, για να αφομοιιόνεται καλύτερα, 
έχει μορφή παραμυθιού.
«/...] Εδώ συνηθίζονται τα πρωινά παραμύθια για να κρατά- 

νε όλες τις ώρες. Αφηγήθηκε [το μεγάφιυνο] /ιε λίγα λόγια την 
ιστορία κείνου του καλού βασιλιά που όταν έφτασε ναυαγός σ' 
ένα έρημο νησί, βρήκε να το κατοικούν μόνο μερικά δαιμυνι-
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σμένα τέρατα. Ύστερα, όμως, από πολλούς και σκληρούς 
αγώνες, ο καλός βασιλιάς νίκησε και υπόταξε τα κακά πνεύ- 
μαΤι.ι. Τα εξόντωσε, τα ημέρεψε.»

Και το παραμύθι τελειώνει, συμπεραίνοντας:
«Καταλαβαίνετε, βέβαια, τι σημαίνει τούτος ο παλιός μύθος. 

Αυτοί που ενσαρκώνουν το πνεύμα του κακού, εισάστε σεις! 
Το πνεύμα του καλού θα ασκήσει την αγαθότητα και την αμεί
λικτη δύναμή του για να υποτάξει τον δαίμονα... θα μπορούσε, 
βέβαια, να τον σκοτώσει, θα ήταν το πιο εύκολο. Υπάρχουν 
πολλά και αποτελεσματικά μέσα θανάτου, τα ξέρουμε όλα. 
Για τις μύγες, τα δραστικά φάρμακα και για τις άλλες περι
πτώσεις τα όπλα Εμείς δε χρειαζόμαστε κι άλλους νεκρούς. Τι 
να τους κάνουμε; Δεν θα είχε καμιά αξία η αποστολή μας... 
Εμείς θέλουμε να εξ...ξοντώσουμε και να συντρ...ρίψουμε ου
σιαστικά όχι τους ευτελείς φορείς, αλλά τον ίδιο τον δαίμονα... 
I-..J» [σ.21]

Κοντολογίς, (να σκεφθούμε εμείς) το παιχνίδι εδώ παίζεται 
σε χρόνο που δεν δηλώνεται στο μυθιστόρημα· το «αόριστο» 
αυτό στοιχείο επιτρέπει να ιδωθεί η υπόθεση ως διαχρονική. 
Η αιώνια μάχη των καλών εναντίον των κακών, των αγαθών 
εναντίον τιυν πονηρών. Με τελικό αποτέλεσμα: οι κακοί (οι 
διάβολοι) να γίνουν άγγελοι. Γι’ αυτόν τον «άγιο σκοπό» τα 
«μέσα» δεν μπορεί παρά να είναι σκληρά, απάνθρωπα, αφού 
ο σκοπός -σε τελική ανάλυση!- είναι ανθρωπιστικός. Οι «διά
βολοι» χρειάζονται συνεχή εκπαίδευση, να περάσουν πολλά 
στάδια «εκπαίδευσης» για να αποκτήσουν «παιδεία». Και 
επειδή η επιχείρηση αυτή δεν είναι εύκολη, απαιτείται πολλή 
δουλειά και μεγάλος χρόνος για να επέλθει η κάθαρση. Αυτή 
η διαδικασία στα πολλά της στάδια μιας (απο)δίδεται αχοΛοι
μό. Και είναι πολλά τα στάδια.

Ας παρακολουθήσομε επιλεκτικά μερικά όπως περιγράφο- 
νται στο μυθιστόρημα, ξέροντας ότι κατεβαίνουμε «στου κα
κού τη σκάλα» με συνεχή, μικρά αλλά σταθερά βήματα, και 
θα έλεγε κανείς ότι με αυτόν τον τρόπο εθιζόμαστε στην κο- 
λασική κατάσταση, αναγνωρίζοντάς την ως φυσικό φαινόμε
νο, όπως η βροχή, ο αέρας, ο λοιμός. Ωστόσο κάποιες αντι
δράσεις περιορισμένης έκτασης έδειχναν πως ένα ασυμφι- 
λίιυτο πνεύμα αγρυπνεί και -επινοώντας υπόγειους τρόπους 
αντίστασης- επιζεί ανανεώνοντας καθημερινά την (βάσιμη) 
ελπίδα ότι το «κακό» δεν μπορεί παρά κάποτε να τελειώσει.

Ας προχιυρήσουμε λοιπόν επί του θέματος. Το καθεστιύς ού
τε στιγμή δεν παύει να σκέπτεται ότι, προκειμένου να επι
στρέφει στο σύστημα που το παρήγαγε, είναι υποχρεωμένο 
να αναπαράγει όλα τα σημεία και τέρατα του -υποτίθεται- 
ευνομούμενου καθεστοπος. Ιδού ο προφανής συλλογισμός: 
«/.../ Σ' aυτόν τον τόπο πρέπει να δουλεύουν όλοι. A υτό είναι 

δίκαιο και σωστό. Πρέπει να γίνουν γρήγορα όσα χρειάζονται. 
Γιατί, πώς θα ζήσεις χωρίς δρόμους, χωρίς γέφυρες, χωρίς λι
μάνια, κάστρα, αποθήκες και πολεμίστρες; Δεν γίνεται αλ
λιώς, χρειάζονται αψίδες θριάμβου, αθλητικά γήπεδα, ξενώ
νες, νοσοκομεία και φυλακές. Κάπως περισσότερες φυλακές, 
γιατί πολλοί επιβουλεύονται την ευημερία του τόπου. Μια κα
νονική κοινωνία χρειάζεται και θέατρα και εκκλησίες και δι
οικητικά κτίρια, πρέπει να έχει τα μαγειρεία και τους αποπά
τους της, αποχετεύσεις, δίκτυα ηλεκτροφωτισμού και υπονό
μων. Δίνουνμεγάιλη σημασία στα αγάλματα κι έχουμε αρκετά. 
Όλα πρέπει να είναι ωραία, τελειωμένα κι ευχάριστα για να 
ξεκουράζεται το μάτι, να μη βλέπει συνέχεια τις γυμνές πέτρες 
και μένει με τη λαθεμένη εντύπωση ότι τάχα δεν αξίζει η ζωή. 
Κάτι τέτοιο θ' αποτελούσε βαριά προσβολή για τον τόπο και 
ασήκωτο αμάρτημα. Εδώ περνάς μια ζωή ολόκληρη, δεν επι

τρέπεται ούτε να την περιφρονείς και να τη φτωχαίνεις, αλλά 
ούτε και να την αφήνεις να περνάει άχαρα ανάμεσα στις πέ
τρες και στα κύματα. [...]» [σ.66]

Με τέτοια αναπεπταμένα μπιχλιμπίδια εις κοινήν θέαν, τα 
φαινόμενα μπορεί να μας γελάσουν ότι ζούμε σε μια ιδεατή 
πραγματικότητα που έχουμε δημιουργήσει. Και συνεπώς επι
δέχονται επίδειξη· καθ’ ην οι πρόθυμοι επισκέπτες που κα
λούνται -ως περιπατητές θηριοτροφείου- διαπιστώνουν ότι 
το θαύμα συνετελέσθη και λειτουργεί. Οι ψυχές των βασανι
στών με τις ψυχές των βασανιζομένων ενώθηκαν «εις ψυχήν 
μίαν». Συνέβη ό,τι λέει ο ποιητής· δεν είναι κόσμοι χωριστοί 
Παράδεισο και Κόλαση. Και για να ανεβάσουμε τον πήχυ, 
όπως λέει και ο Πλάτων: «Και ψυχή / ει μέλλει γνώσεσθαι αυ
τήν / εις ψυχήν / αυτή βλεπτέον», ενώ, συμπληρώνει άλλος ποι
ητής: «τον ξένο και τον εχθρό τον είδαμε στον καθρέφτη».

Βέβαια το θαύμα -κάθε θαύμα- κρατάει μια μέρα- την ήμε
ρα της επίδειξης στους ηθελημένα αφελείς επισκέπτες, θα 
ξαναγυρίσω στο θέμα.

Το όραμα διαλύθηκε ή ο πληγωμένος πέθανε, -  το ίδιο κάνα 
Έτσι κι αλλιώς κάθε όραμα διαλύεται, κάθε άνθρωπος πεθαί
νει μια μέρα, λέει πάλι ο ποιητής.

Εμείς -μετά τις επισκέψεις- ας ξαναγυρίσουμε στην καθη
μερινότητα του στρατοπέδου μας· οι «δίαιτες» συνεχίζονται, 
οι «ύποπτοι» παραμένουν. Και οι «φύλακες» -που έχουν τη 
γνώση- επιμένουν με φανατισμό αμείωτο να τηρούν την τάξη. 
Και από τον εξώστη του ο «Μεγάλος» -πρόσωπο αλύγιστο 
και παγερό- ελέγχει με πανεποπτικό βλέμμα την πραγματική 
κατάσταση που βρίσκεται ο «τόπος», ζυγίζει την αξιοπιστία 
των πληροφορητών του, και εκτιμά πώς εφαρμόζονται οι «νό
μοι και οι προφήτες». Διαπιστώνει δε, με την οξυδέρκειά του: 

/.../
«Ο έβδομος της σειράς που διαβαίνει τώρα από την πόρτα 

της αποθήκης κινείται νωχελώς. Βηματίζουν ως ασθενείς στο 
προαύλιο νοσοκομείο.»
Αυτό φτάνει. Ένα σμάρι άσπρες μπλούζες κυλάει στην πλα

γιά και σε λίγο ο έβδομος αυτής της σειράς μεταμορφώνεται οι 
ένα σακί που το κουβαλάνε σηκωτό.

«Ο τρίτος από την ομάδα συμπεριφέρεται επιεικώς, σα να τι
νάζει στρώμα», παρατηρεί πάλι η μάσκα.

Ο τρίτος, ο επιεικής, απορροφάται προς άλλη κατενθννοί]. 
Μια σάλπιγγα κάτι προστάζει. Μερικοί τρέχουν άλλον. Ταχύ- 
ματα λούζουν με αφρούς τους μαύρους βράχους. Ένα υπέρο
χο θέαμα φυσικού μεγαλείου!

«Ο ρυθμός... ο ρυθμός...» ψιθυρίζει πάλι με καημό.
Ένας βοηθός αποσύρεται αμέσως, παίρνει τα τηλέφωνα και 

λέει δυνατά για να τον ακούσει η μάσκα: «Κοιμηθήκατε όρθι
οι... αράχνιασαν τα πόδια σας. Περπατάτε σαν κοκώνεςστα 
πούπουλα, θα σας στρώσου με και ροδοπέταλα.»

«Τι λέει αυτός ο ηλίθιος;» ρωτάει ενοχλημένη η μάσκα.
Τότε ένας άλλος τρέχει στο τηλέφωνο: «Ν’ απομονωθούν αμέ

σως οι υπεύθυνοι της βραδυπορίας και οι επικεφαλής των πα
ραλιακών συνεργείων.» /.../ [σ.67-68]

Προφανούς η υπόθεση πολιορκείται απολύτους και κατά το 
δυνατόν ελέγχεται όσο το επιτρέπει η νοημοσύνη των εντολο- 
δόχων αλλά και των εκτελεστοόν σε όλη την ιεραρχία, που δια- 
κρίνεται για την τήρηση της νομιμότητας όσο και τη δούλο· 
πρέπειά της. Έτσι η άσκηση των καθηκόντων τους, της επιτή
ρησης των εγκλείστων, γίνεται με υπερβάλλοντα ζήλο. Ωστό
σο το σύστημα είχε και τις απιύλειές του.



«{...J Τα όργανα τον πέτυχαν μέσα σ ’ ένα βαρέλι, κοντά στα 
καινούργια χτίσματα. Ήταν σκελετωμένος από την πείνα, την 
κούραση και την αϋπνία. Τον σύρανε κι άλλες νύχτες στα βρά
χια -δεν τις θυμάται καλά- μα δεν τα κατάφεραν να τον εξο
ντώσουν ούτε να τον εξαντλήσουν. Τον κλείσανε σ ’ ένα συρμά- 
τινο αγκαθωτό κλουβί, σα να ήθελαν να τον προστατέψουν, 
όπως τα σπάνια πράματα που τα φυλάνε στις γυάλες. Τριγυρί
ζουν τώρα σιωπηλά, αρκετά μακριά από τα σύρματα και τον 
κοιτούν με τα κιάλια. “Ζει ακόμα... ” Και στ ’ αργοσάλευτα μά
τια τους γυαλίζει κάτι σα θαυμασμός, ένα θολό δέος.
Μπορείς να πεις πως έχουνε και δίκιο. Μια νύχτα με φουρ

τούνα, αφού απόκαμαν να τον χτυπούν, κάποιος από αυτούς 
είπε: “Τούτος είναι πολύ ζόρικος, θα μας κουράσει. Ας κάνου
με κάτι άλλο. " Και, χωρίς να χασομερήσει, πήρε ένα παλούκι, 
ένα μακρύ πάσσαλο. Τον στερέωσε όρθιο ανάμεσα στα βρά
χια. Επειδή όμως είχε δυνατή φουρτούνα, ο πάσσαλος δεν στε
ρεωνόταν γερά, παρά λίγο τα όργανα να παρασυρθούν από τη 
μανιασμένη θάλασσα. Τότε αυτός που είχε την ιδέα, μούσκεμα 
καθώς ήταν, ζήτησε από τον ίδιο τον δαρμένο να τους βοηθή
σει.

"Δεν τον βλέπεις, κείτεται ψόφιος στα χαλίκια ", είπε ένας του 
συνεργείου στον εφευρετικό που παιδευόταν να μπήξει το πα
λούκι.

“Μπορώ, μα δε θέλω ", απάντησε ο εκπληκτικός άνθρωπος. 
"Άκου τον, μιλάει ακόμα!...»
"Τι είπες; Άσε, ρε, τα λόγια και βάλε ένα χέρι.»
"Αυτά είναι δικές σας δουλειές. ”
Τα όργανα μπήξανε τελικά το παλούκι. Μουσκεύτηκαν ολό

κληροι, μα ήταν ευχαριστημένοι που τα κατάφεραν. Όταν εί- 
3αν ότι ο πάσσαλος στερεώθηκε γερά, πήραν τον άνθρωπο αυ
τόν και τον δέσανε όρθιο. Το κύμα τον χτυπούσε κι άφριζε σα 
>α έσπαγε σε βράχο. /.../» [σ.178-180]
Ακολουθεί ένα παιχνίδι βασανίσουν και βασανιζόμενου (η 

περίπτωση μας εδώ), και οι μεν «εκείνοι» τον παρακολου
θούν αφ’ υψηλού -εκ  του ασφαλούς- και ελέγχουν την αντοχή 
;ου, ενώ «αυτός» υπομένει την ταραγμένη θάλασσα ανυποχώ
ρητος. Έπειτα από αρκετούς διαλόγους, και ελέγχους της 

αντοχής του, αναλαμβάνει την υπόθεση «ένας διευθυντής», 
ιου δεν ανήκει στο σωφρονιστικό σύστημα- είναι «τεχνικός» 
'ραφειοκράτης, του οποίου το ενδιαφέρον περιορίζεται στο 
ίτι οφείλει να λύσει την εκκρεμότητα αν ο αντιρρησίας είναι 
εκρός, όπως λέει η «αναφορά», ενιυ, όπως διαπιστώνει, είναι 
ωντανός. Συνεπιύς για να λυθεί η «αντίφαση» ο τεχνικός 

: ραφειοκράτης προτείνει στον ταλαίπιυρο βασανιζόμενο να 
ιλλάξει όνομα. Να πάρει το όνομα ενός άλλου, που αυτός ο 
:λλος συγκαταλέγεται στους νεκρούς- υπέκυψε στους βασα- 
ισμούς. Επειδή όμως αυτός ο αντιρρησίας έχει και εδιύ 
.ντίρρηση -δεν θέλει να συνεργήσει σε ένα φόνο-, το μπέρ- 
εμα συνεχίζεται. Ο τεχνικός και οι βασανιστές απορούν για- 
L δεν δέχεται την «απλή» αυτή λύση και συνεπώς το θέμα δεν 
λλάζει. Και από την μία πλευρά ενώ το μαρτύριο συνεχίζε- 

, ii, από την άλλη το σύστημα εξακολουθεί να βρίσκεται σε 
διέξοδο. Λύσις δεν υπάρχει όσο ο ζωντανός δεν θέλει να 
ποδυθεί τον πεθαμένο.
Πάμε αλλού. Από τις αναρίθμητες πτυχές της ιστορίας, ίσως 
λλο ενδιαφέρον έχουν οι περιπτώσεις εκείνων που υποκύ- 

1 ανε για λόγους αντοχής. Το πνεύμα πρόθυμο, η σαρξ όμως.
• Ιστόσο η περίπτωση έχει και το «μεγαλείο» της:
1 ·<Σε παρακαλώ, μπορείς να μου υποδείξεις τον τρόπο ν ’απα- 
1 ίψω γρήγορα και αποτελεσματικά το στίγμα;» /...]
{*' <Εγώ να σου πω μόνο τι χρειάζεται, επειδή μου το ζήτησες.

Αλλοι θα κρίνουν αν άρχισε να εξαλείφεται το στίγμα.»
«Θα νιώσω μια μεγάλη ανακούφιση τη μέρα που θα καταλά

βουν ότι άρχισε να φεύγει.»
«Πες μου πρώτα, γιατί το θέλεις τόσο πολύ;»
«Κουράστηκα... Το λέω μόνο σε σένα», είπε σιγά ο στιγματι

σμένος.
«Δηλαδή, αν κατάλαβα, δεν έχεις μετανιώσει, αλλά θέλεις μό

νο να βγάλεις το στίγμα επειδή, καθώς λες, κουράστηκες.»
«Ναι, κάπως έτσι.»
«Τότε το ζήτημα είναι πιο σύνθετο. Για πες μου τα όλα από 

την αρχή για να σε συμβουλέψω πιο σωστά.»
Ο στιγματισμένος άρχισε να εξιστορεί τα διάφορα περιστατι

κά του βίου του. Αυτό όμως χρειάστηκε πολλές ώρες, άρχισε 
να χαράζει κι ακόμα να τελειώσουν. Από κουβέντα σε κουβέ
ντα, οι ιστορίες μπλέχτηκαν, έπρεπε να εξηγήσει πάρα πολλά.

«Δεν φανταζόμουν ότι είναι πολύ δύσκολο ν’ απαλείψει κα
νείς το στίγμα», μουρμούρισε νυσταγμένος αυτός που ζήτησε 
μια αποτελεσματική συμβουλή.

«Το δικό σου είναι πολύ βαθύ, θα χρειαστεί ίσως να γδάρεις 
το πετσί σου...», τον συμβούλεψε ο εξυπηρετικός αιτησιογρά- 
φος.» [σ. 137-138]

(Οι αιτιογράφοι της ιδιότυπης αυτής πολιτείας αποτελούσαν 
αντίγραφα των αιτισιογράφων που βρίσκονται έξω από Δη- 
μαρχίες, Υπουργεία και παρέχουν υπηρεσίες, επί πληρωμή, 
για τη σύνταξη αιτήσεων των πολιτών που ζητούν ένα χαρτί 
του Δημοσίου. Το εν λόγω καθεστώς, βλέπουμε, αντέγραφε 
όλα τα γραφειοκρατικά φαινόμενα μιας «ευνομούμενης» πο
λιτείας. Αναζητούσε παντού το τέλειον και απέβλεπε το έλασ- 
σον να το καταστήσει μείζον. Να μεταφέρει το πνεύμα της 
υποδειγματικής αυτής πολιτείας στην όλη πολιτεία -  το κρά
τος από όπου είχε αυτό εκτραφεί).

Το παράλογο, το κωμικό και το δραματικό, πορεύονται σω- 
φιλιασμένα, καθ’ όλην τη «διάρκεια της απελπισίας». Μέσα 
εκεί όπου συμβαίνουν τα απίθανα, τα απρόβλεπτα, τα κωμι
κοτραγικά: οι συμπεριφορές έχουν και αυτές τις αναρίθμητες 
ποικιλίες τους. Ωστόσο, αν όχι πάντοτε, συνήθως όμως, κάπου 
στο τέλος -ένα τέλος που συνεχώς αναβάλλεται- προκύπτει 
μια χειρονομία που θα τη χρεώναμε ως ανθριύπινη, αν είχαμε 
την πολυτέλεια να μπορούμε να σταθούμε ψύχραιμοι και ου
δέτεροι.

Αν χρειάζεται να φερθούμε για μια στιγμή επαγγελματίες 
κριτικοί, με τα όπλα της συντεχνίας, θα παρατηρούσα ότι ένα 
κείμενο γραμμένο σε τρίτο πρόσωπο σημαίνει ότι βλέπει και 
γράφει τα φαινόμενα με το «μάτι του θεού». Ο συγγραφέας, 
δηλαδή, υποδύεται τον αντικειμενικό καταγραφέα και μένει 
έξω από το «θέατρο», όμως εδώ ο συγγραφέας αποδεικνύεται 
δόλιος μέσα στη γενική δολιότητα, και σιωπηρά παρεμβαίνει 
σε δεύτερο γραμματικό πρόσωπο, δείχνοντάς μας ότι μετέχει 
στα τεκταινόμενα και τα κρίνει συμμετέχοντας.

Ας επανέλθομε στο παιχνίδι. Με το ακόλουθο παράθεμα 
έχουμε την κατάθεση μιας αντίδρασης φτασμένης στα όρια 
της απόγνωσης:

«/.../ Πάλι ακούστηκαν αλαλαγμοί. Είναι τα καληνυχτίσματα 
των ανάξιων παιδιών εμπρός στο απόμερο σπίτι του λόφου. 
Έγινε πια έθιμο. Τα πλήθη συρρέουν αυθόρμητα, ζητωκραυ
γάζουν και, αφού ευχηθούν, ικετεύουνμεγαλοθυμία και συχώ
ρεση. Πολλοί το ρίχνουν στο αστείο, τρέχουν περισσότερο για 
τη φασαρία, ξεσπάνε και ουρλιάζουν για να τονίσουν την 
υπερβολή. Είναι κάτι σαν παιχνίδι. Γυρίζουν ξαναμμένοι και 
βραχνοί από τις φωνές, αλλά στο βάθος είναι ευχαριστημένοι, 
γιατί ξέρουν ότι όσο κι αν φαίνεται αστείο, η προθυμία σ ’αυτή
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την άσκηση γράφεται στο λογαριασμό σου.
Ένα απόθεμα, αφού ακούστηκαν όλα τα καθιερωμένα, από 

αστείο ή υπερβολή, ένας έμεινε γονατιστός στα πέτρινα σκαλο
πάτια και συνέχιζε το θρήνο. Οι άλλοι τέλειωσαν κι έφυγαν, αυ
τός όμως έκλαιγε με σπαραγμό. Οι φρουροί παραξενεύτηκαν. 
Θέλησαν μάλιστα να τον διώξουν, ακόμα και να τον τιμωρή
σουν, γιατί τόση υπερβολή έκρυβε ειρωνεία και γελοιοποίηση. 
Έκλαιγε στ’ αλήθεια, δερνόταν κι έτσι τα όργανα δίστασαν να 
τον χτυπήσουν. Εξ άλλου το σπίτι ήταν κλειστό, ακατοίκητο, 
δεν θα τους καταλόγιζαν ευθύνες. Άσ’ τον να χτυπιέται. Αυτός 
συνέχιζε το κλάμα του, δεν ενοχλήθηκε διόλου από την παρου
σία τους, θρηνούσε γοερά, τα δάκρυα σούρωναν στα μάγουλά 
του, τα χείλια του έτρεμαν. Ύστερα, το γύρισε σ’ ένα μονότονο 
μοιρολόι, σ’ ένα άσμα πολύ λυπητερό. Δεν ξεχώριζαν τι μπο
ρούσε να λέει ένας τόσο μακρόσυρτος μονόφωνος σπαραγμός. 
Κάποιος ζόρικος τον σκούντησε και του είπε ότι παρατράβηξε

πια αυτή η κωμωδία, ότι κανένας δεν τον ακούει, αλλά αντόζ 
του έκανε νόημα να τον αφήσει ήσυχο, σα να του έλεγε όιιόιν 
είχε δικαίωμα να μπερδεύεται σε μια τόσο προσωπική υπόθε 
ση, όπως είναι το πένθος του άλλου. Τα όργανα έμειναν ζοφ- 
μένα σε μια γωνιά, ίσως γιατί κατάλαβαν ότι είχαν κάποιι κι 
αυτοί την ανάγκη να κλάψουν. Επειδή ο θρήνος παρατραβώ 
σε, ένα όργανο φώναξε τον επόπτη. Παρακολούθησε κι αυτόζ 
αρκετά, ύστερα βαρέθηκε και κάλεσε το γιατρό. Όταν τον (ή 
κωσαν στα χέρια, αυτός δερνόταν με κλάματα και φώναζε "Τι 
άλλο θέλετε από μένα; Έκανα ό,τι μου ζητήσατε. Τ’αρνήθηχα 
όλα-και τη μάνα πούμε γέννησε... ”[...]» [σ. 134-135].

Να τελειώσω όμως επειδή πολλά έγραψα, ενώ αντέγραψα 
πολΰ λίγα από όσα έπρεπε, για να δώσω μια επαρκή εικόνα 
των σταδίων που διατρέχουν το βιβλίο. ΓΓ αυτό, παρακαλώ 
και ορίζω τα προηγηθέντα να θεωρηθούν απλή ανάγνωση το 
Λοιμού και όχι κριτική και διάγνωσή του.

ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ. Αν ο Λοιμός θεωρηθεί ότι «αντιγράφει» το στρα
τόπεδο Μακρόνησος, νομίζω ποκ θα ήτανε εν μέρει λάθος. Εδιό τα 
γεγονότα που περιγράφονται δεν αντιστοιχούν σε συγκεκριμένα πε
ριστατικά που τάχα συνέβησαν εκεί σε κάποια στιγμή ή σε κάποιο 
από τα τρία «ειδικά» -όπως αποκλήθηκαν- «τάγματα»: A’ ΕΤΟ, Β’ 
ΕΤΟ, Γ ΕΤΟ, και τα: Κέντρο Αξιιυματικιύν, ΣΦΑ (φυλακές). Δηλαδή 
ότι συνέβησαν αυτά και έτσι όπως περιγράφονται ή άλλα παρόμοια. 
Αν ήταν έτσι θα ήταν ένα απλό ντοκουμέντο. Δεν θα επρόκειτο παρά 
για μια ευσυνείδητη απαρίθμηση και καταγραφή συμβάντων. Και ως 
απομνημονεύματα της Μακρονήσου «παθόντων και μαθόντων» 
έχουμε αρκετά. Το δίτομο μάλιστα έργο του Νίκου Μάργαρη συγκε- 
ντριόνει πολύ υλικό, θησαυρίζοντας μαρτυρίες πολλιύν που προθυμο
ποιήθηκαν να γράψουν ή να πουν τις δικές τους εμπειρίες. Νομίζω ότι 
ένα ακόμη ντοκουμέντο δεν θα προσέφερε παρά λίγα ακόμη «ανέκ
δοτα» ή παραλλαγές στο θέμα. Δεν προτίθεμαι να μειιόσιο όλους όσοι 
έγραψαν τις αναμνήσεις τους από το στρατόπεδο. Η περίπτωση όμιυς 
του Αντρέα Φραγκιά υπήρξε μια ευτυχής συγκυρία. Συγγραφέας δια
μορφωμένος ήδη -υπάρχει ανέκδοτο πεζογραφικό του έργο εκείνης 
της εποχής, που ήξερε και εκτιμούσε ο Γιάννης Ρίτσος- όταν κλήθηκε 
να υπηρετήσει το στρατιοπικό του, απεστάλη στη Μακρόνησο, όχι 
διότι είχε διαπράξει συγκεκριμένο (ποινικό) αδίκημα, αλλά λόγω του 
αντιστασιακού παρελθόντος (χρόνια Κατοχής). Νατό πιο αλλιιός: λό
γιο φρονήματος, επειδή το καθεστιός θειυρουσε απαράδεκτο το φρό
νημά του και αυτό θέλησε να του το εκριζιύσει ως εάν επρόκειτο για 
ασθένεια, λοιμό, λιμό, καταποντισμό. Με τα εφόδια που είχε από τό
τε ο Φραγκιάς, μπόρεσε να δει το φαινόμενο (που συνοπτικά το λέμε: 
«Μακρόνησος») με τα μάτια ενός επαρκούς παρατηρητή που έζησε 
μεν τα εκεί συμβαίνοντα αλλά ήξερε και να τα εκτιμά. Δεν έγινε συγ
γραφέας εξ αιτίας, ήταν ήδη συγγραφέας που είχε διαμορφωμένο το 
συγγραφικό του ΰφος και την οπτική του γωνία. Έκτοτε, πέρασαν 15 
περίπου χρόνια και αφού μεσολάβησαν τα δυο μυθιστορήματα που 
αναφέραμε, ο Φραγκιάς, όσο αντιλαμβάνομαι, είδε τη Μακρόνησο

με απόσταση ασφαλείας, χωρίς πάθη και μικροψυχίες, ως συγγραφέ
ας που στοχάζεται το υλικό του νηφάλια, και ζητά να α ποδώ σει to 
«δεσπόζων» στοιχείο, ευφάνταστα και με τον αποτελεσματικό λόγο 
της λογοτεχνίας

Υποθέτω ότι αν έλεγα πως η Μακρόνησος ενώ άρχισε ως αυτοσχε- 
διασμός υστέρα από το πέρασμα στο στάδιο ακραίων μορφών κατα
πίεσης, οι σχεδιαστές της, παίζοντας -γ ια  να το πιο κομψά- εναλλα
κτικά ή και ταυτόχρονα το παιχνίδι της βίας και του φόβου, αλλά και 
ότι συνεπικουρούσης της διαφώτισης από μεγαφιόνων και απογευμα- 
τινάλν ωριόν εξομολογήσεων των παραπλανηθέντων, που έσκιζαν τα 
ιμάτιά τους, ως μετανοούσες Μαγδαληνές, πείστηκαν και οι ίδιοι ότι 
τους «διαβόλους» που αρχικά παρέλαβαν, είχαν πετυχει να τους ανα- 
μορφώσουν σε «αγγέλους». Ή  οι πιο πονηροί, ότι τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  τοι·: 
είχαν αφαιρέσειτα δόντια, εκείνα που κάποτε ήταν δ ια τε θ ε ιμ έ ν α  να 
αποκόψουν σάρκες από το έθνος. 'Οτι πόντιος τους είχαν θέσ ει εκτός 
μάχης, ότι είχαν στερήσει από τον κομμουνισμό « α π ο φ α σ ισ μ ένο ι1: 
οπαδούς». Και στο τέλος, σίγουροι ότι είχαν κερδίσει το σ το ίχη μ α ,to 
πανηγύριζαν και το διατυμπάνιζαν, και με την έπαρση των ανόητων: 
ήθελαν να το επιδείξουν

Δεν ξ έ ρ ι ο ,  με αυτά που ισχυρίζομαι και καθιός η ιστορία της Μα
κρονήσου έχει λησμονηθεί, αλλά φοβάμαι ότι μπορεί να φαίνομαι 
υπερβολικός, ως προς τη δόση της επιτυχίας του έργου. Ε λπ ίζω  όμοκ 
ό τ ι  εκείνοι που θα διαβάσουν τον Λοιμό θα έχουν λόγους να  αντιλη- 
φθούν τη διπλή όψη των φαινομένων. Μέσα στον φ α ν τ α σ τ ικ ό  κόσμο 
που περιγράφεται στο μυθιστόρημα, και παρά, ή μάλλον, εξ αιτία; 
της διόγκωσης των γεγονότων, και της υπερβολής, έχει αποδοθεί το 
κλίμα του στρατοπέδου, στα «δεσπόζοντα» χαρακτηριστικά του, ποτ 
(να το πω συνοπτικά) ήταν η βία κατά προπον, αλλά κυρίως ο φφζ> 
ένας φόβος τερατώδης για όσους τον έζησαν, που έπαιρνε «μεταφι1· 
σικές διαστάσεις», καθιός έμοιαζε με κάτι φοβερό, άγνωστο και «ιέ 
τανικό, που σε «έσχατη ανάλυση» δεν ήταν παρά: « φ ό β ο ς  επικείμη
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)u θανάτου», θάνατος που προκαλούσαν: σαδιστές βασανιστές. Και 
μεν «βία» αποδείχθηκε ότι σχετικά αντέχεται, σε βαθμό που ποικίλ
α από άνθρωπο σε άνθρωπο, ίσως διότι ο σωματικός πόνος είναι 
ώριμος, και η μορφή τής έξωθεν επιβολής του «ως τιμωρίας» για 
μα πίστεως, προσκρούει στην αξιοπρέπεια και το φιλότιμο, στην 
ΐνηση να ταπεινωθείς. Όμως ο «φόβος» επειδή παίζει με τα ασυ- 
ίδητα στριόματα της «ψυχής» που δεν ελέγχονται στις συνήθεις αν- 
ιώπινες περιπτώσεις, είχε απρόβλεπτα αποτελέσματα. Ένδειξη, αν 
;ι απόδειξη, οι πολλές καταλήξεις στην τρέλα. Ένδειξη, που φτάνει 
: καταλήγει σε απόδειξη, όταν με την επιχείρηση των σκληρών μέ- 
ιοντου τέλους Φεβρουάριου αρχές Μαρτίου του 1948, με άγνωστο 
•ιθμό νεκρών, (επίσημα 30, ανεπίσημα 150) οι αθρόες δηλώσεις με- 
νοίαςτων μέχρι τότε «αμετανόητων» του Α ’ Τάγματος.
’ο συμπέρασμα; Παρά τα ποικίλα και αθέμιτα μέσα, οι μεν αλλα- 
πιστίες υπήρξαν αριθμητικά ασήμαντες -α ν  λάβουμε υπόψη ότι 
ίλθηκαν λόγω υπερβάλλοντος ζήλου της χωροφυλακής πλήθος 
χετοι άνθρωποι- για τον απλό και επιβεβαιωμένο λόγο ότι η πίστη 
ai περί πίστης επρόκειτο, μεταφορικά: «θρησκευτικού χαρακτή- 
», αν το δούμε στις εκδηλώσεις: ανιδιοτέλεια, αφοσίωση, φανατι- 
3— και η πίστη δεν αποβάλλεται με βασανιστήρια. Η ταπείνωση 
:ος που υπέστησαν όσοι -πολλοί από ένα εκτεταμένο σύνολο- υπέ- 
|)αν με δήλωση αποκήρυξης, λειτούργησε ως μπούμερανγκ για 
)ζ ηθικούς αυτουργούς, και επαρκής λόγος στην μη απομάκρυνση 
! ταπεινιοθέντων, αμέσως μετά την αποστράτευσή τους, από την τι- 
χαι την πεποίθησή τους.
ποστήριξα και άλλοτε ότι το πείραμα της Μακρονήσου στο δεύτε- 
ιπάδιο λειτουργίας της (το πρώτο ήταν ο εγκλεισμός, ώστε να μη 
ίσιμοποιηθούν από τον εχθρό οι φυσικοί του σύμμαχοι), ήταν (πα- 
ίσμια): προπη δοκιμή στρατοπέδου που δεν απέβλεπε στην εξό- 
ιση των εγκλείστων-όπως αίφνης τα ναζιστικά, τα γκουλάγκ- αλ- 

,  ατην αλλαγή της ιδεολογίας τους (που εξαργυρωνόταν πολιτικά) 
..:ην «κατάλληλη διαφώτιση». (Πόσο «κατάλληλη», είναι ένα άλλο 

είο πού δείχνει και τη νοημοσύνη των σχεδιαστούν). Δεν ήταν το 
> με ό,τι αργότερα επιχειρήθηκε με την λεγόμενη «πλύση εγκεφά- 
», η οποία ήταν ένα είδος «καταστροφή» -  και όχι μεταστροφής- 
; συνείδησης». Το πείραμα Μακρονήσου -που η έμπνευσή του 
πρέπει να οφείλεται σε ελληνικούς εγκεφάλους- μάλλον από εγ- 
;ικο επιτελικό γραφείο μάς προέκυψε- απέβλεπε στο να δημι- 
γηθεί ένα πρότυπο που να μεταφέρεται ανά τας χιυρας για το 

' >ς εξαλείφεται ο κομμουνισμός» ή για να το ρίξουμε στη μακαρθι- 
ογική, ως ψιλό εξαγόμενο: «πο'κ ένας κόκκινος βάφεται ανεξίτη-
ισπρος».
ν ξέριο τι θα συνέβαινε αν το πείραμα αναλάμβαναν να διεξαγά- 
\τ και στοιχειοίδους λογικής εγκέφαλοι. Ό μοκ στην Ελλάδα που 
ρεφε συνταγματάρχες της κατηγορίας τής 21.4.1967, η υπόθεση 

’ ιίχθηκε ως ακολούθως: Από το επιτελικό γραφείο υπερφίαλων 
- κράλων που το εισηγήθηκαν, υιοθετιύντας μια ξένη ιδέα, μεταβι- 
. τήκε στους ανεγκέφαλους λοχαγούς, που προβιβάστηκαν σε διοι- 
' :ς στρατοπέδου, (για την ακρίβεια: λόγο) κακιύν φακέλιον και «ε- 

ΐρίδας») οι οποίοι το μετέδωσαν στους ακέφαλους λοχίες και δε- 
:ίς, που -όσο το επέτρεπε η μειωμένη νοημοσύνη τους- ανέθε- 

ιι ·' τα μεν χρέη της άσκησης πειθούς διά της βίας: σε ανειδίκευτους 
ι:ί; στές βασανιστές -που σιγά σιγά αναδείχθηκαν σε επαγγελμα- 

«το αγιόι ξυπνάει τον αγωγιάτη»- τα δε καθήκοντα διαφώτισης 
α υτοσχέδιους εξιομότες που οι σχετικές γνοκτεις τους, επί του θέ- 
'̂•Ίζ, ήταν δημοτικού σχολείου, ενώ), επιπλέον, η αχαλίνωτη εμπά- 

τους καθιστούσε αναποτελεσματική την -έτσι κι αλλιοκ- συμβα- 
ΐ(/  επιχειρηματολογία τους. Με άλλα λόγια, το υποθηκευμένο έργο 
,διαφώτισης λειτουργούσε στο κενό, χωρίς να πείθει ακόμη και 
^'διατεθειμένους να πειστούν. Το φαινόμενο της αποκήρυξης των 

V, στο μέγιστο των περιπτώσεων, οφειλόταν καθαρά -κατόπιν
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των όσων υφίσταντο στις χαράδρες, ιδανικό περιβάλλον για την καλ
λιέργεια τρομοκρατίας και φόβου για το άγνωστο- στην δραματικά, 
ή λογικά, ειλημμένη απόφαση να σταματήσει η πολλαπλά αφόρητη 
πίεση, και δεν αντιπροσιύπευε ποαγιιατική μεταστροφή. Είναι αφά
νταστο το τι δρόμους ακολουθούσαν οι έγκλειστοι, ιόστε να μειοίνε- 
ται και κάποτε να ματακόνεται η αποτελεσματικότητα της εξουσίας. 
Ό σο για τις διαστάσεις της ειρωνείας επί παντός ως αμυντική προ
στασία, είναι θέμα για πραγματεία. Κρίμα που δεν έχει καταγραφεί 
έστιυ και ανεκδοτολογικά.

Αν θελήσουμε να λάβουμε μια αντικειμενική απάντηση, αρκεί, νο
μίζω να δούμε το αποτέλεσμα των εκλογιύν του 1950, στο οποίο, παρά 
τις πιέσεις, οι έγκλειστοι στρατευμένοι ψήφισαν κατά 80% τα δύο 
κόμματα, που τα κατηγορούσαν οι ίδιοι οι Διοικητές, με προεκλογικά 
λογύδρια, το ένα της αριστεράς (Δημοκρατική Παράταξη) και (όπου 
αυτή δεν είχε εκθέσει) το άλλο του Πλαστήρα, που μιλούσε για «αλ
λαγή». Το συμπέρασμα μετά το αποτέλεσμα τεον εκλογιόν ακόμα και 
για τους ίδιους τους οργανωτές ήταν αρνητικό.

Αλλωστε το πείραμα ήταν επόμενο να αποτύχει για τον βασικό λό
γο ότι αντιστρεφόταν τους πολύπλοκους νόμους -γραπτούς και άγρα
φους- που διαμορφώνουν την ανθρώπινη συνείδηση και τις πεποιθή
σεις των ανθροίπων -  τιυν πολιτιύν ενός κράτους. Επί του προκειμέ- 
νου, εκτός από τον Φρόυντ, που μπορούμε να επικαλεστούμε, να θυ
μηθούμε και την περιβόητη φράση που διαβάζαμε στα νιάτα μας, και 
ευλαβικά επαναλαμβάνω, κατά την ηθική αρχή «δωρεάν ελάβατε 
δωρεάν δώτε ημίν»:

Δεν καθορίζει η συνείδηση των ανθρώπων την υπόστασή τους, αλλά, 
αντίθετα, η κοινωνική τους υπόσταση καθορίζει τη συνείδησή τους.*

*(Καρλ Μαρξ: Πρόλογος, στοΣυμβυλή στη κριτική της Πολιτικής Οι
κονομίας)

Γιάννης Ράγκος

Η ΝΑΡΚΗ
Υπόθεση «Γοργοπόιαμος-Νοέμβριος 1964»

Το μεσημέρι της 29ης 
Νοεμβρίου 1964, ο εορτα
σμός της ανατίναξης της 
γέφυρας του Γοργοποτά- 
μου αμαυρώθηκε από μία 
νέα  έκρηξη, με θύματα 
δεκατρείς νεκρούς και 
δεκάδες τραυματίες. Ο 
δημοσιογράφος Γιάννης 
Ράγκος αποκαλύπτει ότι η 
έκρηξη αυτή προκλήθηκε 
από νάρκη που είχε τοπο
θετηθεί το φθινόπωρο του 
1963, στο πλαίσιο "μυστικής 
επιχείρησης" που οργανώ
θηκε από Έλληνες αξιω

ματικούς και πράκτορες της CIA με σκοπό την αποσταθε
ροποίηση του πολιτικού κλίματος.
Έ να μοναδικό ντοκουμέντο για μία άγνωστη πτυχή της 
σύγχρονης ελληνικής Ιστορίας.

Θα μας βρείτε στο περίπτερο 151 
της 23ης Γιορτής Βιβλίου (στο Πεδίο του Άρεως), 12-28 Μαίου

ΕΚΔΟΣΕΙΣ «ΕΝΤΟΣ» Τηλ.: 76.48.900, Fax: 76.48.901
Internet: www.defacto.gr · e-mail: entos@defacto.gr
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Η Καγκελόπορτα
και η πραγματικότητα της εποχής

του Γ.Δ. Παγανού

Όλα βυθίζονται σ'αυτήν την πλημμύρα του σάπιου κρέα
τος που σε περισφίγγει. Σαπίσανε και τα λόγια και τα πρά
ματα κι αυτά που σκέφτεσαι. Δεν υπάρχει τίποτε στέρεο, 

από κατασκευή ή από γέννα που να μη βγάζει την πνιχτική
ξυνίλα της αποσύνθεσης. 

Η Καγκελόπορτα

Η ΚΑΓΚΕΛΟΠΟΡΤΑ (1962), ΤΟ ΔΕΥΤΕΡΟ 
μυθιστόρημα του Αντρέα Φραγκιά1 ως ενδιά
μεσος κρίκος ανάμεσα στο Άνθρωποι και Σπί
τια (1955) και στο Λοιμό (1972), διατηρεί βα
σικά στοιχεία από το πρώτο και, παράλληλα, 
με τις νέες αναζητήσεις προαναγγέλλει το 

τρίτο. Πρόκειται για μια αντιπροσωπευτική τριλογία της με
ταπολεμικής μας μυθιστοριογραφίας, η οποία αργότερα θα 
συμπληρωθεί με το τέταρτο δίτομο μυθιστόρημα Το πλήθος 
(I 1985, II 1986). Η Καγκελόπορτα εκφράζει μια συγκεκρι
μένη εποχή: τα πρώτα μετεμφυλιακά χρόνια. Το θέμα της 
επικεντρώνεται στις συνέπειες του Εμφυλίου σε πολιτικό, 
κοινωνικό και υπαρξιακό επίπεδο για τη γενιά που βίωσε τα 
γεγονότα εκείνης της εποχής.

Για τη γενιά αυτή ο Χαρίλαος, ο πατέρας του βασικού προ
σώπου του μυθιστορήματος, θα πει χαρακτηριστικά:
Έχετε κουραστεί όλοι σας πάρα πολύ [...] Ίσως καμία άλλη 

γενιά δε δοκιμάστηκε τόσο..Ί
Ο μύθος διακλαδίζεται σε δύο τμήματα. Στο πρώτο διερευ- 

νιόνται οι πολιτικές και υπαρξιακές συνέπειες του Εμφυλίου 
μέσα από τη ζωή και τις περιπέτειες του φυγόδικου νεαρού 
μηχανικού Αγγέλου, που είχε καταδικαστεί ερήμην σε θάνα
το το 1947 με ψευδείς κατηγορίες του δωσίλογου Θόδωρου. 
Η ιστορία τοποθετείται στην Αθήνα το 1954, εφτά χρόνια με
τά την καταδίκη, κατά τα οποία ο καταδικασμένος και κατα
ζητούμενος Άγγελος κρυβόταν για να γλιτώσει τη σύλληψη 
και την εκτέλεση της ποινής. Γι’ αυτόν η Ισμήνη, που τον 
αγαπούσε και τον περίμενε, στη μοναδική συνάντηση που εί
χαν αυτά τα χρόνια, θα σκεφτεί:

Το χέρι που σφίγγει δεν είναι σίγουρο, ολόκληρο τον Άγγελο 
τον διεκδικείένας απεριόριστος κίνδυνος.3

Στο δεύτερο τμήμα του μύθου, με το οποίο συμπληρώνεται 
ολόκληρο το φάσμα της εποχής, διερευνώνται οι οικονομι- 
κοκοινωνικές συνέπειες, όπως η οικονομική υπανάπτυξη 
και η κοινωνική αθλιότητα, μέσα από τη ζωή του Αντώνη, 
του δεύτερου βασικού προσώπου, και του Ευτύχη, καθώς 
και πλήθους άλλων ανθρώπων με τους οποίους συναλλάσσο
νται. Ο Αντρέας Φραγκιάς, προικισμένος ρεαλιστής μυθι- 
στοριογράφος, κινεί πολλά βοηθητικά πρόσωπα, τα οποία

κατηγοριοποιεί σε διάφορες κοινωνικές ομάδες.
Αφετηρία του μύθου είναι τα χρόνια της Κατοχής και της 

Αντίστασης, όταν τα ανήλικα τότε πρόσωπα της ιστορίας 
έπαιζαν τη ζωή τους σαλτάροντας στα γερμανικά καμιόνια 
να κλέψουν καμιά κουραμάνα ή εγκατέλειπαν τις σπουδές 
τους, για να βγουν στην Αντίσταση στις πόλεις ή στο βουνό. 
Οι πράξεις τους εκείνες προσδιόρισαν τη ζωή τους. Καθορι
στική όμως για την τύχη τους ήταν η γενική κατάσταση, ολό
κληρο το οικοδόμημα στα γρανάζια του οποίου νομοτελεια
κά μπλέκονται.

Βασικά χαρακτηριστικά του μυθιστορήματος είναι η αντί
ληψη της τριπλής ενότητας: του χώρου, του χρόνου και της 
δράσης. Επίσης, η αντικειμενική παράσταση του κλίματος 
και των καταστάσεων που βιώνουν τα πρόσωπα της ιστο
ρίας. Ο μυθιστοριογράφος εργάστηκε στη βάση ενός μελε
τημένου σχεδίου στην επίπονη προσπάθειά του να δώσει το 
κλίμα της ψυχροπολεμικής μετεμφυλιακής εποχής και η 
διάχυτη απειλή μιας παγκόσμιας πυρηνικής καταστροφής. 
Παράλληλα, στήνει μια τεράστια φανταστική φυλακή στην 
οποία όλοι, καταζητούμενοι και συμβατικά ελεύθεροι, είναι 
δεσμώτες που αγωνίζονται να επιβιώσουν. Σ ’ αυτό το κλίμα 
της γενικής ασφυξίας, τα φρονήματα των ανθρώπων μεταλ
λάσσονται από το φόβο ή την ανάγκη. Έ τσ ι γίνονται όργανα 
του συστήματος, για να απαλλαγούν από τον φαύλο κύκλο 
στον οποίο είναι μπλεγμένοι.

Τη δοκιμασία του φόβου τη βιώνει έντονα ο Άγγελος. Εξο
μολογείται σχετικά με αυτό το αίσθημα στην Ισμήνη:

— Ο φόβος Ισμήνη, είναι αρρώστια, σου λιανίζει τα νεύρα. 
[...] σ ’ αφήνει παράλυτο κι αποβλακωμένο. Η κατάοταοη 
αυτή όε μοιάζει με ζωή, κάθε μέρα βουλιάζεις στο χάος. Η 
προσπάθεια να διατηρηθείς είναι πολύ δαπανηρή. Στο λέω 
καθαρά: φοβόμουν. Τώρα βρίσκομαι στο δεύτερο στάόιο: 
Ντρέπομαι. Χτες το βράδυ κάτω α π ’το κρεβάτι -  το περφί
νες ποτέ απόμέναβ

Ο Αντρέας Φραγκιάς, γέννημα και θρέμμα Αθηναίος και 
γνώστης της κοινωνικής γεωγραφίας της πόλης, δίνει ιδιαί
τερη έμφαση στη σκηνογραφία της αθηναϊκής γειτονιάς από 
το πρώτο κιόλας μυθιστόρημά του, γεγονός που συνάδει και 
με την ιδεολογία, αλλά προπάντων με τη σκηνική δομή των 
μυθιστορημάτων του.

Τα βασικά πρόσωπα της ιστορίας ζουν πολύ κοντά, στην 
ίδια κοινή αυλή που τη συγκροτούν μικρά διαμερίσματα 
του ενός ή το)ν δύο δωματίων χωρισμένα με μεσοτοιχίες 
Εδώ κατοικούν τα περισσότερα πρόσω πα του μυθιστορή
ματος, έγκλειστα στους ιδιοίτικούς τους χοίρους και στα 
προσωπικά τους προβλήματα. Εδώ  θα κρυφτεί και ο



Άγγελος σε απόσταση αναπνοής από τους δικούς του. Σ ’ 
αυτό το μόνιμο σκηνικό, απόλυτα εναρμονισμένο με την 
ιστορία, σε χρόνο προσδιορισμένο, θα διαδραματιστούν 
οι κυριότερες σκηνές.
Η ύλη του μυθιστορήματος αποτελείται από είκοσι κεφά

λαια. Τη δράση έχουν υποκαταστήσει οι σκηνές, την εξέλιξη 
<I στατικότητα. Η αφήγηση κατανέμεται σε σκηνικά επεισό
δια με εσωτερικές εντάσεις, όπου απεικονίζονται με επιμο- 
/ή στη μικρολεπτομέρεια τα προβλήματα που αντιμετωπίζει 
(ωριστά καθεμία από τις οικογένειες. Η αφήγηση περνά 
υιό το ένα πρόσωπο στο άλλο, από τη μια οικογένεια στην 
ίλλη, από το ένα επεισόδιο στο άλλο μέσα στο ίδιο κεφά- 
.αιο, χωρίς αυστηρή ακολουθία, με συνέπεια η πλοκή να εί- 
αι χαλαρή. Μέσα από τις περιπλανήσεις των προσώπων 
ου ο μυθιστοριογράφος σκιαγραφεί τα προβλήματα και τα 
θη της εποχής. Μερικά από τα πρόσωπα της ιστορίας, όπως 
:.χ. η Αλίκη, η Ελπίδα, ο Φάνης, ο Περικλής, παρά το γεγο- 
όςότι είναι περιθωριακά στην εξέλιξη του μύθου, έχουν μια 
ωντανή και ευαίσθητη παρουσία.5
Στο μεγαλύτερο μέρος του μυθιστορήματος παρατηρείται 
ια αβεβαιότητα, ένα βάλτωμα των καταστάσεων. Αλλά, με- 
χ τη στατικότητα των 15 κεφαλαίων, παρατηρείται μια αιφ- 
'δια εξέλιξη, για να δοθεί λύση σε όλες τις εκκρεμότητες. Ο 
ναγνώστης σχηματίζει την εντύπωση ότι ο μυθιστοριογρά- 
ος αμφιταλαντεύεται για τη λύση που θα δώσει στο δράμα 
>υ Αγγέλου και στο μυθιστόρημα, ιδίως μετά την κορυφαία 
<ηνή της σύγκρουσης του Χαρίλαου με το Θόδωρο και την 
ιφνίδια εμφάνιση του Αγγέλου. Η απροσδόκητη λύτρωση 
>υ καταζητούμενου μέσω της εργασίας δεν είναι αρκετά 
•ιστική, αφού οι όροι της παρανομίας δεν έχουν ακόμα αρ- 
ΐί. Εξάλλου φαίνεται περισσότερο θεωρητική ή ιδεολογι- 
]/’ Παραθέτω ένα σχετικό παράδειγμα:
J  Αντώνης γυρίζει κουρασμένος [...] και παρακολουθεί 
νς εργάτες. Δουλειά, δουλειά... Τα έμπειρα μαστορικά χέ- 
ί  τους κινούνται με ρυθμό και σύστημα, τα μάτια και τα 
ύρα ελέγχουν και καθοδηγούν. Είναι μια σωστή ενέργεια 
w ξοδεύεται τίμια [...]. Όλα είναι προϊόντα εργασίας, ξο- 
ιιένος και πάντα απλήρωτος κόπος. Υπήρξε ποτέ έντιμος 
θρωπος χωρίς να δουλεύει;η
α πρόσωπα του μυθιστορήματος εκπροσωπούν ιδέες και 
ησιμοποιούνται περισσότερο ως προσχήματα, για να δει- 
ούν οι εργασιακοί και κοινωνικοί χώροι, οι παραγωγικές 
εσείς, η εκμετάλλευση και η αθλιότητα των κοινωνικών 
άδων. Είναι όργανα μιας καλοστημένης μηχανής. Συνυ- 
ρχουν στην ίδια κοινή αυλή παρά τη διαφορετική κοινωνι- 
τους προέλευση, η μεσοαστική οικογένεια του συνταξιού- 
u δικαστή Χαρίλαου, ο Αντώνης που αναζητεί την τύχη 
) στο περιθώριο του οικονομικού συστήματος, ο λούμπεν 
ολετάριος Ευτύχης που βαυκαλίζεται με το όνειρο να γί- 
, εργοστασιάρχης.
» Άγγελος εκπροσωπεί έναν κόσμο αγωνιστών κατατρεγ- 
/ο, διωκόμενο, παράνομο. Με τις περιπέτειές του εκφρά-
αι η δοκιμασία μιας γενιάς. Η Ισμήνη σκέφτεται γ ι’ αυ-
}·

Άγγελος κουβαλάει μαζί του τον περασμένο πόλεμο. Εί- 
κάτι πολύ παλιό που ξέμεινε. Το πιο ακατανόητο απ' όλα 
μ ότι ο Άγγελος φοβάται.Η
Αντώνης, αποτυχημένος οικονομικά, αγωνίζεται να πλά
θει τις οικονομικές του συμβουλές σε επίδοξους επιχείρη
σες, για να ξεφύγει από τα αδιέξοδά του. Καταζητούμε- 
κι αυτός για χρέη, αναγκάζεται να κρύβεται και να γλι- I

στρά όλο και βαθύτερα στην απάτη και να γίνεται όργανο 
του συστήματος.

Ο μυθιστοριογράφος απεικονίζει τη συμπεριφορά και τις 
αντιδράσεις των προσώπων του με την ψυχραιμία του νατου- 
ραλιστή χωρίς να προδίδει τα αισθήματά του. Περιβάλλει, 
όμως, με μεγαλύτερη συμπάθεια τον Ευτυχή, αφήνοντας να 
διαφανεί σ’ αυτόν τον κατ’ εξοχήν ρεαλιστικό τύπο, πέρα 
από τη βαναυσότητα της συμπεριφοράς, μια λανθάνουσα 
τρυφερότητα και ανθρωπιά. Αυτή τη διάσταση την παρατη
ρεί η γυναίκα του η Μαίρη:
Ένα παιδίαδυνατισμένο από τα τρεχάματα, ζόρικο μα κα

λοσυνάτοι...]. Όσο της μιλάει για το υφαντουργείο, του περ
νάνε οι θυμοί, ξεχνάει τις βρισιές, το μούτρο του γίνεται πιο 
απαλό. Ποτέ δεν τον ξανάδε έτσι.y

Τη στατικότητα των καταστάσεων διακόπτουν ορισμένες 
σκηνές με ένταση και δραματικότητα. Τέτοιες σκηνές, π.χ., 
είναι της πρώτης νύχτας του γάμου του Ευτύχη ή του γκρεμί
σματος των εσωτερικών τοίχων των διαμερισμάτων του Ευ
τύχη και του Αντώνη, για την εγκατάσταση των αργαλειών 
του Υφαντουργείου. Κορυφαία, όμως, είναι η σκηνή της σύ
γκρουσης ανάμεσα στο Χαρίλαο και στο Θόδωρο. Σ' αυτήν, 
ο πρώτος επιχειρεί να πείσει τον ψευδομάρτυρα να ανακα
λέσει την κατάθεσή του για τον Άγγελο σε ενδεχόμενη ανα- 
ψηλάφηση της δίκης. Σκηνή έξοχη, όπου την ένταση διαδέ
χεται ο αιφνιδιασμός με την εμφάνιση του Αγγέλου, για να 
προστατεύσει τον πατέρα του. Σ ’ αυτήν συμμετέχουν τα πε
ρισσότερα πρόσωπα της ιστορίας, δικαιολογώντας έτσι την 
παρουσία τους στο μύθο.

Ενδιαφέρον, τέλος, παρουσιάζουν οι αφηγηματικοί πειρα-
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ματισμοί στο μυθιστόρημα. Προεξέχουσα θέση δεν έχει τό
σο η δράση, που είναι άλλωστε περιορισμένη, όσο η προβο
λή των καταστάσεων. Για το σκοπό αυτό χρησιμοποιείται 
ένας μεικτός τρόπος αφηγηματικής προοπτικής που κυμαί
νεται ανάμεσα στο μονόλογο και τον τριτοπρόσωπο αφηγη
τή. Για την αντικειμενική παράσταση των πραγμάτων ο συγ
γραφέας επιλέγει κατά κανόνα τον απρόσωπο αφηγητη-αυ· 
τόπτη μάρτυρα. Σε βασικά, όμως, μέρη της ιστορίας, για να 
αποδοθούν οι σκέψεις και τα αισθήματα των προσώπων αλ
λάζει το γραμματικό πρόσωπο από το τρίτο στο δεύτερο ενι
κό. Έ τσι προκαλείται σύγχυση σχετικά με το αν ο αφηγητής 
είναι ο ίδιος ή το πλαστό πρόσωπο.

Η χρήση του δεύτερου ενικού γραμματικού προσώπου επι
τρέπει τη διείσδυση στον ψυχικό κόσμο των προσώπων καιτη 
συναισθηματική μέθεξη. Δημιουργείται ακόμη έτσι η ψευ
δαίσθηση του μονολόγου. Και μέσα σ’ αυτές τις εναλλαγές 
παρεμβάλλονται και διαλογικά μέρη. Ό λα αυτά δίνουν την 
εντύπωση μιας πολυφωνίας. Παραθέτω ένα παράδειγμα:
Η Βαγγέλια όεν ήξερε τι να κάνει. Στάθηκε δίπλα τον, ανά

μεσα στα στρογγυλά κουτιά με τις πολύχρωμες ετικέττες.
— Κάθησε, της είπε, μη με κοιτάς.
Ό,τι και να κάνεις, δεν μπορείς να μειώσεις την καταστρο

φή. Ο αέρας ρουφήχτηκε ολότελα κι αναπνέεις μόνο σκόνη. 
Όλα βυθίζονται σ' αυτήν την πλημμύρα του σάπιου κρέατοζ 
που σε περισφίγγει. Σαπίσανε και τα λόγια και τα πράματα 
κι αυτά που σκέφτεσαι. Δεν υπάρχει τίποτα στέρεο, από κα
τασκευή ή από γέννα, που να μη βγάζει την πνιχτική ξυνίλα 
της αποσύνθεσης. Βρώμα ψοφιμιού και βυτίου μπούκωσε τα 
ρουθούνια του και κατέβηκε σαν κόμπος ώς το λαιμό.10

Η σημασία της Καγκελόπορτας έγκειται στο γεγονός ότι 
εκφράζει σε αισθητικό επίπεδο την πραγματικότητα μιας 
εποχής. Η εποχή αυτή βρίσκεται στο μεταίχμιο ανάμεσα στα 
αγωνιστικά και ελπιδοφόρα χρόνια της Αντίστασης και στις 
νέες συνθήκες της μετεμφυλιακής περιόδου που διαμορφώ
νουν μια κοινωνία της συναλλαγής, των εκβιασμών, της απά
της και της σήψης. Ο Άγγελος ανήκει στο παρελθόν. Δεν 
μπορεί να προσαρμοστεί στα νέα δεδομένα. Αντίθετα, ο 
Αντιυνης και ο Ευτύχης, που ερωτοτροπούν με τις προκλή
σεις του πλουτισμού, βυθίζονται στη σήψη.
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-\ «αποκάλυψη» του σύγχρονου κόσμου
\ντρεα Φραγκιά, Το πλήθος

της Έ ρης Σχαυροποΰλου

f
TO 1992 ΣΕ ΜΙΑ ΣΥΖΗΤΗΣΗ ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ
την πεζογραφία ανάμεσα στους Τάσο Γουδέλη, 
Αντρέα Φραγκιά, Σπΰρο Πλασκοβίτη και Αλέξη 
Πανσέληνο, ο Φραγκιάς, όταν ρωτήθηκε για τον 

ί|:| τρόπο γραφής τον Λοιμού, απάντησε : «Σ’αυτό το
σημείο θέλω να σταθώ σ ’ έναν αναγκαίο διαχωρι- 

.ιιό: ανάμεσα σ' αυτό που ονομάζουμε ρεαλισμό γενικά, με 
1 συγκεκριμένο λογοτεχνικό κίνημα του περασμένου αιώνα, 
m ρεαλισμό δηλαδή αναγνωρίσιμο από ορισμένα δημοφιλή 
?γα. Σήμερα πια, αυτόν το ρεαλισμό τον εννοούμε ως την τε- 
νοτροπία εκείνη που θα αποκαλούσαμε επαφή με την πραγ

ματικότητα. Αυτός ήταν ο παλιός ρεαλισμός. Τώρα θέλω να 
' ροχωρήσω σε μια παρατήρηση: Όσο πιο πολύ κοιτάζεις μια 
ραγματικότητα, τόσο αυτή η πραγματικότητα σε οδηγεί 
την αυτοσυμβολοποίησή της. Η  ίδια η πραγματικότητα, με 
/ν έντασή της, συμβολοποιεί ορισμένα στοιχεία της, εάν σ ’ 
υτά επιμείνουμε. Η ένταση, οι αναστροφές, η πίεση των ση- 
ΐρινών πραγμάτων διευκολύνει πολύ την αναγωγή σε ευρύ- 
ρες και γενικότερες μορφοποιημένες, συμβολικές συνοψί- 
:ις.» Σε νεότερη συνέντευξή του, όταν του ζητήθηκε να δι- 
;κρινίσειτη σκέψη του αυτή, πρόσθεσε: «όσο περισσότερο 

’οιτάς την πραγματικότητα, τόσο μακροπερίοδο είναι το 
' τοτέλεσμα που επιτυγχάνεις. Η  δημοσιογραφία, για παρά- 

ιγμα, είναι η καταγραφή του γεγονότος την ίδια μέρα. Σε 
ακρότερο χρόνο θα προκύψει σχόλιο ή ανάλυση. Σ ’ ακόμα 
ικρότερο χρόνο θα προκύψει θεώρηση περισσότερων 

Μαγμάτων και σιγά-σιγά με το χρόνο θα επέλθει μια συμβο- 
ποίηση του γεγονότος. Το σύμβολο αυτό θα περικλείει τη 
ιαιρική έκφραση μιας κατάστασης η οποία γίνεται από μό- 
της. Εάν προσέχουμε και εντοπίσουμε την παρατήρησή 

■ ·ις στον ίδιο χρόνο —αλλά στο βάθος— θα ανακαλύψουμε 
. αθερές που θα συναντήσουμε στο βυθό του γεγονότος και 
,, ο βυθό της κατάστασης. Αυτές οι σταθερές μοιραίως θα 
■. ίρουν ένα μέγεθος ώστε να τείνουν να γίνουν σύμβολα. Η  

ηρέστερη έκφραση αυτών των καταστάσεων θα αυτοσυμ- 
γ λοποιηθεί.»' Οι παρατηρήσεις αυτές, που θίγουν το ζήτη- 
... : του πώς ο συγγραφέας συνθέτει με τρόπο περισσότερο ή

ϋ ιί ·

/ότερο αληθοφανή τον «φανταστικό» κόσμο του έργου του 
, νδυαζοντας στοιχεία του υπαρκτού κόσμου, εντάσσονται 
, έναν ευρύτερο προβληματισμό των μεταπολεμικών πεζο- 
άφων και κριτικών γύρω από το ζήτημα του «ρεαλισμού» 

^ ,.ι γενικότερα της σχέσης της λογοτεχνίας με την πραγματι- 
Τ τητα.: Στη χρονική εξέλιξη αυτού του θέματος οι «αντίπα- 

;» απόψεις: πίστη στη ρεαλιστική γραφή vs αποδοχή πε- 
tl> Τσότερο ή λιγότερο πειραματικών γραφών, φαίνονται να 

νδιαλέγονται στην παραδοχή ότι η σύγχρονη πραγματικό- 
ca απαιτεί νέους τρόπους γραφής χωρίς στεγανά ανάμεσα 
τάσεις και ρεύματα.
1ε τρόπο, θα έλεγα, ανάλογο στα τέσσερα πολυσέλιδα μυ-

θιστορήματά του ο Φραγκιάς κινήθηκε από τη ρεαλιστικότε
ρη γραφή {Άνθρωποι και σπίτια, 1955, Η καγκελόπορτα, 
1962) στην προσέγγιση στοιχείων του παραλόγου, συμβολι
κών και αλληγορικών. Αν θέλουμε, βέβαια, να είμαστε από
λυτα ακριβείς και με τη μερική έστω γνώση που έχουμε τώρα 
παλαιότερων ανέκδοτων μυθιστορημάτων του, θα πρέπει να 
επισημάνουμε ότι τα διάφορα στοιχεία που συνθέτουν τη 
γραφή του ενυπάρχουν στο έργο του από την αρχή, αυτό που 
μεταβάλλεται είναι η ποσότητα και η ένταση με την οποία 
εμφανίζονται σε κάθε του κείμενο.3 Γι’ αυτό, για παράδειγ
μα, τα ρεαλιστικά στοιχεία παραμένουν δυναμικά ώς και το 
τέταρτο μυθιστόρημά του Το πλήθος*

Αυτό το μυθιστόρημα αποτελεί το θέμα της εργασίας μου, 
με στόχο να εξετάσω πώς εδώ ο συγγραφέας αντιμετωπίζει 
την πραγματικότητα. Θέλω πρώτα να υπογραμμίσω ότι, κα
τά την προσωπική μου άποψη, η ανάγνωση και η κατανόηση 
του Πλήθους βοηθά τον αναγνώστη να αναθεωρήσει τον 
τρόπο που βλέπει και αποτιμά τον γύρω του κόσμο. Ωστόσο, 
για να μην κατηγορηθώ, όπως ο συγγραφέας του, ότι «τείνω 
προς την κοινωνιολογία»,5 διευκρινίζω από την αρχή ότι θα 
εξετάσω κυρίως την πραγματικότητα του κειμένου, εισδύο- 
ντας στο χώρο του έργου και μελετώντας το με τους δικούς 
του όρους.

Το πλήθος εκδόθηκε σε δύο τόμους, ο Α’ το 1985 και ο Β’ το 
1986, που αποτελούνται από 18 κεφάλαια ο καθένας. Είναι 
ένα ιδιαίτερα σημαντικό έργο· χαρακτηρίστηκε ήδη από τον 
Τάκη Καρβέλη «το πιο φιλόδοξο και αξιόλογο μεταπολεμικό 
μυθιστόρημα» / Έ ργο συνόλου, χωρίς πρωταγωνιστές, πα
ρουσιάζει τη ζωή των ανθρώπων μιας σύγχρονης μεγαλού
πολης, ζωή που στιγματίζεται από μια μεγάλη σειρά προβλη
μάτων. Η πορεία των προσώπων είναι απόλυτα προκαθορι
σμένη από ένα αόρατο σύστημα διακυβέρνησης, που ρυθμί
ζει τα πάντα εξαπολύοντας δυνάμεις άγνωστες, σκοτεινές 
και φαινομενικά παράλογες. Οι μηχανισμοί καταστολής λει
τουργούν για να τιμωρούν όχι τους ενόχους, αλλά εκείνους 
που επιλέγουν, φαινομενικά τυχαία. Στην πραγματικότητα 
το σύστημα ενεργεί με λογική και οργάνωση για να επιτύχει 
το στόχο του: να αποδιαρθρώσει τις προσωπικότητες των αν
θρώπων, για να κάμψει την αντίστασή τους και να επιβάλει 
έναν κοινό και ελεγχόμενο τρόπο ζωής σε όλους. Η χειρα
γώγηση του πλήθους δεν γίνεται με την επιβολή άμεσης βίας 
ή την ιδεολογική κατήχηση αλλά με ποικίλους άλλους τρό
πους. Η συνοπτική αφήγηση αυτής της υπόθεσης δεν είναι 
εύκολη, γιατί τόσο το θέμα του, όσο και ο τρόπος γραφής του 
παρουσιάζουν αρκετές ιδιαιτερότητες.

Ο Ερατοσθένης Καψωμένος, μελετώντας τις αφηγηματικές 
τεχνικές και τους σημασιακούς κώδικες αυτού του μυθιστο
ρήματος, έχει επισημάνει ότι οι ήρωες του έργου «δεν συνι- 
στούν όρώσες μονάδες» και ότι «η αφηγηματική του δομή εί
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ναι αποδιαρθρωμένη, επομένως όεν συνθέτει αναγνώσιμες 
λειτουργίες, δηλαδή ένα σύστημα σχέσεων που να παράγει 
σημασία στο ενδοδιηγηματικό επίπεδο και επομένως και κώ
δικες ανάγνωσης».7

Είναι, λοιπόν, φανερό ότι ένα μείζον ζήτημα που θέτει το 
μυθιστόρημα είναι ο τρόπος θέασης του κόσμου από το δημι
ουργό, τους ήρωές του και το κοινό του. Με ποιες, δηλαδή, 
αφηγηματικές τεχνικές αλλά και με τι είδους ερεθίσματα 
από τη ζωή γύρω του συνθέτει ο Φραγκιάς το χώρο μέσα 
στον οποίο κινούνται τα μυθιστορηματικά του πρόσωπα και 
πώς οι αναγνώστες ανταποκρίνονται ερμηνευτικά σ’ αυτή τη 
δημιουργία.

Πρέπει πάντως, να πω ότι στο οπισθόφυλλο του βιβλίου γί
νεται σαφής και άμεση σύνδεση με την υπαρκτή, εκτός του 
κειμένου πραγματικότητα: «Το πλήθος των ανθρώπων και 
των καθημερινών καταστάσεων είναι ο πραγματικός πρωτα
γωνιστής αυτού του βιβλίου. [...] Οι παράδοξες και ταυτόχρο
να οικείες καταστάσεις που περιέχονται στο καινούργιο μυ
θιστόρημα του Α.Φ. συνοψίζουν τον παραλογισμό της τελευ
ταίας τριακονταετίας στη χώρα μας. Και όχι μόνον. » Η ίδια 
σύνδεση έχει γίνει, επίσης, από την κριτική: «[Το πλήθος] 
παραπέμπει σε μια σύγχρονη πραγματικότητα, όπως αυτή 
μας είναι γνωστή από τις πόλεις μέσα στις οποίες ζούμε με 
πρότυπο το δυτικό τρόπο ζωής».* Αντίθετα, σε άλλες κριτι
κές τονίζεται περισσότερο η αλληγορική πλευρά του έργου.9

Εξετάζοντας το μυθιστόρημα (με όλες τις αναγκαίες γενι
κεύσεις και σχηματοποιήσεις που επιβάλλει ο περιορισμέ
νος χώρος), βλέπουμε αμέσως ότι πολλά επιμέρους στοιχεία 
του παραπέμπουν σε αναγνωρίσιμα στοιχεία της καθημερι
νής ζωής των σύγχρονων ανθρώπων. Αυτά τα στοιχεία είναι:

1. Η περιγραφή απλών επαναλαμβανόμενων καθημερινών 
γεγονότων από τη ζωή: οι μετακινήσεις προς και από τη δου
λειά, οι διάφορες εργασίες και οι χώροι τους, το ταξίδι ανα
ψυχής με το τρένο, η ψυχαγωγία στο λούνα-παρκ, το γύρι
σμα ταινιών και σκηνών για τις τηλεοπτικές ειδήσεις κ.ά.

2. Τα ονόματα των ηρώων είναι κοινά ελληνικά: Κώστας 
Ιωάννου, Νίκος Κλάδης, Βασίλης Μαράκης, Άγης Πετρίδης, 
Κλειώ, Μαργαρίτα Δημητριάδη, Έλλη κ.λ.π.

3. Αν και ο τόπος και ο χρόνος δεν καθορίζονται, είναι σα
φές ότι η ιστορία διαδραματίζεται σε μια μεγαλούπολη, 
έπειτα από έναν πόλεμο, όπως μας δείχνουν τα επίκαιρα 
που βλέπει ένας ήρωας, ενώ όλα τα στοιχεία του τεχνικού 
πολιτισμού είναι σύγχρονα.

Επισημαίνω, πάντως, ότι ο χώρος, τα πρόσωπα και τα διά
φορα επεισόδια δεν παρουσιάζουν ιδιαίτερα χαρακτηριστι
κά «ελληνικότητας». Αντίθετα, η ιστορία (με την αντικατά
σταση ίσως των ονομάτων), θα μπορούσε να διαδραματίζε
ται σε οποιοδήποτε μέρος της γης.

Από την άλλη, αυτές οι ομοιότητες με την έξω από το κείμε
νο καθημερινή ζωή ανατρέπονται διαρκώς τόσο στο επίπεδο 
της υπόθεσης, όσο και στο επίπεδο αφήγησης:

1. Όπως προανέφερα, δεν υπάρχουν σαφείς χωροχρονικές 
ενδείξεις για το πού και πότε ακριβώς διαδραματίζεται η 
ιστορία. Πλάγια μόνο μας δίνονται τα στοιχεία για τα οποία 
έκανα ήδη λόγο. Σ’ αυτή την ασάφεια ο συγγραφέας φαίνε
ται να στηρίζει τις συμβολικές προεκτάσεις του έργου του, 
έστω και σε βάρος της αληθοφάνειας.

2. Δεν φαίνεται να υπάρχει συνοχή στην ιστορία. Ο συγ
γραφέας, όπως και στα προηγούμενα μυθιστορήματά του, 
προτιμά σε κάθε κεφάλαιο να χωρίζει την αφήγηση των ολο
κληρωμένων θεματικά ενοτήτων σε πολλές μικρές παράλλη

λες και ασύνδετες σκηνές, εναλλάσσοντας έτσι τα πρόσωπα, 
τη δράση και το περιβάλλον τους. Ακόμη, οι επιμέρους ιστο
ρίες παρουσιάζουν ελλείψεις, μένουν ανολοκλήρωτες ή ολο
κληρώνονται ύστερα από μεγάλα κενά, ενώ δεν είναι φανε
ρή σε μια γρήγορη ανάγνωση η ενότητα, η αιτιότητα ή η χρο
νική ακολουθία της δράσης.

3. Τα ονόματα αρκετών ηρώων μοιάζουν σε βαθμό που να 
δυσκολεύουν τον αναγνώστη να παρακολουθήσει την τύχη 
τους (Έλλη, Έ φη, Μάνος, Θάνος, Μάκης, Χ ά ρ η ς ,  Φάνης. 
Φαίδωναςκ.ά.).

Ανάλογες, όμως, ανατροπές της καθημερινής ζω ής τους 
βιώνουν και οι ήρωες του έργου σε πολλά επίπεδα.

1. Υπάρχει πρώτα από όλα η συνεχής σ υ μ β ο λ ο π ο ίη σ η .  Στα
διακά τα πάντα μετατρέπονται σε «σύμβολα», χαρακτηρι
σμός που δίνεται από τα πρόσωπα του έργου σ ε  ό σ α  πράγ
ματα, γεγονότα ή ακόμη και πρόσωπα είναι ψ ε ύ τ ικ α ,  έχουν 
χάσει το νόημά τους και τη χρήση τους (τόμ. Β ’, σ. 39 και 
168). Έ να  από τα κύρια και πολυσήμαντα σ ύ μ β ο λ α  είναι τα 
αγάλματα, που στήνονται στους δημόσιους χ ώ ρ ο υ ς  με μεγά
λες τελετές. Οι μορφές τους γίνονται ολοένα χ ε ιρ ό τ ε ρ ε ς ,τε
ρατώδεις, «είδωλα του φόβου» (τόμ. Β’, σ. 93), ε ν ώ  το υλικό 
τους συνεχώς ευτελέστερο. Οι άνθρωποι, για ν α  κερδίσουν 
μια στιγμή δημοσιότητας, αναλαμβάνουν να κουβαλούν 
στους ώμους τους τα πλαστικά είδωλα της α δ ια φ ο ρ ία ς ,  τη; 
βλακείας, του συμβιβασμού κ.λπ.· γίνονται τα β ά θ ρ α  του; 
και σταδιακά αφομοιώνονται από αυτά.

2. Συμβαίνουν ακατανόητα γεγονότα: στην α ν ώ ν υ μ η  πολι
τεία το περιβάλλον είναι τρομερά μολυσμένο, κ ά θ ε  κίνηση 
ρυθμίζεται από σήματα αντιφατικά και παράλογα, με αποτέ- 
λεσμα να γίνονται αλλεπάλληλα τροχαία δ υ σ τ υ χ ή μ α τ α  η οι 
άνθρωποι να παρασύρονται σε δαιδαλώδη α δ ιέ ξ ο δ α ,  ολό
κληρες συνοικίες γκρεμίζονται για να γίνουν πλατείες και 
να στηθούν αγάλματα με άγνωστους ή ασήμαντους συμβολι
σμούς. Τα σπίτια πάσχουν από μια ανεξήγητη αρρώστια, 
σαν μια βαριά μόλυνση, που κανείς δεν μπορεί να βρει την 
αιτία της.

Οι άνθρωποι βρίσκονται συνεχώς παγιδευμένοι στο στενό
χωρο περιβάλλον των σπιτιών ή των γραφείων τους, στους 
γεμάτους κόσμο, αυτοκίνητα, φράχτες, εμπόδια και σήματα 
δρόμους, σε περιφραγμένα με ηλεκτροφόρα σύρματα λούνα 
παρκ, σε ψεύτικα δάση από χαρτόνι, ή ανάμεσα σε σκηνικά 
ταινιών. Επιπλέον, όλο το δεύτερο μέρος (τόμος Β’) εξελίσ
σεται αρχικά μέσα σε ένα τρένο γεμάτο επιβάτες, που παγι
δεύεται σε ένα τούνελ. Κατόπιν, μέσα στη σήραγγα αναδη
μιουργείται ως σκηνικό ταινίας η πολιτεία του πρώτου μέ
ρους. Εκεί θα ζήσουν οι ήρωες με μεγαλύτερη ένταση τηντε- 
λική δοκιμασία τους. Η διαδρομή αλλάζει διαρκώς, το ίδιο | 
και οι μηχανοδηγοί, συμβαίνουν δυστυχήματα, υπάρχει κίν
δυνος τα εισιτήρια να θεωρηθούν άκυρα και οι κάτοχοί του; 
λαθρεπιβάτες, τέλος, για να συνεχιστεί το ταξίδι απαιτού
νται ολοένα μεγαλύτερες θυσίες, ακόμη και να χρησιμοποι
ηθούν άνθρωποι για καύσιμα. Η ελπίδα είναι είδος παράνο
μο και κατάσχεται (τόμ. Α ’, σ. 409).

3. Υποβόσκει, επομένως, το απρόβλεπτο στοιχείο, ποι 
ανατρέπει κάθε σχέδιο των μυθιστορηματικών προσώπων 
Υπάρχει ακόμη ο παράγοντας της τύχης: «στην πολιτεία α ν - 1 
τή οι άνθρωποι ζουν τυχαία. Οι σχέσεις τους έχασαν τη mo-1 
χή τους, οι συνδέσεις χαλάρωσαν σαν να κόπηκαν οι αγωγοί 
που τους φέρναν σε συνάφεια.» (τόμ. Α ’, σ. 71).

4. Η ανθρώπινη ζωή θυσιάζεται πολύ εύκολα σε διάφορο 
ατυχήματα, τα περισσότερα από τα οποία είναι καλοσχεδια-
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ένες από το σύστημα καταδιώξεις και φόνοι. Είναι εδώ 
ρακτηριστικά τα όσα συμβαίνουν στο κεφάλαιο 9 του Α’ 
μου, όπου μέσα από το εύρημα του παιχνιδιού στο σκο- 
υτήριο δίνεται η εικόνα της ζωής με την αδυναμία να πετύ- 
ι κανείς το στόχο του και τη συνηθισμένη επωδό «δυστυ- 
•ς χάσατε», ενώ όταν ένας ήρωας διαμαρτύρεται γίνεται 
5χος ισχυρότερων παικτών.

. Οιήρωες παρουσιάζουν μεγάλα κενά μνήμης· φαίνονται 
ίκανοι να συνδέσουν το πάρελθόν τους με το παρόν: «Ο 
ίννης βαδίζει αργά σαν να τον βαραίνουν ακόμα οι σανίδες 
I τα σύρματα εκείνης της επιγραφής. Έσκυβε ακόμα γιατί 

\ εονε στους ώμους του και τις χαμένες μνήμες του, ένα με
λό κενό που σε λυγίζει. Θα το αντέξεις αυτό το φορτίο;» 
|ΐ. Α’, σ.134). Σε δυο διαδοχικά κεφάλαια (7 και 8 του Α’ 
ιου) με το εύρημα των αλλεπάλληλων σκηνικαχν και των 

, οσπασμάτων από παλιές ταινίες, ο συγγραφέας δείχνει 
-'τραγική διάσταση ανάμεσα στο χρόνο και στο χώρο, την 
.ειψη μνήμης, την αποσπασματική γνώση και την ανάγκη 
γάνωσης ενός μΰθου. Επειδή μάλιστα το παρελθόν τους 
ιεριέχει ιστορικά φορτισμένα γεγονότα και καταστάσεις 
-:ως ο πόλεμος), η αδυναμία να το θυμηθούν σημαίνει ανι- 
/ότητα να αντλήσουν χρήσιμα διδάγματα, ώστε να μην 

, ιναλάβουν τα ίδια λάθη.
Αποτέλεσμα όλων των προηγούμενων είναι η αδυναμία 

■j μυθιστορηματικών προσώπων να κατανοήσουν τα όσα 
1 ιβαίνουν και η αμφιβολία για το τι είναι αληθινό και τι 

. Το στοιχείο αυτό προβάλλεται ιδιαίτερα σε όλη την 
αση του έργου με την παρουσία του κινηματογραφικού

|\ι·'

συνεργείου. Ό λοι οι τόποι χρησιμοποιούνται αδιάκοπα για 
το γύρισμα κινηματογραφικών έργων. Για το λόγο αυτό δη- 
μιουργούνται συνεχώς καινούργια σκηνικά εσωτερικών και 
εξωτερικών χώρων, που λειτουργούν ως παγίδες, γιατί κα
νείς δεν γνωρίζει πότε χρησιμοποιούνται σε ταινίες και πότε 
όσα συμβαίνουν μέσα τους είναι μέρος της ζωής. «Όλα είναι 
εντύπωση, παράσταση, διασκευή. Όποιος το καταλάβει νω
ρίτερα, τόσο καλύτερα γι’αυτόν» σχολιάζει επιγραμματικά 
ένας από τους ήρωες (τόμ. Α ’, σ. 245). Οι άνθρωποι δεν γνω
ρίζουν πότε συμμετέχουν σε μια ταινία ή πότε ζουν τη δική 
τους ζωή, άρα αγνοούν αν πρέπει να υποδύονται όσο το δυ
νατό καλύτερα ένα ρόλο ή να αγωνιστούν για την ταυτότητά 
τους και τον αυτοκαθορισμό της στάσης τους. Υπάρχει, λοι
πόν, σύγχυση γύρω από την αλήθεια και το ψέμα, την πραγ
ματικότητα και τη φαντασία.

Αυτή, όμως, η σύγχυση και οι ανατροπές κάθε λογικής ακο
λουθίας ισχύουν όχι μόνο για τα μυθιστορηματικά πρόσωπα 
αλλά και για τον αναγνώστη του Πλήθους.

Πού θα στηριχθεί, λοιπόν, ο αναγνώστης για να δημιουργή
σει την αναγκαία γέφυρα που θα συνδέσει τα «αφηγηματικά 
του κενά», αν δυσκολεύεται να βρει στοιχεία μέσα στο κείμε
νο; Στα περισσότερα μυθιστορήματα η ιστορία και ο τρόπος 
αφήγησης με πολλαπλά στοιχεία αληθοφάνειας δημιουρ
γούν την ψευδαίσθηση «αληθινής ζωής» και κυρίως τη σαγή
νη της «συμμετοχής» του αναγνώστη στα ενδοκειμενικά δρώ
μενα μέσω της ανάγκης να πληροφορηθεί —συγκινησιακά 
φορτισμένος — τη συνέχεια και το τέλος της ιστορίας. Εδώ 
αυτό λείπει από τον τρόπο γραφής του Φραγκιά. Η λεπτή



ισορροπία ανάμεσα στο υπαρκτό και το ανύπαρκτο, το πιθα
νό και το απίθανο πραγματώνεται μέσω μιας επιλεκτικής 
αφαίρεσης ρεαλιστικών στοιχείων, ενώ αντίστοιχα προβάλ
λονται μέσω επαναλαμβανόμενων αναφορών ορισμένες λε
πτομέρειες, αντικείμενα ή στοιχεία σε βαθμό τρομακτικό. 
Έτσι το περιβάλλον παρουσιάζεται μερικά αναγνωρίσιμο 
και μερικά εξωπραγματικό, άρα και ο μη δηλούμενος χρόνος 
του κειμενικού παρόντος κυμαίνεται για τον αναγνώστη ανά
μεσα στο τώρα και στο μέλλον, στο κάποτε και στο πάντα.
Στο Πλήθος έχουμε μια ειδική αντιμετώπιση της πραγματι

κότητας από τον συγγραφέα, με τρόπο, όμως, που προσεγγί
ζει περισσότερο την περιφέρεια του «ρεαλισμού» παρά της 
αλληγορίας. Είναι λάθος να δούμε το μυθιστόρημα ως καθα
ρή ή εξ ολοκλήρου αλληγορική αφήγηση (όπως η Μεταμόρ
φωση του Κάφκα ή Η φάρμα των ζώων του Όργουελ) ή ακό
μη και να υπερτονίσουμε τα αλληγορικά του στοιχεία για 
τους ακόλουθους λόγους:

1. Η αλληγορία προϋποθέτει μια δεύτερη κάτω από την 
επιφάνεια σημασία, η οποία λείπει από το μεγαλύτερο μέ
ρος του Πλήθους.

2. Η αλληγορική ανάγνωση καταστρέφει όλη την ένταση 
ευρηματικών σημείων, όπως τα όσα διαδραματίζονται στο 
λούνα-παρκ ή στο εστιατόριο, μετατρέποντάς τα σε φαντα
στικά, ενώ πρόκειται είτε για επιμέρους σύμβολα είτε για 
απίστευτα αλλά, δυστυχώς, αντλημένα από την πραγματικό
τητα στοιχεία, που λειτουργούν κυριολεκτικά.

3. Ο τρόπος γραφής του Πλήθους αποτελεί εξέλιξη της τε
χνικής τον Λοιμού με την αφαίρεση φανταστικών στοιχείων 
και την ανάπτυξη των πλεονασμών.

Ο πλεονασμός, βασικό στοιχείο της επικοινωνιακής διά
στασης της γλώσσας, θεωρείται ότι συντελεί στην καλύτερη 
μετάδοση του μηνύματος, αφαιρώντας μεν χώρο από περισ
σότερες πληροφορίες, δίνοντας όμως, πληθώρα στοιχείων, 
που επιτρέπουν την ασφαλέστερη πρόσληψη και κατανόηση 
του μηνύματος."’ Στο Πλήθος είναι ιδιαίτερα χαρακτηριστι
κές οι επαναλήψεις πληροφοριών για το ίδιο θέμα, οι ανάλο
γες επιμέρους ιστορίες πολλών ηρώων, οι αντίστοιχες σκη
νές· ένας βομβαρδισμός μηνυμάτων που, όμως, τους μεν 
ήρωες του έργου δεν τους οδηγεί σε ένα νόημα, ενώ τους 
αναγνώστες δεν τους διευκολύνει: «Σήμερα ο καθένας έχει 
τα απαραίτητα για την πληροφόρηση και την καταγραφή. 
Όλα πρέπει να γράφονται. Τα αναπαράγεις όταν τα χρεια
στείς ή όταν σου μείνει καιρός. Ώς τότε συλλέγεις, αποτυπώ- 
νεις, τελειοποιείς τα συστήματά σου. “Κάτι είχες να μου μετα
δώσεις;” Σιωπή. Σύντομη έρευνα στο απόθεμα των πληροφο
ριακών μονάδων που είναι για μεταβίβαση. “Φρόντισα να σε 
ενημερώσω εγκαίρως. Σου μετέδωσα στο μήνυμα, ότι σ’αγα
πώ, αλλά εσύ δεν την κράτησες αυτή την πληροφορία. ” Απά
ντηση: “Θα μπερδεύτηκε με τις άλλες. Πώς να τις ταξινομή
σεις αμέσως;”» (τόμ. Β’, σ. 307).

Παράδειγμα ακριβώς αυτών των πλεονασμών αλλά και ση
μασιακός δείκτης είναι η παρουσία πολλών ηρώων που αγω
νίζονται να συνθέσουν μία μορφή: ο σκηνοθέτης την ταινία 
του ή οι απλοί άνθρωποι το χαμόγελο του αγάλματος ή όσοι 
αναζητούν ένα μύθο.“

Ενώ, λοιπόν, οι πλεονασμοί μπορούν να χρησιμεύσουν για 
να μεταδοθεί με έμφαση το «μήνυμα» του έργου στον ανα
γνώστη, ο Φραγκιάς φαίνεται να αποφεύγει επιμελώς να 
επιβάλει τη μετάδοση ενός συγκεκριμένου κανονιστικού μη
νύματος με το Πλήθος. Κάτι τέτοιο, κατ’ αρχάς, θα απαιτού
σε απόλυτα ρεαλιστική γραφή για να διευκολυνθεί η μονο

σήμαντη ερμηνεία, ενώ όπως είδαμε, ο τρόπος αφήγησή; 
του με σύμβολα, κενά και ασάφειες δημιουργεί πολλές ερ
μηνευτικές δυσκολίες σε μια πρώτη ανάγνωση του έργου. 
Με το ζήτημα αυτό, ακριβώς, σχετίζεται και η παρατήρηση 
ότι στο έργο δεν προβάλλεται ένα σύστημα θετικών αξιών 
αλλά, αντίθετα, δίνεται μια ολόκληρη σειρά αρνητικών ιδε
ών και ανάλογων δράσεων από την ενεργητική συμμετοχή 
στο κακό ώς την παθητική αποδοχή του.

Πρέπει, ακόμη, να συνυπολογήσουμε και δύο άλλα, σημα
ντικά στοιχεία. Καθολικό θέμα των μυθιστορημάτων του 
Φραγκιά είναι η αδυναμία των ηρώων τους να συνδέσουν το 
παρελθόν με το παρόν, να αντιληφθούν τη θέση τους στην 
κοινωνία και να καθορίσουν τη δράση τους. Αν επιτύχουν 
αυτή τη σύνδεση, θα βρουν τρόπο να λύσουν τα προβλήματα 
που τους βασανίζουν. Ο τρόπος γραφής του μορφοποιεί 
ακριβώς αυτό το θέμα: τη δυσκολία των μυθιστορηματικών 
προσώπων του (και κατ’ επέκταση των αναγνωστών) να κα
ταλάβουν και να αντιμετωπίσουν το σύγχρονο καταπιεστικό 
και αλλοτριωτικό κοινωνικοοικονομικό σύστημα, που έχει 
επιβληθεί στο μεγαλύτερο μέρος του κόσμου. Από την άλλη, 
οι συνεχείς άσκοπες μετακινήσεις, η βία, τα δυστυχήματα, η 
έκπτωση όλων των αξιών, η έλλειψη επικοινωνίας, η απου
σία νοήματος και το χάος, που, όπως είδαμε, αποτελούν δο
μικά στοιχεία του Πλήθους, αντιστοιχούν αναμφισβήτητα σε 
όψεις της ζωής γύρω μας.12

Η αναγωγή, λοιπόν, των όσων συμβαίνουν στο Πλήθος στην 
πραγματικότητα μπορεί να γίνει με τη μέθοδο που μας υπέ
δειξε με τις παρατηρήσεις του ο συγγραφέας, αλλά σε αντί
στροφη πορεία από εκείνον. Ξεκινώντας, δηλαδή, από τα μη 
ρεαλιστικά στοιχεία του έργου, αντιλαμβανόμαστε ότι οι 
υπερβολές του δεν είναι έξω από τα όρια του υπαρκτού αλλά 
μεγεθύνσεις καθημερινών κινήσεων και εργασιών που όλοι 
κάνουμε. Η συνεχής χρήση πλεονασμών και συμβόλων από 
τον συγγραφέα οδηγεί αρχικά στην παραμόρφωση, αλλά με
τά την πρώτη ανάγνωση είναι εύκολο να επαναφέρουμε την 
ιστορία του Πλήθους στις πραγματικές της διαστάσεις.

Ο συγγραφέας συνειδητά αφήνει τους αναγνώστες του να 
γεφυρώσουν το χάσμα με τη λογική, να αντιληφθούν ότι τα 
όσα συμβαίνουν στον εφιαλτικό μυθιστορηματικό κόσμο του 
δεν διαδραματίζονται σε μια ουτοπία αλλά στον πλανήτη 
μας. Στο προηγούμενο μυθιστόρημά τον Λοιμός (1972) είχε ! 
επιλέξει να συμβολοποιήσει τα όσα συνέβησαν στους πολιτι
κούς κρατούμενους της Μακρονήσου. Έτσι, ακριβώς, και 
στο Πλήθος κάνει οξύτατη κριτική του σύγχρονου πολιτι
σμού, δίνοντας όχι μια οριοθετημένη τοπικά και χρονικά, 
άρα μερική εικόνα, αλλά ένα πλήθος λεπτομερειών που μπ ο
ρούν συνδυαστικά να μας δώσουν την τρομακτική όψη του | 
μαζί με μια δυσοίωνη πρόβλεψη για  τη μελλοντική πορεία 
του. Είναι τέτοια η ένταση και η πίεση της π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα ;, 
που σχεδόν επιβάλλει αυτόν τον συναισθηματικά αποστα- 
σιοποιημένο τρόπο αφήγησης, για να μην κάψει εμάς του; 
απλούς αναγνώστες η συνειδητοποίηση ότι εμείς οι ίδιοι εί- j 
μαστέ ανάμεσα στους ήρωες του Πλήθους αλλά και για να 
μας προβληματίσει στον μέγιστο βαθμό.
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Επαναληπτικό μοντάζ
Ξαναδιαβάζοντας το Πλήθος του Αντρεα Φραγκιά

του Βαγγέλη Χατζηβασιλείοι

Ό τ α ν  π ρ ιν  α π ό  δέκα και π λ έ ο ν  χρ ό νια  κυκ λοφ όρη σε τ ο  Π λήθος  τ ο υ  Α ντ ρ έα  Φ ρ α γκ ιά  (ο π ρ ώ το ς  τό
μος το  1985 και ο δ εύ τερ ο ς  το  1986), η εικόνα  π ο υ  ε ίχα  σ χη μ α τίσ ει γ ια  τ ο  βιβλίο  ή τ α ν  μάλλον αρνητι
κή. Σ κεφ τόμουν ότι οι ρ υθμ οί του  π ή γ α ιν α ν  π ο λ ύ  α ρ γ ά  και ότι κ α θ υ σ τ ε ρ ο ύ σ α ν  έτι π ερ α ιτέρ ω  με μια 

σειρά κ α τα φ α νώ ν επ α ν α λ ή ψ εω ν . Κι ακόμη, με ε ν ο χ λ ο ύ σ ε  η π ρ ο φ ά ν ε ια  ο ρ ισ μ έν ω ν  σ υ μ β ό λ ω ν , τα 
ο π ο ία  έβ λ επ α  να  επ α ν έρ χ ο ν τ α ι επ ίσ η ς  με π ο λ ύ  π ιεστική  σ υ χ ν ό τ η τ α , τ ό σ ο  ώ σ τ ε  ν α  δυσκολεύουν μέ
χρι σημείου υ π ε ρ κ ο π ώ σ ε ω ς  τη ν α νά γνω σ η , α π ο θ α ρ ρ ύ ν ο ν τ α ς  εντέλει και τ η ν  π ρ ο σ έ γ γ ισ η  (ερμηνευ

τική ή μορφολογική) του  κειμένου. Τα μισά α π ' α υ τ ά  τ α  έγ ρ α ψ α  τ ό τ ε , τ α  ά λ λ α  μ ισά  τ α  κράτησα, 
ό π ω ς  σ υ χ ν ά  είθισται σε τ έτο ιες  π ε ρ ιπ τ ώ σ ε ις , γ ια  τ ο ν  ε α υ τ ό  μου.

ΔΕΝ ΞΑΝΑΠΙΑΣΑ ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 
παρά μόνο πριν από λίγο καιρό, όταν μου εί
παν για το αφιέρωμα του Αντί. Σκόπευα 
απλώς να συγκεντρώσω τα τεκμήρια που θα 
μου επέτρεπαν να αποδείξω τις δυσχέρειες τις 
οποίες αντιμετώπιζε ο Φραγκιάς στο Πλήθος, 

διατυπώνοντας πλέον τώρα χωρίς περιφράσεις ή περικοπές 
την άποψή μου. Δεν ξέρω τι ακριβώς έγινε κατά τη δεκαετία 
που μεσολάβησε (δεν είμαι πια είκοσι έξι ή είκοσι επτάχρο
νων, δεν διαβάζω με τον τρόπο που διάβαζα τότε και πολλά 
από τα κριτήριά μου έχουν αλλάξει ή και απαλειφθεί), το βέ
βαιο, όμως, είναι ότι κλείνοντας για δεύτερη φορά το βιβλίο 
βρέθηκα με μιαν εντελώς διαφορετική αίσθηση και εντύπω
ση: την εντύπωση ότι το έργο απλώνει τη δράση του σε πολ
λές «ακτίνες», παρά την εκ πρώτης όψεως ευθύγραμμη κίνη
ση και πορεία του, και την αίσθηση ότι τόσο στους αφηγημα
τικούς κώδικες όσο και στην πολιτική ηθική του διακρίνεται 
ένα σύμπλεγμα όμορων λογοτεχνικών γενών, τα οποία πα
ράγουν ένα μονοσήμαντο μεν, αλλά πολύ δυναμικά διαβαθ
μισμένο και τονισμένο νόημα, σε μια σύνθεση που περνάει 
από ποικίλα στάδια επεξεργασίας μέχρι να φτάσει στο τελι
κό της αποτέλεσμα.

Για να δούμε τη σύνθεση αυτή στη βαθύτερη δομή της θα 
πρέπει αναπόφευκτα να ξεκινήσουμε από μια γενική ιδέα. 
Κατ' αρχάς, λοιπόν, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι το Πλήθος 
βγαίνει από την παράδοση της συμβολικής ή της αλληγορι- 
κής λογοτεχνίας. Σίγουρο ακόμη είναι ότι οι σχέσεις του 
Φραγκιά με το ίδιο λογοτεχνικό είδος δεν γεννήθηκαν εν 
μία νυκτί και δεν έκαναν την παρθενική τους εμφάνιση στο 
κείμενο για το οποίο μιλάμε. Η τάση προς την αφαίρεση και 
τα καθολικά σχήματα (θα έχουμε, ελπίζω, αργότερα την ευ
καιρία να συζητήσουμε τις ειδικότερες εκφάνσεις του συμ
βολικού και του αλληγορικού στην αφηγηματική μέθοδο του 
Πλήθους) εντοπίζεται ήδη στο Ανθρωποι και σπίτια (1955), 
όπου, παρά το συμπαγώς ρεαλιστικό περιβάλλον, ο τόπος, ο

χρόνος και οι συνθήκες των δρωμένων, που κατά τα άλλα 
αναγνωρίζουμε αμέσως και χωρίς την παραμικρή δυσκολία, 
επιδέχονται ένα πολιτικό καχ κοινωνικό πρόσημο, το οποίο 
υπερβαίνει το καθορισμένο ιστορικό τους πλαίσιο: η εκτετα
μένη μεταπολεμική αθλιότητα της Αθήνας δεν είναι ένα 
αποκλειστικά ελληνικό χαρακτηριστικό μιας απολύτως 
προσδιορισμένης εποχής, αλλά ένα ανθρώπινο κ α θ ε σ τώ ς  εν 
δυνάμει: μια περίπου μόνιμη πιθανότητα μεταλλαγής ή δια
φθοράς της εξουσίας και έκπτωσης ή και παντελούς απο- 
διάρθρωσης της οργανωμένης διαβίωσης. Στην Καγχάό- 
πορτα (1962) η ροπή αυτή υποχωρεί (το θέμα της καθημερι
νής τύχης των ανθρώπα>ν στην Ελλάδα του μεταπολέμου δεν 
ευνοεί τις υπερβατικές κατηγοριοποιήσεις), αλλά στον λοι
μό (1972) επανέρχεται δριμύτερη, προαναγγέλλοντας οψ 
ουσία τα τεκταινόμενα στο Πλήθος. Ο χώρος και ο χρόνος 
αποβάλλουν τώρα τα αναγνωρίσιμα χαρακτηριστικά τους 
(μολονότι δεν μας ξεφεύγει το τοπίο της Μ α κ ρ ο ν ή σ ο υ ) ,  αρ
νητικοί και θετικοί (βασανιστές και βασανιζόμενοι) ήρωες 
εμφανίζονται χωρίς ονόματα και ταυτότητα και ο μύθος πα
ραμένει σε όλη τη διάρκεια της εξέλιξης στατικός και αδια- 
φοροποίητος. Οι χαρακτήρες και η πλοκή α πουσ ιάζουν  
ενόσω τη θέση τους καταλαμβάνουν το σύμβολο και το γενι
κό περίγραμμα.

Μου έλειψε αυτό το συγκριτικό μέτρο προ δεκαετίας. 
Ή ξερα  τον Λοιμό, όπως και τα προηγούμενα βιβλία του 
Φραγκιά, έκανα κάποιους συσχετισμούς, αλλά δεν βρήκα 
την οργανική (κατά αναβαθμούς) συνέχεια της πορείας του: 
ομοιότητες και αναλογίες ίσως, εδραία σύνδεση όχι. Ίσοι: 
επειδή ό,τι προετοιμάστηκε μεταξύ 1955 και 1972 έλαβε 
υπερμεγέθεις διαστάσεις στο Πλήθος. Υπερμεγέθεις; Μή
πως θα ήταν καλύτερα να πω απλώς καθαρές; Το ’86 έβλεπα 
τα σύμβολα και τις αλληγορίες με τους όρους της καταχρη
στικής λειτουργίας. Τώρα μπορώ να τα κατανοήσω μόνο ωτ 
τα προκεχωρημένα τμήματα ενός ειδολογικού καθεστώτα: 
που αν αχνοφαίνεται στο Άνθρωποι και σπίτια, παίρνει γιο



Κολλάζ του Αντρέα Φραγκιά.

πότη φορά σάρκα και οστά στον Λοιμό και παγιώνεται στο 
[ήθος.
ιλλά τι συμβαίνει επιτέλους στο Πλήθος·, Ποιοι και πώς 
αίνουν στο παιχνίδι; Πώς παίζουν και πώς κατανέμονται 
θέσεις τους στο εσωτερικό του; Και ποιο είναι εντέλει το 
ιχνίδι καθ’ εαυτό; Την απάντηση μας δίνει εκ των προτέ- 
V (και μια και καλή) ο τίτλος: δεν παίζουν πρόσωπα, αλλά 
άδες. Σ’ έναν σύγχρονο, σημερινό, αλλά αδιευκρίνιστο ως 
ος τα περαιτέρω του χωρο-χρόνο, δεν υφίστανται πρωτα- 
νιστές, αλλά πολλά επιμέρους σύνολα: ένας διασκορπι- 
ενος και ταυτοχρόνως περιχαρακωμένος πληθυσμός, 
[χτάπαυστα μετακινούμενος και αδιάκοπα μαστιζόμενος. 
;ι, ο Φραγκιάς μάς παραχωρεί κάποια ονόματα: τον Κώ- 
Λ Ιωάννου, που απογράφει τα τροχαία ατυχήματα, τον Σί- 

που εξοντώνεται χωρίς ποτέ να μάθουμε αν η εξόντωσή 
I είναι ψέματα ή αλήθεια, τον Μάνο, που από σκεπτικι- 
\ς και αντιρρησίας καταλήγει με τους ώμους κυρτούς, τον 
ίδη, που υπολογίζει το ποσοστό φθοράς των κτιρίων. Και 
/ιόν; Τι σημασία έχει; Κανείς μέσα στην πολιτεία του 
ίθονς δεν μετράει ως ατομική μονάδα. Το μόνο που βα- 
νει στην αέναη κίνησή της είναι το πρόγραμμα εργασίας, 
)ποίο επιβάλλει η εξουσία και η δουλειά των εκτελεστών 
. Τι θέλει η εξουσία; Επί της ουσίας, ένα και μοναδικό 
ίγμα: την καταστροφή κάθε προτύπου και ειδώλου, οιασ- 
;οτε πνευματικής ή υλικής οντότητας που ξεχωρίζει. Και 
ναλαμβάνουν οι εκτελεστές; Την υλοποίηση του σχεδίου 

[ί. χνισμού, που συνίσταται στο θρυμμάτισμα και το ξερίζω- 
ί· 5λων των αγαλμάτων της πόλης: τα αγάλματα ταυτίζονται 
< ·:ην πρωτοτυπία και τη διαφορά και οι μπουλντόζες που 
ί ξεθεμελιώνουν με την ισοπέδωση και την καθιέρωση της 
f  ιομορφίας. 
ί ·

Στο ενδιάμεσο των δύο αυτών πόλων αναπτύσσονται και 
κάποιες άλλες δραστηριότητες, οι οποίες αν και αφήνουν 
κάποιο περιθώριο για ελευθερία, στο τέλος επιβεβαιώνουν 
τον κανόνα και αναπαράγουν με τον τρόπο τους το σύστημα: 
μια ταινία που γυρίζεται για την πόλη μένει στα γυρίσματά 
της εις το διηνεκές και κανένας δεν γνωρίζει αν η ταινία 
απορροφά την πόλη ή η πόλη την ταινία* το απερίγραπτο κυ- 
κλοφοριακό χάος δεν είναι η διάλυση της τάξης και της στα
θερότητας, αλλά, αντίθετα, η παράνοια μιας άκρως συγκε
ντρωτικής διοίκησης, που χρησιμοποιεί τους σημαδότες ως 
όργανα πάταξης και επιβολής* όσο για τις προσωπικές δια
φυγές (κάποιοι ονειρεύονται, επί παραδείγματι, να ανοί
ξουν «χρονοπωλείο», για να σκοτώνουν τον κακό καιρό 
τους), εξατμίζονται εν ριπή οφθαλμού σ’ έναν περίγυρο ο 
οποίος υπονομεύει και καταλύει τα πάντα. Στο δεύτερο μέ
ρος του έργου, καταλύεται και το συλλογικό όνειρο: περνώ
ντας από το αεικίνητο του ανοιχτού τοπίου (τους δρόμους 
και τις πλατείες της πόλης) στη φορά του κινητού-ακινήτου 
(ένα τραίνο που οδηγεί τους επιβάτες του στο πουθενά και 
στο τίποτε και όχι στην έξοδο, όπως το έλπιζαν πριν από την 
επιβίβασή τους), ο Φραγκιάς δεν θα επιτρέψει στο πλήθος 
του Πλήθους ούτε την ελάχιστη ελπίδα: στον ανοιχτό χιύρο 
καταπέφτουν ο άλλος και η ετερότητα, κυριαρχούν οι δίκες 
και οι καταδίκες -η μόνη αναφορά του συγγραφέα στη νεό
τερη ελληνική ιστορία και, ειδικότερα, στον Εμφύλιο1-  και 
θριαμβεύει η δημόσια αδηφαγία.2 Στον κλειστό χώρο, που 
αρχικά είναι μεταμφιεσμένος (το τραίνο υπόσχεται ένα τα
ξίδι σωτηρίας ή έστω προσωρινής ανακούφισης, αλλά τρέχει 
μετά μανίας και χωρίς σταματημό σ’ ένα ατέλειωτο τούνελ), 
το αδιέξοδο χειροτερεύει: το εκτός μετατρέπεται οριστικά 
σε εντός και το άλλο πεθαίνει για πάντα.
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Κι όλα αυτά εξαιρετικά αργά και ράθυμα, χωρίς μεταβο
λές, με μια σχεδόν εκνευριστική επιμονή, συχνά με περίπου 
επαναλαμβανόμενα ή και πανομοιότυπα επεισόδια. Να η 
γλώσσα της καταχρηστικής λειτουργίας για την οποία έλεγα 
πρωτύτερα: η λογική της ανακάλυψης του περιττού και του 
εξέχοντος, όπου πρυτανεύει το κριτήριο της εξοικονόμησης 
των όγκων και της πύκνωσης των κενών ή των αποστάσεων. 
Ωστόσο, αυτό είναι άραγε που επιζητεί ο Φραγκιάς; Έ να  τέ
λειο οικοδόμημα ή μια ιδανική ισορροπία; Προσπαθώντας 
να καταλάβω καλύτερα τις επιδιώξεις του, θυμήθηκα ένα 
κείμενο του Seymour Chatman, που μεταφράστηκε το 1991 
στα ελληνικά με τίτλο «Χρόνος και αφήγηση».3 Γράφει, λοι
πόν, εκεί ο Chatman για τον χρόνο της εξιστόρησης όταν ξε
περνά τον χρόνο της ιστορίας ή του μύθου τον οποίο ξετυλί
γει ο αφηγητής (η περίπτωσή μας). Και αναφέρεται σε μια 
διαδικασία «επιμήκυνσης», η οποία στον κινηματογράφο 
σημαίνει αργή κίνηση της εικόνας: κίνηση που επιτυγχάνε
ται μέσω της αύξησης της ταχύτητας ροής του φιλμ σε σχέση 
με την ταχύτητα ροής του κατά την προβολής της ταινίας. Ο 
Chatman το ονομάζει αυτό «επικαλυπτόμενο ή επαναληπτι
κό editing».

Για την κίνηση σε σχέση με το Πλήθος δεν χρειάζεται, φα
ντάζομαι, να πω πολλά πράγματα. Την έχουμε ήδη δει σε 
δυο επίπεδα: στο επίπεδο της αεικίνητης πολιτείας και στο 
επίπεδο του συνεχώς μετακινούμενου τραίνου με τους 
εγκλωβισμένους-ακίνητους επιβάτες του. Ξαναδιαβάζω τον 
C hatm an . Ναι, ο αργός ρυθμός του Φραγκιά δεν είναι έλλει
ψη οικονομίας καιυπερεκχείλιση, αλλά ένα «επικαλυπτόμε
νο ed itin g» , ένα επαναληπτικό μοντάζ. Και η πόλη-ταινία ή η 
ταινία-πόλη συνιστά από αυτή την άποψη μόνο μια μεταφο
ρά. Διότι ο συγγραφέας δεν παρομοιάζει απλώς με κινημα
τογραφική ταινία το Πλήθος, αλλά και το δουλεύει φιλμικά 
εκ των ένδον. Και η «επιμήκυνσή» του συμποσούται στο 
εξής: όσο περισσότερο καθυστερεί η αφήγηση τόσο πιο γρή
γορα μπαίνουν στο εικονογραφικό της πλάνο τα στοιχεία 
που τη συγκροτούν, για να συγκατοικήσουν, να συνυπάρ
ξουν και να αλληλοεπηρεαστούν -  κάθε εικόνα στην πολι
τεία ή στο τραίνο παραπέμπει σε άλλες που προηγούνται ή 
έπονται (οι σηματοδότες στις μπουλντόζες, οι μπουλντόζες 
στα κτίρια τα οποία καταρρέουν, τα κτίρια στην αόρατη 
αστυνόμευση, η αστυνόμευση στους ελεγκτές των βαγονιών) 
και όλες μαζί στο σύμβολο του ανεύρετου κέντρου της εξου
σίας και στην αλληγορία της παντοδυναμίας των κρατού- 
ντων.

Κι αν το σύμβολο φύσει επαναλαμβάνεται, ως αντικείμενο 
που αντιπροσωπεύει ένα άλλο αντικείμενο,4 και η αλληγο
ρία ζητάει διαμέσου του μύθου της να ερμηνεύσει ολόκληρα 
φυσικά ή πολιτισμικά συστήματα (τις εποχές, τον θάνατο, 
τους ηθικούς νόμους),5 τότε το Πλήθος στέκει πολύ καλά στο 
ενδιάμεσό τους και ο Φραγκιάς φέρει άνετα εις πέρας το 
(τκοπούμενό του. Η αλληγορία, σημειώνει ο Τσβετάν Τοντό- 
ρωφ, λέει κάτι και δηλώνει μ’ αυτό κάτι άλλο, υποβάλλοντας 
την παρουσία δύο τουλάχιστον σημασιών, εκ των οποίων η 
πρώτη οφείλει κάποτε να εξαφανίζεται/’ Τα αγάλματα και 
οι μπουλντόζες και το τραίνο ή το τούνελ του δεν πάσχουν 
από προφάνεια, όπως θα το ήθελε η οπτική γωνία της κατα
χρηστικής λειτουργίας: τροφοδοτούν μόνο αυτή την «πρώτη 
σημασία» του Τοντόρωφ, την επιφάνεια που εύκολα θα κα
ταβυθιστεί για να αναδείξει το προέχον: την κόλαση της 
ολοκληρωτικής ισχύος, τον εφιάλτη της γνώσης ότι το αναμε
νόμενο δεν θα έλθει ποτέ, το πανόραμα της «μη επερχόμε-

νης Δημοκρατίας», για να χρησιμοποιήσω μια κρίσιμη φρά
ση του Ζακ Ντεριντά για τον ολοκληρωτισμό.7

Φυσικά, θα μπορούσαμε να κάνουμε και μια συζητηση για 
τις πηγές του Πλήθους: κάποιοι θα πρότειναν (οπωσδήποτε) 
τον Κάφκα και τον Ό ργουελ, άλλοι (διστακτικότερα) τον 
Ζαμυάτιν, τον Ουίλλιαμ Γκόλντινγκ και τον Άντονυ Μπέρ- 
τζες και άλλοι (τολμηρότερα) ένα ευρύτερο πεδίο: το πεδίο 
όχι πλέον της αλληγορίας, της μελλοντολογικής φόρμουλα; 
και της λογοτεχνίας του φανταστικού, αλλά της αμιγούς (με 
τις δέουσες, εννοείται, αφαιρέσεις) επιστημονικής φαντα
σίας: Ντικ, Σπίνραντ, Χαινλάιν. Το παρατραβάω; Ενδεχο
μένως. Έ τσ ι κι αλλιώς, μια τέτοια συζήτηση θα απαιτούσε 
άλλη προσέγγιση και διαφορετικό προσανατολισμό και δεν 
σκοπεύω να την προχωρήσω εν προκειμένω. Μερικά «σήμα
τα» αρκούν, νομίζω, για  να πάρουμε μια ιδέα για την πιθανή 
λογοτεχνική προϊστορία του κειμένου, χωρίς να μας απο
σπάσουν από το καίριο για τη δική μας κουβέντα δεδομένο 
του: τη δημιουργία μιας τεράστιας αλληγορικής τοιχογρα
φίας, που τηρώντας με συνέπεια τους εντεταλμένους αφηγη
ματικούς κανόνες, μας θυμίζει ότι η πολιτική δεν έχειπάψει 
να βρίσκεται (αν έφυγε ποτέ από εκεί) στην πρώτη γραμμή 
της σκηνής.
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Αλτουσέρ. Μτφρ.: Δημήτρης Παπαγιαννάκος, Αριστείδης Μπαλ.- 
τάς. Επιμέλεια: Αριστείδης Μπαλτάς, «Εκκρεμές», 1996.
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Μ ΟΛΙΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  ΝΕΦΕΛΗ
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Η
ΕΛΛΗΝΙΚΗ Π Ο ΙΗ ΣΗ

Α πό τους Φαναριώτες ως την πρώτη Μεταπολεμική γενιά, τόμ. 5

* * *

Η
Π Α Λ Α ΙΟ ΤΕΡΗ  Π ΕΖΟ ΓΡΑ Φ ΙΑ  Μ ΑΣ

Α πό τις αρχές της ως τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, τόμ. 12

* * *

Η
Μ ΕΣΟΠΟΛΕΜ ΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ.

Από τους βαλκανικούς πολέμους ως τον πόλεμο τού ’40, Ϊ0μ. 8

* * *

Η
Μ ΕΤΑΠΟΛΕΜ ΙΚΗ Π ΕΖΟ ΓΡΑ Φ ΙΑ

Από τον πόλεμο του ’40 ως τη δικτατορία του ’67, τόμ. 8

* * *

Ο εκδοτικός οίκος ΣΟ Κ Ο Λ Η , από το 1977 μέχρι σήμερα, με συνεργάτες (κρ ιτ ι
κούς και μελετητές της Νεοελληνικής Λ ογοτεχνίας), τους: Αλέξ. Α ργυρίου, Ν όσος 
Βαγενάς, Γιάννης Δάλλας, Τάκης Καρβέλης, Γιώργος Κ εχαγιόγλου, Α λέξανδρος 
Κ οτζιάς, Μ. Γ. Μ ερακλής, Χριστόφ. Μ ηλιώνης, Π αν. Μ ουλλάς, Μ. Μ. Π α π α ϊ- 
ωάννου, Κώστας Στεργιόπουλος, Σπύρος Τσακνιάς, κ.ά . εξέδωσε τις  σειρές:

•  Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ  ένα έργο, που δεν είναι μόνο μια έγκυρη ποιητική  
ανθολογία, αλλά και μια γραμματολογία, στην οποία  μέσα από τις 3.200 σελίδες 
εκφράζεται η εποχή των δημιουργών της, η κοινωνική πραγματικότητα κ α ι η 
ιστορία του τόπου μας.

•  Η ΠΑΛΑΙΟΤΕΡΗ, Η  ΜΕΣΟΠΟΛΕΜΙΚΗ και Η ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗ ΠΕΖΟ
ΓΡΑΦΙΑ σε 27 τόμους (12.000 σελ.) καλύπτουν την αφηγηματική πεζογραφ ία  από 
τις αρχές της ως τη δικτατορία του ’67, προσφέροντας γ ια  πρώτη φορά μια γενική 
θεώρηση και μελέτη της λογοτεχνικής μας παράδοσης με πλήρη β ιογραφ ικά  και 
κριτικά σημειώματα, επιλογή βιβλιογραφίας, αποσπάσματα από κριτικές κα ι 
πλούσια ανθολόγηση λογοτεχνικών κειμένων.

•  Ε ίνα ι σαφές ότι κα ι οι τέσσερις σειρές, Η  ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ, Η  Π ΑΛΑΙΟ- 
ΤΕΡΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ ΜΑΣ, Η ΜΕΣΟΠΟΛΕΜΙΚΗ και Η  ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗ  
ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ, δεν είναι συνηθισμένες ανθολογίες, όπω ς τόσες άλλες, αλλά 
αποτελούν μια Ιστορική Γραμματολογία της Ελληνικής Λ ογοτεχνίας.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΣΟΚΟΛΗ
Σπ. Τρικούπη 3-5

106 83 ΑΘΗΝΑ, Τηλ.: 3805520, 3822732


