


Φίλοι του περιοδικού!
Επειδή το Πρακτορείο Εφημερίδων Αθηναϊκού Τύπου με το οποίο 
εγίνετο η διανομή του ΑΝΤΙ έκλεισε, το περιοδικό διανέμεται τώ
ρα μέσω του πρακτορείου ΕΥΡΩΠΗ.
Όμως παρουσιάστηκαν πολλά προβλήματα στην διανομή: καθυ
στερήσεις, ματαιώσεις, ελλειπής διακίνηση κλπ. Γι’ αυτό παρα- 
καλούμε τους φίλους του ΑΝΤΙ που αντιλαμβάνονται οποιοδήπο- 
τε πρόβλημα ή ανωμαλία σχετικά με την διακίνηση του περιοδι
κού να επικοινωνούν με τα τηλέφωνα: 72.32.713 ή 72.32.819.
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ΓΙΑ ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

ΣΧΕΔΙΟ ΕΞΩ Φ ΥΛΛΟ Υ:
Α λέξης Κυριτσόπουλος

Περίοδος Β' ■ Έτος 27ο · Τεύχος 703 
Παρασκευή 7  Ιανουάριου 2000  · Δρχ. 700  

ΑΝΤΙ - ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΗ ΠΟΛΙΤΙΚΗ 
ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ

Δημοχάρους 60, 115 2 1 Αθήνα 
Τηλ. 72.32.713-72.32.819 FAX: 72.26.107 

ANTI ON-LINE: http://www.otenet.gr/anfi 
e-mail: chpapou@otenet.gr 

ΕΚΔΟΤΗΣ: Χρήστος Παπουτσάκης 
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: Δημήτρης Γκέκας 

ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΥΛΗΣ: Μάχη Γεωργιάδου 
ΕΚΤΥΠΩΣΗ: ΛΙΘΟΤΥΠ Α.Ε. Ιάσιου 5, Περιστέρι 

Τηλ. 57.22.201 
ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ:

Ετήσια συνδρομή: 26  τεύχη,. Εξάμηνη: 13 τεύχη 
ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ: Εξαμ. 6.500 δρχ., Ετήσια 13.000 δρχ., 

Ετήσια Οργανισμών, Τραπεζών, κ.λπ.: 50.000 δρχ. 
Φοιτητική ετήσια: 10.000 δρχ. 

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ: ΕΥΡΩΠΗ - ΜΕΣΟΓ. ΧΩΡΕΣ:
Εξαμ.: 41 δολ., Ετήσια: 82 δολ.,

ΗΠΑ - ΚΑΝΑΔΑΣ - ΑΣΙΑ - ΑΥΣΤΡΑΛΙΑ:
Εξαμ. 48 δολ., ετήσια 96 δολ.

ΕΜΒΑΣΜΑΤΑ - ΕΠΙΤΑΓΕΣ: Χρήστος Παπουτσάκης 
Δημοχάρους 60, 115 21 Αθήνα 

ΤΙΜΗ ΤΕΥΧΟΥΣ: ΔΡΧ. 700,
ΠΑΛΙΑ ΤΕΥΧΗ: ΔΡΧ. 1.400 

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: Για τα Βιβλιοπωλεία 
της Αθήνας: Περιοδικό ΑΝΤΙ, 

για τα Βιβλιοπωλεία της Β. Ελλάδας:
Κέντρο του Βιβλίου - A Πουλουκτσή και Σία Ε.Ε. 
Λασσάνη 3, Θεσσαλονίκη, τηλ. (031 ) 237.463

Φίλοι αναγνώστες,
Τα ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ στο ανά χείρας τεύχος παίζουν ανάμεσα 
στο 1999 και το 2000!
Και μείςμπερδευτήκαμε. Θα τα αναφέρουμε συνοπτικά και 
κατά ομάδες:
•Στις σελίδες 3, 34 και 66 θα διαβάσετε ποιήματα του Κ.Π. 
Καβάφη και του Βλαντίμιρ Μαγιακόφσκι. Είχαμε δίκιο στην 
επιλογή μας.
•Α πό τη σελίδα 4 έως και τη σελίδα 15 άρθρα, σχόλια (κυρίως) 
και σκίτσα που σχολιάζουν με κάποιο τρόπο την επικαιρότητα 
-του χρόνου που έφυγε και του νέου που ξεκίνησε. Δ εν βρήκαμε 
πολλές διαφορές.
•Α πό τη σελίδα 16 έως και τη σελίδα43 θα σταματήσετε σε άρθρα 
και ανασκοπήσεις για το παρελθόν και νύξεις για το μέλλον. Δ εν 
ξέρουμε πώς θα κρίνετε όλη αυτήν την ύλη.
•Από τη σελίδα 44 έως και τη σελίδα 54 θα διαβάσετε δύο 
ενδιαφέροντα άρθρα: Ένα για την περίπτωση ενός νεοζηλανδού 
αξιωματικού που πέρασε τα μαύρα χρόνια από την Ελλάδα και 
το συγκλονιστικό αφήγημα για την ιστορία ενός χωριού που 
καταστράφηκε στον Εμφύλιο. Νομίζουμε ότι πρέπει να 
διαβαστούν.
•  Τέλος, από τη σελίδα 56 έως και τη σελίδα 65 θα σταματήσετε 
σε σχολιασμούς της πολιτιστικής ζωής.
Καλή Χρονιά! ,__

http://www.otenet.gr/anfi
mailto:chpapou@otenet.gr


ΤΕΛΕΙΩΜΕΝΑ

Μέσα σχόν φόβο καί στες υποψίες, 
με ταραγμένο νοΰ καί τρομαγμένα μάτια, 
λυώνουμε καί σχεδιάζουμε τό πώς νά κάμουμε 
γιά ν ’ άποφύγουμε τον βέβαιο 
τον κίνδυνο πού έτσι φρικτά μάς άπειλεΐ.
Κι δμως λανθάνουμε, δεν ειν’ αυτός στόν δρόμο- 
ψεύτικα ήσαν τά μηνύματα 
(η δέν τ’ άκούσαμε, ή δέν τά νοιώσαμε καλά). 
Άλλη καταστροφή, πού δέν την φανταζόμεθαν, 
έξαφνική, ραγδαία πέφτει έπάνω μας, 
κι άνέτοιμους -πού πιά καιρός- μάς συνεπαίρνει.

Κ. Π. Καβάφης
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ΚΑΛΗ ΧΡΟΝΙΑ!
ΣΕ ΜΕΝΑ αρέσει ο Κυριτσόπουλος!
Έ τσι φώναξε αιφνιδίως ο μέχρι τότε αδιάφορος συνεργάτης κατά τη συζήτηση 
για τον προγραμματισμό του ανά χείρας τεύχους.

ΜΕ ΦΙΛΟΔΟΞΙΕΣ πολλές προγραμματίζαμε -αρχίζοντας από το λογότυπο 
MILLENNIUM 2000- την ύλη και την εμφάνιση του πρώτου τεύχους της νέας 
χρονιάς. Τα πιο πολλά σχεδόν τ’ αφήσαμε στην άκρη: Είχαν ήδη προηγηθεί τα 
αφιερώματα του Τύπου. Και ήρθαν καπάκι οι γκλαμουριές των τηλεοπτικών κα- 
ναλιών με την «ιδιαίτερη» ελληνική συμμετοχή.

ΚΡΑΤΗΣΑΜΕ το εξώφυλλο. Ο Κυριτσόπουλος ναι, δεν έχει σχέση με τις βάναυσες 
γκλαμουριές. Είναι τρυφερός και με γαρύφαλο στ’ αυτί!
Το σκεφτήκαμε άλλη μια φορά. Κρατήσαμε μεγάλο μέρος από την ύλη. Αλλά 
ανακατέψαμε λίγο τα πράγματα.

ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΡΕΨΑΜΕ στην ποίηση. Στον στοχαστικό Καβάφη που έχει μιλήσει για  το 
χρόνο: «Καό καταντΑ τυ αύριο πω  oav αύριο va μυ μοιάζει». Και στον πικραμέ
νο, αλλά μαχητικό Μαγιακόφσκι. Τσως τέτοιες ώρες είναι καλύτερα να επικοι
νωνούμε μέ την ποίηση. Στους ποιητές που δεν γεράζουν με τα μιλένια...

ΩΣΤΟΣΟ ΤΙ ΕΙΔΟΥΣ έναρξη νέας χιλιετίας μπορεί να γίνει με την κατάληξη της 
προηγουμένης όταν όλοι οι σοφοί συμφωνούν ότι το 2000 είναι κατάληξη και όχι 
αρχή; Αφήστε το άλλο, το λάθος εκείνου του καλόγερου, του Διονύσιου του Μι
κρού, που μπέρδεψε τα πράγματα με τον υπολογισμό της γέννησης του Χριστού 
και κανονικά τώρα πια έχουμε περάσει από τετραετίας -ίσως- στη νέα χιλιετία. 
Και για ποιους εγκαινιάστηκε η νέα χιλιετία; Άλλοι πολιτισμοί, στην Κίνα, την 
Ιαπωνία, την Κορέα, την Ινδία μετρούν διαφορετικά το χρόνο. Και το Ισλάμ;

ΜΙΑ ΣΥΜΒΑΣΗ, λοιπόν, με αριθμούς και ποιος θα αρχίσει πρώτος να μετρά... 
Μεταξύ μας τα προβλήματά μας, σήμερα Παρασκευή 7 Ιανουάριου του 2000 
σέρνουν από τό περασμένο δεκαπενθήμερο- έτσι μετράμε εμείς τον χρόνο: Κάθε 
δεύτερη Παρασκευή, όταν οι περιπτεράδες κρεμάνε το Α Ν Τ Ι  και αρχίζουμε να 
σκεφτόμαστε την μεθεπομένη Παρασκευή... άγχος, υστερία και μετά... νιρβάνα!

0 ΜΠ0ΣΤ έπαιζε ωραία με τους αριθμούς! Ας ήταν τώρα κοντά μας. Θα έπαιζε 
και θα έγραφε του κόσμου τις παραξενιές όχι βέβαια και τόσο αλλόκοτες αν τις 
συγκρίνεις με τα τόσα περίεργα και αλλοπρόσαλα της καθημερινότητάς μας.

Η ΣΤΗΛΗ ΑΥΤΗ είναι συνηθισμένη στα καταστροφολογικάτης πολιτικής ζωής μας. 
Τώρα ξαφνικά, όπως δεν παρατηρήσαμε τίποτε αξιολογότερο από την παραίτη
ση Γιέλτσιν, όπως βλέπουμε ότι «το εχθές σαν εχθές να μη μοιάζει», ότι από μιαν 
απόσταση χρονική οι «μεγάλες στιγμές» είναι τελικά μια προσωπική υπόθεση με 
ακτίνα επιρροής περιορισμένη, εμείς αποφασίσαμε να το «ρίξουμε έξω».

ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΩΡΑΙΟ και αναζωογονητικό αυτό να συμβαίνει κάποτε κάποτε;
Εμπρός λοιπόν, συνεχίσετε να ξεφυλλίζετε αυτό το περιοδικό. Κάτι θα βρείτε μέ
σα στα τόσα που θα συναντήσετε. Δεν είναι και τόσο δα ανιαρό.

Η ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ χρονιά άρχισε. Και σταματήστε σ’ αυτό: Ό σ ο ι αισθάνεστε δεμένοι 
με τη χριστιανική κουλτούρα, όσοι είστε θύματα των πανηγυρισμών του μιλένι- 
ουμ βρίσκεστε στην εξαιρετική θέση να έχετε καβατζάρει μιαν ολάκαιρη χιλιε
τία. Οι υπόλοιποι... υπομονή. Εξάλλου ο καθένας διεκδικεί (και τελικά βρίσκει) 
το χρονικό ορόσημο που του αξίζει. Επίσης, ας σκεφτούμε πόσοι μπήκαν αλλά 
ουσιαστικά δεν βρίσκονται στη νέα χιλιετία.

ΚΑΙ ΣΤΗΝ ΑΛΛΗ με το καλό! αντί
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Καλή χιλιετία!
ΑΡΧΙΜΗΝΙΑ ΚΙ ΑΡΧΙΧΡΟΝΙΑ
κι αρχή καλός μας χρόνος... Παρά
πονα; -ουδέν! Ηθικόν; -ακμαιότα- 
τον! Άλλωοτε, ούτε ο ιός των κο- 
μπιούτερ χτύπησε, ούτε ο «πρωτό
τοκος των νεκρών και άρχων των 
βασιλέων της γης» (επανεμφανί
σθηκε, ούτε -ευτυχώς- «σεισμός 
μέγας εγένετο», με τα άστρα του ου
ρανού να πέφτουν, «όπως πέφτουν 
τα σύκα από μια ανεμοδαρμένη 
αγριοσνκιά»...

ΑΝΤΙΘΕΤΩΣ, όλα πήγαν πρίμα!
Στην Ακρόπολη, λόγου χάρη, τα ει- 
σόδια του Καινούργιου Αιώνα 
γιορτάσθηκαν «με μουσικές εξαί
σιες, με φωνές», αλλά και με όρ
κους ότι παραμένουμε «φάρος τη
λαυγής της οικουμένης»... (Παρέν
θεση: όταν «Στα 200 π.Χ.», με τις 
περίλαμπρες εκστρατείες μας εί
χαμε πάει την «κοινή ελληνική λα
λιά ως μέσα στην Βακτριανή, ως 
τους Ινδούς», ο καθείς μπορεί να 
φαντασθεί τι μπορεί να κάνουμε 
όχι στα 200 π.Χ., αλλά στα 2000 με
τά Χριστόν!).

ΠΡΙΜΑ πήγαν τα πράγματα και 
στη Σοφοκλέους. «Σαν βεγγαλικά 
-έγραψαν οι εφημερίδες- εκτινά
χθηκαν 214 μετοχές στο +8%, με γενική 
άνοδο 4,7%», ενιυ θετικό κλίμα επικρά
τησε και στην αγορά των μακροχρόνιων 
ελληνικιόν ομολόγων... Πέρα από τη Σο
φοκλέους, είχαμε (έχουμε) «τη μεγαλύ
τερη πολεοδομική παρέμβαση που έγινε 
ποτέ στην Αθήνα». Ή δη, έκλεισε, από 
την περασμένη Τρίτη, η Διονυσίου Αρε
οπαγίτου και μονοδρομείται, σε λίγες 
μέρες, η Αποστόλου Παύλου, με στόχο 
τη δημιουργία ενός πεζόδρομου-κορ- 
μού, από το Παναθηναϊκό Στάδιο ώς τον 
Κεραμεικό. Οι εργασίες αναμένεται να 
περατωθούν στα τέλη του 2001, οπότε οι 
ευτυχείς Αθηναίοι θ’ αρχίσουν να βαδί
ζουν στα βήματα του Αριστοτέλη, από το

Ολυμπιείο ώς τον Κεραμεικό, και, λίγο 
αργότερα -τιυν θεών ευδοκούντων- ως 
το Παναθηναϊκό Στάδιο και την Ακαδη
μία Πλάτωνος... Δυσπιστείτε, μήπως; Να 
θυμάσθε τον... Φιλόστρατο, όπως τον 
προσάρμοσε ο Καβάφης: «Οι άνθρωποι 
γνωρίζουν τα γινόμενα. / Τα μέλλοντα 
γνωρίζουν οι θεοί, / πλήρεις και μόνοι κά
τοχοι πάντων των φώτων»...

Η ΠΑΡΑΙΤΗΣΗ ΓΕΛΤΣΙΝ, Η ΑΣΥΛΙΑ 
0 1 ΜΑΦΙ0Ζ0Ι ΚΑΙ Η... ΕΛΒΕΤΙΑ

Η ΠΡΩΤΗ «διεθνής είδηση» του 2000 
ήταν η παραίτηση του Μπόρις Γέλτσιν 
και η ανάληψη προεδρικών καθηκόντιυν 
(ώς τη διενέργεια προεδρικοϊν εκλογιόν)

από τον πρωθυπουργό Βλαντιμή 
Πούτιν, άνθρωπο του Γέλτσιν, ψ 
θρωπο που όρισε ο ίδιος ο Γ έλτσιν, 
Η συμφωνία ήταν -λέγουν- πολν 
συγκεκριμένη: Σε χρίζω πρωθΐ1- 
πουργό, φροντίζω για την εκλο'/ί 
σου (τον ερχόμενο Μάρτιο) στην 
Προεδρία, αλλά με καλύπτεις, για 
όσα σκάνδαλα μου καταμαρτι 
ρούν, με την παροχή πλήρους νομι- 
κής ασυλίας. Σύμφωνοι; -Ντα! [Te 
αμερικανικό περιοδικό Newswtà 
υποστηρίζει ότι ο Γέλτσιν ενδέχε
ται να έχει σχέση με δώδεκα τον 
λάχιστον λογαριασμούς στην 
Ελβετία, συνολικού ύψους 15 εκα
τομμυρίων δολαρίων (περίπου 5 
δισ. δρχ.), στο όνομα διάφορος 
εταιριών ή επιχειρηματιών].

ΚΑΙ ΕΝΩ το «σοβιέτ των μαφιό- 
ζων» καλά κρατεί, ο Πούτιν έκρινε 
αναγκαίο να απομακρύνει, από η 
θέση της «συμβούλου επικοινω
νίας», την κ. Τατιάνα Ντιατσένκο. 
κόρη του Μπόρις Γ έλτσιν. Η απο
μάκρυνσή της, μπορεί να εντυπώ
σιασε, αλλά, για τους γνώστες τον 
συμβαινόντων στην «οικογένεια 
Γέλτσιν», δεν απετέλεσε έκπληξη 
Ο Πούτιν ήξερε ότι, για τις δράση 

ριότητες της Ντιατσένκο και της αδε/ 
φής της Γιελένα Οκιούλοβα, είχαν «εν
διαφερθεί» ρώσοι και ελβετοί εισαγγε 
λείς, και δεν ήθελε να ταυτίσει εαυτόν μι 
το «βασίλειο του Άδου», με ένα πλέγμα 
δηλαδή, σκανδάλων, δωροληψιιόν, ςε- 
πλύματος βρόμικου χρήματος, κ.λπ. Κω 
ενώ ο πόλεμος στην Τσετσενία συνέχιζε 
ται, ο Μιχαήλ Γκορμπατσόφ, με συνέ
ντευξή του στην ιταλική Στάμπα, βεβαι
ώνει: «Το καθεστώς δεν πρόκειται ν’ ο.ί 
λάξεα ούτε θα καταβληθεί οποιαδήποη 
προσπάθεια, για την πάταξη της διαφθο
ράς. Τα συμφέροντα και τα προνόμια ν]ί 
ολιγαρχίας (διάβαζε της μαφίας) flu 
προστατευθούν».

b



OTAN Ο ΔΙΑΒΟΛΟΣ ΔΕΝ ΕΧΕΙ ΔΟΥΛΕΙΑ 
ΚΑΛΛΙΕΡΓΕΙ ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ «ΝΤΕΡΜΠΙ»...
Η ΔΕΥΤΕΡΗ «είδηση» του 2000 («ενο- 
ηακή» τη φορά αυτή, και όχι διεθνής) 
ίταν το τελευταίο γκάλοπ της V-PRC, 
ιου εμφανίζει τη Νέα Δημοκρατία να 
ιροηγείται του ΠΑΣΟΚ κατά 1,9 μονά
δες (ποσοστό 34,3%), έναντι 32,4% του 
ιυβερνώντος κόμματος. Ωστόσο, και στη 
σφυγμομέτρηση αυτή, οι αντιφάσεις 
«σύμφυτες με το καπιταλιστικό σνστη- 
ια», καταπώς θα έλεγε ο Ριζοσπά

στης...) δεν λείπουν. Έτσι, στο ερώτημα 
, Ποιο κόμμα θα κερδίσει τις εκλογές», το 
ΠΑΣΟΚ συγκεντρώνει το 52,4% έναντι 

: 30,6% της Ν.Δ., πράγμα που ερμηνεύε
σ α ι -όπως εκτιμά η Καθημερινή- ότι «α- 
\μόμη και σε τμήμα ψηφοφόρων της αξιω- 

ιατικής αντιπολίτευσης υπάρχει σαφής 
αμφιβολία για τη νίκη του κόμματός 

;ους». [Στην ίδια σφυγμομέτρηση, το 
ΚΚΕ εμφανίζεται να κινείται, ως προς 
χην πρόθεση ιμήφου, στο 5,4%, ο ΣΥΝ 
στο 3,7%, το ΔΗΚΚΙ στο 4,5%, ενώ η 
ΠΟΛΑΝ και οι Φιλελεύθεροι στο 0,5%].

' ΟΠΩΣ αναμενόταν, το «μήνυμα» της 
V-PRC σήμανε συναγερμό τόσο στο 

1 ΠΑΣΟΚ, όσο και στη Ν.Δ. Το Βήμα 
έσπευσε, αμέσοσς, να συμβουλεύσει την 
κυβέρνηση για το δέον γενέσθαι: Η «όιο- 

1 λίσθηση» -έγραψε, το ότι, δηλαδή το 
1 ΠΑΣΟΚ εμφανίζεται πίσω από τη Ν.Δ.- 
! <οφείλεται. κυρίως, αν όχι αποκλειστικά, 
σε δυσφορία του αγροτικού πληθυσμού 
Γης χώρας». Συνεπώς η κυβέρνηση οφεί
λει «να φροντίσει συστηματικά για τις 

Vfεξαγωγές, να πριμοδοτήσει την ποιότητα 
’' 'των προϊόντων, να χρηματοδοτήσει τις 

υπηρεσίες του αγροτικού πληθυσμού, 
'■'■■■Va... να...».
ΐ ΑΝΑΛΟΓΕΣ «συστάσεις» προς τη 
it; Ν.Δ. (υπό μορφή εροπημάτων) έγιναν 
ιι; -και γίνονται- από τον φιλικό της Τύπο: 

ο Γιατί καθυστερεί η «επιστροφή» του Στέ- 
ίΐϊφανού Μάνου; Πού σκοντάφτει η επανέ- 
ιίϊ'νταξη του δημάρχου Αθηναίων, Δημ. 
[ίΐ Αβραμόπουλου, στους κόλπους του κόμ- 
,ιι ματος; Του προτείναμε ή δεν του προτεί- 
Ι^ναμε να τεθεί επικεφαλής της λίστας της 
: Α’ περιφέρειας Αθηνών; Ό σο για την 
/περίπτωση του Α. Σαμαρά, η πρόταση 

ι ι  που διατυπώνεται είναι: να του ζητηθεί 
ιι: να μην κατέλθει στις προσεχείς εκλογές 
α (για να μην εξοργισθεί ο επίτιμος πρόε- 
„, δρος Κ. Μητσοτάκης), αλλά «να αναλά- 
ί\6ει υπουργείο, αμέσως μετά τις εκλογές», 
υπό την αίρεση, φυσικά, ότι η Νέα Δημο- 

ιΐ.κρατία ()α σχηματίσει... κυβέρνηση! 
ΚΑΤΑ ΤΑ άλλα, ΠΑΣΟΚ και Νέα Δη

μοκρατία δίδουν την αίσθηση ότι οι 
εκλογές που επέρχονται -οψέποτε γί
νουν- δεν είναι τίποτε άλλο παρά ένα 
μεγάλο ντέρμπι, με αμφίσημο αποτέλε
σμα, εφόσον το πολιτικό σκηνικό είναι 
κάτι σαν κινούμενη άμμος και η διαφορά 
ΠΑΣΟΚ-Ν.Δ. βρίσκεται στα όρια του 
«στατιστικού σφάλματος».

ΣΤΟ ΜΕΤΑΞΥ, εντύπωση προκάλεσε 
στους ψηφοφόρους της Αριστερός άρθρο 
του Σπύρου Λυκούδη, μέλους της Πολιτι
κής Γραμματείας του Συνασπισμού (στην 
Ελευθεροτυπία της Τρίτης), που σημειιυ- 
νει ότι η σύμπλευση Σημίτη-Καραμανλή 
«μπορεί και πρέπει να προκαλέσει ένα 
εγερτήριο σοκ» όχι μόνο στους ψηφοφό
ρους του Συνασπισμού, αλλά και στους 
δημοκράτες αριστερούς οπαδούς του 
ΠΑΣΟΚ, σε όλους όσοι δεν ξέχασαν -με
θυσμένοι από τη νομή της εξουσίας- «τις 
ιδέες των μεγάλων αλλαγών».

Η ΠΡΟΒΛΕΨΗ (ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΤΩΣΗ ΤΗΣ 
ΧΟΥΝΤΑΣ) ΗΤΑΝ ΟΡΘΗ, ΠΛΗΝ, ΟΜΩΣ...

ΑΣΦΑΛΩΣ, το αισθαντικό στοιχείο 
από τα φετινά απόρρητα αρχεία του Φό- 
ρείν Όφις, που δόθηκαν στη δημοσιότη
τα, ήταν η πρόβλεψη του βρετανού πρέ

σβη στην Αθήνα, σερ Μάικλ Στιούαρτ, 
το 1969, ότι η χούντα των συνταγματαρ
χών θα καταρρεύσει σε πέντε χρόνια! 
Κατά τα άλλα, εντύπωση προκαλεί η 
αγωνία του σερ Μάικλ μήπως και διατα- 
ραχθούν οι σχέσεις της κυβέρνησης της 
Αυτής Μεγαλειότητας με τη χούντα, από 
μια ενδεχόμενη συνάντηση του Κ. Καρα
μανλή, στο Παρίσι, με τον εκεί, λόγου 
χάρη, βρετανό πρέσβη...

ΑΛΛΟ ΤΟΣΟ αγωνιά, μήπως και στα
ματήσουν οι ... πωλήσεις βρετανικουν 
όπλων στη χούντα -πωλήσεις οι οποίες 
γίνονται (όπως μας εξηγεί), για να «εξυ
πηρετηθούν οι στρατιωτικές υποχρεώ
σεις της Ελλάδας, ως χώρας-μέλους του 
ΝΑΤΟ και όχι για να καταπιέζεται ο ελ
ληνικός λαός από τους συνταγματάρ
χες···»

Ο ΒΡΕΤΑΝΟΣ πρέσβης αποθαρρύνει, 
από την άλλη, κάθε ιδέα για «συνωμο
σία» Βρετανών, συμμάχων, και δημο
κρατών Ελλήνων, για ανατροπή του δι- 
κτατορικού καθεστώτος. Οι μνήμες του 
εμφυλίου πολέμου είναι ακόμα νωπές, 
γράφει, ιδιαίτερα στους Έλληνες άνω 
των 40 ετών. Ως εκ τούτου, wait and see!

ΑΝΤΗΝΩΡ

Γ ρ α φ τ ε ί τ ε  σ υ ν δ ρ ο μ η τ έ ς  στο Α ν τ ί
Το Α ντί κυκλοφορεί από τη Μεταπολίτευση, συνεχίζοντας μιαν ιστορία που 

άρχισε μέσα στη δικτατορία. Στα τεύχη του καταγράφεται η πολιτική και
πολιτιστική ζωή της χώρας.

Γραφτείτε συνδρομητές στο Α ντί για να εξασφαλίσετε τη συνεχή --και 
αντικειμενική- ενημέρωσή σας. Με τη συνδρομή σας βοηθάτε και το 
neçioôiKÔ που εξοικονομεί τεΰχη για τη διανομή του o t«  πεμίπτιρα.
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ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ, Η «ΑΔΥΝΑΜΙΑ»
ΤΟΥ ΕΚΣΥΓΧΡΟΝΙΣΜΟΥ ΚΑΙ ΟΙ «ΡΟΖ-ΠΥΡΠΟΛΗΣΕΙΣ»

Ν α μιλήσουμε νηφάλια τώρα που 
έσβησαν τα πυροτεχνήματα και 
σίγησαν οι τηλεοπτικές μεταδό

σεις; Όσο κι αν φαίνεται διχαστικό, εί
ναι όμως αλήθεια. Ο πολιτισμός τους δεν 
έχει καμία σχέση με τον πολιτισμό μας. 
Και το χειρότερο δεν έχει σχέση με ό,τι 
εθεωρείτο πολιτιστική έκφραση στον τό-
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πο αυτό για πολλά πολλά χρόνια. Ο πολι
τισμός τους αρέσκεται σε αυτονόητες 
προκάτ αξίες και σε τηλεοπτικές στρατη
γικές· εγκωμιάζει το προφανές και επι- 
χαίρει με το κοινότυπο. Φοβάται τις ερ
μηνείες και πολύ περισσότερο τις ρήξεις. 
Αγαπά το ακαδημοποιημένο από την πο- 
λυχρησία και το επαναλαμβανόμενο. 
Συλλαμβάνει τον εαυτό του ως θέαμα και 
εξαντλείται σ’ αυτό. Ρέπει προς την μι
κροπολιτική, το μανατζάρισμα και τη λο
γική της αγοράς ενώ τον επηρεάζουν οι 
μετρήσεις, τα γκάλοπ, οιτηλεθεάσεις και 
οι μαζικότητες. Παλιότερα ο λαϊκισμός 
ήταν το φόρτε του. Ταίρα εκσυγχρονί- 
σθηκε μεν ως συνθηματολογία ή «όρα
μα» αλλά τα σύμβολά του παραμένουν 
εξίσου κενά και οι αλληγορίες του επι
φανειακές. Κομματικοποιημένος στο 
έπακρο -και γι’ αυτό αναξιοκρατικός λό
γιο της «δύναμης» της αδυναμίας του-

δεν μπορεί ούτε να εμπνεΰσει ούτε να 
εμπνευσθεί. Ταυτίζοντας την τέχνη με τη 
διασκέδαση και την έκφραση με την με
λοδραματική προβολή, είναι μοιραίο να 
εξαντλεί τις επιλογές του στο δυναμικό 
της νύχτας (νύχτας των βρυκολάκων κα
τά βάθος) και στους εφήμερους τηλεο
πτικούς αστέρες. Αν από κάτι πάσχει βα
θύτερα ο τόπος, αυτό είναι η έλλειψη αι
σθητικής και μέτρου, η ένδεια των αν
θρώπων ως προς την ουσιαστική παιδεία 
και τις ανανεωτικές ιδέες. Επίσης η δρα
ματική έκλειψη του διαλόγου -παρά τις 
περί του αντιθέτου διαβεβαιώσεις- και 
η μονοδιάστατη αντίληψη περί του επι- 
σήμως ορθού -politically correct που λέ
με- κάθε άλλο παρά ανεβάζουν το πνευ
ματικό επίπεδο. Έ τσι λοιπόν χαροποιή
θηκαν οι πάντες που ξανακάηκε, -έστω 
και συμβολικά- η Ακρόπολη από τους 
νεότερους Ξέρξη και Μοροζίνη, ενώ 
συγχρόνως καιγόταν, ρεαλιστικά αυτή 
τη φορά, ένα ακόμη Μουσείο Μοντέρ
νας Τέχνης και κάτι ψιλά για αγορές έρ- 
γιον (δύο δισ. υπολόγισαν τις δαπάνες οι 
ψύχραιμοι). Θέλετε και το κερασάκι 
στην τούρτα; Το ΥΠΠΟ δεν έχει εγκρί
νει ακόμη καμία πίστιυση -και μάλλον 
ούτε πρόκειται- για την έκθεση «Αθήνα- 
Μόναχο, Η Γέννηση δύο νεοκλασικών 
πόλεων» που πρόκειται να εγκαινιασθεί 
στις 10 Απριλίου στην Εθνική Πινακο
θήκη και έχει ενταχθεί στις ελληνογερ- 
μανικές πολιτιστικές σχέσεις. Μ’ άλλα 
λόγια, ο «πολιτισμός» τους εξαντλείται 
στο θέαμα, ενώ ο πολιτισμός μας σημαί
νει ουσία και έρευνα, ορθολογισμό και 
ουτοπία, διαφυγή και αίσθηση πραγματι
κότητας, σύνθεση αντιθέτων.

Για ποιαν πραγματικότητα όμως μιλά
με; Ο παλαιός αστικός ιστός έχει προ- 
πολλού διαβρωθεί και οι πέντε κυρίαρ
χες οικογένειες νεόπλουτων περιφέρουν 
τις kitsch τους επιλογές ανά το πανελλή
νιο μέσω των ιδιόκτητων MME και δημι
ουργούν πρότυπα.

Και μένει στους ράθυμους επαγγελμα- 
τίες του πολιτισμού να χρησιμοποιούν 
την Ακρόπολη απλώς ως ένα χολυγου- 
ντιανό σύμβολο, κενό περιεχομένου και 
ως ηλεκτρονικό χαιρετισμό μιας χαζοχα
ρούμενης αισιοδοξίας, στερημένον από 
οποιαδήποτε ουτοπία.

Τέτοιον όμως πολιτισμό δικαιούμαστε;
Μόνος Στεφανίδης

ΜΗΝ ΠΑΡΑΣΗΜΟΦΟΡΕΙΤΕ 
ΤΟΝ ΠΙΑΝΙΣΤΑ!

Μακριά από μας η κριτική των έργων ή 
των λόγων του προέδρου της Δημοκρα
τίας. Πόσο μάλλον που ο συγκεκριμένος 
πρόεδρος είναι σχεδόν ανεπίληπτος και 
στα έργα και στους λόγους του. (Ιδιαίτερο 
όταν ομιλεί προς τον πρόεδρο των ΗΠΑ), 
Μόνο που νά: εσχάτως κάποιες επίλογε; 
της προεδρίας της Δημοκρατίας μας ενε- 
βαλαν σε συλλογισμούς. Μα γίνεται οι 
πρώτοι πρώτοι to be decorated να είναι to 
σύμβολα του γιαπισμού, της ΟΝΕ και τοι 
Χρηματιστηρίου; Αυτό σημαίνει πρόοδος;

Κι από κοντά και ο αδελφός του πρω
θυπουργού; Δεν μοιάζει αυτό ως αντα
πόδοση της πρωθυπουργικής υποστήρι
ξης ενόψει προεδρικών εκλογών; Επί
σης εσχάτως μας προέκυψε σημιτικός ο 
κ. Φασιανός και συγχρόνως υποψήφιος 
βουλευτής εκ προσωπικοτήτων στις πρό
σφατες ευρωεκλογές.

Άρα το παράσημο έρχεται ταμάμ. 
Αφήστε που η σύγχρονη ελληνική τέχνη 
έχει προχωρήσει πολύ πέρα από τα επι
τεύγματα του συμπαθούς -και πολυτά
λαντου- καλλιτέχνη.

Η προεδρία της Δημοκρατίας έχασε 
δυστυχώς και για πάντα την ευκαιρία να 
τιμήσει συμβολικά τη μαχόμενη ελληνι
κή σκέψη στα πρόσωπα του Αρη Προβε- 
λέγγιου, του Κορνήλιου Καστοριάδη, 
του Αλέξη Ακριθάκη και του Παναγιώτη 
Κονδύλη. Επίσης μοιάζει να ξεχνάει-ή 
μήπως αγνοεί;- τις περιπτώσις του Κου- 
νέλλη, του Τάκι, του Κανιάρη, της Χρό- 
σας, του Σαμαρά κ.ά.

Αν βολεύεται με Τέτση και Φασιανό, τό
σο το χειρότερο για τους συμβούλους της.

Το να παρασημοφορείς πάντως τους 
εκπροσώπους του ακαδημαϊσμού ή τους 
πιανίστες της κυβερνητικής ορχήστρας 
δεν είναι ο καλύτερος οιωνός ενόψει της 
νέας εποχής! Οι καιροί απαιτούν piano 
forte κ. Πρόεδρε!

Στέφανος Προτεστάκιξ

j :i Σοβεί η διαμάχη ανάμεσα στον 
w  οικουμενικό Πατριάρχη και τον 
Αρχιεπίσκοπο.
•  Τι περιμένει και δεν επεμβαίνει ο 

Αγιος Αγίου Όρους, ο και έχων 
ιδιαιτέραν οικειότητα με την 
θεομήτορα;
•  Πέραν της πλάκας, όμως, οι πάντες 
οφείλουν σεβασμό προς ό, τι ο 
πατριάρχης συμβολίζει.
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ft ΕΚΚΛΗΣΙΑΣΤΙΚΑ LIMIT UP
Την είσοδό της στο Χρηματιστήριο 

Αξιών Αθηνών αναμένεται να πραγμα
τοποιήσει σύντομα η Ορθόδοξη Εκκλη
σία της Ελλάδος. Η ιδέα ενθουσίασε απ’ 
ο,τι φαίνεται τον αρχιεπίσκοπο Χριστο
ί, δούλο και παρ’ όλες τις εκ των έσω αντι
δράσεις ο δρόμος προς την Σοφοκλέους 
είναι ανοικτός.

1 Γιατί όχι; Με τόσο μεγάλη περιουσία 
(αν δεν ήταν εκκλησιαστική θα την έλε
γαν κεφάλαιο) και με τη δημοτικότητα 
του κ. Χριστόδουλου να βρίσκεται ψηλά 
η συγκεκριμένη μετοχή είναι βέβαιο ότι 

'· θα κάνει θραύση και θα περάσει αλώβη
τη ακόμα και τις ημέρες των μικρών ή 
των μεγάλων κραχ.

Λίγα χρόνια πριν μια τέτοια είδηση θα 
: ήταν πράγματι εξωφρενική. Όμως τώρα 
“ πια στο 2000 όπου ακόμα και οι γάτες 
γνωρίζουν τι σημαίνει limit up και limit 

% down και ο θρησκευτικός ηγέτης της χώ
ρας πραγματοποιεί ανοίγματα προς πά
σα κατεύθυνση μια τέτοια εξέλιξη δεν 
πρέπει να ξαφνιάζει κανέναν. Θα είναι 
μια από τις σίγουρες και όχι φούσκες, με 
τη βοήθεια του Χριστού βεβαίως...

Λ.Β.

Η ΜΑΪΜΟΥ TOY AIQNA
Δεν ξέρω ποια θα εδικαιούτο να ονο- 

μασθεί ιστορικά η κορυφαία προσωπι
κότητα του τόπου για τον XX αι. Ίσως ο 
Ελ. Βενιζέλος ή ο Γ. Μπουζιάνης, ίσως ο 
Γιαννούλης Χαλεπάς ή ο Κ.Π. Καβάφης, 
ίσως ο Κ. Καραμανλής ή ο Φ. Κόντο- 
γλου, ίσιος ο Γ. Σεφέρης, ο Ν. Καζαντζά- 
κης ή ο Σπ. Παπαλουκάς.

Ξέρω όμως με αρκετή βεβαιότητα ποιο 
ον ήταν υπεύθυνο για τη δραματική πο
ρεία που πήρε η Ελλάδα μετά την επιτυ
χή και αισιόδοξη συνθήκη των Σεβρών, 
που την καθιστούσε μια χιόρα των δύο 
ηπείρων και των πέντε θαλασσών. Πρό
κειται για εκείνη την μοιραία μαϊμού που 
«δολοφόνησε» τον νεαρό βασιλιά Αλέ
ξανδρο και που προκάλεσε αλυσιδωτές 
παρενέργειες: την πτώση του Βενιζέλου, 
την επιστροφή του Κωνσταντίνου, τη με
ταλλαγή των Συμμάχων, την κατάρρευση 
του μετώπου στη Μικρασία, την κατα
στροφή της Σμύρνης. Μια μαϊμού σημά
δεψε πολιτικά και κοινωνικά την Ελλάδα 
κατά το πρώτο ήμισυ του αιώνα. Ας είμα
στε προσεχτικοί γιατί μαϊμούδες ελλο
χεύουν παντού- ιδιαίτερα μετά την υπο
γραφή επιτυχημένων συνθηκών.

Μάνος Στεφανίδης

reu Στίφανοο Ιυοήφ

Η Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ι Α  Τ Ο Υ  Τ Υ Π Ο Υ

Καλώς μας ήρθες νέα χιλιετία!
Αλλά κάπως ανάποδα και όχι εκσυγχρονιστικά μπήκε η νέα χιλιετία αναφορικά με 
τον Τύπο. Είχαμε γράψει επανειλλημέ- 
να στο ΑΝΤΙ για το πρόβλημα της δυ
σλειτουργίας στη διανομή του Τύπου.
Να θυμηθούμε μήπως τα άρθρα από 
τον χρόνο που έφυγε;
Ή να πάμε... λίγο πιο πίσω, στο 1982 
όταν στο τεύχος 217 (της 29.10 1982) ο 
Στέλιος Κούλογλου σε ένα απολύτως 
τεκμηριωμένο ρεπορτάζ εξέθετε τα δυ
σεπίλυτα -και άλυτα έκτοτε- προβλήμα
τα της διανομής του Τύπου;
Το ΑΝΤΙ προ τριετίας -όταν είχε αρχίσει 
να διαφαίνεται το αδιέξοδο στα προ
βλήματα του ΠΕΑΤ- είχε επισκεφθεί τον 
κ. Γ. Πασχαλίδη, υφυπουργό παρά τω 
πρωθυπουργώ, και του είχε επισημάνει 
τα προβλήματα. Και τονίσαμε τότε πό
ση σημασία είχε για τον Τύπο και την 
ενημέρωση του πολίτη η ρύθμιση της 
διανομής. Μάλιστα, του εγχειρήσαμε 
και το τεύχος 217 με την παράκληση να 
διαβάσει το ρεπορτάζ του Στέλιου Κού- 
λογλου και να ενημερωθεί αφού τίποτε 
δεν είχε αλλάξει από τότε!
Το άρθρο ήταν πολυσέλιδο και εκείνο 
τον καιρό ο κ. υπουργός ασχολούνταν με την «διείσδυση» του ΠΑΣΟΚ στην Αρι
στερά και άλλα μικροπολιτικά' πού να βρεί χρόνο να ασχοληθεί με θέματα που 
απαιτούν συγκρούσεις με παγιωμένα συμφέροντα; Τα θέματα είναι, επίσης, γνω
στά και στον υπουργό Τύπου.
Η κυβέρνηση όμως επραξε όπως συνηθίζει να πράττει: Άφησε τα πράγματα να... 
αυτορρυθμιστούν. Άφησε δηλαδή και πάλι τον κ. Χρήστο Λαμπράκη να ενεργή
σει.
Ο κ. Χρ. Λαμπράκης με τη συνεργασία του κ. Χρήστου Τεγόπουλου και την συ
νεργία της κ. Μαρίας Χριστοδουλοπούλου κατάφερε να διαλύσει το ΠΕΑΤ και να 
συστήσει το πρακτορείο ΑΡΓΟΣ.
Έκτοτε μια άλλη ομάδα εκδοτών (Μπόμπολας, Αλαφούζος κ.α.) ίδρυσαν το πρα
κτορείο ΕΥΡΩΠΗ.
Η κατάσταση έγινε περισσότερο απαράδεκτη από όσο ήταν πριν. Σήμερα οι εκ
δότες είναι οι ίδιοι που διακινούν τα δικά τους έντυπα παρεμβάλοντας στη διαδι
κασία της διανομής και τα ανταγωνιστικά τους συμφέροντα.
Αλλά με τον τρόπο αυτόν αποδυναμώνεται ακόμη περισσότερο η φωνή του ανε
ξάρτητου Τύπου. Σήμερα, οι μικροί εκδότες βρίσκονται στο έλεος των μεγαλοεκ- 
δοτών και όλα αυτά στο όνομα της ελεύθερης αγοράς.
Όχι, δεν έχει καμιά σχέση με την ελευθερία της αγοράς αυτό το καθεστώς. Πρό
κειται για στυγνό μονοπωλιακό έλεγχο.
Το ΑΝΤΙ θα παλέψει για την σύσταση ανεξάρτητων από τους εκδότες πρακτορεί
ων διανομής. Και καλείτο κόμματα και τους ενδιαφερομένους φορείς να θέσουν 
υπό έλεγχο τις μονοπωλιακές και αντισυνταγματικές καταστάσεις που παγιώνο
νται στον Τύπο.
Γιατί μπορεί μερικοί μεγαλομανιακοί να επιθυμούν, να σχεδιάζουν και να πραγ
ματοποιούν τον απόλυτο έλεγχο κάθε θεσμού της χώρας, αλλά στο τέλος υπάρ
χει και ένα Σύνταγμα που καθορίζει τη λειτουργία του πολιτεύματος. Το οποίο 
περιλαμβάνει πολλές άυλες αξίες, όπως είναι το δικαίωμα στην πληροφόρηση 
των πολιτών.
Εμείς θα επανέλθουμε. Και, ώς τότε, καλή χιλιετία στους περιδεείς εκσυγχρονι
στές του τόπου ! t I W l
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ΤΟ ΠΑΝΤΕΙΟ ΠΟΥ ΤΡΩΕΙ ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΟΥ

Τ ο Πάντειο Πανεπιστήμιο επανήλ
θε τις μέρες αυτές στο προσκήνιο 
με αφορμή την εκλογή νέου αντι- 

πρΰτανη στη θέση του εκλειπόντος Ονού- 
φρη Φαρμακίδη, που ορίστηκε για τις 17 
Ιανουάριου 2000.

Την περίοδο αυτή το Πάντειο αντιμετω
πίζει ουσιαστικό πρόβλημα εξουσίας κα- 
θιυς εκτός από τον εκλειπόντα αντιπρΰτα- 
νη και ο πρύτανης Ηλίας Σιδηρόπουλος 
απέχει, λόγω σοβαρού προβλήματος υγεί
ας, επί μακρόν από τα καθήκοντα του. Η 
παρούσα πρυτανική αρχή εκλέχθηκε με 
ευρύτατη πλειοψηφία έχοντας προβάλει 
ιυς σύνθημα την κάθαρση από τα οικονο
μικά και άλλα σκάνδαλα που κατά την πα- 
ντειακή κοινότητα πραγματοποιήθηκαν 
στην περίοδο της πρυτανείας Δημ. Κών- 
στα και Αιμ. Μεταξόπουλου.

Πράγματι, ο έλεγχος των ορκωτών λογι
στών έδειξε ότι σε δυο μόνο χρόνια διαπι- 
στιύθηκε «οικονομικό άνοιγμα» της τάξε- 
ως των 2,5 δισεκατομμυρίων περίπου, 
ενώ άλλα δημοσιεύματα έχουν αναφερ
θεί κατά καιρούς σε διάφορες προσωπι
κές «συναλλαγές» των εμπλεκομένων

(αγορά «Φεράρι» κ.ά.). Σύμφωνα με πλη
ροφορίες το πρώτο πόρισμα του ελέγχου 
έχει σταλεί ήδη στον εισαγγελέα ο οποίος 
άσκησε ποινική δίωξη και το όλο θέμα θα 
το παρακολουθήσουμε ενώπιον της δι
καιοσύνης.

Παρ’ όλα αυτά, ενόψει της εκλογής του 
νέου αντιπρύτανη εκφράζονται από διάφο
ρες πλευρές ερωτηματικά για τη θέληση ή 
την ικανότητα της παρούσης πρυτανικής 
αρχής να βάλει βαθιά το νυστέρι της κά
θαρσης στο καθεστώς που ταλαιπώρησε τα 
τελευταία δέκα χρόνια το Πάντειο. Η 
εκλογή του νέου αντιπρύτανη, θα κρίνει 
στην πραγματικότητα τις εξελίξεις, καθώς 
εκφράζονται ήδη φόβοι για επαναδραστη- 
ριοποίηση δυνάμεων που επιθυμούν η όλη 
υπόθεση να κλείσει «στα μαλακά», ώστε να 
μην θιγούν οι πραγματικοί υπεύθυνοι. Το 
ερώτημα συνεπώς που θα κληθεί να δώσει 
απάντηση η κάλπη της 17 Ιανουάριου είναι 
αν στο πολύπαθο πανεπιστήμιο θα αποκα
τασταθεί η νομιμότητα και θα εξυγιανθεί 
για να μπορέσει να επιδοθεί απερίσπαστο 
στη θεραπεία των κοινωνικών επιστημών 
που τόσο χρειάζεται η χώρα. Χ.Γ.Π.

01 ΥΠΟΓΕΙΟΙ ΙΣΧΥΡΙΣΜΟΙ ΤΟΥ ΣΤΑΥΡΟΥ ΨΥΧΑΡΗ

Τ ο Βήμα ασφαλώς φτιάχνει ιστορία 
αλλά φοβούμαι δεν έχει εγκύψει 
αρκετά στο πρόβλημα της διδα

σκαλίας και της αφομοίωσής της. Αρχίζο
ντας λ.χ. από το άμεσο περιβάλλον του, ο 
εκδότης του, κ. Στ. Π. Ψυχάρης, ελέγχεται 
ανιστόρητος. Προκειμένου να τονίσει 
όσα δεν έχουν γίνει στον τόπο κατά τον 
20ο αιώνα, «μελαγχολεί» αναπολώντας 
ότι «...η επικείμενη έναρξη λειτουργίας 
τον μετρά... εισάγει στην πρωτεύουσα ένα 
συγκοινωνιακό μέσον που άρχισε να λει
τουργεί στο μεν Λονδίνο το έτος 1890 στο 
δε Παρίσι το 1900, έναν ολόκληρο αιώνα 
πριν από τα ενταύθα συμβαίνοντα...». 
(Βήμα 1/1/2000).

Και όμιος! Ο σιδηρόδρομος Αθηνών- 
Πειραιώς (Θησείο-Πειραιάς) λειτουργεί 
από το 1869, και αν οι τότε διαπλοκείς δεν 
χρεοκοπούσαν δις, θα ήταν και νωρίτερα 
έτοιμος, καθιός η αρχική σύμβαση υπο
γράφτηκε το 1857. Το τμήμα ώς την Ομό
νοια, το μισό δια σήραγγος, παρακαλιυ, 
λειτουργεί από το 1895 (πληροφορίες όχι 
φαεινότερες του «Ηλιου»).

Αλλά ο κ. Ψυχάρης ετεροχρονίζει και 
τον υπόγειο του Λονδίνου. Ό χι το 1890 
αλλά από τις αρχές της δεκαετίας του

1860, το Λονδίνο είχε τον αμιγώς Μητρο- 
πολιτικό του Υπόγειο (τον πρώτο στον 
κόσμο) από Πάντιγκτον έως Φάριγκτον 
και Μουργκέητ (από το κλασικό σύγ
γραμμα του D.J. Olsen, The Growth of 
Victorian London).
Η αΜετροέπεια του κ. Ψυχάρη αιφνι- 

διάζει, γιατί αν μη τι άλλο, τουλάχιστον 
τον είχαμε για άνθρωπο της πιάτσας. Ποι
ος δεν θυμάται τις διηγήσεις και τις γρα
φές για το άλλο μισό Μετρό, το «Θηρίο», 
Πλατεία Λαυρίου-Λαύριο με διακλάδωση 
προς Κηφισιά, λειτουργούν από το 1885!

Ερευνητέον ούτως ή άλλως, πώς μια 
Ελλάς πτιυχή και πολιτικά πιθανώς λιγό
τερο τιμία από σήμερα, κατάφερνε κατά 
τον 19ο αιώνα να εισάγει σχεδόν αμέσως 
τα περισσότερα τεχνολογικά επιτεύγμα
τα της εποχής -τηλέγραφο, τηλέφωνο, 
φωταέριο, ηλεκτροφωτισμό, τραμ- ενώ 
τιύρα μπορούμε να ακιζόμαστε μόνο για 
την διάχυση των αυτοκινήτων, της τηλο
ψίας και των κινητών τηλεφώνων.
Τσως το Βήμα μπορέσει σε άλλο κύριο 
άρθρο του, έστω και ανώνυμο, να μας 
διαφωτίσει γι’ αυτήν την πρώιμη αναπτυ
ξιακή μαρμαρυγή.

Στέλιος Π. Καφαντάρης

Λ , - Άλλα α ντ’άλλων κατάλαβε ο γέρμα- 
νός σκηνοθέτης κ. Χρηστό μου.

•  Του είπανε να φωτίσει τον σύγχρονο 
Παρθενώνα, τουτέστιν το Μ έγαρο κι 
αυτός έκαψε την Ακρόπολη. Σαν τον 
Ξέρξη!

Αίσιον λοιπόν το 2000! Πάντως κατά 
την προηγούμενη χρονιά, θρηνήσαμε 
περισσότερους από 50 νεκρούς σε 

εργατικά ατυχήματα.
•  Είπαμε ότι η εργατική τάξη πάει στον 
Παράδεισο, αλλά δεν χρειάζεται η 
μεγαλοαστική να την στέλνει και μιαν 
ώρα αρχίτερα!

0 ΜΥΘΟΣ TOY Υ2Κ
Κι έτσι ένας ακόμα από τους μύθους που εμ

φανίστηκαν στο τέλος της χιλιετίας κατέπεσε 
κι αυτός. Μιλάμε για τον “ιό” του 2000, εμπορι- 
κή-δημοσιογραφική και μάλλον εννοιολογικά 
ατυχής επωνυμία του γνωστού προβλήματος 
με τις ημερομηνίες στις εφαρμογές και τα δε
δομένα των ηλεκτρονικών υπολογιστών. Το ζή

τημα αποδείχτηκε ουσιαστικά ανύπαρκτο, κα
θώς δεν αναφέρθηκαν σοβαρά περιστατικά 
που να θέτουν σε κίνδυνο ζωτικές λειτουργίες 
σε κρίσιμους τομείς σε παγκόσμια κλίμακα. Εί
τε ως αποτέλεσμα σκληρής και συστηματικής 
δουλειάς των ειδικών είτε ως απόδειξη της αν- 
θεκτικότητας της τεχνολογίας, το γεγονός θα 
καταγραφεί ιστορικά ως μια από τις υστερίες 
που εμφανίστηκαν στο τέλος του αιώνα που 
πέρασε, όμοια μ’ εκείνες που συνοδέυσαν την 
έλευση του έτους 1000. Η διαφορά έγκειται 
στο ότι στην περίπτωση του “ιού", οι φόβοι δεν 
προήλθαν από κάποια μεταφυσικά αίτια, αλλά 
από την κοντόφθαλμη λογική της βιομηχανίας 
λογισμικού που δεν πίστευε πως τα προϊόντα 
της θα επιβίωναν του τέλους του αιώνα.

Μπορούμε ήδη να προετοιμαζόμαστε για ίο 
επόμενο πρόβλημα, εκείνο του 10.000, όταν 
θα χρειάζονται πέντε ψηφία για την απεικόνιση 
του έτους στις ημερομηνίες. Μέχρι τότε, ας 
ησυχάσουμε, τουλάχιστον από την άποψη αυτή. 
Υπάρχουν τόσα πολλά άλλα πραγματικά -τε
χνολογικά και μ η -  προβλήματα για να μας 
προκαλέσουν πανικό...

Δημητρης Σκούφης
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; TE/ΙΟΣ ΕΠΟΧΗΣ
Το τέλος της δεύτερης χιλιετίας επέλεξε 
ο Μπόρις Γιέλτσιν για να αποχωρήσει 

; από την Προεδρία της Ρωσίας. Και 
ι:: παρέδωσε το βαλιτσάκι στον 
πρωθυπουργό του. Η Ρωσία μαζί του 
παραδόθηκε σε ένα πραγματικό 
κοινωνικό χάος. Ο ίδιος βρέθηκε 

1 μπλεγμένος σε δεκάδες πολιτικά και 
‘ οικονομικά σκάνδαλα, ακολουθώντας 
'τα  χνάρια όλων των κρατικών 
1 αξιωματούχων, που από τη μια στιγμή 
στην άλλη βαφτίστηκαν από 

‘ κομμουνιστές υπέρμαχοι της ελεύθερης 
' αγοράς.
" Με ή χωρίς τον Γιέλτσιν τίποτα δεν θ’ 

αλλάξει προς το παρόν στη Ρωσία.
) Όμως από μακριά ακούγονται ήδη τα 
I βαριά βήματα των κομμουνιστών και 
.j των εθνικιστών που πλησιάζουν. Είναι 
απίθανο να πιστέψει κανείς πως η 
Ρωσία θα γίνει ένα απλό παράρτημα 

Ντων ΗΠΑ. Και μόνο υπ’ αυτή την έννοια 
η αποχώρηση του Γιέλτσιν μπορεί να 

I σημάνει την αρχή ενός πολύ 
; ταραγμένου αιώνα για τη Ρωσία 
t -δηλαδή για τον κόσμο, 
ί  Α.Δ.

·  Το θαύμα των ερτζιανών: Η  
'■κατάργηση των ειδήσεων από τα δελτία 
■ί ειδήσεων και η αντικατάστασή τους από  
-ρεβν πίστας. Ή  από τον μόνιμο 
Vμαϊντανό κ. Κούγια. 
ί · Έτσι τις προάλλες ο «σοβαρός» κ. 
^Χατζηνικολάον σταμάτει το δελτίο(!)
^για να μεταδώσει την ποινή που 
τεπεβλήθη στον κατηγορούμενο για 
μαστρωπία κ. Ρέβη.

Ι' ·  Βλέπετε κατά το Mega αυτό  
απασχολούσε το Πανελλήνιο. Στη 

1 συνέχεια ο γιαλαντζίΕυαγγελάτος των 
,κ.κ. Λαμπράκη-Μ πόμπολα κ.λπ. 
^αναμεταδίδει απτόητος το «Ενώπιος 
Ενωπίω» της προηγούμενης βραδιάς με  
την Βίκυ Μοσχολιού.
•  Τα τραίνα που φύγαν, ειδήσεις μας 

Iπήρανε...

ΧΟΡΟΣ ΜΕΤΑΜΦΙΕΣΜΕΝΩΝ
Αγαπητοί μου έχουμε να τα πούμε έναν 
αιώνα. Εγώ έφυγα μεν, αλλά έμαθα πως 
έγινε ένα φοβερό πάρτυ στην Αθήνα, 
πασοκικής εμπνεύσεως. Το γλέντι 
άρχισε με Νένα Βενετσάνου, προχώρησε 
με Φαραντούρη, όπου όλοι έσκιζαν τις 
φλέβες τους από έκσταση και χορό, 
πέρασε από Σαββόπουλο και κατέληξε 
στον Μάριο Φραγκούλη. Ισχυρή Ελλάδα. 
Με τέτοια ονόματα πράγματι είμαστε η 
παγκόσμια πρωτοπορία των πάρτυς.

ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΘΟΥΝ
Δεν άκουσα όμως τίποτα για Βασιλική 
Λαβίνα και μελαγχόλησα. Είναι 
δυνατόν; Πώς να κάνεις μιλένιουμ 
πάρτυ χωρίς Λαβίνα, Γαργανουράκη, 
Ελύτη και Σεφέρη; Είναι σαν να κάνουν 
πάρτυ οι Γερμανοί χωρίς Γκαίτε. Πώς; 
Δεν είχαν Γκαίτε; Ούτε οι Άγγλοι 
έβαλαν τον Τζάγκερ να τραγουδάει 
Σαίξπηρ; Απαράδεκτον. Να τους 
στείλουμε την κ. Παπαζώη για 
σωφρονισμό.

0 ΓΑΜΟΣ ΤΗΣ ΡΟΥΛΑΣ
Βίον ανθόσπαρτον να ευχηθούμε στο 
νιόπαντρο ζευγάρι Ρούλας Κορομηλά- 
Νάσου Γαλακτερού. Ο Νάσος είναι ο 
πρώτος έλληνας αθλητής που νυμφεύεται 
μια σταρ από την εποχή που ο Μίμης 
Δομάζος είχε παντρευτεί την Βίκυ 
Μοσχολιού. Βέβαια, ούτε ο Γαλακτερός, 
ούτε η Κορόμηλά είναι στο επίπεδο 
Δομάζου-Μοσχολιού. Ο Γαλακτερός 
ήταν πριν από χρόνια ένα από τα 
μεγαλύτερα ταλέντα του ελληνικού 
μπάσκετ, από τότε όμως που πήρε τη 
μεγάλη μετεγγραφή με ένα τρόπο που 
θεωρήθηκε προδοσία από τους οπαδούς 
της ΑΕΚ στην οποία έπαιζε τότε, δεν 
δικαίωσε τις προσδοκίες των 
μπασκετόφιλων. Τραυματισμοί και 
ασθένειες τον κράτησαν πίσω (η κατάρα 
των οπαδών της ΑΕΚ;). Πάντως οι 
σχέσεις των αθλητιόν με διάφορες σταρ 
έχουν πυκνώσει τον τελευταίο καιρό. Ο 
ποδοσφαιριστής Τλια Τβιτς παντρεύτηκε 
την γυμνάστρια-μοντέλο Ελένη 
Πετρουλάκη, ο συνάδελφος σκόρερ 
Ντέμης Νικολαΐδης ακούγεται πως θα 
παντρευτεί την τραγουδίστρια Δέσποινα 
Βανδή και ο μπασκετμπολίστας Νίκος 
Οικονόμου έχει σχέση με την 
τηλεπαρουσιάστρια Αννα Δρούζα.

Γκολκήπερ

Η ΑΝΝΑ ΚΑΙ 0 ΓΡΗΓΟΡΗΣ
Βέβαια και οι αθλητές περνούν σιγά σιγά 
στον αστερισμό των... σταρ. Η κ. Δρούζα 
είχε στην τελευταία εκπομπή της 
κεντρικό καλεσμένο τον ποδοσφαιριστή 
Γρηγόρη Γεωργάτο, που αγωνίζεται στην 
ιταλική Τντερ Μιλάνου. Η πορεία του 
Γεωργάτου, από την επαρχιακή 
Παναχαϊκή στον Ολυμπιακό, και από 
εκεί, υπό την καθοδήγηση του Ντούσαν 
Μπάγιεβιτς στις ευρωπαϊκές διακρίσεις 
και στη μεγάλη μετεγγραφή στην διάσημη 
ιταλική ομάδα, είναι σαν παραμύθι. 
Δυστυχώς, αν σε αυτό το παραμύθι 
υπάρχει κακιά μάγισσα αυτή είναι ο ίδιος 
ο Γεωργάτος, που μετά από λίγους μήνες 
στο Μιλάνο και παρ’ όλη την επιτυχημένη 
παρουσία του στο ιταλικό πρωτάθλημα, 
εμφανίζεται δυσαρεστημένος από τη ζωή 
στην Ιταλία, δεν μαθαίνει ιταλικά και 
αναπολεί την εποχή που την έβγαζε 
πίνοντας φραπέ στην Καστέλα.

Γκολκήπερ

w  Ο Μανωλάκης ο Βομβιστής είναι 
στην ευχάριστη θέση να σας 
ανακοινώσει ότι ο κ. Βενιζέλος παρότι 
εγκατέλειψε τον πολιτισμό, εξακολουθεί 
να είναι ερωτευμένος με την ποίηση.
•  Και να επενδύει σ' αυτήν όλο του το 

βάρος.

ΑΣΙΑ 2000
Το Ινστιτούτο Διεθνών Οικονομικιύν 

Σχέσεων (ΙΔΟΣ), στο πλαίσιο του 
ερευνητικού προγράμματος «Ασία- 

2000», διοργανώνει σειρά διαλέξεων 
και συζητήσεων για τη μεγαλύτερη 

ήπειρο του κόσμου. Οι επόμενες δυο 
εκδηλιυσεις 0α έχουν ως αντικείμενο 
τη Λαϊκή Δημοκρατία της Κίνας και 
θα λάβουν χώρα στις εγκαταστάσεις 

του ΙΔΟΣ, Πανεπιστημίου 16, Β’ 
όροφος, στις 13 Ιανουάριου 2000, 

17.30 έως 20.00 και 
στις 27 Ιανουάριου 2000,

17.30 έως 20.00
Όλες οι εισηγήσεις και οι συζητήσεις 

που ακολουθούν διεξάγονται 
στα αγγλικά.

Για περισσότερες πληροφορίες: 
url: http://www.idec.gr/iier/.

Δηλιυσεις συμμετοχής: 
στο τηλ. 3636326, fax 3626610 

και e-mail: sae@hol.gr
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Α Ν Ο Ι Χ Τ Η  Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η .  - Π Ρ Ο Σ Κ Λ Η Σ Η  Δ Ι Α Λ Ο Γ Ο Υ

Αυτόνομες νέες θεατρικές ομάδες: 
μια εύθραυστη προοπτική

Γιατί οδηγούνται οι νέοι ηθοποιοί, σκη
νοθέτες, συγγραφείς στη δημιουργία 
ομάδας; Σίγουρα η υψηλή ανεργία, 
ιδίως η ανάγκη να ξεφΰγεις από την ολο
ένα διευρυνόμενη περιθωριοποίηση, 
αποτελούν ουσιώδη κίνητρα. Δεν είναι 
όμοτς τα μόνα. Νέοι άνθρωποι αναζη
τούν να δοκιμαστούν, να ανακαλύψουν 
μόνοι τους τις δυσκολίες συνεργασίας σε 
μια συλλογική δουλειά, να θέσουν οι ίδι
οι τους όρους και να δουλέψουν σχετικά 
ανεξάρτητα από τις καθιερωμένες συν
θήκες παραγωγής στοχεύοντας σε μια 
προσωπική αισθητική πρόταση.

ΕΙΝΑΙ ΧΡΗΣΙΜΕΣ 01 ΝΕΕΣ ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ 
ΟΜΑΔΕΣ;

Λέγεται συχνά ότι τόσες ομάδες είναι 
περιττές. Υπάρχει μια γενικευμένη δυ
σπιστία. Είναι χρήσιμες οι νέες θεατρι
κές ομάδες; Αναμφίβολα και προίτιστα 
από καλλιτεχνική άποψη. Άνθρωποι που 
αποφασίζουν να δουλέψουν με δύσκο
λους οικονομικούς όρους επί μακρόν δί
νουν συχνά νέα καλλιτεχνική πνοή, άλλη 
φρεσκάδα. Είναι απ’αυτό το χώρο, αυτό 
το φυτοίριο που θα ξεπηδήσουν οι αυ
ριανοί καλοί σκηνοθέτες, ηθοποιοί, συγ
γραφείς, σκηνογράφοι... Ακόμα κι αν το 
αποτέλεσμά τους δεν είναι άρτιο από 
κάθε άποψη μπορεί κανείς να δει μια 
καινούργια ματιά να γεννιέται, μια νέα 
πρόταση. Και το ζητούμενο είναι αυτό: 
όχι “πετυχημένοι κατασκευαστές” αλλά 
καλλιτέχνες.

της Μαρίας-Λουίζας Παπαδοπούλου

Η σύσταση ομάδας προϋποθέτει εξάλ
λου και μια διαρκώς ανανεούμενη αλλα
γή νοοτροπίας για να συντηρηθεί, μια 
συνείδηση συλλογικότητας με την ανα
γκαία ανάληψη μεγαλύτερης ευθύνης 
από κάθε συντελεστή, καθιύς και την 
κοινή λήψη αποφάσεων.

Δεν πρέπει να παραβλέπει κανείς ότι 
αποτελούν σημαντικό πόλο έλξης για 
τους νέους άνεργους και αποκαρδιωμέ
νους καλλιτέχνες, ειδικά στις μέρες μας 
που η ανεργία των νέων ηθοποιών και 
σκηνοθετών είναι πραγματικά υψηλή.

Και είναι τελικά μια λογική αρκετά 
επικίνδυνη, σχεδόν φασιστική πως μόνο 
οι μεγάλοι θίασοι με τα γνωστά ονόματα 
είναι καλό να λειτουργούν γιατί εν τέλει 
είναι μια “μονοπωλιακή λογική”.

Η πολιτεία μέχρι σήμερα δείχνει να 
μην ασχολείται με το θέμα στηρίζοντας 
(υς επί το πλείστον κάποια “μεγάλα” θέ
ατρα και ουσιαστικά οδηγώντας τους 
αυτόνομους νέους θιάσους σε περιθω
ριοποίηση.

Είναι λοιπόν ανάγκη επιτακτική να αρ
χίσει ένας συστηματικός σχεδιασμός, 
μια ειδική πολιτική για την αντιμετώπιση 
των νέων θεατρικιύν σχημάτων (προφα
νούς και των μουσικών, των χορευτικών 
κ.α.)

Για να μπορέσει μια ομάδα να χαράξει 
τους δικούς της κοτδικες, τη δίκιά της αι
σθητική χρειάζεται χρόνος. Γεγονός που 
προϋποθέτει και την οικονομική βιωσι- 
μότητά της. Ας υπενθυμίσω πως μόνο το

ενοίκιο ενός θεάτρου ξεκινά από 
60.000δρχ. και φτάνει στις 200.000 ημε- 
ρησίως, ποσά δυσεύρετα για νέους καλ
λιτέχνες.

Αν η πολιτεία δεν διαθέτει καμία σχε
δόν δυνατότητα στήριξης με τη δημιουρ
γία ενός ανάλαγου θεσμικού πλαισίου, 
οι ομάδες καθίστανται θνησιγενείς δεν 
αντέχουν σε μακρά διάρκεια συνεργα
σίας και διαλύονται.

Παράλληλα, η έλλειψη οποιοσδήποτε 
στήριξης αλλοιώνει και τον τρόπο και 
τους σκοπούς δράσης της ομάδας καθιός 
συχνά εκφυλίζεται σ’ένα είδος γέφυρας 
που χρησιμοποιεί κανείς για να περάσει 
στα μεγάλα θεατρικά σχήματα. Επίσης 
υποθάλπει και την λογική επιλογών ρε
περτορίου με κριτήριο αποκλειστικά την 
εύκολη υποδοχή των έργων και έτσι δια
μορφώνεται μια αισθητική με κύριο στό
χο να “περάσει” στο κοινό, ενώ αυτό που 
θα περίμενε κανείς είναι τον πειραματι
σμό, τις φρέσκιες ιδέες, την τόλμη.

Η ΑΝΑΓΚΗ ΘΕΣΜΙΚΟΥ ΠΛΑΙΣΙΟΥ
Με την ανοιχτή αυτή επιστολή θα ήθε

λα να εκφραστούν κάποιες αρχικές προ
τάσεις ώστε να διαμορφωθεί επιτέλους 
ένα ειδικό πλαίσιο που να ευνοεί τη λει
τουργία των νέων ομάδων1 και να ενι
σχύει την καλλιέργεια του ομαδικοί 
πνεύματος.

Αυτό θα μπορούσε να γίνει αρχικά μ 
μια πολιτική στήριξης. Να δοθεί δηλα
δή ένα μικρό κονδύλι στήριξης σε περιο-

, Α Κ Η λ  Η Λ Λ  Ö 1 Λ Ρ · νν i.

Ο  Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ Χάρης Βλαβιανός
Τ Η Σ  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ Σ

0 ΑΓΓΕΛΟΣ
Β ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ

. . . . . ΠΟΙΗΣΗ

Ε ΚΔ ΟΣ Ε Ι Σ  ΝΕ ΦΕ ΛΗ

Βασίλης Μπούτος

Η ΣΥΚΟΦΑΝΤΙΑ 
ΤΟΥ ΑΙΜΑΤΟΣ
(ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ - 4η έκδοση)

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  ΝΕΦΕΛΗ
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σότερες ομάδες και οχι μόνο σε μία η 
δύο που προβάλλονται περισσότερο μέ
σα απο τα MME. Η στήριξη να περιλαμ
βάνει γενικά έξοδα, σκηνικά, κοστού
μια, χωρίς να είναι υποχρεωτική η κατα
βολή του ΙΚΑ γιατί με ένα και ενάμιση 
εκατομμύριο δεν μπορείς να καλύψεις 
παρά μόνον τα βασικά έξοδα. Τα ποσά 
αυτά όμως ανακουφίζουν μια ομάδα, 
συμβάλλουν στη συνοχή και στη διατή
ρηση της.

Ιδιαίτερα σημαντικό θα ήταν να επιδο
τηθεί ένας ήδη υπάρχον χώρος ή να δο
θεί ένας “ευέλικτος” χώρος που να φι
λοξενεί για δέκα δεκαπέντε μέρες κάθε 
ομάδα. Ισως μια αποθήκη, χωρίς σταθε
ρά καθίσματα, χωρίς θέση ταμείου μ’ένα 
στοιχειώδη εξοπλισμό, ένας χώρος που 
να μπορεί να διαμορφωθεί ελεύθερα 
ώστε να δημιουργείται μια διαφορετική 
σχέση θεάματος-κοινού πριν, μετά και 
κατά τη διάρκεια της παράστασης.

Ο χώρος θα μπορούσε να λειτουργεί 
μ’ένα μέρος των εισπράξεων, με εισφο
ρές και χορηγίες εταιρειών που π ι
στεύω πως πιο πρόθυμα θα στήριζαν 
ένα τέτοιο θεσμό, παρά μεμονωμένα 
κάποια νέα ομάδα. Το σωματείο θεα
τρολόγων (ως επί το πλείστον ανέρ
γων) ή και απόφοιτοι της Παντείου θα 
μπορούσαν να αναλάβουν την λειτουρ
γία του με κριτήρια που θα καθόριζαν 
απο κοινού περισσότεροι καλλιτέχνες. 
Εν ολίγοις, ένας χώρος που να αυτο- 
διαχειρίζεται. Θα ήταν ευχής έργον να 
γίνει τόπος συνάντησης νέων καλλιτε
χνών, έτσι ώστε εκκολαπτόμενοι θεα
τρικοί συγγραφείς, φωτιστές ή σκηνο
γράφοι να μπορούν να βρουν ανθριύ- 
πους να συζητήσουν και να συνεργα- 

: στούν για το ανέβασμα των έργων τους, 
για την εικαστική, μουσική, φωτιστική 
επένδυση παραστάσεων, χωρίς να π ε
ριμένουν πότε θα μπορέσουν να δουλέ
ψουν με επώνυμους για να δείξουν τη 
δουλειά τους. Ενας χώρος λοιπόν επα- 

' φής και αλληλογνωριμίας, που θα μπο- 
; ρούσε να γίνει και τόπος προώθησης 
θεατρικών συγγραφέων με αναγνώσεις 
σύγχρονων έργων από νέους ηθοποι- J  ούς, παρουσίαση των συγγραφέων από 
απόφοιτους θεατρολογικιόν τμημάτων 

' κ.α.
1 Αλλη μια παράλληλη πρόταση θα ήταν 
η δημιουργία φεστιβάλ νέων δημιουρ
γών. Ενα φεστιβάλ θα βοηθούσε και τον 
εποικοδομητικό διάλογο με κριτικούς, 
μιας και οι τελευταίοι θα έβλεπαν συ
γκεντρωμένες τις τάσεις, τις επιρροές

των νέων δημιουργών και θα λάμβαναν 
υπόψη τους τις συγκεκριμένες οικονομι
κές συνθήκες δημιουργίας θεάματος.

Μια αλλαγή στη νοοτροπία αντιμετώ
πισης των νέων ομάδων θα συντελούσε, 
ίσως, και στη μεγαλύτερη προβολή τους 
από τον τύπο και το ραδιόφωνο, ώστε να 
μετριαστεί η δυσχέρεια με την οποία 
περνάει ένα δελτίο τύπου στις εφημερί
δες και τα περιοδικά.

Η δημιουργία καταλόγου για την πα
ρουσίαση των νέων δημιουργών με απο
σπάσματα από έργα, εντυπώσεις κοινού, 
καλλιτεχνικές απόψεις και στόχους θα 
προσέφερε τη δυνατότητα γνωριμίας

και ενημέρωσης τιον νέων θιάσων για 
θέματα όποος οι δυνατότητες που προ- 
σφέρονται μέσο) της Ευρωπαϊκής Κοινό
τητας π.χ. για κονδύλια της Κοινότητας 
για την αντιμετιύπιση της ανεργίας των 
νέων καλλιτεχνών.

Το Υπουργείο Πολιτισμού και η Γραμ
ματεία Νέας Γενιάς θα μπορούσαν να 
συμβάλλουν στην αγορά η να αγοράζουν 
παραστάσεις νέων και να παρουσιάζο
νται ανάλογα με το θέμα τους σε ιδρύμα
τα, σε φυλακές, σε δημοτικά θέατρα, 
στην περιφέρεια ή στα αστικά κέντρα, 
με ελεύθερη είσοδο για το κοινό.

Τέλος η λογική της ενίσχυσης λειτουρ
γίας των νέων θιάσων θα μπορούσε να 
καλλιεργηθεί και στους τοπικούς φορείς 
με την ίδρυση πειραματικών σκηνών 
στα δημοτικά θέατρα με ελαστικότερο 
νομικό πλαίσιο, όπου θα παρουσιάζο

νταν οι παραγωγές των νέων ομάδων 
χαμηλότερο κόστος.

Ο κατάλογος των προτάσειυν θα μπο
ρούσε να συνεχιστεί π.χ. με διευκόλυν
ση εισόδου στο ΣΕΗ όσων συμμετέχουν 
σε νέες ομάδες, ανεξάρτητα από τον 
αριθμό ενσήμων τους (έστω κι ως προ- 
στατευόμενα μέλη) κ.α.

Τέτοιου τύπου διευκολύνσεις παρέχο
νται σε πολλά επαγγέλματα.

Ουσιαστικά μέσω της ανοιχτής αυτής 
επιστολής, αναζητώ την συνάντηση με 
κριτικούς, σκηνοθέτες, ηθοποιούς, με 
ανθριυπους που μπορούν να διαφωτί
σουν με την εμπειρία τους, ή άλλους που

μοιράζονται κοινές αγωνίες έτσι ώστε 
να ανοιχτεί ένας διάλογος, να συγκροτη
θεί μια εμπεριστατιυμένη πρόταση για 
να κατατεθεί στο ΣΕΗ, στο Υπουργείο 
Πολιτισμού και στην Γραμματεία Νέας 
Γ ενιάς.

Το Αντί θα δημοσιεύσει τις προτάσεις 
και αντιπροτάσεις αυτές.

Με την φιλοδοξία ότι κάτι θα εισακου
στεί, και ελπίζοντας σε κάποιο διάλογο.

Θεατρική Ομάδα Ανέμη,
To Fax στο v4 να για διατύποκτη απόψε- 

OJV είναι: 72.26.107.

1 . Ως νέα θεατρική ομάδα θα μπορούσε να 
χαρακτηριστεί μια ομάδα με κριτήρια την 
ηλικία των μελών, τον χρόνο ίδρυσης της 
εταιρείας, τον τρόπο λειτουργίας της.
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ΠΑΡΑΛΕΙΠΟΜΕΝΑ ΜΙΑΣ ΝΟΜΙΚΟΤΗΛΕΟΠΤΙΚΗΣ ΕΜΠΛΟΚΗΣ

Αν κάτι κανείς πρε'πει να κρατήσει από την εποχή που τελει- 
ιόνει, είναι η άκρατη τηλεοπτικοποίηση της δημοκρατίας 
μας αλλά και η εμπλοκή της τηλε-αυθαιρεσίας στην πιο 

απόκρυφη, την πιο ιδιωτική μας ζωή. Ακόμη το ότι ο δυνάστης των 
MME δοκιμάζει θεσμούς κατά τεκμήριο απρόσβλητους ως τώρα 
από την διαφημιστική αγυρτεία των ημερών.

— Θέλετε ένα παράδειγμα;
Ο πρόεδρος του Δικηγορικού Συλλόγου Αθηνών, ο ευπρεπέ

στατος κατά τ’ άλλα κ. Α. Ρουπακιώτης, κάλεσε εσπευσμένα στις 
30.12 για «εξηγήσεις» τον δικηγόρο κ. Μ. Τζίφρα λόγω της εμπλο
κής του στα MME με την υπόθεση Κορκολή. Έτσι όμως εξισώνε
ται ανεπίτρεπτα ο σοβαρός και μακράν την σειρήνων της TV κ. 
Τζίφρας μ’ όλο το δικηγορικό τσίρκο που σερνόταν και σέρνεται 
στα κανάλια πουλιυντας «δικαιοσύνη» και εισπράττοντας «προ
στασία» ή «κύρος» από το παντοδύναμο μέσο. Θέλοντας να δια
τηρήσει ο κ. πρόεδρος μάλλον πολιτική ίσων αποστάσεων, εξισώ
νει τον θύτη με το θύμα και «κουγιοποιεί», ως μη έδει, τους ανεπί
ληπτους θεράποντες της Θέμιδας με τους διαβουκολητές της.

Αυτό δε που προξενεί την μεγαλύτερη εντύπωση, είναι το ότι 
καλείται, έσεια και για «εξηγήσεις», ο μοναδικός νομικός που χτύ
πησε την παντοδυναμία και την αυθαιρεσία των MME και σε πα
νευρωπαϊκό επίπεδο αντιδίκησε με την εξουσία της τηλεόρασης. 
— Ποια σκοπιμότητα λοιπόν κρύβεται σε μια τέτοια -πρωτοχρο
νιάτικη- ενέργεια;

— Μήπιας είδαν τον κ. Τζίφρα σε τίποτε «παράθυρα» και άρα 
δικαίως τον εγκαλούν;

— Μήπως εμφανίσθηκε σε καμία «Ζούγκλα» και δεν το πήραμε 
είδηση;

— Μήπως μονοπώλησε κανένα δελτίο ειδήσεων και δεν το αντι- 
ληφθήκαμε;

Το μόνο που έπραξε εξ όσων γνωρίζουμε είναι, με ελαχιστότα- 
τες ολιγόλογες δηλώσεις, να θέτει το νομικό πλαίσιο της υπόθε
σης και να προσμετρά τις κοινιυνικοπολιτικές παραμέτρους της. 
— Αυτό είναι όμιος παράπτωμα;

Σε μια δε περίοδο που εμαίνετο ο Μάκης με τα εξαπτέρυγά 
του, ο κ. Τζίφρας ως εκπρόσωπος του Κορκολή, μίλησε για τον 
κανιβαλισμό των MME και για την τάση τους να δημιουργούν εί
δωλα ώστε να τ’ αποκαθηλιυνουν αργότερα χάριν τηλεθέασης. 
Πρέπει εδώ ναυπογραμμισθεί ότι ο κ. Τζίφρας έχει συγκρουσθεί 
συχνά με την τηλεοπτική μαφία του τόπου, ενά) είναι ο μόνος δι
κηγόρος που τον Νοέμβριο του ’99 εφαρμόζοντας σύμφωνο του 
ΟΗΕ του 1996 πέτυχε να εκδοθεί απόφαση με την οποία παύουν

οριστικά οι διπλοκαταδίκες Ελλήνων στο εξωτερικό και το εσω
τερικό ανατρέποντας μιαν αδικία δεκαετιών και καταφέρνοντας 
ο κάθε Έλληνας να δικάζεται άπαξ ενώπιον της διεθνούς κοινό
τητας.

Τέλος, είναι ο δικηγόρος που κέρδισε ασφαλιστικά μέτρα ενα
ντίον του ελληνικού δημοσίου επικαλούμενος τα ανθρώπινα δι
καιώματα και το κοινοτικό δίκαιο υπέρ πολίτη προσβληθέντος 
από aids. Και επίσης πέταξε έξω απ’ το γραφείο του την τηλεόρα
ση του ALPHA δημιουργώντας έτσι έναν μόνιμο όσο και ισχυρό 
τηλεοπτικό εχθρό.

Γιατί είναι βέβαια τοις πάσιν γνωστό ότι οι δικηγόροι μονοπω
λούν κανάλια και τηλεοπτικά παράθυρα, όταν έχουν υποθέσεις 
τέτοιας πανελλήνιας εμβέλειας, όπως το σκάνδαλο Τριανταφυλ- 
λόπουλου-Κορκολή. Είναι κοινός τόπος επίσης οι δημοσιογραφι
κοί εισαγγελείς και οι δικηγορικοί δικαστές ν’ απονέμουν κάθε 
βράδυ δικαιοσύνη ενώπιον μιας κοινής γνώμης που πεινάει για 
αίμα, για σπέρμα και για διαπόμπευση.

Αυτό είναι το κοινό του 2000 κι ας όψονται αυτοί που το διαπαι- 
δαγώγησαν να γίνει τέτοιο.

Έχουμε την αίσθηση ότι ο εξέχων νομικός κ. Ρουπακιώτης σώ
θηκε κυριολεκτικά την τελευταία στιγμή από ένα ανεπίτρεπτο 
ολίσθημα.

Εσχάτως συνειδητοποιήσαμε ότι οι -φ ευ- πραγματικές ειδή
σεις έχουν εξοβελισθεί οριστικά από τα λογής τηλεοπτικά δελτία. 
Ας μην εξοβελισθεί λοιπόν και η δικαιοσύνη από τον Δικηγορικό 
Σύλλογο.

Τέλος, εκ των υστέρων πληροφορηθήκαμε ότι οι κ. Κούγιας, 
Κατσαντώνης, Φαήλος, Ντάλτας κ.λπ. παραπέμπονται στο πει
θαρχικό του Δ.Σ., ενώ ο κ. Τζίφρας εξαιρείται. Επίσης συμπερά- 
ναμε ότι η πρωτοχρονιάτικη κλήση του πραγματοποιήθηκε κατό
πιν των αιτιάσεων του γνωστού και μη εξαιρετέου κ. Ευαγγελόί- 
του ότι δήθεν «δεν τηρούνται ίσες αποστάσεις». Σιγά μη στάξει 
του ημιόνου η ουρά κ. Ευαγγελάτε μου!

Αλήθεια ο υπουργός Δικαιοσύνης, έγκριτος δικηγόρος Αθηνιόν 
και φίλος συμπάντων των δημοσιογραφικοί αστέρων πότε θα πα- 
ραπεμφθεί;

— Και μαζί μ’ αυτόν και ο απίστευτος Χατζηνικολάου του Mega 
με τις τηλεοπτικές του αγυρτείες;

— Τι λέει επ’ αυτού ο πρόεδρος της ΕΣΗΕΑ;
— Είπαμε: να καταργήσουμε τις ειδήσεις!
— Αλλά και την κοινή λογική;

Μόνος Στεφανίδη;

Ρ Ι Ζ Ε Σ

Μπροστά στη θάλασσα, με τις ελιές να 
ανεβαίνουν ήρεμα προς το βουνό, τη νύ
χτα, άκουγα πάλι που μίλαγε ο Ελύτης από 
την Πάτμο και έλεγε για τη γλιόσσα: Πιυς 
για χιλιάδες χρόνια γράφονταν πάντα ποί
ηση ελληνική, στη γλιόσσα μας δηλαδή, 
πιυς δεν πέρασε από την εποχή του Αρχί
λοχου και της Σαπφούς ούτε ένας αιιόνας 
χωρίς ελληνική ποίηση.

Και ύστερα τον έβλεπα που περπατούσε 
στο μοναστήρι, και στη Δέσβο- έναν από 
τους πιο δυνατούς Έλληνες μοντερνιστές 
που προσπάθησε να μας ξεστραβιόσει από

την παπαγαλία. Και σκεφτόμουν μετά τις 
ανοησίες των σημερινών “μοντέρνων”, 
που αναμασάνε ό,τι ακούνε στα διάφορα 
Ντοκτορά της συμφοράς και ακολούθως 
αποφαίνονται στις εφημερίδες: Η ιστορι
κή συνέχεια του ελληνισμού είναι ιδεολο
γία, είναι μια κατασκευή του Παπαρηγό- 
πουλου, του εθνικισμού. Τόσοι αιιόνες πέ
ρασαν, τι σχέση μπορεί να έχει η κλασική 
Ελλάδα με το Βυζάντιο και τον Καποδί- 
στρια;

Εάν μιλάγαμε για αναλύσεις αίματος, τό
τε προφανώς δεν υπάρχει ουδεμία σχέση. 
Εάν όμως μιλάμε για έναν πολιτισμό που 
αλλάζει μεν, αλλά έχει τα βασικά του συ

στατικά κοινά, όπως τη γλιυσσα λχ, τη φι
λοσοφία ή τις συμπεριφορές, τότε δεν 
πρόκειται για ιδεολόγημα, αλλά για μια 
ζιοή που την αναγνωρίζουμε πάντα δική 
μας μέσα στους αιώνες.

Οι “μοντέρνοι” μας δημοσιογραφούντες 
ιστορικοί - και ανιστρόφως- κυνηγώντας 
τα “ιδεολογήματα”, πέφτουν με τα μούτρα 
στην πιο ακραία ιδεολογικοποίηση τηζ 
ιστορίας: Φέρνουν απ’ το παράθυρο τη 
“φυλετική καθαρότητα”.

Αλλά στους ελαιώνες, εκεί στη θάλασσα, 
μέσα στη νύχτα, τίποτε απ’ αυτά δεν στε
ριώνει. Ποτέ.

Απόστολος Διαμαντή?
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Ο ΝΤΟΥΣΑΝ ΚΑΙ Η ΤΟΥΜΠΑ
Ο Μπάγεβιτς, μετά τον διωγμό του από τον Ολυμπιακό βρήκε καταφύ
γιο στον ΠΑΟΚ. Μέχρι να αποφασίσει εάν θα πάει ή όχι στην ομάδα 
της Θεσσαλονίκης ο Ντοΰσαν, οργίαζαν τα σενάρια για την επιστροφή 
του στην ΑΕΚ, στην θέση του Λιοΰμπισα «Τοΰμπα» Τουμπάκοβιτς. Τε
λικά ο Μπάγεβιτς προτίμησε να πάει στην Τοΰμπα από το να «φάει» 
τον «Τοΰμπα», αλλά πηγαίνοντας στη Θεσσαλονίκη δεν παρέλειψε να 
δηλώσει ότι ομάδα της καρδιάς του παραμένει πάντα η ΑΕΚ. Βέβαια, 
αν όταν έφευγε από την ΑΕΚ δεν είχε πει ψέματα στους οπαδοΰς της 
τώρα δεν θα τον έβριζαν όλοι και θα μποροΰσε να γυρίσει.

Γκολκήπερ
ΤΟΥΜΠΑ ΚΑΙ 0 TOYMÜA
Και όσο για τον Τουμπάκοβιτς, οΰτε αυτός φαίνεται να γλιτώνει από τη 
μοίρα των προπονητών της ΑΕΚ από τότε που την εγκατέλειψε ο Μπά
γεβιτς, δηλαδή την απόλυση. Παρά την πρωτοφανή στήριξη του κόσμου 
και κάποιων παραγόντων, η τελευταία ήττα της ΑΕΚ στη Νέα Φιλαδέλ
φεια από τον Πανιώνιο άνοιξε για άλλη μια φορά τους ασκοΰς του Αιό
λου στην «Ένωση» και όπως όλα δείχνουν δεν υπάρχει κανείς στην 
ομάδα που να μπορεί να κυβερνήσει το καράβι στις φουρτούνες. Απο
κορύφωμα -προς το παρόν- του χάους ήταν η παρουσία των οπαδών 
της ομάδας στα... αποδυτήρια των παικτιυν! Οι οπαδοί είπαν στους παί
κτες τα παράπονά τους, αλλά στο προπονητικό κέντρο της ομάδας δεν 
υπήρχε κανείς να τους πει ότι δεν έχουν θέση εκεί. Γκολκήπερ

1
w  Όλο το κατεστημένο τηςΑΣΚΤ τα ’χει βάλει με τον άξιο 

Γ.Χαρβαλιά. Ντροπή...
•  Ο κ. Νίκος A ασκαλοθανάσης σε βιβλιοκριτική τον στο ΒΗΜΑ της 
Πρωτοχρονιάς περνάει γενεές όεκατέσσερεις το βιβλίο του καθηγητή 
του Αριστοτελείου Μιλτιάδη Παπανικολάου σχετικά με την «Ελληνι
κή Ζωγραφική και Γλυπτική του X X at.».
• Ομοίως και η Ντάρα Ηλιοπούλου-Ρογκάν στα «Νέα της Τέχνης» 
που κυκλοφορούν.
• Παιδιά μη βαράτε τον κρατικό διευθυντή του κρατικού Μουσείου 

Σύγχρονης Τέχνης στη Θεσσαλονίκη γιατί είναι κραταιός φίλος του 
κραταιού κ. Βενιζέλου.
•  Θέλετε να σας στείλει πειθαρχικό;
•  A propos: Παραμονή Χριστουγέννων ο Αντώνης Καρκαγιάννης 
παίρνει παραμάζωμα τους κ. Βενιζέλο και Πάγκαλο στην επιφυλλίδα 
του «Μα έχουν μυαλό στο κεφάλι τους;» στην Καθημερινή.
•  Αιτία του ξεσπάσματος του ο συνεχιζόμενος απηνής διωγμός με 
πειθαρχικά, ΕΔΕ και ποινικές δίκες του Επιμελητή της Εθνικής Πι
νακοθήκης Μάνου Στεφανίδη.
•  Και καταλήγει: «Και τους θεωρούν όλοι ευφυείς»!
• Η εξουσία δεν τυφλώνει μόνο· αποβλακώνει κιόλας, δάσκαλε!
•  Δεν βλέπεις τι γίνεται μ ε τα παράσημα της προεδρίας της Δημο
κρατίας;
• Η αλεπού μεριμνά για τον εαυτό της. Ο θεός, όμως, για τοΛιοντάρι 
(William Blake).

ΜΠΡΑΒΟ ΧΑΣΑΤΕ
Νέο γκάλοπ- θρίαμβος για τον κ. Σημίτη. Είναι πίσω από τη ΝΔ μόνον 
2 μονάδες - έτσι τουλάχιστον έγραψαν τα ΝΕΑ. Έ χω  ακούσει κάπου 
πως για να κερδίσεις εκλογές πρέπει να πάρεις περισσότερους ψή
φους από το άλλο κόμμα. Ειδάλλως χάνεις. Κάποιος θα πρέπει να το 
πεί αυτό το πράγμα στους δημοσιογράφους του κ. Σημίτη, διότι ο άν
θρωπος θα νομίζει πως θα τον χειροτονήσει ο κ. Παπαχρήστος.

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ
Ε κ δ .  Κ α σ τ α ν ι ώ τ η ς ,  1 9 9 9

Φωτεινή Κωνσταντοτιοΰλου
Η πιατέλα και άλλα εύθραυστα

Τρεις νουβέλες 
που ξεχειλίζουν 

από τρυφερότητα 
και νοσταλγική 

διάθεση, 
αναδρομή στην 

τελευταία
πεντηκονταετία 

της ελληνικής 
ιστορίας μέσ’ από 

αλλεπάλληλα 
φλας-μπακ που 

αποτυπώνουν τον 
ανύποπτο λυρισμό 
μιας, ανεπιστρεπτί 

παρελθούσας, 
καθημερινότητας 

και άφθονες δόσεις από λεπταίσθητο, καλόβολο,
παιγνιώδες χιούμορ.

Π ίν α κ α ς  λέξεων των πο ιημάτων  
του Ν ίκ ο υ  Ε γγονόπουλου

Προλογίζει ο Γιώργης Γιατρόμανωλάκης

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ
1 ö ρ υ μ α  Τ ε χ ν ο λ ο γ ί α ς  κ α ι  Έ ρ ε υ ν α ς
Μάνης 5. 106 81 Αθήνα. Τηλ.: (01)38 18 372, Fax: 33 01 583

Α.Δ.



Γύρω από το πρώτο millennium

Ζ ο ύ μ ε τη «λατρεία»  της  έλ ευ σ η ς  το υ  έ το υ ς  2 0 0 0 :  Ε το ιμ α σ ίες  γ ια  π α ν η γ υ ρ ικ ο ύ ς  ε ο ρ τα σ μ ο ύ ς , χωρίς 
κα νένα ς  να μπορεί να εξη γή σ ει τι α κ ρ ιβ ώ ς  γ ιο ρ τά ζ ο υ μ ε ·  α νησ υ χ ία  γ ια  τη  σ υ μ π ερ ιφ ο ρ ά  των 

υπολογιστώ ν, για το  φ α ινό μ ενο  το υ  θ ερ μ ο κη π ίο υ , τη ν  τρύπ α  το υ  ό ζ ο ν το ς ,  τ ις  τ ρ ε λ έ ς  α γ ελ ά δ ες ... Τα 
μαζικά  μέσα ενη μ έρ ω σ η ς π ρ ο ετο ιμ ά ζο ν τα ι κι α υ τά  γ ια  τ ο  μ ε γ ά λ ο  π ρ ω το χ ρ ο ν ιά τ ικ ο  πάρτι και 

σ υγχρόνω ς κ α λ λ ιερ γ ο ύ ν  τις ανησ υχίες, π ρ ο β ά λ λ ο ν τα ς  μια α ν α λ ο γ ία  μ ε  τ ο  έ τ ο ς  1 0 0 0  σ τη  Δ ύση, μια 
α να λογ ία  που φ έρ νε ι σ την επ ικα ιρό τη τα  έν α ν  π ερ ίφ η μ ο  θ ρ ύ λ ο  που α π ό  τη ν  επ ο χή  το υ  Ρομαντισμού 

π οτέ δ εν  ξεχ ά σ τη κ ε  εν τελώ ς : το υ ς  « φ ό β ο υ ς» , το ν  τρ ό μ ο  που υ π ο τ ίθ ε τα ι πως π ρ ο κ ά λ εσ ε  το  έτος 
1 0 0 0 , με την αγω νία  τη ς  σ υ ν τέλ ε ια ς  το υ  κόσ μου , το υ  Α ν τίχ ρ ισ το υ , τη ς  Η μ έ ρ α ς  τη ς  Κ ρίσεω ς... Αν 

σ ήμερα , οι α ναγνώ σ εις  τω ν κειμένω ν από ισ το ρ ικ ο ύ ς  όπω ς ο  Μ . B loch , ο  Ε. P o g n o n  κα ι ο  G . Duby 
α ν έτρ εψ α ν  την  ιδ έα  μ ιας κο ινω νίας τρ ο μ ο κ ρ α τη μ έ ν η ς  σ τη ν  π ρ ο σ έγγ ισ η  το υ  έ το υ ς  1000, 

ε ξα κ ο λ ο υ θ ε ί να  π αρουσ ιάζει ε ν δ ια φ έρ ο ν  το  ερ ώ τη μ α : πως κ α τα σ κ ε υ ά σ θ η κ ε  ο  μ ύ θ ο ς  τω ν  «φόβων»
που δ ια  κ α τ έ λ α β α ν  τα  πλήθη.

I. Η «ΚΑΤΑΣΚΕΥΗ ΤΟΥ ΕΤΟΥΣ 1000»
Το έτος 1000 ως εποχή τρόμου γεν

νήθηκε τον 16ο αιώνα. Η πρώτη πε
ριγραφή του πανικού του έτους 1000 
χρονολογείται την εποχή που θριαμ
βεύει ο αναγεννησιακός ουμανι- 
σμός, που στρέφει την προσοχή του 
στην Αρχαιότητα και περιφρονεί 
τους «Σκοτεινούς αιώνες». Την 
πρώτη γραπτή αφήγηση τιυν φόβων 

την βρίσκουμε στα «Εκκλησιαστικά Χρονικά» του καρδι
νάλιου Βαρόνιου (Baronius) που δημοσιεύονται το 1590. 
Τον 19ο αιώνα ο μύθος εμφανίζεται πάντα ανθεκτικός, 
τον επιβεβαιοίνει η φαντασία του Μισελέ (Michelet) στην 
«Ιστορία της Γαλλίας». Ορισμένοι θεοορούν τότε ότι οι 

_________________________  μοναχοί τρομοκράτησαν τους λαϊ
κούς για να τους αποσπάσουν γη 

της Ρίκας MnevßevioTC______ και πλούτη και άλλοι αργότερα
_________________________  υποστήριξαν ότι τα χιλιαστικά μα

ζικά κινήματα απέβλεπαν στην 
ανατροπή της εκκλησιαστικής τάξης —αυτού του είδους 
όμως τα κινήματα δεν αναφέρονται αναγκαστικά στο 
έτος 1000 και πάντως, στη Δύση, εμφανίζονται αργότερα, 
τον 13ο αιώνα.

Στις μεσαιωνικές μαρτυρίες, το ίδιο το έτος 1000 δεν φαί
νεται να τράβηξε ιδιαίτερα την προσοχή των χρονικογρά
φοι. Έχουμε μαρτυρίες από ανθροΊπους που φοβούνταν 
τη συντέλεια του κόσμου, αλλά τα κείμενά τους χρονολο
γούνται μετά το έτος 1000· ο μοναχός Ραούλ Γκλαμπέρ 
(Raoul Glaber) γράφει γύρoJ στα 1040. Βέβαια, από την 
εποχή τιυν Καρολιδών οι μοναχοί στα κείμενά τους ανα
φέρονταν σε κομήτες, σεισμούς και άλλα φυσικά φαινόμε
να που προκαλούσαν δέος, αλλά θα πρέπει να περιμένου

με το χρονικό του Σιγεβέρτου (Sigebert de Gembloux), 
στις αρχές του 12ου αιώνα, για να έχουμε ένα κείμενο το 
οποίο παρουσιάζει το έτος 1000 με όρους τραγικούς: πο
λυάριθμα σημεία, όπως ένας κομήτης που το φως του σκί
ζει τον ουρανό φανερώνοντας την εικόνα ενός φιδιού 
Εδώ πρωτοεμφανίζονται τα υλικά με τα οποία θεμελιώθη
κε ο μύθος του 16ου αιώνα, με μια σημαντική προσθήκη: 
τα πλήθη παρουσιάζονται τρομοκρατημένα από τα φυσι
κά φαινόμενα που θεωρήθηκαν αναγγελία του τέλους του 
κόσμου και ο κλήρος αναλαμβάνει να τα καθησυχάσει 
Με άλλα λόγια: δεν είναι θρύλος οι φόβοι των ανθρώπων, 
θρύλος είναι η μεγεθυμένη ανάμνησή τους, με σκοπό να 
φτιαχτεί μια άλλη ιστορία των προγόνων.

Στα βιβλικά κείμενα γίνονται αναφορές στην Αποκάλυ
ψη, προβλέπεται το τέλος του κόσμου «μετά από χίλια 
χρόνια», αλλά τόσο οι θεϊκές παρεμβάσεις όσο και η μέ
τρηση του χρόνου μπορούν να ερμηνευτούν με χίλιους 
δυο συμβολικούς τρόπους. Το αίσθημα της αναμονής του 
τέλους του κόσμου κυριαρχούσε στη συλλογική συνείδη
ση και υπάρχουν δύο τουλάχιστον κείμενα, ένα χειρόγρα
φο του Αντεμάρ (Adémar de Chabannes), που γεννήθηκε 
γύρω στο 988, και ένα του αββά Άββωνα (Abbon de Saint- 
Benoir sur Loire), που χρονολογείται το 975 που μαρτυ
ρούν εσχατολογικές αναζητήσεις που εμπνέονται απάτην 
Αποκάλυψη. Το ερώτημα όμως παραμένει κατά πόσον ει
δικά την εποχή εκείνη, στα τέλη του 10ου, στις αρχές του 
11ου αιώνα, οι μαρτυρίες φανερώνουν ενασχόληση με το 
θέμα αυτό με τρόπο που να συνδέει τη συγκεκριμένη χρο
νιά με τις εκφράσεις της θεϊκής οργής. Η απάντηση είναι 
αρνητική. Εξαρτάται ευθέως από ένα γενικότερο ζήτημα: 
την αντίληψη του χρόνου, τις νοητικές στάσεις απέναντι 
στην έννοια του χρόνου, τις χρήσεις του χρόνου και το 
νόημα που αποδίδεται στην ιστορία.
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I. Ο ΕΚΧΡΙΣΤΙΑΝΙΣΜΟΣ ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ
Σε όλους τους πολιτισμούς, οι αντι
λήψεις και οι χρήσεις του χρόνου συ
γκαταλέγονται στις βαθύτερες, ως 
πιο καλά ριζωμένες, νοητικές δομές. 
Ο εκκλησιαστικός ιστορικός χρόνος 
είναι γραμμικός και τελεολογικός. 
Αρχίζει με τη Γένεση και τελειώνει 
με την Ημέρα της Κρίσεως, και έχει 
έναν σκοπό, τη Λύτρωση που θα 

;*πρεπε να καθοδηγεί τις ανθρώπινες πράξεις. Ωστόσο, η 
.,ίυνήθεια να συνδέονται τα γεγονότα με ημερομηνίες 
800, 983,1000...) είναι μια συνήθεια που κυριαρχεί στα

διακά και διαδίδεται από τον 11ο αιώνα. Με άλλα λόγια, 
!(.ί  μεσαιωνικοί άνθρωποι δεν φτιάχνουν μιαν αριθμητική 
κλίμακα του χρόνου για να τοποθετήσουν επάνω της τα 
σημαντικά γεγονότα. Χρονολογούν με αναφορές στη 
.'ΐωμένη προσωπική ή συλλογική εμπειρία: το έτος βασι
λείας του ηγεμόνα τους, έναν πόλεμο, μια επιδημία που 
Γ/πληξε την περιοχή τους και όχι αναγκαστικά ή αποκλει
στικά τον χρόνο από την χρονιά της Ενσάρκωσης. Ο χρό- 
ος δεν ήταν αποκλειστικά θέμα αριθμητικό, αλλά και 
;οιοτικό: σχετιζόταν με τους κύκλους της φύσης, τα κοι

νωνικά γεγονότα και τις συμβολικές αντιστοιχίες που κα
θοδηγούσαν τον στοχασμό για τα μελλούμενα.

Σύμφωνα με τις Γραφές λοιπόν, αφού κυλήσουν χίλια 
;;ρόνια, το κακό θα εισβάλλει στον κόσμο και θα ξεσπά
ζουν κάθε λογής αναταραχές. Πώς όμως να υπολογισθεί 
so έτος 1000: χίλια έτη από τη γέννηση ή από τον θάνατο 
7ου Ιησού; Στα μεσαιωνικά χρόνια το Πάσχα έχει μεγα
λύτερη σημασία και ο καθορισμός του για τις περισσότε
ρες χιύρες σημαίνει και την έναρξη του νέου έτους. Κι 
<ιφού το έτος 1000 πέρασε χωρίς κατακλυσμικές κατα- 
■,-πιροφές μήπιυς οι υπολογισμοί ήταν λανθασμένοι; Μή
πως η απαρχή βρισκόταν στα Πάθη και κατά συνέπεια το 
:τος 1003 θα επαλήθευε τις προφητείες του Ιωάννη και το 

ξέσπασμα των σατανικών δυνάμεων πάνω στη γη; Κάτι 
, έτοιο υπονοεί ο Ραούλ Γκλαμπέρ όταν ανακαλύπτει γύ
ρω από το έτος 100 ενδείξεις φαυλότητας οι οποίες αντι
στοιχούν στην προφητεία του Ιωάννη:

«Χάρη σε πολυάριθμα σημεία και θαύματα που εμφανί- 
•πηκαν στον κόσμο είτε πριν είτε μετά, πάντως γύρω από 
ο έτος 1000 του Κυρίου Ιησού, δεν έλειψαν έξυπνοι άν

θρωποι, με διεισδυτικό πνεύμα που προέβλεψαν άλλα ση- 
ιεία, εξίσου σημαντικά, όταν πλησίαζε η χιλιετία από τα 
Ίάθη του Χριστού...»
Αν λοιπόν οι σύγχρονες αναγνώσεις τιυν πηγών δεν επα

ληθεύουν την άποψη ότι η συμπλήρωση του πρώτου 
nillenium προκάλεσε ξεχωριστό πανικό, είναι ωστόσο 
σαφές ότι οι χριστιανοί της εποχής εκείνης διακατέχο- 
/ταν σε μόνιμη βάση από ένα υφαίρπον «άγχος» που στη- 
ηζόταν στον εσχατολογικό λόγο των Ευαγγελίων. Στην 
χένα τιυν λόγιιυν κληρικών και ιδιαίτερα τιυν μοναχών, οι 
χνησυχίες τους γίνονταν στοχασμός γύρω από τις ηθικές 
τξίες. Έ πρεπε να είναι έτοιμοι να αντιμετωπίσουν το τέ- 
νος του κόσμου: τον Αντίχριστο, τη Δευτέρα Παρουσία με

την ένδοξη επιστροφή του Ιησού που θα κρίνει τους ζω
ντανούς και τους νεκρούς. Και στο πλαίσιο αυτό μεγαλύ
τερη σημασία κι από τα ίδια τα γεγονότα έχουν τα «σημεί
α» που τα φανερώνουν. Ποιες ήταν οι υλικές συνθήκες 
που πλαισίωσαν τις αγωνίες των ανθρώπων την εποχή 
εκείνη; Μολονότι οι πηγές μας δεν ασχολούνται με τις 
υλικές συνθήκες της ζωής, αφού το ενδιαφέρον των μονα
χών στρέφεται σε ό,τι ξεχωρίζει, σε ό,τι σπάει την κανονι
κότητα τιυν πραγμάτιυν, αξίζει κανείς να διερωτηθεί σχε
τικά με το υλικό πλαίσιο του έτους 1000.

Πετερ 
ΜΓΐρέγκελ 
ο Πρεσθύτερος. 
Τα μεγάλα 
ψάρια τρώνε 
τα μικρό, 1556.

III. ΤΟ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟ-ΠΟΛΙΤΙΚΟ ΠΛΑΙΣΙΟ
Οι περισσότεροι ιστορικοί σήμερα 
συμφωνούν ότι κάτι καινούριο συνέ
βη στη Δύση γύρω στο έτος 1000· ορι
σμένοι κάνουν λόγο για την «επανά
σταση του έτους 1000», και η κλίμακα 
των αποτιμήσεων αρχίζει από την 
«προσαρμογή» και φθάνει στη «βα
θιά μεταβολή».

Η μεταβολή στις υλικές και κοινω
νικές δομές της Δύσης χαρακτηρίζεται πρώτα απ’ όλα 
από μια επέκταση στο χώρο. Με την ώθηση που έδωσε η 
δημογραφική άνοδος -ο  πληθυσμός της δυτικής Ευρώπης 
άρχισε να αυξάνει με αργό ρυθμό αλλά σταθερά και για 
τρεις αιώνες- και χάρη στις εκχερσιύσεις, ένα μεγάλο μέ
ρος της Ευρώπης κατοικήθηκε. Το τέλος των επιδρομών, 
η κλιματική βελτίωση και οι τεχνολογικές εφευρέσεις που 
αύξησαν την παραγωγικότητα έδωσαν νέα ώθηση στην 
οικονομία.

Ο νεοαποικιμένος χιυρος οργανώθηκε, δομήθηκε σε 
διακριτές ενότητες οικονομικής εκμετάλλευσης και 
άσκησης της εξουσίας. Με τον κατακερματισμό της βα
σιλικής εξουσίας και την προοδευτική αποσύνθεση των 
πρώιμων κρατών στην Ευρώπη εγκαθίστανται οι φεου
δαρχικές δομές. Οι κοσμικές και οι εκκλησιαστικές αρ
χές εγκαθιδρύουν ένα νέο κοινωνικό σύστημα. Περισ-



σότερο όμως κι από τη «φεουδαρχία», δηλαδή, με μια 
στενή έννοια, την οργάνωση της κοσμικής αριστοκρα
τίας σε μια πυραμίδα αμοιβαίων υποχρεώσεων πίστης 
και υπηρεσίας των υποτελών στον κύριό τους, σημασία 
έχει η εγκαθίδρυση της χωροδεσποτείας, δηλαδή το σύ
στημα που ορίζει τις σχέσεις εξάρτησης της πλειοψη- 
φίας των ανθρώπων, των χωρικών, απέναντι σε έναν κο
σμικό ή εκκλησιαστικό άρχοντα ο οποίος κατέχει γη την 
οποία αυτοί καλλιεργούν για λογαριασμό του. Το χωρο- 
δεσποτικό σύστημα αποκρυσταλλώνεται μεταξύ 980 και 
1030. Η διάκριση ανάμεσα σε ελεύθερους και δούλους 
χωρικούς τείνει να εξαλειφθεί καθώς όλοι εξομοιώνο
νται σε μια κοινή τάξη δουλοπαροίκων που δικάζονται 
και φορολογούνται από τον γαιοκτήμονα ο οποίος τους 
έχει παραχωρήσει ένα χωράφι να καλλιεργούν έναντι 
γαιοπροσόδου. Οι αγρότες υποτάσσονται στην εξουσία 
αριστοκρατικών οικογενειών που συνδέονται μεταξύ 
τους με σχέσεις συγγένειας. Οι ιδιοκτησίες του γαιοκτή
μονα που συγκροτούν τη χωροδεσποτεία οργανώνονται 
γύρω από έναν πύργο που συμβολίζει την πολιτική, 
στρατιωτική και οικονομική κυριαρχία του στη γύρω πε
ριοχή. Η γέννηση του χωριού είναι μείζον χαρακτηριστι
κό της εποχής εκείνης και η παρουσία του θα διαρκέσει· 
ακόμη κι όταν το δικαστικό σύστημα της χωροδεσποτεί
ας αλλάξει, όταν ο πύργος της καταρρεύσει, το χωριό θα 
εξακολουθήσει να αποτελεί κυρίαρχη όψη του αγροτι
κού τοπίου.

Η κρίση της γραφής περιορίζεται στον ανώτατο κλήρο 
και στους μοναχούς. Ωστόσο από την εποχή εκείνη χρο
νολογούνται τα πρώτα αρχεία -όχι πια σε πάπυρο αλλά 
σε δέρμα ζιυων, υλικό ανθεκτικό-, όλα σχεδόν εκκλησια
στικά, που περιλαμβάνουν κατάστιχα και τίτλους ιδιοκτη
σίας που μας πληροφορούν για τις οικονομικές, κοινωνι
κές και νομικές συνθήκες, για την ιεραρχία των προσώ
πων και για την τύχη των περιουσιών. Η γραμματεία της 
εποχής περιλαμβάνει έργα που σχολιάζουν τις αυθεντίες 
της Αρχαιότητας, βίους αγίων, βιογραφίες βασιλέων ενώ 
η ιστορική γραφή ενσωματώνεται στη θρησκευτική πρα
κτική για να προσφέρει ηθικά διδάγματα που μαρτυρούν 
τη θεϊκή παντοδυναμία. Οι ιστορικοί της εποχής όπως ο 
Ρισέ (Richer στο Saint Remi της Reims) ή ο Ραούλ Γκλα- 
μπέρ μορφώθηκαν σε μοναστήρια τα οποία ανταποκρίνο- 
νταν στις απαιτήσεις της θρησκευτικής ευλάβειας -με τις 
νεκροπόλεις τους και τα λείψανα αγίων που εφύλασσαν- 
δέχονταν τα παιδιά ευγενών αλλά και τους ίδιους τους 
άρχοντες που αποσύρονταν για να πεθάνουν δωρίζοντας 
την περιουσία τους ως ένδειξη ευλάβειας ή και μετάνοι
ας. Τα μεγάλα μνημεία της ρωμανικής τέχνης βρίσκονται 
στα μοναστήρια. Το έτος 1000 είναι η εποχή των μοναχών. 
Αυτοί συντάσσουν τις μαρτυρίες που έφθασαν σε μας, μέ
σα από τα μάτια τους διακρίνουμε την εποχή εκείνη. Από 
τη σκοπιά αυτών των λογίων, που μας προσφέρουν μια 
μερική ή και μεροληπτική εικόνα, μπορούμε να προσεγγί
σουμε την ιδεολογία αλλά και τις νοητικές παραστάσεις ή 
και τις νοοτροπίες των ανθρώπων της εποχής. Μπορούμε 
να αναρωτηθούμε πώς σκέφτονταν τις αναταραχές, πώς 
βίωναν τους φόβους τους.

IV. ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΕΣ ΣΤΑΣΕΙΣ
Πώς σκέφτονταν οι μοναχοί; Η από
κτηση της γνώσης για τους μοναχούς 
είναι συνδεδεμένη με την αγάπη για 
τον Θεό και τη μελέτη ως πνευματι
κή άσκηση. Η  λογική δεν παρεμβώ 
λεται σ’ αυτήν την αναζήτηση· αυτό 
που έχει σημασία είναι να «αποκω 
δικοποιηθεί» το θεϊκό μήνυμα, να 
αποκαλυφθούν, μέσω των συμβόλωι 

που αναφέρονται στην Αγία Γραφή, οι αναλογίες ανάμε
σα στον φυσικό κόσμο από τη μια, την ηθική και την πίστη 
από την άλλη.

Η μεσαιωνική θρησκευτικότητα τρεφόταν από την πίστη 
στα θαύματα που συνδέονταν με τη δύναμη των ιερών λει
ψάνων, με τη θεραπευτική ισχύ που είχε το άγγιγμα τοι 
βασιλιά, με την παρουσία των νεκρών. Οι αναλογίες, οι 
συσχετισμοί με το υπερφυσικό ήταν διαρκείς. Άλλωστι 
και η «ουράνια Ιερουσαλήμ» είναι κι αυτή ιεραρχημένη, 
όπως και η κοινωνία των ανθρώπων: Δημιουργώντας τον 
άνθρωπο κατ’ ομοίωσίν του, γράφει, γύρω στο 1015, ο 
Ανταλμπερόν (Adalbéron επίσκοπος του Laon) απευθυ
νόμενος στον Ροβέρτο τον Ευσεβή, ο Θεός εγκαθίδρυσε 
στην γη μια ιεραρχία που στηρίζεται σε τρεις κατηγορίες: 
αυτούς που προσεύχονται, στην κορυφή, κι ύστερα αυ
τούς που πολεμούν κι αυτούς που δουλεύουν, (oratores- 
bellatores-laboratores). Αυτή ήταν η ιδεολογία της φεου
δαρχίας.

Μολονότι, όπως είπαμε, οι εγγράμματοι της εποχής δεν 
συνέδεσαν τους «φόβους» τους με το κατώφλι του έτους 
1000, καθ’ όλη τη διάρκεια της εποχής εκείνης ερμηνεύ
ουν διάφορα «σημεία» ως θεϊκή τιμωρία ή προειδοποίη
ση και καλούν τους πιστούς να μετανοήσουν υπενθυμίζο 
ντας το τέλος του κόσμου. Ο Ραούλ Γκλαμπέρ και ο Αντε- 
μάρ, για παράδειγμα, καταγράφουν πλήθος «σημείων» 
ένας κομήτης το 1014 που συνδέθηκε με πυρκαγιές ποι 
ξέσπασαν στη συνέχεια, ένας «πόλεμος των άστρων», μια 
επιδημία το 997, οι συνήθεις λιμοί όπως αυτός στη Βουρ
γουνδία το 1033, υπήρξαν φαινόμενα που ερμηνεύτηκαν 
ως θεϊκές μάστιγες που καλούσαν τους χριστιανούς να 
μετανοήσουν ώστε να πεθάνουν με έναν καλό, χριστιανι
κό θάνατο. Ο Σιγεβέρτος έκανε λόγο για την έκλειψη ήλι
ου του 1033, με την επέτειο των Παθών. Ό λα αυτά τα «ση
μεία» αναφέρονται στο χριστιανικό εσχατολογικό συ
μπαν: Το τέλος του κόσμου είναι αναπόφευκτο και οι 
Γραφές λένε τι θα συμβεί τότε* απλώς δεν είναι γνωστό το 
πότε και η ακριβής πρόβλεψη θα ήταν ιερόσυλη πράξη 
Γι’ αυτό και η Εκκλησία εναντιώθηκε στα χιλιαστικά κι
νήματα που επικαλούμενα το αναπόδραστο της επιστρο
φής του Ιησού αμφισβητούσαν τις εγκόσμιες αρχές. Αντε- 
τάξε την εσχατολογία, δηλαδή τη συμβολική ανάγνωση 
της αναγγελίας του μέλλοντος, και οι κληρικοί ανέλαβαν 
τον ρόλο του επίσημου ερμηνευτή των σημείων. Τα παρα
τηρούσαν, και έπειτα με αναφορές στους Προφήτες 
στους Αποστόλους, στους Πατέρες, εντόπιζαν τις ηθικέ; 
αιτίες στην εξασθένιση της πίστης. Κατήγγειλαν την πα-
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των πριγκίπων, τη φαυλότητα των επισκόπων, την ανάδυ
ση των αιρέσεων.

Οι στρατιές του Καλού και του Κακού αντιμάχονταν και 
κάθε αναταραχή μπορούσε να θεωρηθεί νίκη του Δαίμο
να που προσπαθεί να πλανέψει και να παρασύρει τους 
ανθρώπους από τον ορθό δρόμο -πολλοί όπως ο Ραούλ 

'Γκλαμπέρ τον συναντούν «αυτοπροσώπως» στη διάρκεια 
•της ζωής τους. Ωστόσο, ο Θεός κυριαρχεί· το Κακό δεν 
είναι παρά η γενναιόδωρη προειδοποίηση του Κυρίου 

•πριν ακόμη ενσκύψουν άλλα πιο φριχτά χτυπήματα. Πρέ
πει λοιπόν να ακολουθήσουν ατομικές και συλλογικές 
πράξεις μετάνοιας: Αγαθοεργίες, προσκυνήματα ή και 
στερήσεις που συνεπάγεται η ένδυση του μοναστικού ρά
σου.

Οι ανησυχίες όμως δεν εκτονώνονται μονάχα με πρά
ξεις ευσέβειας αλλά και με αποκλεισμούς. Βίαιες διώ
ξεις έπληξαν τους Εβραίους, οι οποίοι άλλωστε θεωρού
νταν φυσικοί σύμμαχοι του Σατανά. Οι έως τότε σπάνιες 
συλλογικές αντισημιτικές ενέργειες έγιναν αισθητές και 
κορυφώθηκαν αργότερα με τους διωγμούς της Α’ Σταυ
ροφορίας. Η χριστιανοσύνη επεδίωκε να αποβάλλει 
έναν «μιαρό» και επικίνδυνο παράγοντα. Στο τέλος του 
10ου αιώνα κάνουν επίσης την εμφάνισή τους εστίες θρη
σκευτικής αναταραχής που χαρακτηρίζονταν από υπέρ
μετρη πνευματικότητα. Γύρω στο 1000 εμφανίζονται στη 
Δύση νέα αιρετικά κινήματα. Στην Ακουιτανία γύρω στο 
1020, στην Ορλεάνη το 1022, στο Αρράς το 1025, αποκα
λύπτονται και καταδικάζονται αιρέσεις που οι χρονικο
γράφοι της εποχής θεωρούν απλώς αναβιώσεις του αρ
χαίου μανιχαϊσμού. Τα μέλη αυτών των κινημάτων είναι 
πεισμένα για τον βαθύτατα διεστραμμένο χαρακτήρα της 
κοινωνικής και θρησκευτικής τάξης και διακηρύσσουν τη 
δυνατότητα των μυημένων να έλθουν σε άμεση επικοινω
νία με τον Θεό. Οι αιρετικοί του έτους 1000 δεν άφησαν 
άμεσους απογόνους. Είναι εντυπωσιακή πάντως η διαπί- 
στιυση ότι οι προσδοκίες και οι βεβαιότητες πολλών από 
τους ανθρώπους του Μεσαίωνα παρουσιάζουν εκπληκτι
κή ομοιότητα με εκείνες των αιρετικών θυμάτων τους 
που βρήκαν τον θάνατο στην πυρά. Τα «κακοποιό» στοι
χεία, οι αιρετικοί της Ορλεάνης ή οι μάγισσες της 
Ανγκουλέμ διαλύθηκαν στη φωτιά για να εξαγνισθεί η 
κοινωνία τους.

V. ΤΗΝ ΕΠΑΥΡΙΟ ΤΟΥ ΕΤΟΥΣ 1000
Για τους ιστορικούς του δεύτερου 
μισού του 11ου αιώνα, οι μετάνοιες 
και οι εξαγνισμοί απέδωσαν τον 
σκοπό τους. Το millenium παρήλθε, 
η θεϊκή οργή κατευνάσθηκε και η 
κοινωνία μπορούσε να βαδίσει 
στον δρόμο της υλικής προόδου -με 
την αύξηση της αγροτικής παραγω- 
γής, την αναβίωση του εμπορίου 

και την ανάπτυξη των πόλεων-, αλλά και της πνευματικής 
τελείωσης: γρηγοριανή μεταρρύθμιση, νέα μοναστικά 
τάγματα, μια ακόμη «αναγέννηση» των γραμμάτων με κέ
ντρο τα μοναστήρια. Στη ρωμανική αρχιτεκτονική εκφρά

στηκε ο θρησκευτικός δυναμισμός της εποχής, όταν δεν Η  παρενόχληση 
διοχετεύτηκε σε προσκυνήματα και Σταυροφορίες. Η της Ομορφιάς, 
διάψευση των φόβων μπορεί να αναζωπυρώνει το εσχα- 16ος αιώνας,
τολογικό άγχος ή να ενισχύει τη συμβατική θρησκευτικό
τητα. Οι εκκλησίες και τα μοναστήρια πλούτισαν και ο κο
σμικός και μοναστικός κλήρος εξέφρασε την ευσέβειά 
του με τη δημιουργία περισσότερων ιερών. Η γη καλύ
φθηκε από ένα «λευκό πέπλο» από καινούριες εκκλησίες, 
γράφει ο Ραούλ Γκλαμπέρ, που μαρτυρεί την αλλαγή που 
φέρνει στο τοπίο η ανανεωμένη θρησκευτική πίστη:

«Το χιλιοστό έτος από τα Πάθη του Κυρίου, μετά τον κα
ταστροφικό λιμό, οι βροχές κόπασαν υπακούοντας στη 
θεϊκή καλωσύνη και ευσπλαχνία. Ο ουρανός άρχισε να 
γελά, να φωτίζεται και ζωντάνεψε από ευνοϊκούς ανέ
μους. Με την ηρεμία του και την ειρήνη του έδειχνε τη με
γαλειότητα του Δημιουργού. Ολόκληρη η επιφάνεια της 
γης καλύφθηκε από ωραία βλάστηση με αφθονία καρπιύν 
που απομάκρυναν την πείνα... Αμέτρητοι ασθενείς ξανα- 
βρήκαν την υγεία τους... Ο ενθουσιασμός ήταν τόσο φλο
γερός που οι μάρτυρες [της ίασης] ύψωναν τα χέρια προς 
τον Θεό και φώναζαν με μια φωνή: “Ειρήνη! Ειρήνη! Ει
ρήνη!”. Έβλεπαν την ένδειξη της οριστικής συμφιυνίας 
που έγινε ανάμεσα σ’ αυτούς και τον Θεό... Την ίδια αυτή 
χρονιά, το σιτάρι, το κρασί και οι άλλοι καρποί της γης 
ήταν τόσο άφθονοι που θα έλπιζαν μια ανάλογη ποσότητα 
για τα πέντε επόμενα χρόνια μαζί... Τη δεύτερη, την τρίτη 
και την τέταρτη χρονιά η παραγιυγή δεν ήταν μικρότε
ρη...» (Raoul Glaber, Hist, IV, 5).

ΒΑΣΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ:
Ε. Pognon (επιμ.),L 'an mille, Παρίσι 1947 (όπου 
και μεταφράσεις των βασικών πηγιόν της εποχής). 
G. Duby (επιμ.),L ’an mil, Παρίσι 1980.
Και στα ελληνικά:
Ε. Pognon, Η καθημερινή ζωή το έτος 1000, 
εκδ. Παπαδήμα, Αθήνα, 1988.

Τα αχέδια στους 
μεσότιτλους είναι 
του Φρανσουά 
Ντεσπρέ, 1565.
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«Πότε αρχίζει ο εικοστός αιών;»

Το ερ ώ τημα  απ ασ χολούσ ε το ν  γ ά λ λ ο  α σ τρ ο ν ό μ ο  Φ λ α μ μ α ρ ιό ν  κ α θ ώ ς  το  1 8 9 9  π λ η σ ία ζε  π ρ ος το  
τέ λ ο ς  του  και κο ρυ φ ώ νο ντα ν  οι σ υζη τήσ εις  γ ια  τη ν  α κ ρ ιβ ή  η μ ερ ο μ η ν ία  έ ν α ρ ξ η ς  το υ  ν έ ο υ  α ιώ να . Οι 
Γερμανοί, όμω ς, ε ίχα ν  ξεκ ινήσ ει τις  π ρ ο ετο ιμ α σ ίες  όπω ς ά ρ μ ο ζ ε  και σ τη  μ ε γ α λ ο μ α ν ία  το υ  Κ ά ιζερ .

«Π

του Σωτήρη Λετσιου

αρά τας διαμαρτυρίες των σοφών όλου του κό 
σμου, ο αυτοκράτωρ Γουλιέλμος, φρονών 
ότι ο 20ός αιών ήρχισεν από την 1η Ια
νουάριου 1900, προέβη εις πανηγυρικόν 
εορτασμόν αυτοΰ. Πυροτεχνήματα επρόκει- 
το να καιύσι το μεσονύκτιον της ημέρας εκεί
νης, το τηλεβόλον θ’ αντήχοι από των πέριξ φρου
ρίων, αι μουσικαί δε θα επαιάνιζον αναπέμπουσαι 
ύμνον προς την νέαν εκατονταετηρίδα» (Άστυ , 29 Δε
κεμβρίου 1899). Τις απορίες «περί ενάρξειυς του εικο
στού αιώνος» προσπάθησε να επιλύσει ο Φλαμμαριόν σε 
άρθρο στον Κήρνκα της Νέας Υόρκης: «Η αυγή του 20ού 
αιώνος δεν θα επιτευχθεί κατά το 1900, καίτοι πανταχό- 
θεν επαναλαμβάνεται, ότι διά της εκθέσεως του 1900 
(Παρίσι) εγκαινιάζεται ο 20ός αιιυν. Το 1900 αποτε- .«* y"■ *
λείτο τέλος, την αμφιλόκην του 19ου αιώνος και ου-
χί την ηώ του 20ού. Εν τη χριστιανική χρονολογία 
δεν υπάρχει έτος 0. Οι πρώτοι διόδεκα αυτής μήνες 
αποτελούσι το πρώτον έτος, το έτος τούτο φέρει 
τον αριθμόν 1». (Αναδημοσίευση στην Ακρόπολι 
27 Δεκεμβρίου 1899). Ο Φλαμμαριόν αποδίδει το 
λάθος που έγινε στην χρονολόγηση σ’ έναν καλόγη- 
ρο της ριυμαίκής εκκλησίας, τον Διονύσιο τον Μικρό, 
ο οποίος «έκαμεν εις τους ιστορικούς του υπολογι

σμούς εν λάθος τεσσάρων ετών (...). Ο 
Χριστός εγεννήθη το έτος 749, από 
κτίσειυς Ροψης, κι ουχί το 753 (...) Η

__  χριστιανική εποχή είναι λανθασμένη
κατά τέσσαρα έτη (...) Μολονότι το 

λάθος τούτο είναι γνιυστόν από πολλοιν ακύνων, η χρι
στιανική εποχή ετηρήθη ακριβώς ως επροτάθη υπό του 
Διονυσίου». Χωρίς ν’ αποφύγει τον... πειρασμό να μιλή
σει και ως προφήτης, αποφαίνεται -και πέφτει διάνα!- 
και για το τέλος του 20ού αιώνα: «Κατά το σωτήριον έτος 
1999 τα δισέγγονά μας θ’ απασχοληθούν με το αυτό πάλιν 
ζήτημα λογομαχούντα εις τας εφημερίδας και εις τα πε
ριοδικά της εποχής των».

Την ίδια άποψη με τον Φλαμμαριόν εξέφραζαν και μια 
σειρά από σημαντικές προσωπικότητες, όπως ο μυθιστο- 
ριογράφος Σερ Ουοιλτερ Βέσαντ, ο εξερευνητής Ερρίκος 
Στάνλεύ, ο γιος του Κάρολου Δαρβίνου, Τζ. Δαρβίνος, ο

ιστορικός Γουλιέλμος Μάγερ κ.ά.
Πώς εξηγείται αυτή η επιμονή του γερμανού αυτοκράτο- 

ρα να παρακάμψει τις αντίθετες γνώμες και να επιβάλει 
τη δική του; Την απάντηση δίνει Το Άστυ  (7 Ιανουάριου 
1900): «Είνε γνωστή των αυτοκρατόρων η αδυναμία να 
θέλουν να είνε παντοδύναμοι (...) Είνε πολύ φυσικόν εις 
την επίγειον παντοδυναμίαν να νομίση, ότι δύναται να 
καταργή δι’ αυτοκρατορικών διαταγών ολόκληρα εκατο
στά των αιώνων». Αλλά δεν ήταν μόνο ο Κάιζερ Γουλιέλ
μος που καταστρατηγούσε τη λογική των μαθηματικών: 
«Δεν απομένουν με την αντίθετον γνώμη, την προκαλού- 
σαν τεχνητόν πρόωρον τοκετόν, του εικοστού αιώνος, ει- 
μή η βαρωνίς φον Σούτνερ, ο Τζόκαϊ Μορ, και άλλοι τινες 
συνάδελφοί του δραματικοί ποιηταί (...) Οι δραματικοί 
συγγραφείς είναι πολύ φυσικόν να θέλουν να βραχύνουν
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ον χρόνον, την παράτασιν επομένως του δράματος της 
;ωής».

<ΟΥΔΕ ΝΑ ΕΛΠΙΖΕΤΕ...»*
Ο ερχομός του εικοστού αιώνα δεν στάθηκε από 

ιόνος του ικανός για να μειώσει τον σκεπτικισμό 
:ων ανθρώπων του Ελληνικού Τύπου. Το έναυσμα 
για την εκδήλωση αυτής της φανερής απαισιοδο
ξίας έδινε ο αρθρογράφος της εφημερίδας Καιροί 
(1 Ιανουάριου 1901): «Γενικήν ευτυχίαν δεν θα 
σκορπίσει ποτέ. Το αυτόν θα συμβεί και με ολόκληρον 
cov αιώναν. Από τα έτη και τους αιώνας μην περιμένετε 
βοήθειαν». Στο ίδιο πνεύμα συντάσσεται έναν χρόνο νω
ρίτερα και η εφημερίδα Το Άστυ  (7 Ιανουάριου 1900): 
«Ο εικοστός αιών ευρίσκει την ανθρωπότητα άνευ πίστε- 
ως, άνευ ιδεωδών (...) Αν οι προλετάριοι έχουν σήμερον 
πανταχού σχεδόν ψήφον, ο άρτος όμως αυτών εν τω 
διαρθρωτικού περί υπάρξεως αγώνι είνε πολύ ολιγώτε- 
ρον εξησφαλισμένος ή προ της εισβολής των νέων ανα- 
καλύψειυν και εφευρέσεων του συγχρόνου πρακτικού 
J πνεύματος».

Η απογοήτευση που επέφερε ο πόλεμος του 1897 σφρά
γισε την Ελλάδα κι αποτέλεσε σημείο αναφοράς για 
όσους ασκούσαν κριτική στα γεγονότα της εποχής: «Εάν 
μετά 70 έτη ετέθημεν υπό το νέο ζυγό του ξενικού ελέγ
χου, και διά τον πόλεμον τον οποίον επιχειρήσαμεν δια- 
Ιψεύσαμεν τας ελπίδας εις ταύτα δεν πταίει ο ΙΘ ’ αιών, 
διότι αυτός δεν έχει δικαίωμα ψήφου εν Ελλάδι. Ο εικο
στός αιούν μας ευρίσκει εν τη αρχή της περισυλλογής και 

; είνε θαύμα ότι δεν απωλέσαμε την ανεξαρτησίαν μετά 
τόσα σφάλματα τα οποία διαπράξαμεν», έγραφε στο κύ
ριο άρθρο της η Εφημερίς (2 Ιανουάριου 1900). Πλησιά
ζοντας το 1900 προς το τέλος του, η γενική εικόνα δεν θα 
διορθωθεί, και στην δική της ανασκόπηση η Πρωία (31 
Δεκεμβρίου 1900) επισημαίνει: «Το αρχόμενον έτος ευ
ρίσκει την Ελλάδα οικονομικούς μάλλον εξηντλημένην. 
Εάν τα προϊόντα μας κατεστράφησαν δεν είναι φανερόν 
ότι θα ιύμεν πτωχότεροι τω 1901, περισσότερον ανίκανοι 
όπως καταβάλλωμεν τους φόρους, ότι θα περιστείλωμεν 
πολλάς ημών ανάγκας; Ό λα τούτα λαμβάνοντα χώρα 
τρία μόνο έτη μετά τον πόλεμον κατά τον οποίον εδείξα- 
μεν όλα τα ελαττώματα ημών και καμίαν αρετήν».

Πολύ συχνά η κακή κατάσταση των οικονομικών της χώ
ρας τροφοδοτούσε με σχόλια τον ελληνικό τύπο. Μόνι
μος... βραχνάς, η κατάρτιση του προϋπολογισμού και ει
δικότερα αυτού του 1900. Με χιούμορ αντιμετώπιζαν οι 
εφημερίδες τις προσπάθειες της κυβέρνησης στο θέμα 
αυτό: «Το ελληνικόν έθνος, ως όλα τα έθνη, δεν ηδυνήθη 
να κλείση τον ισολογισμόν του παρελθόντος έτους, ουδέ 
να καταστρώση τον προϋπολογισμόν του επιόντος, όπως 
αρχίση δίκην εμπορικής εταιρίας τας νέας εργασίας του» 
(Αγών, 24 Δεκεμβρίου 1899). Ενώ η εφημερίδα Εστία (3 
Δεκεμβρίου 1899) πληροφόρησε το κοινό ότι «ο προϋπο
λογισμός του 1900 ούτε περίσσευμα θα έχη αλλά ούτε έλ
λειμμα. Θα έχη δε αληθέστατον και πραγματικότατον 
ισοζύγιον. Η πλάστιξ των εσόδιυν και των εξόδων θα εί
ναι αυτή την φοράν τόσο ισόρροπος, όσον δεν είναι ούτε

η μικρά 
στάθμη των 
φαρμακοποιών όταν ζυγίζω-
σιν κόκκους κινίνης διά τον πυρετόν του κ. Υπουργού των 
Οικονομικών». Περισσότερο αισιόδοξο το Άστυ, βεβαίω
νε ότι «ο προϋπολογισμός του 1900 κατωρθώθη να πα- 
ρουσιάζη πραγματικόν περίσσευμα ενός εκατομμυρίου 
δραχμών. Ο οικείος υπουργός θεωρή ότι θ’ ανέλθη εις 
πλείονα εκατομμύρια». Στο «προφητικόν ημερολόγιον 
του 1900, υπό του Αντωνίου Γεωργίου» πληροφορούμα
στε με... λίαν σκωπτική διάθεση ότι μόλις τον μήνα Απρί
λιο «η Βουλή μετά πολλούς κόπους κατόρθωσε να ψηφίση 
τον προϋπολογισμόν του έτους»! Ο Καζαμίας, όμως, του 
ίδιου έτους κάνει προβλέψεις και για την τύχη του... χρη
ματιστηρίου: «Έκπτωση των αξιών του χρηματιστηρίου 
ένεκα αδέσποτου φήμης» (Μάρτιος), ενώ για το μήνα 
Μάιο προαναγγέλλει: «Το χρηματιστήριον αργεί ένεκα 
θανάτου υψηλού προσώπου».

ΠΡΟΒΛΕΨΕΙΣ ΓΙΑ ΤΟΝ 20ό ΑΙΩΝΑ
Τα κράτη της Βαλκανικής αντιμετωπίζονταν με περιπαι- 

χτική διάθεση στο τέλος του 19ου αιώνα, σαν να επρόκει- 
το για κακομαθημένα παιδιά που αποτελούν μια εστία 
συνεχών προβλημάτων. Για τον κοινωνιολόγο Μαξ Νορ- 
ντάου «η Βαλκανική θ’ αποτελέσει και εις το μέλλον αί
θουσα της οικίας της Ευρώπης, ωρισμένην διά τα παίζο- 
ντα παιδία (...) Τα κράτη της Βαλκανικής δεν έκαμαν 
ακόμη εργασίαν παραγωγικήν πολιτισμού και διά τούτο 
θέλοντα να έχουσι πάντα τα αγαθά του πολιτισμού κατα
στρέφουν τα οικονομικά των. (Ακρόπολις, 1 Ιανουάριου 
1900).

Οι εξελίξεις στην Βαλκανική δεν βρίσκονταν στο επίκε
ντρο του αποκλειστικού ενδιαφέροντος του ευρωπαϊκού 
και ελληνικού τύπου. Η εφημερίδα των Βρυξελλών Βελγι
κή Ανεξαρτησία ζήτησε από δώδεκα πολιτικές προσωπι
κότητες της Ευρώπης να διατυπώσουν την γνώμη τους 
«περί των μεταβολών αίτινες πιθανόν είναι να επέλθωσι 
κατά τον επερχόμενον νέον αιώνα». Μεταξύ αυτών ήταν 
και ο παλαιός πρωθυπουργός Θεόδωρος Δηλιγιάννης μέ
σα στο κείμενο του οποίου διαφαινόταν ο φόβος για την 
ανατροπή της «παλαιός τάξης». (Όλο το κείμενο αναδη- 
μοσιεύθηκε στην Πρωία, 28 Δεκεμβρίου 1899.) «Δέος 
αληθώς με καταλαμβάνει ποιον θέλει κλονισμόν αισθαν-
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Το περιοδικό «ΠΟΙΗΣΗ» αποχαιρετά τον αιώνα που φεύγει 
με δεκαεπτά συνθέσεις Ελλήνων ποιητών. Ελένη Βακαλό, 
Έκτωρ Κακναβάτος, Νίκος Φωκάς, Κλείτος Κόρου, 
Μάρκος Μέσκος, Ζέφη Δαράκη, Κατερίνα Αγγελάκη- 
Ρουκ, Μ ιχάλης Γκανάς, Νάσος Βαγενάς, Δήμητρα 
Χ ριστοδούλου, Αθηνά Π απαδάκη, Α λεξάνδρα  
Πλαστήρα, Χάρης Βλα βιανός, Γιώργος Μ πλάνας, 
Γιάννης Ζερβας, Σάκης Σερέφας και Μαρία Τοττάλη 
μετρούν, με τα ποιήματα ή τα πεζά τους, το πέρασμα του 
χρόνου, ονειρεύονται ένα «τέλος-αρχή», μιλάνε «σαν το 
παρελθόν τους», «πληκτρολογούν το τέλος μιας εποχής».
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Όμως ο αιώνας μας επιμένει μέσα από τις σελίδες της 
«ΠΟΙΗΣΗΣ». Μέσα από τους παλιότερους που τον σφρά
γισαν, αλλά και τους νεώτερους που πρόλαβαν να αφήσουν 
το στίγμα τους πριν κλείσει η εκατονταετία: Από τον Πολωνό 
Ζμπίγκνιεφ Χέρμττερτ, ως τον Ιρλανδό νομπελίστα Σέιμους 
Χήνι και από την εκκεντρική Αμερικανίδα Μάριανν Μουρ, 
ως τον Σάμιουελ Μπέκετ, τον Γερμανό Χανς Μάγκνους 
Έντσεσμττέργκερ και τον μουσικότατο Κουβανό Γκαστόν 
Μπακέρο, ή ακόμη από τις διασκεδαστικές «γάτες» του Τ.Σ. 
Έλιοτ ως τις ποιητικές προσπάθειες του νεότερου Άγγλου 
ποιητή Μαρκ Φορντ και του Τουρκοκύπριου Μεχμέτ Γιασίν, 
κείμενα και συγγραφείς πιστοποιούν την αντοχή της ποίησης 
στον αιώνα μας. Επίσης το τεύχος περιλαμβάνει «Ποιήματα 
και θρύψαλα» του Αρχίλοχου και δύο σημαντικότατα δοκίμια 
των Μωρίς Μττλανσό και Στάνλεϋ Φις.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ
ΑΣΚΛΗΠΙΟΥ 6 · ΑΘΗΝΑ 10680 

ΤΗΛ. 3607.744 · FAX 3623.093 · E-mail: nefeli-p@otenet.gr

θή το πολιτικόν οικοδόμημα της Ευρώπης ολοκλήρου, αν 
ήθελε καταπέση τοσουτον μέγας ογκόλιθος, οίον το αυ
στριακόν κράτος. Και με θερμαίνη η ελπίς ότι το αίσθημα 
της συντηρήσεως έκαστου των υπό την εκείνην αυτοκρα
τορίαν ποικίλων λαών και η άγνοια του μέλλοντος, θέλει 
αναγκάσει αυτούς να διατηρήσωσι το αυτοκρατορικόνοι
κοδόμημα (...) Αν δε αντί του λόγου επικρατήση η ισχύς

τότε η Ευρώπη ολό
κληρος θέλει κατανε- 
μηθή εις τρεις ή τέσσα- 
ρας αυτοκρατορίας». 
Ο Δηλιγιάννης απο
κλείει ότι στο μέλλον 
θα μπορούσε να οργα
νωθεί η απελευθέρω
ση από τους Δυτικούς 
των Αγίων Τόπων, θε
ωρώντας ως πιο πιθα
νή «σταυροφορία 
προς κατάκτησιν των 
χρυσοφόρων χωρών 
της Ακρας Ασίας ή της 
Νοτίου Αφρικής».

Το μέλλον των «Λα- 
τινικιύν Λαών της Με
σογείου» απασχόλησε 
μεταξύ άλλων την εφη
μερίδα Καιροί (4 Ια
νουάριου 1901), το 
οποίο δεν διαγραφό
ταν ευοίωνο. «Η Ισπα
νία, Πορτογαλία, Ιτα
λία θα βαδίσωσιν προς 
την ολεθρίαν κατωφέ
ρειαν της πολιτικής 
παρακμής, αν μη επέλ- 

θη ριζική... μεταβολή εν τοίς ήθεσι και τοίς θεσμοίς (...) 
Το κοινοβουλευτικό πολίτευμα, βασιζόμενον επί της διοι
κητικής συγκεντρο^σευις, φέρεται μοιραίους προς χρεωκο- 
πίαν».

Ανάλογες ήταν οι εκτιμήσεις και για τις υπόλοιπες ισχυ
ρές ευροιπαϊκές χώρες: «Η Γαλλία θ' απολέση βαθμηδόν 
την θέσιν αυτής παραχωρούσα τα πρωτεία εις την Γερμα
νίαν. Η Αυστρία θα απολέση την υπόστασιν αυτής εκ πο
λέμου ατυχούς. Η Αγγλία υφίσταται τον φοβερόν αντα
γωνισμό της Γερμανίας και των Ηνοψένων Πολιτειών, 
υποχιυρεί δε βαθμηδόν εν τη βιομηχανία και εν τω ναυτι
κό) εμπορία). Η Γερμανία θα επικρατήση ασφαλώς εν Ευ- 
ριόπη». Έκπληξη βέβαια προκαλούν οι επισημάνσεις της 
εφημερίδας για τον ρόλο που επρόκειτο να παίξουν στο 
μέλλον οι Ιάπωνες: «Η Άκρα Ανατολή θα γίνη πηγή νέου 
φωτός και αφορμή μεγίστων εκπλήξεων και εθνολογικών 
και πολιτικών αλλοιώσεων. Οι Ιάπωνες θα δημιουργήσω- 
σιν εν τω κόσμω επίφοβον και υπέροχον δύναμιν. Εργατι
κοί, φειδθ)λοί, νοήμονες, διακρινόμενοι εις την βιομηχα
νίαν και το εμπόριον θα επικρατήσιυσι βιομηχανικώς και 
εμπορικούς». |^ |

mailto:nefeli-p@otenet.gr
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«Αι Ηνωμένοι Πολιτείαι...
της Ευρώπης»

«Και μ έχρ ις  ου γ εν ν η θ ή  η μ εγ ά λ η  α υ τή  π ανευρω π αϊκή  π ατρ ίς, α ς  επ ιτραπ ή ε ις  το υ ς  λ α ο ύ ς  ν ' 
αγαπ ούν α κό μ η  την  ιδ ια ιτέρ α ν  α υ τώ ν  π ατρ ίδα»

Η διεξαγωγή του συνεδρίου της Χάγης το 1899 είχε καλ
λιεργήσει την ψευδαίσθηση ότι η παγκόσμια διπλωματία 
βρισκόταν πολύ κοντά στην εκπόνηση ενός σχεδίου ειρή
νης ικανού να μετριάσει εκείνη την φιλοπόλεμη διάθεση 
που αναζωπυρώνονταν μέσα από την έξαρση του εθνικι
σμού.

Στις αρχές του 1901 η Ευρώπη έκπληκτη πληροφορού
νταν την έκδοση του βιβλίου Η Ευρωπαϊκή Συμπολιτεία 
με συγγραφέα τον ρώσο πολιτικό συγγραφέα Νοβικώφ, ο 
οποίος προχωρούσε στην εκτίμηση ότι στον 20ο αιώνα «ο 
μέγας του μέλλοντος ανταγωνισμός θα είνε εξ’ αφορμής 
των αποικιακών, των βιομηχανικών και των εμπορικών 
συμφερόντων ο μεταξύ της γηραιάς Ευρώπης και της 
Αμερικής και έτι απώτερον ο προς την κίτρινην φυλήν. 
Δια της ευρωπαϊκής ομοσπονδίας (...) όχι μόνον δεν θα

ήτο δυνατόν να αφοπλισθή η Ευ- 
ρώπη και ν’ αποδοθούν εις την ει- 

του Σωτήρη Λέτσιου ρηνικήν εργασίαν τα εκατομμύρια
__________________________  των σιδηροφορούντων νέων αν-

δρών, αλλά η ανάγκη των τερά
στιον εξοπλισμών και της στρατοκρατίας θα μετεδίδετο 
εις τον Νέον Κόσμον» (ΤοΆστυ, 7 Φεβρουάριου 1901). Η 
οικονομική ανάκαμψη της Ευρώπης θα μπορούσε να επι
τευχθεί σύμφωνα με τον Νοβικώφ «όταν λείψουν οι στρα- 
τιοπικοί και ναυτικοί περιορισμοί, όταν θα καταπέσουν 
οι φραγμοί των τελωνείων, τότε θα φθάση η Ευρώπη εις 
παραγωγήν διύδεκα χιλιάδων φράγκων κατά οικογένει
αν, ήτοι 28-33 φράγκων καθ’ εκάστην, αληθή πακτωλόν 
απέναντι του συγχρόνου μέσου όρου ημερήσιας παραγω
γής εκάστης οικογένειας εκ 52 λεπτών μόνο!». Ο συγγρα
φέας αναγνωρίζει τις δυσκολίες του εγχειρήματος θέτο
ντας την σωστή εφαρμογή των συγκεκριμένων προϋποθέ
σεων: «Η επέκταση των οικονομικών σχέσεων και της 
βιομηχανικής κι εμπορικής αλληλεγγύης και μια μακρά 
σειρά ηθικιόν λόγων μεταξύ των οποίων την πρώτην κατέ
χει θέσιν η αφομοίωσις των εθίμων και της καθόλου κοι
νωνικής ζωής η δημιουργούσα τα συμπαθητικά ρεύματα 
μεταξύ των διαφόρων λαιόν».

Αναλογιζόμενος προφανώς την αμηχανία που προήλθε 
από την ανάγνωση ενός πρωτόγνωρου για τα δεδομένα 
της εποχής κείμενο και για να μειοίσει τον φόβο 
του...προς το άγνωστο, ο χρονογράφος τουΆστεως κατα
λήγει .... σε μια συμβιβαστική πρόταση... «Και μέχρις ου

γεννηθή η μεγάλη αυτή πανευρωπαϊκή πατρίς, ας επιτρο
πή εις τους λαούς ν’ αγαπούν ακόμη την ιδιαιτέραν αυτών 
πατρίδα»!

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΚΑΙ Η ΨΥΧΗ ΤΟΥ
Η έκδοση του Ελληνικού Ημερολογίου του 1901 στο Λον

δίνο περιελάμβανε και ένα κείμενο του Πλάτωνα Δρα
κούλη με τίτλο: «Ο Νέων Αιών και ο Νέος Άνθρωπος»· ο 
Πλάτων Δρακούλης υπήρξε από τους πρώτους κοινωνιο
λόγους στην Ελλάδα και εξέδιδε το σοσιαλιστικό περιοδι
κό Άρδην. Με το βιβλίο του Εγχειρίδιου του Εργάτου 
άσκησε επίδραση στις κοινωνικές ιδέες της εποχής του.

Διέβλεπε ότι ο εικοστός θα είναι ο αιώνας που θα προ
σφέρει τις μεγαλύτερες λύσεις καθώς «οι λύσεις θα ανα- 
χθώσι εις τρεις μεγάλας διαιρέσεις: εις τα αφορώντατην 
βιομηχανία, την γεωργίαν και την υγιεινή. Εις τα αφορώ- 
ντα τας σχέσεις ημών προς αλλήλους (...) Εις τα αφορώ- 
ντα την στάσιν ημών απέναντι του αγνώστου. Εκ των τά
σεων του πρόσφατου παρελθόντος δυνάμεθα να συμπε- 
ράνωμεν οποιός τις περίπου έσται ο νέος άνθρωπος. Τρία 
κύρια γνωρίσματα του άρτιου ανθρώπου διαβλέπω: Το 
φερέπονον, το ήμερον και το πνευματικόν». Επί των ημε
ρών του επιχειρεί να κάνει διάκριση ανάμεσα στον εθνι
κισμό και τον κοσμοπολιτισμό: «Ο κοσμοπολιτισμός είναι 
το οξυγόνο του εθνισμού. Ο γνήσιος κοσμοπολίτης είναι 
κατ’ ανάγκην και γνησίως φιλόπατρις (..) Ο νέος αιών θα 
κρατύνει το πνεύμα της καθολικότητος και της κοσμοπο- 
λιτείας. Ο πεφωτισμένος εγωισμός θα είναι κατόρθωμα 
του εικοστού αιώνος».

Ο Δρακούλης βρίσκει την αφορμή να ... κηρύξει τον 
αγώνα κατά του κρέατος! «Το κρέας απεδείχθη δεν είναι 
αναγκαία τροφή· είναι επιβλαβής ως δηλητηριάζουσα το 
αίμα. Αλλά είναι κάλλιστα κατορθωτόν ν ’ απαλλαχθή του 
ζυγού ο νέος άνθρωπος εκλέγων μετά κρίσεως άλλαςτρο- 
φάς».

Η αποτυχία του 1897 βαρύνει και τις πολιτικές του κρί
σεις: «Πολύτιμος χρόνος απωλέσθη καθ’ ον εξαρτήσαμε 
την τύχην μας από εθνικόν ιδεώδες όπερ απεδείχθη the 
wrong horse, σύμφωνα με τον Λόρδο Σώλσβαρυ. Η όλη ερ
γασία μας υπήρξε προσπάθεια του ζεύξαι το άρμα έμπρο
σθεν του ίππου κατά την δημώδη εν Αγγλία φράση».

Ανάμεσα στον ουτοπικό ενθουσιασμό που γεννούσαν οι 
επιστημονικές ανακαλύψεις και τις αισιόδοξες συζητη-
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[|σεις κέρδιζε έδαφος και η αναζήτη
ση μεταφυσικών απαντήσεων... Με 
ιο άρθρο «Η ψυχή εις το τέλος του 

Ιαιώνος» (Άστν, 25 Δεκεμβρίου 
1899) ο Παύλος Νιρβάνας οραματί
ζεται το μέλλον της... αθανασίας της 
ψυχής ... «Η πίστις ομολογουμένως 

Νη οποία κατήντησεν τόσον αναιμι
κήν εις τας ημέρας μας δεν είναι κα
λή διά τίποτε. Τοιουτοτρόπως εξη
γείται η θριαμβευτική επιτυχία του 
πνευματισμού κατά την πρώτην αύ- 
του εμφάνισιν (...) Φαντασθήτε ότι 
εις το μέλλον θα υπάρχουσι γρα
φεία της συγκοινωνίας με τους νε- 

■ κρούς και θα λειτουργούν καλλίτε- 
ρον και ακριβέστερον από τα άλλα 
μέσα της επίγειου συγκοινωνίας εν 
Ελλάδι»!

της Ευρώπης. Η μέση θερμοκρασία του αιιύνος τούτου θα 
είναι εν Ελλάδι ως κατά τον παρελθόντα περίπου 15 βαθ
μών και ο ήλιος θα είναι εξ ίσου καυστικός και ξηραντι
κός ως άλλοτε. Θα παράγωμεν χειμερινά άνθη, πρωίμους 
καρπούς, πρώιμα λαχανικά. Το μέλλον της Ελλάδας δεν 
είναι να είναι αυτάρκης σιτοπαραγωγός και κρεατοπα
ραγωγός (δι)ότι η Ελλάδα είναι μετά της μεσημβρινής 
Ιταλίας το θερμοκήπιον της Ευρώπης. Η καλλιέργεια του 
σίτου προς λύπην μας ούχι μόνον θ’ αυξήσει αλλά θα 
ελαττωθή διότι θα γίνωμεν οι κηπουροί της Ευρώπης (...) 
Η απόκληρος Θεσσαλία η έχουσα μετά του γονιμοτέρου 
εδάφους το μάλλον δυσοικονόμητον κλίμα θ’ αναγκασθή 
να εμμείνη ελλείψει καλλητέρου κλάδου εις τας πεδιάδας 
τουλάχιστον εις την σιτοπαραγωγήν».

Η ΑΝΑΠΤΥΞΗ ΤΟΥ ΤΥΠΟΥ
Ο Ράντολφ Χηρστ ήδη απ’ το 1898 είχε διαβλέψει την 

δύναμη του Τύπου για να διαμορφώνει την έκβαση των 
γεγονότων, όταν τη χρονιά εκείνη συνέβαλλε στην βύθιση 
του αμερικανικού θωρηκτού «Μαίην» στην Αβάνα δίνο
ντας την αφορμή στις ΗΠΑ να κηρύξουν τον πόλεμο στην 
Ισπανία. Ο γιος του Ουίλλιαμ Χηρστ θα δημοσιοποιήσει 
τις απόψεις του για το μέλλον του Τύπου στην Εφημερίδα 
της Νέας Υόρκης (11 Ιανουάριου 1900), της οποίας υπήρ
ξε διευθυντής: «Η διοίκησις των κοινοτν δια της εφημερί- 
δος θα κατορθωθή τελείως κατά του εικοστόν αιώνα. 
Τούτο δεν σημαίνη διοίκησιν ή κυβέρνησιν υπό δημοσιο
γράφ οι αλλά διοίκησιν υπό την επίβλεψιν ή την επιστα
σίαν μεγάλων εφημερίδων, διοίκησιν υπό του λαού διά 
λαϊκών οργάνων εκφραζόντων και διερμηνευόντων, το 
γνήσιον λαϊκόν φρόνημα. Ουδείς εκ των εκλεγόμενων 
αντιπροσώπων του λαού δύναται να είναι εις τόσον στενή 
συνάφεια με τα πλήθη όσον αι εφημερίδαι(...) Λείπει από

1900,
Βουκουρέστι. 
Συσσίτιο για 
απόρους στο 
«Ίδρυμα για το 
Καθημερινό 

Ψωμί».

ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ ΤΩΝ ΓΥΝΑΙΚΩΝ
Ο αγιόνας των γυναικών για την 

κατάκτηση περισσότερων δικαιω
μάτων θ’ αποκτήσει ένα διαφορετι
κό περιεχόμενο και πολύ συχνά θα πάρει την μορφή ακό
μη και σκληρών συγκρούσεων με την αστυνομία από τα 
πρώτα χρόνια του 20ου αιώνα.

Η Καλλιρρόη Παρέν θα καταστεί για την Ελλάδα του 
1900 το ιδανικό πρόσωπο που ενσαρκώνει τα γυναικεία 
αιτήματα. Στις σελίδες του Οικογενειακού Ημερολογίου 
1900 της Άννας Σερουίου, η συγγραφέας αναρωτιέται κα
τά πόσον «ο λάθρα και ως κακεντρεχής υπεισελθών εν ελ
ληνική οικογένεια πολιτισμός δεν εμείωσεν το ιδιάζον 
εκείνο τη Ελληνίδι αφελές γόητρον και δεν κατέστησε 
αυτήν μάλλον φρούδον; Αραγε ο 20ος αιών θα ωθήσει αυ
τήν μακρύτερον ή θ’ αναχαίτιση την ορμήν μεθ’ ης βαίνει 
και θα περιστείλη την γυναίκα εν τω ορισθέντι δι’ αυτήν 
μεμορφωμένω οικογενειακοί) κύκλω;»

Περισσότερο αισιόδοξη ηΑκρόπολις (9 Ιανουάριου 1900 
παρατηρεί ότι «η γυνή της σήμερον εν αντιθέσει με τη γυ
ναίκα του παρελθόντος αιώνος αποτελεί μάθημα και προ
φητείαν. Η αρχή του εικοστού αιώνος ευρίσκει όλας τας τέ- 
χνας και όλα τα επαγγέλματα ανοικτά εις τας γυναίκας (...) 
Τι θα είναι η γυνή του εικοστού αιώνος δεν δύναμαι να εί- 
πω. Ο χρόνος με τας χρυσός ευκαιρίας του θα την καταστή- 
ση ευγενεστέραν, υψηλοτέραν, ιδανικωτέραν όπως η ση
μερινή γυνή είναι ανωτέρα κατά τα προτερήματα από την 
αδελφήν της του τελευταίου αιώνος. Η ανάπτυξη των γυ
ναίκα) ν σημαίνει την ανάπτυξιντων ανδρών.»

« ΓΕΩΡΓΙΚΑ! ΠΡΟΦΗΤΕΙΑΙ ΔΙΑ ΤΟΝ ΑΙΩΝΑ»
Το κλίμα της Ευρώπης δεν παρουσίαζε συμπτοϊματα 

κρίσης και θεωρητικά ήταν τελείως ανεδαφικό να μιλήσει 
κάποιος για... την τρύπα του όζοντος και την αλλαγή των 
κλιματολογικών συνθηκών. Ωστόσο ο αρθρογράφος Ρ. 
Δημητριάδης (Ακρόπολις, 12 Ιανουάριου 1900) σπεύδει 
να προαναγγείλει ότι «η Ελλάς θα γίνει το θερμοκήπιον
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ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

Παναγιώτης Κουσαθανάς

ΕΙΝΑΙ ΚΑΙ 
ΠΡΑΜΑΤΑ ΒΟΥΒΑ

Παναγιώτιις Κουσαθανάς

Είναι και πράματα βουβά

Σε καθένα από τα τριάντα τρία ποικίλης έκτασης 
πεζογραφήματα αυτού του βιβλίου, 

ο Π.Κ. αγωνίζεται για να βρει και να κατακτήσει 
τον τρόπο να μας μεταδώσει τη συγκίνησή του 

έχοντας αδιάκοπα ωστόσο συνείδηση της δεινής 
κατάστασης στην οποία βρίσκεται ένας 

συγγραφέας: είναι καταδικασμένος να μην 
μπορεί ποτέ να εκφράσει τα άρρητα, αφού κατά 

κοινή ομολογία υπάρχουν “πράματα βουβά” 
και αμετάδοτα, πράματα τα οποία συνέχεια 

γλιστρούν και φεύγουν ή παραμένουν θαμμένα 
και αόρατα όσο και να σκάβουμε 

για να τα  φέρουμε στο φως.

ΕΠΙΣΗΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ

Η  κουνιστή πολυθρόνα
(Διηγήματα)

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ
ΑΣΚΛΗΠΙΟΥ 6 · ΑΘΗΝΑ 10680 

ΤΗΛ. 3607.744 · FAX 3623.093 · E-mail: nefeli-p@otenet.gr

τας εφημερίδας το ωρισμένον σχέδιον, η αρμονία προς 
την δράσιν, αλλά ταΰτα λείπουν εις την αρχήν κάθε πράγ
ματος».

ΑΠΟΛΟΓΙΣΜΟΣ ΤΟΥ ΑΙΩΝΑ
Στις αρχές Ιανουάριου του 1901 η εφημερίδα Το Άστν 

δημοσίευσε σε συνέχειες μια σειρά άρθρων που αφορού
σαν τα μεγάλα επιτεύγματα του απερχόμενου αιώνα. Ση
μαντικές προσωπικότητες της ελληνικής κοινωνίας επι
χείρησαν μια προσωπική κριτική παρουσίαση για ό,τι 
αξιόλογο είχε συντελεσθεί σε τομείς όπως η ιατρική, η 
μουσική, η ποίηση, οι θετικές επιστήμες κ.ά. Έ να  κομμά
τι, όμως, του ελληνικού τόπου εξέφραζε τις αντιρρήσεις 
του για το αν μπορούσε να υπάρξει αντικειμενική εξιστό- 
ρηση των γεγονότων του 19ου αιώνα.

Η εφημερίδα Εμπρός (6 Ιανουάριου 1901) επεσήμανε 
τις αιτίες της κακοδαιμονίας. «Ο τύπος απέφυγε να επιθε- 
ωρήση τον ελληνικόν ΙΘ ’ αιώνα. Ο ένας λόγος είναι η 
αποτυχία του 1897 (...) ο δεύτερος διότι δεν υπάρχει στα
τιστική, δεν υπάρχει μια ανθρώπινη χρονογραφία. Υπάρ
χει πρωτοφανής αστοργία προς παν το ελληνικόν».

Στον τομέα των εφαρμοσμένων τεχνών το «μάλλον εξέχον 
χαρακτηριστικόν του ΙΘ’ αιώνος είναι η εκπληκτική ανάπτυ- 
ξις των θετικών επιστημών, επί πάσι δε της θαυμασίας δυνά- 
μεως του ηλεκτρισμού» έγραφε ο Γεώργιος Αθανασιάδης 
σχοΆστυ (3 Φεβρουάριου 1901). Η κατάσταση στην Ελλάδα 
το 1901 δεν ήταν ιδιαίτερα ικανοποιητική αφού «ατυχώς 
υστερεί εν τη μεγάλη ταύτη κινήσει. Κατά τα τελευταία 
εντούτοις έτη ο φωτισμός επεκτείνεται και παρ’ ημίν. Ουτω 
εκτός των Αθηνών εφωτίσθησαν υπό της εταιρείας 
Thomson Houston ο Πειραιεύς, η Σύρος και το Αργοστό- 
λιον προσεχώς δε φωτίζονται αι Καλάμαι και η Χαλκίς και 
οι πρώτοι τροχιόδρομοι κατασκευάζονται εν Πάτραις».

Παρουσιάζοντας τις εξελίξεις στην Ιατρική (23 Ιανουά
ριου 1901) εξαίρονται «αι χειρουργικοί κατακτήσεις» 
σύμφωνα με τις οποίες και «συν τω χρόνω ίσως καταστή 
και καλλιτεχνία». Ο φόβος όμως προέρχονταν απ’ την 
επέκταση της φυματίωσης παρόλη την αισιοδοξία που δη
μιουργούσε η ανακάλυψη του βακτηριδίου του Κοχ.

Ο Λ. Καμηλιέρης θα υπογράψει το άρθρο για την μουσι
κή όπου θα επιφυλάξει ιδιαίτερα ευμενή σχόλια γα τον 
Μπετόβεν: «Ο Μέγας Ναπολέων της Μουσικής εγκατα- 
στήσας τα υγιέστερα αποτελέσματα υπέρ της Μουσικής 
και ο αριστοκρατικώτερος αντιπρόσωπος αυτής κατά τον 
19ο αιώνα είνε ο Μπετόβεν.(...) ό,τι ησθάνετο και ό,τι 
αντελαμβάνετο η ανθρωπότης κατά την εποχή του το 
ησθάνθη βαθύτατα η ψυχή του Μπετόβεν». Μια εξίσου 
σημαντική προσωπικότητα θεωρεί το Ρίχαρντ Βάγκνερ 
«που δύναται η μουσική του να θεωρηθή η ψυχή των νέων 
ιδεών του σοσιαλισμού και της αναρχίας».

Ο Κιυστής Παλαμάς στο κείμενό του για την ποίηση (4 
Ιανουάριου 1901) εξυμνείτο έργο του Γκαίτε: «Ανάμεσα 
στους κορυφαίους ποιητές του αιώνα είναι ο γερός και ο 
απείραχτος που γνώριζε να επωφεληθή απ’ όλα τα ιδανι
κά και τις σοφίες όλες, που έζησε με την ζωή των περασμέ
νων όλων (...) και κληροδότησε μοναδικό παλάτι του λογο
τεχνικού μεγαλείου του αιώνα μας, το “Φάουστ”».
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Η στιγμή που περνά κοι χάνεται...

Και τό σ ες  έ λ π ίδ ες  κ ρ ε μ α σ μ έ ν ε ς  επ άνω  τη ς . Τ όσ ες α ν ά σ ες  κ ρ α τη μ έ ν ε ς  γ ια  χά ρ η  της . Ε κατομμύρια  
ό νε ιρ α  σ το ιβ α γ μ έν α  σ ε  μ ια  σ τιγμή . Ν ' α λ λ ά ξ ε ι  τι; Γιατί;

Η
 άψογα οργανωμένη σειρά των στιγμών ατάραχη θα συνε

χίσει κοιτώντας περίεργα το πολύχρωμο μπάχαλο των πυ
ροτέχνη μάτων. Να γιορτάσουμε την σύναξη τιυν λαθών. 
Λάθος ημερομηνία, λάθος μέτρηση, λάθη γενικοίς. Έ να 
millennium που εφευρέθηκε. Μία γιορτή ακόμη, που στή
θηκε για να ελπίσουμε στην έλευση του καλύτερου που 
τελικά δεν υπόσχεται κανείς. Θα κοροϊδευτούμε; Ναι, να 
κοροϊδευτούμε. Αυτό ζητάμε. Τα θαύματα με τον άρτο 
μάς τελείωσαν. Ας απολαύσουμε θέαμα, λοιπόν.

Μια στιγμή που έγινε επιχείρηση. Που μοίρασε λεφτά 
και δεν ζήτησε τίποτε. Μόνο να την αφήσουμε ήσυχη να 
κυλήσει στο παρελθόν. Για να ξανάρθει ύστερα από 13 
ημέρες. Στο Άγιον Ό ρος του παλιού ημερολογίου. Κι 
εκεί, χιυρίς Αβραμόπουλο πια, να νιώσει αυτό που πραγ
ματικά είναι. Ελάχιστη.

Millennium. Η ευτυχής σύμπτωση με την κορύφωση της 
ανθρώπινης ματαιοδοξίας. Η επιστήμη που ντύθηκε 
Άρχων των πάντων και θριαμβολογεί τις γέννες των τερά
των της από το τίποτα. Ο πλανητάρχης που σκουπίζει στην

_________________________  αυλή του κόσμου τους ανθριύπους
σαν σκουπίδια. Τηλεπαρουσια- 

του Βασίλη Μαρουλά στές, εισαγγελείς, ανακριτές, δικα
στές, εκτελεστικό απόσπασμα πέ- 
ντε σε ένα. Τροφές που φωσφορί

ζουν από την μετάλλαξη και το ουράνιο. Πώς να μην πα
νηγυρίσεις όλες αυτές τις επιτυχίες μιας χρονικής περιό
δου που βιαστικά την κλείνουμε για να ανοίξουμε την 
επόμενη; Ξεχείλισε όμορφες στιγμές η προηγούμενη χι
λιετία και πάμε γ ι’ άλλες.

Το Millennium της Λάμψης. Του Φώσκολου. Της αβά
σταχτης ελαφρότητας. Της Σταχτοπούτας. Των λαμέ φω
τιστικών και τιυν τρισάθλιων στολιδκύν. Η χαρά του κιτς. 
Τα ψηλότερα πεύκα. Τα σιδερόφραχτα. Λαμπιόνια πα
ντού. Η χαρά της θλίψης. Της γεμάτης βιτρίνας. Του φάτε 
μάτια ψάρια, κι όσοι έχετε πιστοπική μπουχτίστε στα επι
τόκια. Ή ρθε το τέλος, ήρθε η αρχή. Πέντε κρίκοι ένα τά
λιρο. Για σας την έστησαν οι Δήμοι αυτοί την γιορτή. Φά
τε γιατί θα τα πετάξουμε. Η μάζωξη των μόνων. Να γίνου
με πολλοί. Πλατείες ιδρύματα κοινωνικότητας. Προσφο
ρά. Από ποιον σε ποιον; Ανακύκλιυση δασμών και κρατή
σεων. Να κάνουμε και του χρόνου millennium. Ωραία εί
ναι αυτά.

Το millennium και ο δημιουργικός οργασμός. Των δια
φημιστών εμπνεύσεις. Αλαζονείας αποκορύφωμα. «Το 
Μέγαρο Μουσικής παρουσιάζει το πρόγραμμα της νέας 
Χιλιετίας». Όλο; Ωραία, επειδή είμαι τύπος που μου αρέ
σει ο προγραμματισμός, πείτε μου σας παρακαλώ τι παί-

" X‘ ^  \

ζετε 23 Μαρτίου του 2850, επειδή στις 22 έχω οδοντίατρο 
και δεν θα μπορέσω νά ’ρθω. Χαζά αυτοί; Χαζά κι εγώ. Κι 
άντε, το καταλαβαίνω, να τον χαρείς τον αιώνα που έρχε
ται. Μπορείς να ζήσεις και παραπάνω από τον μισό. Την 
χιλιετία, όμως; Ε, άντε να το εξηγήσεις αυτό στον διαφη
μιστή.

Ασημόσκονη αστραφτερή αντί στάχτη στα μάτια. Όλος 
ο κόσμος μια γιορτή. Ποιος κόσμος; Η γκάμα «παίζει» 
από το έτος 1422 έως το 5760. Η Χίλαρι είναι ο κόσμος; 
Λονδίνο, Παρίσι, Ν. Υόρκη. Ο κόσμος. Λειψό τον βρί
σκω. Κι άλλοι γιόρτασαν δύο χιλιάδες χρόνια, αλλά δεν 
έκαναν κι έτσι. Από την Γέννηση του Χριστού, ανόητε, δια
σαφηνίζει ο εγκάθετος των εορτομανών. Α, ώστε λοιπόν 
γενέθλια γιορτάζουμε. Του Χριστού. Αγάπη, αδερφοσύ
νη, ειρήνη και τα λοιπά. Πες το, βρε παιδί μου, κι ανησύ
χησα. Κρύψτε, λοιπόν, τα στοιχεία να γιορτάσουμε. Ρίξτε 
κι άλλη ασημόσκονη. 15% των παιδιών πεθαίνουν πριν 
από την ηλικία των πέντε ετών στη Σενεγάλη, το Σουδάν, 
τη Ρουάντα και στις πυρηνικές δυνάμεις Πακιστάν και 
Ινδία. Εκατόν τριάντα εκατομμύρια παιδιά σε όλο τον κό
σμο στερούνται πρωτοβάθμιας εκπαίδευσης. Εξακόσια 
εκατομμύρια παιδιά ζουν με λιγότερο από ένα δολάριο 
την ημέρα.

Γελάστε, χαρείτε. Το millennium έρχεται και θ’ αλλάξει 
τα πάντα. Κι αν δεν αλλάξει, τι πειράζει; Τζόγος ήταν και 
χάσαμε. Εμείς ξύσαμε το Ξυστό millennium κι αντί για ίδια 
νούμερα βγήκε ένα αραπάκι με κάτι μύγες στο πρόσωπο. 
Και δεν ήταν καν χρυσόμυγες να ταιριάζουν με το εορτα
στικό κλίμα. Και τι βες να κάνουμε; Πού να βρούμε τα λε
φτά; Έ λα ντε. Η παγκόσμια παραγωγή πλούτου ίσα που 
ξεπερνά τα τριάντα τρισεκατομμύρια δολάρια ετησίως, 
ενώ η πρόσβαση όλων των κατοίκων του πλανήτη σε βασι
κά αγαθά (περίθαλψη, πόσιμο νερό, πρωτοβάθμια εκπαί
δευση) θα απαιτούσε το τεράστιο ποσοστό του 0,2% του 
παγκόσμιου εισοδήματος. Πού να βρεθούν τόσα λεφτά; 
Και τι θα περισσέψει για να γιορτάσουμε την τύχη μας που 
δεν μας έριξε σε μια καλύβα στην Αφρική; Αφήστε μας να 
ξεχαστούμε στις φυσαλίδες της σαμπάνιας. Στις φούσκες 
των ηθών μας. Φοριύντας τις πιο λαμπερές πανοπλίες μας 
που δεν αφήνουν τίποτε δυσάρεστο να μας ακουμπήσει. 
Δώστε μας κι άλλη χαζομάρα να γιορτάσουμε αυτό που θά 
’ρθει δίχως να φέρει τίποτα. Τον άγγελο εξάγγελο που ήρ
θε από μακριά κι αφήστε τον να μας χαϊδέψει τα αυτιά. 
Έστω και για λίγο. Ύστερα θα βρούμε κάτι άλλο.

Millennium. Τι να γιορτάζουμε άραγε; Την αποτυχία 
του παρελθόντος μας ή την πρόστυχη αδιαφορία του μέλ
λοντος μας; m
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Το κόμμα του χρηματιστηρίου
(Και ο σημειολογ

Έχει α ν α ρ ω τη θ ε ί π οτέ κα νείς , γ ια τί τα  ο ικο ν ο μ ικά  έντυπ α  έχ ο υ ν  χ α ρ τί δ ια φ ο ρ ε τ ικ ο ύ  χ ρ ώ μ α το ς ; Για 
να  μην κ α τα λ ή γ ο υ μ ε  σ ε λ ά θ ο ς  σ υμπ ερ ά σ μα τα  γύρω  απο α υ το ύ ς  που β λ έπ ο υ μ ε  να  τα  κ ρ α το ύ ν . 
Φ έ ρ τε  σ το  μ υ α λό  σ α ς την  ε ικ ό ν α  ε ν ό ς  α νθρώ π ου  που δ ια β ά ζ ε ι μια ε φ η μ ε ρ ίδ α . Μ π ο ρ ε ί εκ ε ίν η  την 
ώ ρα να  εν δ ια φ έρ ε τα ι για  ο τιδ ή π ο τε : για  την  σ υμφ ω νία  το υ  Ελσίνκι, τη ν  Τ σ ετσ εν ία , το ν  ιό  το υ  2 0 0 0 , 
το ν  Κ ο ρ κο λή , το  κύμα  κ α κ ο κ α ιρ ία ς , την  κρ ιτική  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο υ , το ν  γ ά μ ο  τη ς  Ρ ο ύ λα ς  Κ ο ρ ό μ ηλά , 
την Ίν τερ  ή την  πείνα σ το ν  τρ ίτο  κόσ μο. Είναι έ ν α ς  ά νθ ρ ω π ο ς  που χά νει το ν  κ α ιρ ό  το υ . Α ν  ό μ ω ς η 
εφ η μ ερ ίδ α  είνα ι π ο ρ το κα λλ ί, το  π ράγμα  α λ λ ά ζε ι. Είναι έ ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  που ε κ ε ίν η  τη ν  ώ ρ α  
εν δ ια φ έρ ε τα ι να  β γ ά λ ε ι κι ά λ λ α  λ εφ τά . Π ρ οσ οχή , όχι απ λώ ς να  β γ ά λ ε ι λ ε φ τά , να  β γ ά λ ε ι και ά λλα  
λ εφ τά  π ο λλα π α λα σ ιά ζο ν τα ς  α υ τά  που έχει β γ ά λ ε ι ήδη. Α λ λ ιώ ς  θ α  δ ο ύ λ ε υ ε . Είναι έ ν α ς  ά νθρ ω π ο ς 
έξυ π νος  και σ ο β α ρ ό ς . Σε α ν τ ίθ εσ η  μ ε  το ν  πρώ το, δ ε ν  ο φ ε ίλ ε ι να  ε ξη γ ή σ ε ι γ ια τ ί β ρ ίσ κ ε τα ι σ το  
κ α φ εν ε ίο  στις δ ώ δ εκ α  το  μ εσ η μ έρ ι, την  ώ ρα  που οι κο ινο ί θ ν η το ί τρ έ χ ο υ ν  και δ ε ν  π ρ ο φ τα ίν ο υ ν . Δεν 
είνα ι α ρ γό σ χ ο λο ς , ε ίνα ι δ ρ α σ τή ρ ιο ς . Δ ε ν  χ α ζεύ ε ι, εν η μ ερ ώ ν ετα ι.

Ηκουλτούρα του χρήματος εισέβαλλε στη ζωή μας με θεα
ματικό τρόπο. Δημιούργησε νέα διάλλεκτό: “λίμιτ απ”, 
“οχτάρια”, “φούσκες”, “θεσμικοί”, “παράλληλη”, “μπλού 
τσιπς”. Δημιούργησε επίσης νέες εικόνες. Ανθρωποι που 
ξεκοκαλίζουν τον Επενδυτή στα στενά της Αντιπάρου τον 
δεκαπενταύγουστο. Οικογενειάρχες που σέρνουν τον 
φορητό υπολογιστή απο το κάμπινγκ στην ταβέρνα και 
πάλι πίσω. Τηλεοράσεις στην παραλία, πέσε να κολυμπή
σεις εσύ, να προσέχω τις κατασκευαστικές εγώ. Καταστη
ματάρχες και πελάτες καρφωμένοι στο Κανάλι Πέντε να 
βλέπουν τα νουμεράκια να περνάνε. Κάθε επαρχιακό κα
φενείο και προπατζήδικο που σέβεται τον εαυτό του, έχει 
μετατραπεί σε Εταιρεία Λήψης και Διαβίβασης Εντολών
------------------------ (ΕΛΔΕ). Ξαφνικά όλοι άρχισαν να

ενδιαφέρονται για χαλυβδόφυλλα, 
γενικές αποθήκες, αλουμίνιο και νη- 
ματεμπορική ή να μιλάνε σαν εξωγή

ινοι, κλωνατέξ, φιντεξπόρτ, σιδενόρ, αλκατέλ, φριγκο- 
γκλάς. Απορεί κανείς με τι ασχολείτο όλος αυτός ο κό
σμος την πρό χρηματιστηρίου εποχή, τι συζήταγαν οι άν
θρωποι στις διακοπές τους, στον μπακάλη, στο κομμωτή
ριο ή στις δημόσιες υπηρεσίες.

Το χρηματιστήριο έχει ευεργετικές επιδράσεις στην αν
θρώπινη ψυχολογία, γιατί είναι λεφτά που βγαίνουν από 
μόνα τους και επομένως νομιμοποιούνται να παραπέ
μπουν σε ο>μά καταναλωτικά όνειρα. Καλύτερα αυτοκί
νητα, ακριβότερα ρούχα, περισσότερη διασκέδαση, 
ομορφότερες γυναίκες. Φυσικά κάθε άνθριυπος ξεχωρι
στά, δικαιούται να επιχειρεί για μια καλύτερη ζωή. Αμα

του Αγγέλου Τσεκερη

τους βλέπεις όμως όλους μαζί, είναι απελπιστικό. Νομί
ζεις οτι περιστοιχίζεσαι από έναν κόσμο γεμάτο ξερόλες 
και στερημένους. Κοιτάχτε με τι έξυπνος που είμαι, έχω 
να πω κάτι για τον δείκτη φούζι σαράντα, των εταιρειών 
μεσαίας κεφαλαιοποίησης. Είμαι ξεχωριστός γιατί έχω 
πρόσβαση σε πληροφορίες που εσείς δεν έχετε. Μπορώ 
για πρώτη φορά στη ζωή μου να διατυπώνω εκτιμήσεις με 
κύρος, και να απολαμβάνω τους συνανθρώπους μου να με 
ακούνε σιωπηλοί και να κουνάνε καταφατικά το κεφάλι 
τους. Είμαι αξιόλογος γιατί διαχειρίζομαι επιτήδεια τα 
κεφάλαιά μου, κόντρα σε μια ομογενοποιημένη θάλασσα 
ηλιθίων, που συμπεριφέρονται σπασμωδικά. Παίζω στα 
δάχτυλα όλη αυτή την πολύπλοκη ορολογία με τα λήζινγκ, 
τα ντάμπινγκ, τα σπλιτ και τις συγχωνεύσεις, που πριν 
από λίγο καιρό ακουγόντουσαν κινέζικα. Και προβλέπω 
το μέλλον, βραχυπρόθεσμο και μακροπρόθεσμο, συνυπο
λογίζω τις επιδράσεις εκατοντάδων μεταβλητών και είμαι 
σε θέση να γνωρίζω πώς θα κινηθούν οι κατασκευαστι
κές, πώς οι ασφάλειας και πώς οι τράπεζες. Η πλήρης 
απώλεια της συλλογικής αυτοεκτίμησης. Αν οι άνθρωποι 
φοράγανε τις πορτοκαλλί εφημερίδες στο κεφάλι σαν τον 
Ναπολέοντα, η κατάσταση θα φαινόταν πιό φυσική.

Ενας ολόκληρος κοινωνικός ιστός περιστρέφεται γύρω 
απο τους γενικούς δείκτες, όλα αξιολογούνται με βάση την 
επίδρασή τους στις τιμές των μετοχών. Πώς θα αντιδράσει 
το χρηματιστήριο στην υπόθεση Οτσαλάν; Θα αντέξειτον 
πόλεμο στα Βαλκάνια; (αν θα αντέξει λέει, η καλύτερη του 
είναι). Πώς θα συμπεριφερθεί με τον σεισμό; (ως συναλ
λαγές, όχι ως κτίριο). Θα αφομοιώσει δημιουργικά την



I
Ολυμπιάδα, την διακύμανση των επιτοκίων και την πορεία 
προς την ΟΝΕ; Οτι δεν αφορά την Σοφοκλέους μπορεί να 
ιεταχτεί στα σκουπίδια. Αν το χρηματιστήριο δουλεύει 

•ΐρωστά (και όταν λέμε να δουλεύει σωστά, εννοούμε να 
"τολλαπαλασιάζει διαρκώς τα λεφτά του κόσμου πέραν 
τάσης λογικής), τότε δεν χρειαζόμαστε την υπόλοιπη κοι

νωνία. Τότε δεν μας αφορά ούτε ο νόμος Αρσένη, ούτε η 
κατάργηση του οκτάωρου, ούτε ο ρατσισμός, ούτε η ηρωί- 

( νη, ούτε η ατμόσφαιρα και οι ελεύθεροι χώροι της πόλης. 
\ \  το χρηματιστήριο δουλεύει σωστά, δεν χρειαζόμαστε 
Ούτε πολιτική. Τι σημασία έχει αν και με ποιό τρόπο κυ
βερνά ο Σημίτης ή ο Κωστάκης. Παίρνουν αξία τα χαρτιά 
ι̂ιε τον Σημίτη; Ας βγάλουμε τον Σημίτη. Πέφτουν τα χαρ- 
ιιά με τον Σημίτη; Ας βγάλουμε τον Κωστάκη να τα ανεβά

ζε ι. Αυτό που αποκαλούμε «κόμμα του Χρηματιστηρίου» 
,.είναι πολύ επικίνδυνο πράγμα. Πρώτον δεν έχει καμία αρ- 
• χή εκτός απο κάποια συλλογική έκφραση ατομικού συμ
φέροντος, δεύτερον κινείται με αποκλειστική βάση το γε- 

Ι,νικό θυμικό και την γενική ψυχολογική διάθεση, τρίτον εί
ναι ώριμο να υιοθετήσει οποιαδήποτε ανοησία εφ’ όσον 
πειστεί οτι λειτουργεί θετικά για τις μετοχές του, και τέ
ταρτον, όλοι ανεξαιρέτως του κάνουν κωλοτούμπες. Χω
ρίς κανένα απ’ ευθείας ενδιαφέρον για την πολιτική, το 

'•κόμμα του χρηματιστηρίου είναι όλο και περισσότερο σε 
θέση να ανεβοκατεβάζει κυβερνήσεις.

Έρχεται όμως η στιγμή που τα πράγματα παίρνουν τον 
κατήφορο και το κλίμα αλλάζει άρδην. Οι άνθρωποι γίνο
νται λιγότερο αλαζονικοί, άλλο πράγμα να αυξάνεις ακό- 
ποος τα λεφτά σου και άλλο πράγμα να κινδυνεύεις να χά
σεις αυτά που ήδη έχεις. Στις ΕΛΔΕ της Δεσκάτης και της 

,Μακρακώμης βλαστημάνε τις θεμελιοδομές και τα χαλυ- 
βδόφυλλα που λίγες μόνο μέρες πρίν τα παίνευαν με τρυ
φερότητα. Οσοι αισθάνονταν μάγκες γιατί είχαν μπεί στα 
μεγάλα κόλπα με τις αεριτζήδικες μετοχές, τώρα βλέπουν 
τους φίλους τους και αλλάζουν δρόμο. Έ να  διάχυτο συ
ναίσθημα γκρίνιας και δυσαρέσκειας επικρατεί στην 
ατμόσφαιρα, ό καθένας σου δίνει την εντύπωση οτι αναζη
τά επιμόνως κάποιον, θα τον πετύχω τον κέρατά, δε θα τον 
πετύχω; Παράλληλα, ενα ιδιότυπο κλίμα “κοινωνικής αλ- 
ληλεγγύης” και “κατανόησης” διαμορφώνεται, ενα κλίμα 
που μόνο αν έχεις παραμείνει συνειδητά έξω απο τον πα- 
ραλογισμό μπορείς να απολαύσεις σε όλο του το μεγαλείο.

Κανάλια, ραδιοσταθμοί και εφημερίδες πορτοκαλλιές 
και μη, εγκαταλείπουν κάθε άλλη είδηση και ασχολού
νται με την κατρακύλα. Ο διοικητής της Τράπεζας της 
Ελλάδος τρέχει στον Υπουργό Εθνικής Οικονομίας και ο 
Υπουργός Εθνικής Οικονομίας τρέχει στον Πρωθυπουρ
γό, διότι έτσι δημιουργείται μια όμορφη κινητικότης και 
δείχνουμε οτι η κυβέρνηση έχει το θέμα από κοντά. Ο 
πρόεδρος της επιτροπής κεφαλαιαγοράς βγαίνει στα ρα
διόφωνα και συνιστά ψυχραιμία. Για να το λέει ο άνθρω
πος κάτι θα ξέρει, αλλιώς θα έβγαινε να συνιστά υστε
ρία, όπιυς είναι λογικό. “Κυβερνητικοί κύκλοι” κατηγο
ρούν τους “θεσμικούς επενδυτές” για ιδιοτέλεια και αδί
στακτη κερδοσκοπία. Ετσι αδίκως και ανωνύμως. Αν εί
ναι ποτέ δυνατόν να κατηγορεί κανείς για αδίστακτη 
κερδοσκοπία χρηματοπιστωτικούς οργανισμούς παγκο

σμίου κύρους, που η μόνη τους φιλοδοξία είναι αποδε
δειγμένα η εξάλειψη της παγκόσμιας φτώχιας και της 
κοινωνικής αδικίας. Για κάποιο αδιευκρίνιστο λόγο, οι 
“θεσμικοί επενδυτές” δεν απαντούν ποτέ στους “κυβερ
νητικούς κύκλους”, ίσως από αξιοπρέπεια, να μην πέ
σουν στο επίπεδό τους, ίσως επειδή τους έχουν γραμμέ
νους κανονικά. Η αντιπολίτευση πάλι βγαίνει και κατη
γορεί την Κυβέρνηση οτι δεν παίρνει μέτρα. Αλήθεια τι 
μέτρα να πάρει; Να δώσει τα λεφτά τιυν φορολογουμέ
νων να αγοράσει χαλυβδόφυλλα για να διατηρεί ψηλά 
την τιμή τους; Ή  να στηρίξει το υγιές επενδυτικό κλίμα, 
λες και σχετίζεται κατ’ ελάχιστον με το υγιές επενδυτικό 
κλίμα όλη αυτή η σχιζοφρένεια;

Οι δημοσιογράφοι και οι αναλυτές ξεσπαθώνουν. Παί
ζονται βρώμικα παιχνίδια σε βάρος των μικροεπενδυτών, 
ο κοσμάκης εξαπατήθηκε. Του είχαν πεί οτι το χρηματι
στήριο είναι καθαρό σαν κρύσταλλο, οτι τα λεφτά διπλα
σιάζονται σταθερά κάθε τέσσερεις εβδομάδες και οτι οι 
μετοχές δεν πέφτουν ποτέ. Και τώρα διαπιστώνει οτι παί
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ζονται παιχνίδια με τις μετοχές χρεοκοπημένων εταιρει- 
ιόν, ασχέτο)ς αν γι’ αυτό ακριβώς τις αγόρασε. Πώς θα ξε- 
λασπιόσουν οι άνθρωποι που εμπιστεύτηκαν το γάλα των 
παιόκόν τους στον δείκτη φούτζι σαράντα μεσαίας κεφα
λαιοποίησης; Τι θα απογίνουν όλοι αυτοί οι έξυπνοι που 
πήρανε δάνεια από τις τράπεζες, τα παίξανε μονά ζυγά 
και τώρα δεν έχουνε να τα γυρίσουνε πίσω; (Πού θέλετε 
να ξέρουμε. Ακριβώς επειδή δεν ξέραμε τι γίνεται σε αυ
τές τις περιπτιυσεις, δεν το κάναμε και εμείς). Ας αφήσου- 
με κατά μέρος το ζήτημα των πολιτισμικών επιπτώσεων: 
Πώς θα περισωθεί το ίματζ εκείνου του τύπου, που το κα
λοκαίρι κουβάλαγε την τηλεόραση στη θάλασσα; Πού θα 
ξαναβρεί εκείνο το θριαμβευτικό βλέμμα με το οποίο σου 
έλεγε «μπορεί εσύ αυτή τη στιγμή να με θεωρείς μαλάκα, 
αλλα εγώ έτσι καθαρίζω διακόσια χιλιάρικα την ημέρα»; 
Ασε οι πριυην αριστεροί της συμφοράς. «Ακόμα εκεί εί
σαι άνθρωπέ μου; Τελείωσαν αυτά, μόνο το χρήμα μετρά
ει σήμερα».

Κανένα έλεος. Να πέσει εκατό φορές. Μπορεί να είναι 
στενάχωρο να χάνουν λεφτά οι άνθρωποι, αλλά το κόμμα 
του χρηματιστηρίου διαβρώνει τον κοινιυνικό ιστό και 
πρέπει να χτυπηθεί με ανελέητο σημειολογικό ανταρτο
πόλεμο. Επιλέγουμε μια μέρα που να έχει γκρεμοτσακι- 
στεί, «χτυπάμε όταν ο εχθρός υποχωρεί» είπε ο πρόεδρος 
Μάο. Φοράμε τα καλά μας ρούχα και την καλή μας διάθε
ση και ξεχυνόμαστε στις μάζες των απελπισμένων μικρο-

επενδυτών. Ρωτάμε με ειλικρινές ενδιαφέρον πώς αισθά
νονται σήμερα τα χαλυβδόφυλλα. Εκδηλώνουμε την πρό
θεση μας να μπούμε και εμείς στο παιχνίδι και ζητάμε να 
μάθουμε αν έχουν να μας προτείνουν τίποτα αποδοτικέ; 
φούσκες. Παριστάνουμε τους αφελείς, «αλήθεια, τα λε- 
φτά που χάσατε τι ακριβώς σχεδιάζατε να τα κάνετε;» Ή 
«αυτά που ξοδεύετε για να παίρνετε τον χρηματιστή σα: 
μια ώρα την ημέρα στο κινητό, τα έχετε συνυπολογίσει 
στις απώλειες;». Διαδίδουμε φήμες από έγκυρες πήγε; 
οτι σκοπεύουν να το κατεβάσουν σταδιακά στις επτακό 
σιες μονάδες. Ζητάμε εξοργιστικά άχρηστες πληροφο 
ρίες για το πόσο έκλεισε το Τόκυο, πόσο άνοιξε η Νεο 
Υόρκη και τι θα κάνει η Μπούντεσμπανγκ με την αποκ/j 
μάκωση των επιτοκίων. Και τους πρώην αριστερούς τοι: 
τσακίζουμε αλύπητα. «Μη σκας, θα κάνουν άλλον έναι 
πόλεμο και θα το ανεβάσουνε. Ξέρεις εσύ πως γίνονται 
αυτά, μέσα στην αριστερά μεγάλωσες». Ή  «αυτόν τον κό
πανο με την τηλεόραση στην παραλία, μήπως τον ήξερε; 
απο την ΚΝΕ της Βιομηχανικής;»

Ό σο το κόμμα του χρηματιστηρίου εξαπλώνεται, m 
όσο ετοιμάζεται να μας ξαναφορέσει καπέλο τον οποίον 
δήποτε Σημίτη για εντελώς δικούς του λόγους, τόσο πρε- 
πει να ατσαλώνεται ιδεολογικά το αντιχρηματιστηριακο 
αντάρτικο. Εστω και έναν να τραβήξουμε από κει μέσα 
κέρδος θα είναι. Για την κοινωνία ρε γαμοπο. Δεν έχουμε 
τίποτα με τους ανθρώπους, αλλά ή εμείς ή αυτοί... ^

Γκνντερ Γκρας
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Οι χιλιετίες παρέρχονται, 
η Βλακεία παραμένει

Σε ύφος οπερατικής άριας, ο Ζακ Μπρελ τραγουδούσε 
κάποτε:

Χαίρε, ω δέσποινα Βλακεία, 
μάννα των εφησυχασμένων, 
γεννήτρα των δήθεν δυνατών, 
πριγκίπισσα των πεπεισμένων, 
ηγερία των γνωστών 
ή και των αγνοημένων, 
κι έλα πες μου πώς μπορείς 
νά χεις τόσους εραστές, 
αιχμαλώτους, εκπροσώπους 
και μνηστήρες αδαείς

Νομίζω πως η δεύτερη χιλιετία μ.Χ. λήγει, όπως και η 
πρώτη, έχοντας αφήσει ακατατρόπωτη την «πριγκίπισσα 
των πεπεισμένων».

Μπορεί, ενδιαμέσως, να περάσαμε από τη δουλοκτησία 
στον καπιταλισμό κι από το γεωκεντρικό στο ηλιοκεντρι
κό σύστημα, αλλά δημοφιλέστερα πρόσωπα εξακολου
θούν να παραμένουν οι νεότερες εκδοχές του πατριάρχη 
και του αυτοκράτορα -  ο αρχιεπίσκοπος κι ο πρόεδρος 
της Δημοκρατίας- όχι ποιητές, φιλόσοφοι ή επιστήμονες.

Το σανδάλι που άφησε πίσω του ο 
Εμπεδοκλής, πέφτοντας στο ηφαί- 

του Πέτρου Μαρτινίδη στειο της Αίτνας για να ικανοποιήσει
_________________________  την επιστημονική του περιέργεια,

διέπρεψε μόνον ως γοβάκι της Στα
χτοπούτας, που το μαζεύει το βασιλόπουλο για να προτεί
νει αρραβώνα.

Μπορεί, επίσης, να μεσολάβησε ο Γουτεμβέργιος ή η τε
χνολογία αναπαραγωγής των μουσικών ήχων, μα τίποτε 
δεν υπερέβη τη γοητεία των εικόνων. Κι αν δεν είναι τόσο 
τα μωσαϊκά ή τα βιτρώ που υπνωτίζουν τα πλήθη, με τους 
ψαλμούς να τ’ αποκοιμίζουν για καλά, είναι οι τηλεοπτι
κές εικόνες και τα κουτσομπολιά τους που εκπληρώνουν 
τον ίδιο στόχο.

Μπορεί, με δυο λόγια, να κερδίσαμε ανέσεις, ευκολίες 
μετακίνησης ή ευκαιρίες ψυχαγωγίας, αλλά απωλέσαμε 
τη διάθεση να τις αξιοποιήσουμε. Το αυτοκίνητο νίκησε 
τον Στραντιβάριους, η ενημέρωσε αχρήστευσε την παι
δεία, το πλυντήριο ρούχων διέψευσε τον Έρασμο, το πλυ
ντήριο πιάτων ακύρωσε τον Μαρξ.

Η πάλη των τάξεων έγινε ανταγωνισμός ομάδων πίεσης. 
Ό σοι ζητούν επιμόνως «γνώση, όχι απόγνωση» αγνοούν 
ότι αντιφάσκουν, αφού η απόγνωση είναι το μόνιμο επι
δόρπιο της γνώσης. Ενώ το επιχείρημα των αντικομμουνι- 
στών -«πρόσεχε, γιατί αν έρθουν οι μπολσεβίκοι θα σου 
πάρουν το σπίτι»- έγινε επιχείρημα οψιμαθών κομμουνι
στών: «πρόσεχε, γιατί αν έρθουν οι Τούρκοι στην Ευρώ
πη θα σου πάρουν το μισό σπίτι».

Ό σο για την περίφημη ταξική ηγεμονία και τα κυρίαρχα 
ρεύματα σκέψης που οι πιο συνειδητοποιημένοι είχαν ν’ 
αμφισβητούν, έγιναν, όλα τους, τηλεοπτικές εκπομπές. 
Τηλεοπτικές εκπομπές με καλοντυμένους αναλφάβητους 
να σταθμίζουν την εργασιακή ισότητα των φύλων περι
βαλλόμενοι από κοπέλες-γλάστρες, ή τηλεοπτικές εκπο
μπές που σταθμίζουν τα προβλήματα της ανθρωπότητας 
διά των τηλεφωνικών δημοσκοπήσεων. Εκεί, πλέον, έμει
νε να αναπτύσσεται κάθε γνώση -  και κάθε απόγνιυση.

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι οι δημοσκοπήσεις, εν γέ- 
νει, είναι σε θέση όχι μόνο να προβλέψουν σωστά κά
ποιες εξελίξεις, μα και να τις διαμορφώσουν. Εάν, φερ’ 
ειπείν, δημοσιευόταν αύριο μια δημοσκόπηση που θα 
παρουσίαζε κάποια κρίσιμη πλειοψηφία να ανησυχεί 
για την πορεία των χρηματιστηριακοί επενδύσεων, εί
ναι πιθανό να εμφανιζόταν την μεθεπομένη μια κάμψη 
στο Χρηματιστήριο.

Αλλά τόσο, μόνο. Μια απολύτως έγκυρη δημοσκόπηση 
που θα παρουσίαζε το 99% του πληθυσμού να πιστεύει 
στα φαντάσματα, θα επιβεβαίωνε, απλώς, τον απροσμά
χητο φόβο των ανθρώπων απέναντι στον θάνατο. Σε κα
μία περίπτωση δεν θα υποχρέωνε τους νεκρούς να σηκιό- 
νονται κάθε νύχτα από τους τάφους τους και να κόβουν 
βόλτες ντυμένοι με σεντόνια.

Κατά τον ίδιο τρόπο, ακόμη και μία άκρως συστηματική 
δημοσκόπηση για την προβλεπτική αξία του «ΒΑΝ» αδυ
νατεί να δικαιώσει ή να ακυρώσει τα σεισμικά προανα
κρούσματα που διαγιγνώσκουν οι επινοητές του. Όπως 
μια ατέλειωτη σειρά συζητήσεων περί τηλεοπτικής δεο
ντολογίας δεν προσδιορίζει κανέναν κανόνα, εφαρμόσι
μο ή μη εφαρμόσιμο. Το μόνο που κάνει είναι να προ
σφέρει ένα ακόμη θέαμα στην αποβλακωμένη κοινωνία 
του θεάματος -  το θέαμα της αναζήτησης κανόνιυν δεο
ντολογίας.

Οι τεχνικές επινοήσεις είτε λειτουργούν είτε δεν λει
τουργούν. Οι επιτυχίες τους ελέγχονται από έναν στενό 
κύκλο ανθρώπων, που καταγίνονται με το ίδιο πεδίο, 
και μόνο απ’ αυτούς. Κι οι εκδηλώσεις μιας φτηνής ή 
μιας συνετής δημοσιογραφίας είτε αφορούν ένα κοινό 
που αντιδρά μαζικά, περιφρονώντας κάθε κακογου
στιά, είτε μένουν εσαεί αδιευκρίνιστες, απέναντι στις 
τροπές της ηδονοβλεψίας. Ό σο για τις καταμετρήσεις 
των πεποιθήσεων δειγμάτων του πληθυσμού -τι πιστεύ
ουν για το «ΒΑΝ» οι φιλόλογοι ή οι οδοντίατροι, και τι 
πιστεύουν περί τηλεοπτικής ηθικής οι κομμωτές, οι εφο
πλιστές, οι τραπεζίτες ή οι ληστές τραπεζών- δεν πλη
ροφορεί για τίποτε, δεν υποδεικνύει τίποτε και δεν 
αποδεικνύει τίποτε.

Τίποτε, εκτός από το ότι η “Dame Bêtise”, του Ζακ 
Μπρελ, εξακολουθεί να ασκεί την εξουσία της· απροσμά
χητη, και αυτή, όσο ο θάνατος. «p u
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Ο Λαμ,πράκης ζεί!
Ο Μέντης Μποσταντζόγλον, ο Μποστ, ο καλός φίλος και 
συνεργάτης σχολίασε μιαν ολόκληρη εποχή με την 
ιδιαίτερη γραφή και το χιούμορ τον. Ένα παλιό τον 
κείμενο αναδημοσιεύουμε σήμερα ως αποχαιρετισμό 
στα χρόνια που έφυγαν. Οι παλιοί θα ξαναθυμηθούν την 
δεκαετία τον ’60 αλλά και οι νεότεροι θα καταλάβουν 
πώς ο βηματισμός του χρόνου αφήνει βαθιά τα ίχνη του.

Χ θες μοΰ είπαν μίαν τραγικήν ίστορείαν, ή όποια μέ
έλήπισεν πολή. Έπρόκιτο διά ένα νέον «Λαμπράκην», 
ό όποιος έδημιούργησεν σχέσεις μέ την ήπηρέτριαν 

ένός ταγματάρχου διά ν ’ άποσπάση στρατιοτικά μηστικά καί 
νά τά μεταφέρη εις την Κεντρικήν Όργάνοσιν (Κλεισόβης καί 
Θεμηστοκλέους γονία). Τό καταχθώνειον σχέδιον τοΰ νέου, 
άρχικώς έπέτηχεν, κατά τό πρότον στάδιον. Μόλις ό 
ταγματάρχης άνεχώρει διά τό Πεντάγονον, ό νέος μέ τό 
πρόσχημα ότι είναι τό πεδί τοΰ μπακάλη, είσήρχετο εις τό 
σπίτη τοΰ έπιτελικοΰ άξιοματικοΰ καί έπεδίδετο μέ τήν 
νεαράν ήπηρέτρια εις ακολασίας, έπάνω εις τήν στρατιοτικήν 
κλίνην πού ήτο άκόμη θερμή άπό τό σώμα τοΰ 
ταγματάρχου. Ά φοΰ ό νέος μέ άλεπαλήλους 
σαρκικάς ήδονάς εκαμνε ήποχήριον 
τήν ήπηρεσίαν τοΰ έργένου 
ταγματάρχου (ό όποιος δέν 
έπαντρέβετο, διότη άγαποΰσε μίαν 
Έλβετίδα καί ό ύπουργός Άμήνης δέν 
τοΰ έδινε τήν άδειαν) κατόπιν, έντέχνως τήν ήρότα, ποιοι 
ήρχοντο τό βράδη εις τό σπίτη καί ποιας έπαφάς εΐχεν ό 
άξιοματικός, καί άερτή υπό τό κράτος τής ήδηπαθείας καί 
σαρκικής άπολάερσεως, μετέδιδεν ώς ύπνοτισμένη διαερόρους 
στρατιοτικάς πληροφορίας ύψίστης σπουδεότητος εις τόν 
δραστήριον Νεολαΐον, ό όποιος καί τάς μετέερερεν εις τήν 
Όργάνοσιν του. Πολάκις ή ήπηρέτρια τοΰ έδιδε κρυερίως καί 
βιβλία στρατιοτικά διά τήν Βιβλιοθήκην των Λαμπράκηδων. 
Ά φτό έπανελήερθη πολάς εροράς, έως οτου ένα τυχέον 
γεγονός, έερερεν εις ερώς ολην τήν πλεκτάνην τοΰ 
άναθαρήσαντος κουμουνισμοΰ. ’Ιδού τί ακριβώς συνέβη. Είχα 
λησμονήσει νά σάς αναφέρω, ότι πλησίον εις τό δομάτιον τοΰ 
ταγματάρχου, εις τό διπλανόν διαμέρισμα άπό τό όποιον τούς 
έχεόριζεν ένας λεπτός τοίχος, διέμενεν κατάκοιτος ό πατήρ τοΰ 
ταγματάρχου, ένας άπόστρατος στρατηγός τών ενόπλων 
δηνάμεων ηλικίας 91 ετών πού έβενεν ραγδέως πρός τό 
μοιρέον καί ό θάνεετόςτου άνεμένετο άπό στιγμής εις στιγμήν, 
άλλ’ ό λόγος διά τόν όποιον δέν άπεβίονε ήτο, διότη ήτο 
ίσχηράς κράσεως. Μίαν λοιπόν ημέραν, ό έτοιμοθάνατος 
γέρων, άνήγκειλεν εις τόν υιόν του, ότι εις τό διπλανόν 
δομάτειον άκούγονται περίεργοι θόρηβοι άμα τή άναχορήσει 
του εις τό έπιτελεΐον. Ό  υιός, δέν έδοσεν σημασείαν εις άερτά, 
ιρανταζόμενος ότι είναι παρεσθήσεις τοΰ άργοσβύνοντος 
γέροντος. Τότε τήν έπάβριον, ό πατήρ, μόλις ήκουσεν πάλιν

θορήβους άπό τό διπλανόν δωμάτειον, έσύρθη μέ κόπον έως 
εκεί καί έθεσεν τόν έμπειρον στρατιοτικόν οφθαλμόν του είς 
τήν κλειδαρότρηπαν. Τό θέαμα πού άντίκρησεν, ήτο άνότερο\ 
πάσης περιγραερής. Ή  ήπειρέτρια, ήτο ύπτια είς τό 
άκατάστατον δομάτιον καί έπ ’ άερτής ήσχημόνει ένας νέος μέ 
τό σήμα τών Λαμπράκηδων είς τό πέτον, κραβγάζων «Ό 
Λαμπράκης ζή» καί άλλα άντεθνικά σηνθήματα, ικανά νά 
διεγερείρουν τούς πολίτας. Κ ατόπιν ό νέος έκάθησεν είς τό 
γραερειον τοΰ γυιοΰ του καί κατέγραφεν διάφορα ονόματα τά 
όποια τοΰ ύπαγόρεβεν ή ήπηρεσία, πού έν τώ μεταξή έφόρει 
μάβρες κάλτσες. Άεροΰ ό νέος έζήτησεν διαφόρους 
συμπληροματικάς πληροερορείας, έδίπλοσέν προσεκτικά τό 
χαρτί καί έξήλθεν. Καί μόλις ό νέος έξήλθεν, τότε μόνον ή νέα 
ήρχισεν νά σηγηρίξη τό δομάτειον, ολίγον άνόρεχτος. Ό  είς 
κοματόδη κατάστασιν έβρισκόμενος γέρων, άφοΰ έσημίοσεν 
τάς παρατηρήσεις του μέ ακρίβειαν, έσύρθη είς τό κρεβάτι του 
μέ μεγάλον κόπον καί σκεπασθείς, έφόναξεν τήν ήπηρεσίαν 
έπιστρατέβων τάς όλίγας δηνάμεις πού τοΰ άπέμειναν καί 

ήρχισεν μεθοδικώς νά άνακρίνη τήν νέαν.
—Δέν μοΰ λέγης Έβαγκελία, ήλθεν κανείς είς τό σπίτη; 
—Ποιος νά έλθη;

—Ή κουσ α  θορήβους είς τό διπλανόν δομάτειον... 
—Τό πεδί τοΰ μπακάλη έφερε τόν πάγον.

—Καί διατή τόν έβαλεν είς τό διπλανόν 
δομάτειον;
—Δέν τόν έβαλε είς τό διπλανόν 
δομάτειον. Τόν έβαλε είς τό ψηγεΐον, 

jj άλ’ επειδή δέν έχώρει όλος, τόν έσπασεν
μέ τόν μπαλτάν. ’Ίσος άφτόν τόν θόρηβον 

νά ήκούσατε...
—Έσηγήρισες μέσα τά δομάτια;
—Τόρα σηγηρίζο...
—Είσαι τσαπατσούλα. Είς τάς 12, δέν σηγηρίζουν. Τό σπίτη 
ένός στρατιοτικοΰ, πρέπει νά λάμπη άπό τάς οκτώ.
—‘Ά ργησα διότη ήμην ολίγον άδιάθετος.
—Κι’έγώ είμε άδιάθετος, άλά προκιμένου νά έπιτελέσω τό 
καθήκον μου, σύρομαι μέ τά δόντια.
—Καλά, έσεις είσθε άξιοματικός...
—Έσή ήμπορεΐ νά είρονέβεσε, αλλά ρότα τόν 
Σηνταγματάρχην έάν δέν πιστέβης, πού έργάζεται είς τό ΓΕΣ 
καί θά έλθη άβριον έδώ, νά σοΰ πή τί άνθροπος είμαι...
—Θά τόν έροτήσω.
—’Επίσης νά έροτήσης καί τόν άντισηνταγματάρχην πού τόν 
είχα μαθητήν καί μετετέθη τελεφτέως άπό τάς Σέρας 
άποσπασθείς είς τό Α2 διά νά παρακολουθή τήν διείσδησιν 
τών Λαμπράκηδων είς τό στράτεβμα, νά σοΰ πή σχετικώς καί 
άφτός, πού μέ γνορίζη καλώς.
—Μήν μιλεΐτε τόσον πολή. Θά πάθη ή ήγεία σας...
—Έσή μέ περνάς γιά γέροντα, έ;
—Καλέ κήριε, τί εινε άφτά πού λέτε;
—Ά φ τό  πού σοΰ λέγω ... Πέσε ύπτια.
—Μά κήριε...
—Σέ διατάσω.
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1 νέα, τί νά κάνη; Έξήπλοσεν πειθαρχικώς εις τό 
κατάστατον δομάτειον καί έντός ολίγου ήκουεν έντρομος 
πό τά χείλη τοΰ άκαταστάτου γέροντος την κραβγήν «Ό  
«αμπράκης ζή». Τήν ώραν έκείνην ήκούσθη θόρηβος από τό 
ιπλανόν δομάτειον καί πρίν ή νέα προλάβη νά έγερθή,

1 ΐσέβαλεν ό ταγματάρχης μέ μερικούς στρατιότας. ’Έντρομος ό 
έρων, ήρχισεν νά ψελίζη διαφόρους δικεολογίας εις τόν υιόν 
ου, άλλ’ άνεφ άποτελέσματος, διότη ό ταγματάρχης ήτο 
:νθροπος τοΰ καθήκοντος καί πρό τοΰ Ε θνικού συνφέροντος, 
δοσεν διαταγήν νά συληφθή ό διαβρωθείς πατήρ του. Περιτόν 
ά ποϋμε, οτικαθ’ήν ώραν ό γέρων μετεφέρετο εις τό 

: Ιειθαρχεϊον, άπεβίοσεν, ζητήσας ώς τελικήν χάριν καί ώς 
πότης, νά άπαλαγή ή νέα, ή όποια άπλώς ύπήκουσεν εις τάς 
ινομάλους του παραγκελίας. Μέ τήν άπόλησιν όμος τής νέας, 
ιρχίζουν αίκηρίως περιπλοκαί τής ύποθέσεως. Διότη ό νέος 
^αμπράκης, μή γνορίζων ότι ή νέα άπελήθη, έπήγεν εις τό 
τπίτη μέ τό θάρος τοΰ έραστοΰ καί έξήπλοσεν εις τό σκοτεινόν 

όομάτιον, άναμένων τήν υπηρεσίαν. Πράγματι έντός ολίγου,
: ίσήλθεν εις τό δομάτιον ή νέα υπηρεσία διά νά σιγυρίση καί ό 
-'έων νομίζων ότι είναι ή παλαιά, τής λέγει «έλα ξάπλοσε». Ή  
'εοπροσληορθεΐσα (ή όποια εις τήν πραγματικότητα ήτο μία 

’ <έθνική σύμβουλος» τής όργανόσεως Λαμπράκη, είδικώς 
■κπεδεφθεΐσα διά νά έργάζεται εις σπίτια άξιοματικών)
/ομίζων ότι ό έξηπλομένος νέος πού έκάπνιζεν εις τό κρεβάτη 

ήτο ό ταγματάρχης, έγδύθη προθύμως καί έπεσεν δίπλα του.
Η οικία όμος, ή όποια έν τώ μεταξή παρηκολουθήτο μετά τήν 
τύληψιντοΰ στρατηγού, ήτο περικυκλομένη υπό άνδρώντής 

:ΗΣΑ, οί όποιοι τήν κρίσιμον στιγμήν, είσήλθον εις τό δομάτιον 
καί συνέλαβαν τούς δύο έραστάς εις μίαν μή στρατιοτικήν 
πάσιν, ήτοι αντί ή νέα νά συγυρίζη τό δομάτιον, τήν 
ίσυγύριζεν ό νέος. Τότε έκλήθη έπειγόντως ό ταγματάρχης διά 
νά έξηγήση πώς παρεχώρησεν στέγην εις δύο μέλη τής 
όργανόσεως Λαμπράκη καί έπειδή παριέπεσεν εις άντκράσεις, 
συνελήφθη καί άφτός διά τήν ελαφρότητα μέ τήν όποιαν 
προσελάμβανεν υπηρεσίας καί άπεστάλη ώς ημιονηγός εις τά 
Θερμά Νιγρίτας (ΙΟον Τ.Ο.Μ. σημιόσατέ το παρακαλώ).
Τό μόνον πού συνεκράτησα άπό όλην αορτήν τήν άθλίαν 
ήπόθεσιν καίτό κατέθεσα είςτό «Τμήμα παρακολουθήσεως 
άξιοματικών» ώς Ε θνικός σύμβουλος τής Νεολέας, είναι ότι τό 
σπίτη τοΰ άνοτέρω ταγματάρχου, είνα ιτόρατό πιό 

.άκατάστατον σπίτη τών ’Αθηνών, διότη μένει χορίς υπηρεσίαν. 
Είναι μία εϊδησις ή όποια κάποτε μπορεί νά μας χρειασθή. Καί 
ας φένεται ασήμαντος ώς πληροφορία... Πολάκις άπό ένα 
άκατάστατον ή περιποιημένον δομάτιον, κρίνεται ή ποιότης 

, ενός άξιοματικοΰ καί ή ψηχοσύνθεσίς του καί διεφκολύνεται 
πολύ ή Ειδική υπηρεσία τών «Λαμπρακιάδων». Διότη, άλλην 
θά στείλομαι εις έναν τσαπατσούλην άξιοματικόν διά ν ’ 
άποσπάση πληροφορίας καί άλλην εις έναν πού διψά 
καθαριότητα καί τάξιν. Γι’ άφτό άν δήτε καμμίαν άτημέλητον ή 
άκαλαίσθητον Λαμπράκισαν νά εξέρχεται άπό τά γραφεία 
μας, μήν τήν παρεξηγήτε. Μεταβένει εις ειδικήν άποστολήν, 
παρά τό πλεβρόν καθαρού ταγματάρχου (I).

t tM s ä r o  6 $ .
(I) ’Ακολουθούμε τήν αρχήν «Τά άντίθετα 
έλκονται». Σάς παρακαλώ μόνον άφτό νά μείνη μεταξή μας. 
Καθαράς «Λαμπράκισας» στέλνομαι διά νά έλκονται οί 
τσαπατσούλεις καί ν ’ άνοίγουν έφκολότερον τήν καρδιάν των.

Νάσος Θεοφίλου0  ΕΡΗΜΟΠΟΛΙΣ ΚΑΙ Η ΚΑΤΑΔΥΟΜΕΝΗ ΑΦΡΟΔΙΤΗ

Στο βιβλίο αυτό η ιδιάζουσα γραφή 
συγκροτεί έναν κόσμο παράξενο, μέσα στον 
οποίο η πραγματικότητα είναι υλοποίηση 

ενός αδιάκοπου ονείρου. Τα πρόσωπα και τα 
πράγματα αποκτούν τη σημασία τους από 
την ίδια την ανατροπή τους. Μ’ ένα λοξό 
κοίταγμα αποκαλύπτεται η κρυμμένη όψη 
μιας ζωής, που μέσα της παραμονεύουν 

διαρκώς το παράδοξο και η έκπληξη. Συχνά 
οι λέξεις, υπερβαίνοντας την κυριολεξία 

τους, μεταμορφώνονται και παίρνουν 
καινούργιες διαστάσεις, ανάλογα με την 

αίσθηση που τις διεγείρει. Μια μέθη κι ένα 
διαβρωτικό χιούμορ διατρέχουν την 

αφήγηση ενώ η υπερρεαλιστική αύρα που 
φυσά πότε πότε, αναζωογονεί τη γεύση και 

την αφή των πραγμάτων.

ΕΠΙΣΗΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ 

• ΤΙ ΘΑ ΓΙΝΩ ΟΤΑΝ ΜΕΓΑΛΩΣΩ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ
ΑΣΚΛΗΠΙΟΥ 6 · ΑΘΗΝΑ 10680 

ΤΗΛ. 3607.744 · FAX 3623.093 · E-mail: nefeli-p@otenetgr
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Β Λ A N T I Μ IΡ Μ Α Γ Ι Α Κ Ο Φ Σ Κ Ι

Το ποίημα του 
Βλαντίμιρ 
Μαγιακόφσκι 
Μ'όλη μου τη 
φωνή, σε 
μετάφραση 
Μήτσου
Αλεξανόρόπονλου, 

αναδημοσιεύεται από το τελευταίο τεύχος 
του περιοδικού Θέματα Λογοτεχνίας.
Είναι το τελεευταίο ποίημα του 
Μαγιακόφσκι. Γράφτηκε το Φλεβάρη του 
1930. Ο Μαγιακόφσκι αυτοκτόνησε στις 
14.4.1930 σε ηλικία 37χρόνων.

Μ' όλη μου τη φωνή
Αξίοσέβαστοι

απόγονοι,
του μέλλοντος σύντροφοι, 

καθώς θ' ανασκαλεύετε
τα πετρωμένα πια

σημερινά κουράδια,
τα σκότη

τιον όικιόν μας ημερών
αναξετάζονιας,

ίσως
σας έρθει και για μένα να ρωτήσετε.

Και ίσιος
ο ooq^ της εποχής, 

της φιλομάθειάς σας
ανακρούοντας τον χείμαρο 

με την πολλή του γνιίτση,
σας πει

πως ναι,
υπήρξε κι ένας τέτοιος βάρδος

του βραστού νερού 
και τ' άβραστου εχθρός αμείλικτος.
Προηιεοουρα,

βγάλε
το ποδηλατάκι των γυαλιών σου! 

Εγώ ο ίδιος θα μιλήσω
για τον καιρό μου

και για με'να.

Είμαι λοιπόν
ε'νας βοθροκαθαριστής

και νερουλάς,
εκεί η επανάσταση με έταξε

και η συνείδησή μου,
στο μέτωπο

επήγα να καταταχτώ
— την υψηλή αφήνοντας

ανθοκομία της ποίησης,
κυράς στριμμένης,

άλλο δεν ξέρει
παρά τον κήπο της να χαίρεται,

και την κορουλα της,
και τη βιλίτσα,

και τη λιμνίτσα,
και τις πρασιές.

“Μόνη μου τα φύτεψα, 
μόνη τα ποτίζω.”
Κι άλλος με το ποτιστήρι

βρέχει στίχους,
άλλος,

το νερό στο στόμα,
και στιχομπουχίζοντας,

Καισαρομητραίοι,
Μητροκατσαραίοι,

ποιος ειν’ ποιος
ένας διάολος τους ξέρει!

Και οι σιίχοι παν κρουνός
— πώς τους βάζεις καραντίνα:

Τα μαντολιναρίσματα
δεν έχουν τελειωμό:

“T a puντ ίνα, τα ρα ντ ίνα,
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τα-pu-ντό....”
Για κάτι τέτοια τριανταφυλλάκια

τι τιμή
να σου υψώνουν προτομές

στα βουλεβάρτα,
όιιου η φυματίωση

κάνει τις αιμοιιτΰοειςτης 
κι ο κάθε αλήτης

ζευγαρτόνει με τη σύφιλη.
Λμ και μένα, ξέρετε,

ιιόσο η αγκιτάτσια
μου μούλιασε τα δόντια.

Και μένα
θα μου άρεσε

— θα ’βγαίνε και το ιιαραδάκι -
ρομάντζες

να καθόμουνα να γράφω
για την αφεντιά οας.

Όμως εγώ
κάθε q>opà

τον εαυτό μου τον εδάμαζα,

των τραγουδιιόν μου
σφίγγοντας

το λαρύγγι.
1·με.

τον αγκιτάτορα
και αρχηγό των φωνακλάδων,

ακουστέ με,
αιιυγονοι ουνιροφοι.

Τα ρέματα
των στίχων μου

βουβά κρατώντας,
(ίλες

()α δραοκελήσω
τις λυρικές πλακετες 

σαν ζωντανός μιλώντας
με τους ζωντανούς.

Ιτο κομμουνιστικό μας
αύριο

()<ϊ 'ρ()(ό,
το μακρινό,

μα όχι
σαν κανένας

μενεατρκλος α-λα Ρ.σένιν.
Θα (φτάσει ο στίχος μου

σκίζοντας στα δυο
τα καταράχια των αιώνων, 

ιιάνο) από τα κεφάλια
ποιητών και κυβερνήσεων.

Θα φτάσει ο στίχος μου
-  μα όχι

οαϊτούλα
σε κυνήγια μ’ ερωτιδείς και άρπες,

ούτε
σαν <ραγωμενο τάλιρο

σια χέρια του σαράφη

σαν ιο (ρ(.)ς
των πεθαμένων αστεριών.

Θα φτάσει ο στίχος μου
με τον ίδιο του τον μόχθο

των χρόνων
αναμερίζονιας τους σωρούς

και Ou προβάλλει
ολόσωμος,

τραχύς
και ολοφάνερος,

όπως έφτασαν
ως τις μέρες μας 

της Ρώμης τα υδραγωγεία,
δουλείες των δούλων.

Κι όταν
καμιά φορά σας τύχουν

σειρές γραμμένες
σε φύλλα σιδερένια

μέσα στους τύμβους των βιβλίων
με τους θαμμένους (ττίχους,

παριε τα.
ψηλαφήστε τα με σεβασμό,

Οπλο σα \α 'ναι
παλιά, μα φοβερό.

Κ', (ι)
τους σιίχους

δεν τους είχα
αυτιά να κανακκύιο, 

με σι ιχοσαλιαρίσματα
να κοκκινίζουν

μες σιαυς βοστρύχους των μαλλιών
τ’ αυιάκιατων παρθένων. 

Γις σελίδες μου — στραιειές ολόκληρες
θα παρατάξο) σε παρέλαση

κι ο ίδιος Οα βγω μπροστά
να επιθεωρήσω

ιο μέαοπο ιων γραμμών.
< *\θ| κ *> >ι οι στίχοι μου,

βαρύ μολύβι,
για θάναιο έτοιμοι

κι έτοιμοι
για την αθανασία.

Τα μ< >ιΓ]μιιτ<ί μου
σε στάση προσοχής

μπούκα με μπούκα
ίσια στο στόχο

οημαδεμένον από τους τίτλους.

Γ όπλο μου,
το αγαπημένο μου όπλο, 

το ιππικό τ ης σάτιράς μου,
έτοιμο

σε μια ιαχή να ξεχυθεί,
ψηλά κρατώντας

τα τροχισμένα ακόντια
της ρίμας.

Ολα μου
τα στρατεύματακι ούτε ακόμα



ως τα δόντια οπλισμένα,ΙΊΚ Ο Ο Ι χ ρ ό ν ια
άτι] ράχη τους γιομάτα νίκες, 

οι: σένα τα \'(ifίΤζοτ,
προλετάριε του πλανήτη, 

κως την άπατη σελίδα.
Δικός μου εχθρός

ο ιιου εχθρεύεται
του εργάπη τη γιγάνιια τάξη,

υχθρός μου
άοιιονδος κι αρχαίος.

Γμάς
να πάμε

με την κόκκινη παντιέρα 
κι χρόνια της άκληρης δουλειάς

μας διάταξαν
και μέρες ιιείνας.

Γ.μείς
ιυυ Μαρξτον κάθε τόμο

τον ανοίγαμε
όπως

ιτιο οπίτι μας
ανοίγουμε τη γρίλια,

Το νιώθαμε
και δίχως τα βιβλία 

]ΐε ποιον να πάμε
και μι: ποιον να πολεμήσουμε.

Κμείς
τη διαλεκτική

δεντηνεμάθαμε
από τον Χέγκελ.

Μον άχη της
σιης μάχης τον αχό

όρμαγε μες σι ον <πιχο,
οιαν

όπως

μπροσια σιις oqxxipKÇ
το βάνανε ιπα πόδια οι αστοί.

στιγμες-σιιγμες
λακάγαμε κι εμείς.

Χήρα απαρηγόρητη
η δόξα

ας συνοδεύει
ιούς μεγάλους άντρες

σαν πένθιμο εμβατήριο — 
εσύ. ιιεΟανε, σιίχε μου,

σαν άντρας πέθανε,
απλός (Γΐρατκίπης,

(ίιιως ανώνυμοι <πις μάχες
επέιρταν οι δικοί μας!

Χα (|>τυοω μου ’ρχκται
τους τόνους του (πημένου μπρούντζου, 

να φτύσω μου ρχεται
το κάθε μάρμαρο-γαλίψη.

I μείς
με τη δόξα

θα τα βρούμε μεταξύ μας.
κοινό μνημείο

για όλους μας
ας είναι

ο σοσιαλισμός,
χτισμένος

μες σας μάχες.
Απόγονοι,

των λεξικών
ελέγξτε τους φελλούς 

πάνω σιην κάθε πετονιά:
απάτη Λήθη,

όλο και θ’ αναδύονται
λέξεις-απολιφάδια:11_  * Μπορνεία ,

“φυματίωση’’,
“μπλοκάδιι” κι άλλες

Για τους αυριανούς,
εσάς, γερούς και δυνατούς,

ο ποιητής
με του ιιλακάτ

την τραχιά γλώσσα 
σάρωνε από μπροιπά σας

τα φλέματα της φυματίωσης.
Και κόρα εγώ

<που χρόνου πίσω την ουρά
αιιείκαομα θα μοιάζοι

δεινόσαυρου
απολιθωμένου.

Έλα,
Ζωή συντρόφισοα,

το υπόλοιπο των ημερών 
γοργά-γοργά να περπατήσουμε

μετρώντας το
με τα πεντάχρονα.
Κμένα

ουτ’ ένα ρούβλι
δε μ’ άφησαν οι στίχοι μου,

κανένας επιπλοποιός
δεν έμιιασε στο σιιίτι μου

έπιπλ’ από μαόνι
και — μα την πίστη μου

σάτε και μου χρειάζονται
εμένα αυτά,

μόνο
κανά πουκάμισο φρεοκοπλυμμένο.

'Οιαν
μπροστά στην Κεντρικέ] Επιτροπή θα παρουσιαστώ 

ion· φωτεινών
καιρών που έρχονται, 

πάνω απά τη μαφία
των οαλιιμπάγκοιν κι αμακαδόρων

της ποίησης,
θα υψώσω,

μπολσεβίκικη ταυτότητα,
όλους

τους εκατό μου
τόμους

τα κομματικά ποιήματά μου.
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Ένα βύθισμα στο διάβα της χιλιετίας
Σαν σ ύρσ ιμο . Α ς  φ α ν τα σ το ύ μ ε  τη  ν ύ χ τα  γ ε μ ά τη  α ν α μ μ έν α  φ ω τά κ ια  ο λ ό γ υ ρ α . Φ ω τά κ ια  που 
κ ιτρ ιν ίζο υ ν  κ ρ εμ α σ τά , σ ε  κ ά γ κ ε λ α  μπ α λκονιώ ν, δ έ ν τρ α , φ υ τά , π ό ρ τες  και π α ρ α θ ύ ρ ια , σ ήματα  
μ ο να ξιά ς  κι ε λ π ίδ α ς  τα υ τό χ ρ ο ν α , σ η μ ά δ ια  π α ρ η γο ρ ιά ς  που μ ισ ο κρ υ μ έν η , α ν  όχι κρ υ μ ένη  ο λ ό τελ α , 
σ υ ν τρ ο φ εύ ε ι τη  ζω ή  το υ  α ν θ ρ ώ π ο υ  τω ν  π ρ ο η γο ύ μ ενω ν  κα ιρ ώ ν  και γ εν εώ ν  α λ λ ά  και το υ  σ ημερ ινού , 
του  α το μ ικ ο ύ  α ν θ ρ ώ π ο υ .

αθώς περνούμε από τον ένα αιώνα στον άλλο 
ένα στροβίλισμα, ένα βύθισμα. Να μπορούσαμε 
να θυμηθούμε τη ζωή μας! Να την ανακαλέσου
με ή μάλλον να την προσκαλέσουμε να έρθει 
εδωδά μπροστά μας, λαβωμένη από τα τόσα λά
θη μας, στολισμένη από τις ώρες της χαράς μας, 
συγκινημένη, αν και λιγοστές συγκινήσεις επι
τρέπει πια ο άνθρωπος στον εαυτό του, με ορθά
νοιχτα μάτια απορίας (αν υπάρχουν ακόμη), με 
κάποια αδιόρατα σημάδια αγάπης και σχέσης 
με τον άλλο -μάλλον βαθιοχωμένα κι αυτά και 
δυσεύρετα- σίγουρα, ωστόσο, φτιασιδωμένη 
στην εντέλεια με υψηλής ποιότητας φτιασίδια 
ομορφιάς που κοντεύουν να κάνουν τα πρόσωπα 
μάσκες.

Καθώς, λοιπόν, θα σταθεί μπροστά μας, να πα
ρατάξουμε μια σειρά από ερωτήματα που, όμως, 
θα στρέφονται σε μας για να απαντηθούν και 
που, χωρίς τις απαντήσεις μας, η ζωή μας θα «πε
ράσει» στον άλλο αιώνα στερημένη ή μάλλον 
στεγνή, μετέωρη, συνεχίζοντας την ανακύκλωση 
της φθοράς, το θανατηφόρο αγκάλιασμα:

* Από πού ακούγεται ο 
----------------------  ύμνος για τη ζωή και τον δη

μιουργό της, ποιες ώρες, 
ποιες στιγμές, σε τι ένταση, 
σε τι ρυθμό, ποιοι συμμετέ
χουν;

* Πού είναι αυτοί που γυρεύουνε το Νόημα πά
νω σε πρόσωπα και πράγματα, πόσοι διαβάζουν την ση
μασία της σκιάς, της σκοτεινιάς ή της φωτεινότητας του 
προσώπου;

* Τι σημαίνει άραγε χαρίζω και αγαπώ, τι σημαίνει χά
ρισμα που ξεπερνάει το άτομο και διαβαίνει πέρα από τα 
όρια του χρόνου αγγίζοντας το ανείπωτο;

* Τι σημαίνει η παρουσία του ανθρώπου στον κόσμο, πό
σο μας αγγίζει, πόσο μας γνέφει σήμερα μέσα από πρά
ξεις «σπουδαίες και τέλειες»;

* Υπάρχει Αλήθεια, Μία, Πάγκαλλη, Φωτεινή, σαν 
Πρόσωπο και σαν Φως;

* Υπάρχουν αλήθειες μικρότερες, σαν μικρές θεότητες 
που βουίζουν ή σαν ατάραχοι άγιοι που τριγυρίζουνε αό
ρατοι;

* Υπάρχουν αλήθειες στρεβλωμένες, γκρίζες, χαλασμέ

του Σωτήρη Γουνελά

Χαρακτικό του Γιώργου Κόρδη, '94.

νες από τα ψεύτικα φώτα και τα χρώματα, μάταιες που η 
καπνιά τους μας πνίγει και δεν παίρνουμε είδηση;

* Και η ομορφιά; Πού βρίσκεται η ομορφιά, πού κρύβε
ται, πώς παρουσιάζεται; Είναι μόνη της ή συνοδεύεται; 
Είναι αληθινή ή ψεύτικη; Πώς διακρίνεται, πώς σημαίνε- 
ται, πώς λάμπει;

* Τι σημαίνει παιδί; Τι σημαίνει νέος; Τι θέση έχει ο πό
νος στη ζωή μας; Η ηδονή; “Le plaisir use, le travail fortifie" 
(H ηδονή φθείρει, η δουλειά δυναμώνει, Beaudelaire). Εί
ναι μονάχα έτσι;

* Έ ω ς πού φτάνει η μνήμη των Ελλήνιυν; Είμαστε κλει
σμένοι ανάμεσα 1821 και 2000 ή πάμε πέρα, πολύ πιο πί
σω, χανόμαστε στο χρόνο, αγγίζοντας το αιώνιο;

Μας χρειάζεται μια φωτοχυσία αγάπης.
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Θυμάσαι το Μέλλον;

«Η μόνη μου π αρηγορ ιά , ό τα ν  α ν έβ α ιν α  να  πλαγιάσω , ή τα ν  πως η μ α μ ά  8 α  'ρ χ ό τα ν  να  μ ε  φ ιλήσ ει 
ό τα ν  8 α  β ρ ισ κό μ ο υ ν  σ το  κ ρ εβ ά τ ι μου. Α υ τό  το  κα λη νύ χτισ μ α  ό μ ω ς β α σ το ύ σ ε  τό σ ο  λ ίγ ο , ώ σ τε  η 
σ τιγμή που την  ά κο υ γα  ν ' α ν εβ α ίν ε ι, κι ύ σ τερ α  να  π ερνά  σ το  δ ιά δ ρ ο μ ο  μ ε  τη  δ ιπ λή  π ό ρ τα  ο  
α ν ά λ α φ ρ ο ς  ήχος από το  φ ό ρ εμ ά  τη ς  το υ  κήπου -δ α λ α σ σ ιά  μ ο υ σ ελ ίν α  όπ ου  κ ρ έ μ ο ν τ α ν  κορδονάκια 
από λεπ τή  ψ ά 8 α -  ή τα ν  για  μ ένα  μια σ τιγμή ο δ υ νη ρ ή . Γιατί α ν ά γ γ ε λ ν ε  τη  σ τιγμ ή  που 8 '  ακολουθούσ ε, 
ό τα ν  8 α  μ ' ά φ η νε  μόνο , ό τα ν  8 α  ξα ν α κ α τέβ α ιν ε . Κι έτσ ι α υ τό  το  κα λη νύ χ τισ μ α , που τ '  α γα π ούσ α  
τόσ ο, έφ τα σ ε  σ το  σ ημείο  να  εύχομα ι να  κα θ υ σ τερ ή σ ει ό σ ο  γ ιν ό τα ν  πιο π ολύ, γ ια  να  π α ρ α τα θ ε ί ο 
χ ρ ό ν ο ς  τη ς  α νά π α υ λα ς όπου δ ε ν  ε ίχ ε  έ ρ θ ε ι α κ ό μ α  η μαμά»

Η .Σε ποιον αιώνα ανήκει το «πολύτιμο, φθαρτό φιλί» που ο 
Μαρσέλ Προυστ έπρεπε να το κρατήσει δίχως «να χαθεί 
η γλύκα του, δίχως να χυθεί και να ξεθυμάνει η αιθέρια 
ιδιότητά του»; Ο ίδιος, στη μακροσκελή λιστολογία των 
τελευταίων ημερών για τα πρόσωπα του αιώνα θεωρήθη
κε ο πιο σημαντικός. Αλλά μπορούν τα φιλιά να ζητούν 
ακόμη να παραταθεί ο χρόνος της ανάπαυλας; Να παρα
ταθεί η μνήμη, ο «χαμένος χρόνος», που προσθέτει τα μο- 
νάκριβα αισθήματα που κινούνται προς τα πίσω, προς το 
άπειρο; Τώρα γιορτάζεται ο άλλος, ο αμετανόητος λη- 
ξίαρχος, που προσθέτει αριθμούς που κινούνται προς τα 
μπρος, προς το άπειρο. Σε ποιο ταξίδι του απείρου είμα
στε αληθινά;

Περιπλανηθήκαμε μόνοι σαν ένα σύννεφο. «Φεύγω για 
την Παταγωνία». Ο άγγλος νομάς της Τέχνης και της λο
γοτεχνίας Μπρους Τσάτουιν είχε αφήσει το σχετικό ση
μείωμα στους Σάντεί Τάιμς που δούλευε και χωρίς το βά

ρος της συσσωρευμένης αυτοεκτί- 
μησης του δυτικού ανθρώπου και 

της Ελένης Βερυκίου τΨ  ηθική των αντικειμένων του,
__________________________  αλλά με το τριμμένο μπλου τζιν

του ίδιου ανθριύπου, γνώρισε από 
κοντά τη γη όπου οι επαναστάσεις τιυν αναρχικών στις 
αρχές του αιώνα -στο όνομα του Προυντόν και του Μπα- 
κούνιν- αιματοκύλισαν τα «αγροκτήματα όπου ανατρε
φόταν πρόβατα κάτω από τις διαταγές Βρετανών». Η 
ιστορία των ιδειυν απέκτησε με τον καιρό -του 20ού αιώ
να- ανεξάντλητες, ποικίλες Παταγωνίες, ένας μοιραίος 
διεθνισμός, από τον οποίο έμεινε τελικά η ζωηρά νήσος 
Κούβα. Εν τω μεταξύ τα βόρεια συναισθήματα είχαν ήδη 
κατακλύσει το νότιο ήλιο. Όταν θα επισκεφτεί το Κάπρι ο 
Τσάτουιν, θα θαυμάσει τα έργατιυν τρκύν «ναρκισσιστών 
βορειοευρωπαίων» που το αποίκησαν στις αρχές του αιώ
να. Εκεί βρέθηκε και ο εξόριστος μπολσεβίκος Μαλινόφ- 
σκι, όπου ίδρυσε ένα εργαστήριο για την προλεταριακή 
κουλτούρα. Όταν το επισκέφτηκε ο Λένιν αήδιασε.

«Ο κομμουνισμός είναι εξηλεκτρισμός συν Σοβιέτ», εί
πε ο Βλαδίμιρ Ίλιτς με την ίδια αυτοπεποίθηση που αρνή- 
θηκε να περιμένει τους νόμους της ιστορίας και την κα
τάρρευση του καπιταλισμού. Ο «ονειροπόλος της τεχνο
λογίας», γιος επαρχιώτη διευθυντή σχολείου με σκληρούς 
παιδαγωγικούς τρόπους, δεν θα κατανοούσε ποτέ τους 
καλλιτέχνες της επανάστασης, που ήθελαν να «ακυρώ- 
σουν τα δέντρα της αστικής περιόδου». Ό σο κι αν λάτρε
ψαν κι οι δυο τη μηχανή. «Είμαστε οι κυρίαρχοι της μηχα
νής» έλεγε ο Μαγιακόφσκι. Ο Λένιν δεν έχασε παρ’ όλα 
αυτά τις σχολαστικές, μικροαστικές συνήθειές του και την 
επαφή με τις απέραντες στέπες. Δεν ήθελε μια νέα προλε
ταριακή κουλτούρα που θα στενοχωρούσε τον αθώο, ξαν
θό χωρικό του. «Είμαστε οι μαθητές του γεωργού».

Θυμάσαι το Μέλλον; Τότε που ο Μαγιακόφσκι «φορού
σε μαύρα παντελόνια φτιαγμένα από το βελούδο της φω
νής του»; Ο Μάλεβιτς έριχνε το Άσπρο πάνω στο Άσπρο, 
άπλωνε τη «Μαύρη Πλατεία» του και ο Τάτλιν τον ροζπί- 
νακά του. Τα ποπ τρένα της επανάστασης τυλιγμένα με 
χρώματα κι αφίσες, η μεταλική κουλτούρα της μεγάλης 
πόλης. «Να Σικαγοποιήσουμε την ψυχή». Ποια ψυχή; Την 
αχανή, αγροτική, ρωσική ψυχή!

«Ο Μαγιακόφσκι έδωσε τελικά αμνηστεία στον Ρέ- 
μπραντ, πιρν φυτεύσει μια σφαίρα στο κεφάλι του». Ένας 
παράξενος Έλληνας, ο Γιώργος Κωστάκης, μάζεψε με 
απαράμιλλο πάθος, τον πεταμένο θυμό της Ρωσικής Πρω
τοπορίας, μια κομψή, προσωπική χειρονομία, τη στιγμή 
ακριβώς που ο ιστορικός ντετερμινισμός είχε συντονιστεί 
πλέρια με τον ιστορικό υλισμό, όπως αργότερα υποστήρι
ζαν οι παράξενες ελληνικές Κόβες στο Κουκάκι και στην 
Κυψέλη. Η ιστορία του αιώνα δεν υπήρξε το ίδιο κομψή 
με τον πεταμένο ανθό της Ουτοπίας. Η Ουτοπία είχε συ
ντρίβει πάνω στα σκληρά μουστάκια του Στάλιν και το 
πτώμα έμεινε για καιρό στον πάγο του ψυχρού πολέμου. 
Οι θείες του μικρού Μπρους, όπως και ο υπόλοιπος πολι
τισμένος κόσμος, έτρεμαν τα δόντια του τέρατος του



s

/Κρεμλίνου και έκαναν ασκήσεις αεράμυνας για τις βόμ
βες που σίγουρα -σίγουρα θα τους πετοΰσε. Η κηδεία της 
•τατεψυγμένης ουτοπίας, έγινε κάπως αργότερα δημοσία 
δαπάνη, εν Βερολίνω, το σωτήριο έτος 1989. Ο επικήδει
ος ήταν μακρύς, αποσπάσματα για το τέλος της ματαιότη
τας εκφωνούνται μέχρι σήμερα.
Τα διαμάντια λάμπουν για πάντα, τραγουδούσε η Μέρι- 

λιν με πορφυρή τουαλέτα. Να σου δώσει διαμάντια. Γιατί 
η νιότη περνάει γρήγορα, οι άντρες γυρνούν στις γυναί
κες τους, αλλά τα διαμάντια λάμπουν για πάντα. Happy 
Birthday Mr. President, τραγουδούσε η Μέριλιν με μαύρη 
τουαλέτα. Οι δυο, πιο φωτεινές οδοντοστοιχίες του αμε
ρικανικού ονείρου η Μέριλιν Μονρόε και ο Τζων Κένε- 
ντυ, η Royalty της Αμερικής από ιρλανδέζικο αίμα και 
πλήρη, γυναικεία ομορφιά. Έ νδυμα θανάτου: Ολόλευκη 
τουαλέτα. Λευκός ο θάνατος και για τον Μάρτι Λούθερ 
Κινγκ. Η νιότη πέρασε πολύ γρήγορα. Ό πω ς και η ορμη
τική μηχανή της επανάστασης. Ο Χένρυ Φόρντ, η General 
Motors, τα ψυγεία Kelvinator πήραν τη θέση τους στην 
ανθρώπινη μοίρα, στην ελεύθερη αγορά και αργότερα 
στα ανθρώπινα δικαιώματα -εκεί δηλαδή όπου ο Τσε 
Γκεβάρα, θα μπορεί να παίζει πλέον γκολφ, με τον Χένρυ 
Κίσσινγκερ. Οι ωραίες ραφές στα πόδια των γυναικιύν, 
κρέμες ημέρας στα μάγουλα των γυναικών, τα τσιγάρα 
και η αυθάδεια στα χείλη των γυναικών. Βιρτζίνια Γουλφ 
revisited. Και Rock around the clock.

Θυμάσαι το μέλλον; Τότε που ο οργισμένος έφηβος από 
την Σαρλεβίλ, περιπλανήθηκε μόνος σαν ένα σύννεφο για 
«ν’ αδράξει την αλήθεια μέσα σε μια ψυχή κι ένα σώμα». 
Περιπλανήθηκε και πίστεψε «σε κάθε δυνατή μαγεία». Τι 
γυρεύω εδώ; είπε ο Ρεμπό όταν έφτασε στην Αιθιοπία -ο  
προπος Ευρωπαίος εγκαταστημένος στη Χαράρ. Ο άν
θρωπος του εικοστού αιώνα, ο Αρθούρος Ρεμπό, δεν έζη- 
σε τον εικοστό αιώνα. Με ποιητική λύσσα για την ψεύτι
κη, αστική ζωή, έγινε το προπατορικό αμάρτημα της νεό- 
τερικότητας και έστειλε στη γη τον Τζιμ Μόρισσον και 
τους επιγενόμενους riders on the storm. «Τι γυρεύω 
εδιό;»

«Μείναμε πολύ καιρό με κλειστά παραθυρόφυλλα». 
Φεύγω (ξανά). Τα θυμωμένα παιδιά των μικροαστών του 
μεταπολέμου που μεγάλωσαν με κεντρική θέρμανση, 
αποστειρωμένες συγκοινωνίες, με ροζ αντιβιοτικά, φεύ
γουν από τον επιπλωμένο κόσμο τους για να πιουν τσάι 
στη Σαχάρα, να σνιφάρουν ψυχεδέλεια στην Ινδία, να 
τραγουδήσουν το: ο δρόμος είναι το καλύτερό μου ποίη
μα. On the road. Στο δρόμο της επανάστασης των νέων, 
σφαγιάστηκαν οι άτυχοι γονείς του generation gap, εκεί 
επήλθε ο θάνατος των ηλικιωμένων.

Φεύγω (ξανά). «Τι γυρεύω εδώ;» η φράση του Ρεμπό 
έγινε βιβλίο για τον Τσάτουιν, από τους ελάχιστους, μετα
γενέστερους ταξιδευτές, σ’ ένα κόσμο που την ονειροπό
ληση και το εξωτικό ανέλαβαν πια οι Τουρ Οπερέιτορς. 
Ήθελε «η ζωή του να είναι μια αναζήτηση για το θαυμα
στό». Αλλά είχαμε έρθει πια στην επιφάνεια, στον αφρό.

«Την επιφάνεια αυτήν αγάπησα». Η χειραφέτηση απο
λαμβάνει εδώ και δύο δεκαετίες, τουλάχιστον, τους καρ
πούς των μόχθων της. Με τα δυνατά της συνθήματα, οι νέ-

y

ες γενιές παίζουν το αέναο παιχνίδι του ανθρώπινου εί- Μαρκ Σαγκάλ, 
δους του εικοστού αιώνα: τον μεγάλο θυμό, που μαζικά Τριαντάφυλλα 
εκδημοκρατισμένος, -όπως θα έλεγε και ο Παναγιώτης και μιμόζες. 
Κονδύλης, ο μεγαλύτερος στοχαστής του αιώνα, ακόμη κι 1956. 
αν το όνομά του δεν βρίσκεται γραμμένο σε κανένα 
Μπόιγκ της Ολυμπιακής- προς το παρόν διαιωνίζεται 
στα αυθάδη ζυγωματικά της Κέιτ Μος. Τα βαριά λόγια 
της χειραφέτησης έμειναν στα λάιτ μοτίβα της Ποπ συνεί
δησης και ο Θεός, βεβαίως ο κατατρεγμένος Θεός, μπο
ρεί πια άνετα να περπατά στην ειρηνική χλόη του New 
Age.

Εν τω μεταξύ, τι συνέβη στον Γκρέγκορυ Σάμσα; Τον 
πλασιέ υφασμάτιυν που έγινε μαμούνι. Ο ήρωας της Με
ταμόρφωσης εξόριστος στη μοναξιά της κάμαράς του, 
τουλάχιστον γλίτοοσε από τη μισητή δουλειά και από 
«τους έξω». Ο Κάφκα σκότωσε τα επίθετα και δημιούρ
γησε μια λογοτεχνία που θα μπορεί να χωράει όλη η μο
ντέρνα έκφραση, ο Οδυσσέας του Τζόις, ο Γκοντό του 
Μπέκετ, ο Ξένος του Καμύ. Στο τέλος του αιαίνα, οι υπάλ
ληλοι δεν χρειάζεται να λιώσουν μέσα στο ίδιο, ζοφερό 
κουστούμι που η γραφειοκρατία της εποχής έραψε για
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Γιώργος-Ικαρος Μπαμπασάκης

AU REVOIRΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΣΤΗ ΣΚΙΑ ΜΙΑΣ ΣΥΝΑΝΤΗΣΗΣ
(Μυθιστόρημα)

Ένα ταξίδι στην εφηβεία και τη μέθη της, 
μια ερωτική περιπλάνηση από συγκίνηση 
σε συγκίνηση, μια παθιασμένη κατάδυση 
στη μνήμη, μια ανατομία της απώλειας. 
Οδόσημα, κάποιες βραδιές με φίλους, 
η Πατησίων, ένα μπαρ που την ορίζει 
δεκαετίες τώρα, και πάνω απ’ όλα δυο 

μάτια - τα μάτια της Μάρθας.
Ένα βιβλίο που μιλάει για τον τρυφερό 
σπαραγμό της νιότης, αλλά και για το 

γλυκύτατο βάσανο της γραφής.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Ν Ε Φ Ε Λ Η
ΑΣΚΛΗΠΙΟΥ 6 · ΑΘΗΝΑ 10680 

ΤΗΛ. 3607.744 · FAX 3623.093 · E-mail: nefeli-p@otenet.gr

τον Σάμσα. Η μαζική δημοκρατία ανέμισε, χωρίς να τις 
διαταράξει, τις ενοχές -που τόσο πολύ τυράννησαν τον 
συγγραφέα από την Π ράγα- στην ύπαιθρο της εκλαϊκευ
μένης ψυχανάλυσης και της μαζικής συμμετοχής. Οι σπε
σιαλίστες του Λάιφ Στάιλ δίνουν στο Γκρέγκορυ Σάμσα 
-επιτέλους!- την υπόσταση μιας Μπάρμπι στην επικρά
τεια του Μπιλ Γκέιτς. Δεν μπορεί να είναι αλλιώς και 
προπάντων δύσκολα πια θα ξαναγίνει μαμούνι, δύσκολα 
η άρνηση θα μένει μόνη της σ’ ένα δωμάτιο. Ποτέ η μονα
ξιά και η έλλειψη ταυτότητας, δεν είχαν βρει τόσο τερά
στιο χώρο, τόσο πολύ μέλλον, τόσες πολλές διακοπές.

«Ο κόσμος διακυβεύει το ένδον του στο παιχνίδι με τις 
Νέες Ώρες». Κι ύστερα; «... κι ύστερα να περνά στο διά
δρομο με τη διπλή πόρτα ο ανάλαφρος ήχος από το φάρε-

Μαρκ Σαγκάλ( μά της του κήπου -θαλασσιά μουσελίνα, όπου κρέμονταν 
Το Μ εγά λο  κορδονάκια από πλεχτή ψάθα...» Τι φόρεμα φορούσε η 

Τσίρκο. 1968. μητέρα του Paul Celan; Πού ήταν η μητέρα του Paul 
Celan; Σε ποιον αιώνα ανήκει το φιλί της; Μεταφερμένος 
στον περίβολο με το αψευδές σημάδι: χόρτο, απογεγραμ- 
μένο. Η μητέρα του Paul Celan υπήρξε θύμα των Ναζί. 
Θυμάσαι το Μέλλον;

Στη μνήμη της ζωντανής Ιστορίας, στο ζωντανό Μυθι
στόρημα σε ό,τι δεν έχει τέλος. Ο μεγάλος Προυστ θα 
παίρνει πάντα το ταξί με τα ολόκλειστα παράθυρα για να 
επισκεφτεί τις ανθισμένες μηλιές του μικρού Μαρσέλ 
στο Κομπραί. Με τα ολόκλειστα παράθυρα, «μη τυχόν 
και μυρίσου το άρωμά τους». Στη μνήμη που δεν θα γίνει 
ποτέ αναβίωση. Στον «Χαμένο Χρόνο». Στη μεγάλη ανά
παυλα περιμένοντας το «πολύτιμο, φθαρτό» φιλί. Καλή 
Χιλιετία. ΧΑ
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Μουσική και Χιλιετίες

Το σ υ ν τα ρ α κ τ ικ ό τ ε ρ ο  μ ο υ σ ικ ό  γ ε γ ο ν ό ς  τη ς  χ ιλ ιε τ ία ς  που π έρ α σ ε ή τα ν  η ίδ ια  η γέννη σ η  τη ς  «έντεχνης 
μουσ ικής»  δ υ τ ικ ο ευ ρ ω π α ϊκ ο ύ  τύπ ου. Κ α τά  τ ο  π ρότυπ ο  τη ς  ζω γ ρ α φ ική ς , τη ς  γλυπ τικής, της  
α ρ χ ιτεκ το ν ικ ή ς  ή τη ς  ν ε ό τ ε ρ η ς  λ ο γ ο τεχ ν ία ς , η μουσ ική  α υ τή  (που κα τά  κ α ιρ ο ύ ς  8 α  την  απ οκαλούσ αν 
«κλασική», « σ ο β α ρ ή »  ή, α π λώ ς, «μουσ ική») σ τη ρ ίζ ε τα ι σ τη  δ η μ ιο υ ρ γ ία  π επ ερα σ μένω ν έργω ν, των 
οποίων ο  υ λ ικ ό ς  και δ ια σ τα τ ικ ό ς  χ α ρ α κ τή ρ α ς  επ ιτρ έπ ει τη  δ ια τή ρ η σ η , μ ε τα φ ο ρ ά , σ ύγκρ ισ η, κατοχή, 
παραχώ ρηση ή μ ετα π ώ λη σ ή  το υ ς .

Παρ’ όλο που μερικές από τις προϋποθέσεις και τους όρους 
για την ανάπτυξη ενός τέτοιου είδους αστικής τέχνης εμ
φανίστηκαν ήδη την εποχή της αττικής τραγωδίας και κω
μωδίας, η μουσική των μουσικών έργων γεννήθηκε επισή- 
μως περί το σωτήριον έτος 1000, όταν ο Ιταλός μουσικοδι
δάσκαλος Guido d’ Arezzo συνέγραφε το Μικρολσγο του. 
Στον εφευρέτη αυτόν της σύγχρονης ονομασίας των 
φθόγγων οφείλουμε (α) την παγίωση μιας «δεύτερης διά
στασης» (αρμονίας) της νοητής επιφάνειας στην οποία 
έμελλαν να εγγράφονται από την εποχή εκείνη τα μουσι
κά έργα, (β) μερικές αποφασιστικές βελτιώσεις στη μου
σική σημειογραφία, οι οποίες θα εξασφάλιζαν μια στοι- 
χειώδη «υλική» υπόσταση σε κάθε μουσικό δημιούργημα, 
(γ) τη θεωρητική διατύπωση των γενικών αισθητικών αρ
χών που έπρεπε να διέπουν τη διαδικασία και τα προϊό
ντα της μουσικής κατασκευής, (δ) την κωδικοποίηση, σε 
μορφή σύγχρονης θεωρίας, των συντακτικών προϋποθέ
σεων του μουσικού λόγου.

Σ ’ όλη τη διάρκεια της χιλιετίας, η μουσική αυτού του τύ
που κυριάρχησε στην προαστική και αστική Ευρώπη, 
εκτοπίζοντας ή περιθωριοποιώντας όλα τα είδη της άμε- 
σης ηχητικής έκφρασης που εκδηλώνονται με μια ποικι- 
λόβαθμα αυτοσχέδια διάταξη και αναδιάταξη προκαθο-

____________________________ρισμένων σχημάτων (ρυθμικών και
μελωδικών) μέσα από επίσης προ

τού Χάρη Ξανθουδάκη σχεδιασμένες διαδρομές («δρό-
____________________________μους», «μακάμ», «ράγκα», κ.λπ.). Για

την κατασκευή των προϊόντων της, η 
μουσική των μουσικών έργων άντλησε, μερικές φορές, 
υλικά από την παρακαταθήκη της άλλης μουσικής -της 
άμεσης ηχητικής έκφρασης. Ο στόχος, εντούτοις, παρέ- 
μεινε αμετακίνητος: η παραγωγή αντικειμένων αισθητικά 
αποτιμήσιμων και εμπορεύσιμων. Αμετακίνητος, αλλά 
και βαθμιαία πιο προσιτός, χάρις στην ανάπτυξη της μου
σικής τυπογραφίας και, στη συνέχεια, των ποικίλιυν και 
πολυειδών μέσων μηχανικής και ηλεκτρονικής αποτύπω
σης του ήχου.

Οι τελευταίες αυτές εφαρμογές της τεχνολογίας, που 
μας φέρνουν μπροστά στο κατώφλι της τρίτης χιλιετίας, 
μεταμόρφιυσαν σε αντικείμενο την ίδια την εκφραστική

ηχητική χειρονομία, και μάλιστα σε μιαν εποχή όπου 
έδειχναν ότι την φέρνουν πιο κοντά στον Ευρωπαίο (ή, 
καλύτερα, στον «δυτικοευρωπαϊκού τύπου» παγκόσμιο) 
δέκτη. Παγιδευμένη σε ηχογραφημένο προϊόν, η εκφρα
στική στιγμή ενός Ινδού αυτοσχεδιαστή ή μιας ομάδας 
Αφρικανών μουσικοθεραπευτών συντηρείται εις το διη
νεκές, αποθηκεύεται, αποτιμάται, τιμάται και αγοραπω- 
λείται, πολλαπλασιάζεται όπως τα αντίτυπα ενός βιβλίου 
μεγάλης κυκλοφορίας, και ευτελίζεται απεμπολώντας την 
ουσία της μέσα σε μια τέτοια μαζική χρήση.

Στο τέλος υποχωρεί -όπως υποχωρεί- και το δημιούργη
μα της μουσικής των μουσικών έργων -σ ’ ένα ρόλο κο
μπάρσου, σ’ ένα ρόλο υπόβαθρου πάνα> στο οποίο η νέα 
μουσική αγορά θα στήσει τα νέα μουσικά προϊόντα: ερμη
νευτές, μουσικά είδη του συρμού, νέα ηχητικά εργαλεία.

Το μέλλον ασφαλώς θα συνεχίσει το παρόν. Η ψηφιακή 
τεχνολογία των δικτύων, αλλά και ο κοινωνικός τους αντί
κτυπος, θά ολοκληρώσουν την παντοκρατορία του μουσι
κού αντικειμένου καταλύοντάς την. Στη θέση της θα δού
με, και ίσως αρκετά σύντομα, να χτίζεται ένας κόσμος συ
νέργειας και συμμετοχής. Το μουσικό παρελθόν και το 
δυνητικό μέλλον θα παγιωθούν σε μιαν απεριόριστη πα
ρακαταθήκη στερεοτύπων, απ’ όπου θα αντλεί κατά βού- 
λησιν ο κάθε επισκέπτης του διαδικτύου για να εξασφαλί
ζει τη δική του συνεισφορά σ’ ένα διαρκές δούναι-λαβείν, 
πολυπρόσωπο και πολυδιάστατο, που αμυδρά μόνο θα 
θυμίζει το παλιό μονοδιάστατο παιχνίδι του παραδοσια
κού αυτοσχεδιαστή. Το τίμημα μπορεί να είναι μεγάλο: το 
αχανές ηχητικό γκρίζο μιας απέραντης μουσικής νωπο
γραφίας, όπου τα πάντα βρίσκονται παντού -τα πάντα, 
εκτός από το απροσδόκητο, το οποίο θα αποτελεί πια τον 
μόνιμο, και ίσως τον μοναδικό, κάτοικο της νήσου Ουτο
πίας.

Ας μην απαισιοδοξούμε, όμως. Ο Δαίμονας του Maxwell 
δεν είναι -δεν είναι ακόμα-νεκρός. Κι όσον καιρό θα θέ
λει ακόμα να παίζει με τους ήχους η φαντασία θα είναι 
ακόμα στο παιχνίδι. Κι η μουσική θα διατηρεί ακόμα τα 
γοητευτικά χαρακτηριστικά της κάτω και πέρα απ’ όλες 
τις μεταμφιέσεις που μπορεί να της επιφυλάσσει η νέα χι
λιετία.
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Τα φαντάσματα της Πόλης

Το β ρ ά δ υ  τη ς  π ρω τοχρον ιά ς το  π έρασ α σ την Κ ω νσ τα ντινούπ ολη . Μ ε τ ά  τη ν  π α νη γυ ρ ική  ε ίσ ο δ ο  του 
2 0 0 0 , με τα  π υρ ο τεχνή μ α τα  και τις  ζη το κ ρ α υ γ ές , ά ρχ ισ α  να  α ισ θ ά ν ο μ α ι λ ίγ ο  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο ς . 
Ζ α λ ιζό μ ο υ ν , λ ίγ ο  το  ρακί, λ ίγ ο  τα  τσ ιγάρα . Ζ ή τη σ α  σ υγγνώ μη απ ό  τη ν  η μ ίμ εθ η  π α ρ έα  μ ο υ  κα ι βγήκα 
έξω . Α νέπ νευσ α  το ν  εο ρ τα σ τικ ό  π αγω μένα α έρ α  τη ς  Π ό λ η ς . Δ ε ν  μ ου  έ φ τα ν ε . Ή θ ε λ α  ν α  περπατήσω.

Κ
ατηφόρησα προς τη γειτονιά του πΰργου του Γαλατά. Η 
πυκνή του Βόσπορου ομίχλη είχε τυλίξει το μεσαιωνικό 
τέρας και τα σοκάκια ήταν σκοτεινά και υγρά. Ζαλισμέ
νος μπερδεύτηκα και χάθηκα στο λαβύρινθο της παλιάς 
γειτονιάς. Μόνος μου περπατούσα. Άκουγα τα βήματά

Μάλλον η κουβέντα τους είχε αρχίσει εδώ και ώρες, εδώ 
και αιώνες ίσως.
— Καλά τα κατάφερα, είπε με βροντερή φωνή ο γεροδε
μένος, πρέπει να το παραδεχτείς.
— Γιατί; γρΰλλισε ο άλλος ρουφώντας αχόρταγα το τσιγά·

Ο  ξερακιανός Σουλτάνος ΑΒδουλχαμίτ 2ος. Ο  γ ερ ο δ εμ έν ο ς  Κ εμ ά λ  Ατατούρκ.

μου να ταλαντεύονται από τοίχο σε τοίχο. Κατεβαίνο
ντας κάποιες πλατείες σκάλες είδα δεξιά μου ένα βριύμι- 
κο θολωμένο τζάμι. Αργές σκιές και ψίθυροι. Άνοιξα την 
πόρτα και μπήκα. Το πάτωμα ήταν βρώμικο και τα τρα
πέζια μικρά. Λίγοι άνδρες μόνο που έπιναν τσάι. Κανείς 
δεν μου ε'δωσε σημασία, σαν να μην υπήρχα. Αριστερά 
στο βάθος στη γωνιά ένα τραπέζι με δύο άνδρες. Ασυναί

σθητα πήγα προς αυτούς. Κάθησα
------------------------στο διπλανό τραπέζι. Ο ένας ήταν

σκυφτός, ξερακιανός, ρουφηγμένος 
με κοκαλιάρικο πρόσιυπο σκεπασμέ- 
νο με μαύρο γένι. Τα μάτια του έξυ
πνα και καχύποπτα καταβρόχθιζαν 

τα πάντσ γύρω τους. Ο άλλος ψηλός, γεροδεμένος με 
βλέμμα υπεροπτικό και γεμάτο αυτοπεποίθηση. Μιλού
σε δυνατά και έπινε ρακί. Ο ξερακιανός κάπνιζε πολύ. 
Περίεργο μου φάνηκε που έπιναν και κάπνιζαν εδώ.

του Βαγγέλη Αρεταίου

ρο του, τι κατάφερες;
— Κοίτα την Τουρκία στις αρχές του περασμένου αιώνα. 
Μια πεθαμένη και εξεφτελισμένη αυτοκρατορία. Χωρίς 
λεφτά, χωρίς στρατό, χωρίς τίποτα. Κοίτα την και τώρα, 
έναν αιώνα μετά. Μας υπολογίζουν, έχουμε δύναμη, εί
μαστε χώρα μοντέλο, ακόμα και στην Ευριυπη μπήκαμε 
σχεδόν.
— Αν δεν είμασταν εμείς που αρχίσαμε τις πραγματικέ; 
αλλαγές στις αρχές του 19ου αιώνα εσύ δεν θα είχες κα
ταφέρει τίποτα, τον διέκοψε ο ξερακιανός. Και εμείς θέ
λαμε να φέρουμε την Τουρκία στην Ευρώπη.
— Πώς; Με τους ιμάμηδες και το φέσι; αποκρίθηκε πι
κρόχολα ο άλλος αδειάζοντας το ποτήρι του.
— Σιγά σιγά θα τα καταφέρναμε. Και τι κακό έχουν δηλα- t 
δή οι ιμάμηδες και το φέσι. Εσύ ήθελες όλα να τα αλλά- 
ξεις γρήγορα και ορίστε σήμερα οι άνθρωποι φοβούνται 
να πάνε στο τΐαμί και να φοράνε το κεφαλομάντηλό τους-
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πή είναι η δημοκρατία σου;
Τολμάς εσύ να μιλάς για δημοκρατία που κατήργησες 
σύνταγμα και έπαψες τη βουλή; Θύμωσε ο γεροδεμέ- 
ς. Που οι χαφιέδες σου κατασκόπευαν όλο τον κόσμο; 

'Γιατί εσύ δεν κατέτρεξες τόσους και τόσους για να μη 
)ράνε φέσι; Έτσι θα γινόντουσαν ευρωπαίοι; Εσύ που 
;;έβαλλες μονοκομματισμό επί 20 χρόνια; Ο ξερακιανός 
'αψε κι άλλο τσιγάρο. Τρεις φορές ο στρατός σου δεν 
εενέβη στην πολιτική;
; 0  στρατός επενέβενε και στις δικές σας πολιτικές, 
ιάντησε κουφά ο άλλος. Τώρα όμως η Τουρκία είναι 
ίγχρονη και εξευρωπαϊσμένη. Με τις καινούριες μεταρ- 
)θμίσεις θα μπούμε και στην Ε.Ε.. Αμφιβάλλεις γ ι’ αυτό; 
Δεν ξέρω. Δεν ξέρω. Είπε σκεφτικά ο ξερακιανός, 
πάρχουνε πολλές Τουρκίες. Κι ύστερα από πού θα αρ- 
σουμε; Πρέπει όλα να τα ξαναφτιάξουμε: την παιδεία, 
I δικαιοσύνη, την υγεία, τις τράπεζες.
Μην είσαι κακομοίρης και ηττοπαθής, βρόντηξε ο άλ- 

)ς χτυπώντας το άδειο πια ποτήρι του στο βρώμικο τρα- 
"εζάκι, όταν ο Τούρκος θέλει το καταφέρνει. Και τώρα 
-:λει, πάντα ήθελε.
α μάτια τους ξαφνικά διασταυρώθηκαν παγωμένα. Σαν 
ίδια σκέψη να πέρασε κι από τους δυο.
Πάντα ήθελε; ρώτησε διατακτικά ο ξερακιανός.
Δεν ξέρω, απάντησε έκπληκτος ο άλλος. Βέβαια δεν 

[γίνε επανάσταση του λαού όπως στην Ρωσία, δεν ξεση

κώθηκε ποτέ ο κόσμος αλλά...
— Ούτε οι αστοί ξεσηκώθηκαν ποτέ όπως στη Γαλλία του 
Λουδοβίκου, ψιθύρισε ο ξερακιανός φυσώντας τον γκρί
ζο καπνό από τα πνευμόνια του.
— Εμείς και εσείς τα θελήσαμε όλα, τις αλλαγές, την Ευ
ρώπη, τον διαφωτισμό.
— Και τους λιώσαμε με το κράτος μας και τον αυταρχισμό 
μας.
—Το κράτος αυτό ήταν δικό σας έκτρωμα και ακόμα δεν 
μπορούμε να απαλλαγούμε από αυτό, θύμωσε ο γεροδε
μένος.
— Ναι, παραδέχτηκε ο άλλος. Είμασταν όμως ειλικρινείς 
έτσι δεν είναι;
— Κι αυτοί τώρα ειλικρινείς είναι όταν μιλάνε για μεταρ
ρυθμίσεις, πόσο όμως θα χρειαστεί γι’ αυτό; Πόσα χρό
νια; Βλέπεις το κράτος μας τους βάζει συνέχεια τρικλοπο
διές τους τραβάει πίσω, σφύριξε ένοχα.

Ο άλλος δεν απάντησε. Έμεινε ακίνητος να κοιτάζει την 
καύτρα του τελευταίου του τσιγάρου.

Ο κόσμος γύρω συνέχιζε νωχελικά να πίνει το τσάι του. 
Δεν τους κοίταζε, δεν τους έβλεπε. Δεν υπήρχαν; Ή  μή
πως κάθε πρωτοχρονιάτικο βράδυ έλεγαν τις ίδιες και τις 
ίδιες κουβέντες;

Σηκώθηκα και βγήκα έξω. Ο μουεζίνης φώναζε τους 
πρώτους πιστούς της ημέρας ενώ οι μεθυσμένοι γλετζέδες 
της χιλιετίας γύρναγαν στα σπίτια τους.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  S C R I P T A
Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ι Κ Η  Θ Ε Ω Ρ Ι Α  ·  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η

N o a m  C h o m s k y  
T -  ---------^  κ α λ ό

EYNENTÉYiElX ME TON DAVID BAFSAMIAN

N O A M  C H O M S K Y
ΤΟ ΚΟ ΙΝΟ  ΚΑΛΟ
Μια διεισδυτική ματιά σε θέματα παγκοσμίου ενδιαφέροντος από τον συγγραφέα που οι N e w  

Y o rk  T im e s  αποκάλεσαν «ο σπουδαιότερος, κατά πάσα πιθανότητα, εν ζωή διανοούμενος».

Αποσπάσματα από τις συνεντεύξεις του βιβλίου:
«Ο Αριστοτέλης θεωρούσε δεδομένο ότι η δημοκρατία πρέπει να είναι πλήρως συμμετο
χική (με μερικές αξιοσημείωτες εξαιρέσεις, τις γυναίκες και τους σκλάβους ας πούμε) και 
ότι πρέπει να αποβλέπει στο κοινό καλό. Για να το πετύχει, οφείλει να εξασφαλίζει σχετι
κή ισότητα, “λεγογισμένη και επαρκή ιδιοκτησία” και “διαρκή ευημερία” για τον καθένα».

«Ο James Madison πίστευε ότι πρωταρχικός σκοπός της κυβέρνησης είναι “να προστατέ
ψει τη μειονότητα των βαθύπλουτων εναντίον της πλειοψηφίας”. Όπως αρεσκόταν να το 
θέτει ο συνάδελφός του John Jay: “εκείνοι στους οποίους ανήκει η χώρα, οφείλουν να τη
κυβερνούν"».

«Οι συζητήσεις περί μ ο ρ α τ ό ρ ιο υ μ  χρεών δεν είναι στην ουσία το κύριο θέμα. Αν οι πλούσιοι 
της Βραζιλίας δεν είχαν αφεθεί ανεξέλεγκτοι, η Βραζιλία δεν θα είχε εξαρχής χρέος. Ας 
δώσουν πίσω τα λεφτά αυτοί που τα δανείστηκαν. Κανενός άλλου δεν είναι το πρόβλημα».
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«Αγαπητέ μου
Wilson, 

Η Ελλάδα είναι
ένα μικρό 
κι όμορφο 
βαλκανικό 

πρόβλημα...»
της Φ ω τε ιν ή ς  Κ ω νσ τα ντο π ούλου

Με τα λόγια αυτά, δυο ημέρες πριν συντάξει την 
επτασέλιδη έκθεσή του για την κατάσταση στην 

Ελλάδα και τρεις ακριβώς ημέρες πριν 
αυτοκτονήσει στο Κάιρο, απευθυνόταν στο 

Γραφείο Εξωτερικών Υποθέσεων του Νεοζηλανδού 
πρωθυπουργού ο αντισυνταγματάρχης

John Mulgcm.

Η προθυμία με την οποία 
η Νέα Ζηλανδία πήρε 
μέρος στον Β’ Παγκό

σμιο Πόλεμο ήταν απόδειξη 
του γεγονότος ότι η εσωτερική 
της αυτονομία δεν είχε εξα- 
σθενήσει τους δεσμούς της με 
τη Μεγάλη Βρετανία. Η πρώτη 
αποστολή νεοζηλανδικών 
στρατευμάτων έγινε στην Αί-

Η Φωτεινή Κωνσταντοπούλου είναι 
Προίσταμένη της Υπηρεσίας 
Διπλωματικού και Ιστορικού 
Αρχείου του Υπουργείου των 
Εξωτερικών.

γυπτο, σχεδόν μόλις ξέσπασε ο 
πόλεμος. Αν και τα πρώτα 
στρατεύματα έφτασαν εκεί κυ
ρίους για να εκπαιδευθούν στις 
ανάγκες μιας ευρωπαϊκής σύρ
ραξης, η γρήγορη προέλαση 
του εχθρού είχε ως συνέπεια 
την εμπλοκή των Νεοζηλαν- 
διύν στις επιχειρήσεις στην 
Ηπειρωτική Ελλάδα, την Κρή
τη και την Ιταλία.

Ο αντισυνταγματάρχης John 
Mulgan συγκαταλέγεται στις 
θρυλικές μορφές της νεοπερης 
ιστορίας της χώρας του. Από
φοιτος του Cambridge κατετά-

γη στον βρετανικό στρατό και 
έλαβε μέρος στις επιχειρήσεις 
στη Μέση Ανατολή και στην 
Ελλάδα. Περισσότερο από κά
θε άλλη, γνώρισε την περιοχή 
της Θεσσαλίας, αν και από τις 
ανταποκρίσεις που έστελνε 
στην κυβέρνησή του έδειχνε να 
γνωρίζει αρκετά καλά τι συνέ- 
βαινε στη Μακεδονία, την Π ε
λοπόννησο, την Αττική και τα 
νησιά.

Ο Mulgan φαινόταν να έχει ο 
ίδιος επίγνωση της ιστορικής 
κρισιμότητας των καιρών που 
η γενιά του έζησε πάνω στο άν
θος της.

«Θα σε κουράσω, φοβάμαι, 
με γεγονότα που πέρασαν και 
ημερομηνίες αμφιβόλου ενδια
φέροντος σήμερα, αλλά αγα
πητέ μου όταν κάποιος φτιά
χνει ιστορία κάθε μέρα, δεν 
μπορεί την ίδια στιγμή να φτιά
χνει και τ’ αρχεία της...» έγρα
φε, στις 20 Απριλίου του 1945, 
δύο ημέρες πριν συντάξει την 
έκθεσή του για την οποία ση
μείωνε στο διαβιβαστικό του 
έγγραφο: «Λίγη μυστικότητα 
δεν θα έβλαπτε, αυτό όμως το 
αφήνω σε σένα (ενν. τον 
Wilson, υπεύθυνο του Γραφεί
ου Εξωτερικών Σχέσεων), εσύ 
θ’ αποφασίσεις σε ποιων γνώ
ση θα φτάσει αυτή η έκθεση, 
αφού γνωρίζεις και γνωρίζω 
καλά ότι ως στρατιωτικός δεν 
μπορώ να εκφράζω, και ακόμα 
περισσότερο να γράφω, τις 
απόψεις μου ελεύθερα...».

Τι έγραφε όμως σε αυτήν την 
περίφημη έκθεσή του για την 
Ελλάδα και τους Έλληνες ο 
Mulgan; Παρακάτω δίνονται 
αποσπασματικά σημεία της, 
αλλά και της εισαγωγικής επι
στολής του, στις 20 Απριλίου:

«Τους Έλληνες τους γνώρι
σα και δούλεψα μαζί τους για 
πρώτη φορά τον Ιούνιο του 
1943 στη Μέση Ανατολή. Τον 
Αύγουστο του ’43 πήγα στην 
Ελλάδα κι έμεινα μέχρι τον 
Νοέμβριο του 1944. Τον Ια
νουάριο του 1945 πήγα ξανά, 
αυτή τη φορά στην Αθήνα, με
τά το τέλος του εμφυλίου κι

έμεινα τρεις μήνες για να εκτι
μήσω την κατάσταση από μί· 
σα. Βέβαια, έχω μερικά κενά 
Για παράδειγμα δεν πήγα ποτέ 
ως τη Μακεδονία ή την Πελο
πόννησο, την πρώτη περιοχή 
που απελευθερώθηκε από 
τους Τούρκους και θεωρείται 
περισσότερο ευρωπαϊκή. Γνώ
ρισα καλά το ΕΑΜ και τον 
ΕΛΑΣ, αλλά ξέρω ελάχιστα 
τους Έλληνες πολιτικούς. Μί
λησα όμως πολύ, πάρα πολύ με 
τον απλό λαό κι αυτό που κα
τάλαβα, κι αν είχα τη δύναμη 
θα το ’κανα, είναι να περάσεμ 
χώρα αυτή για το καλό της, ση 
μεταβατική περίοδο μετά τον 
πόλεμο, στον έλεγχο μιας χώ
ρας πολύ μακρινής, χωρίς άμε
σο ενδιαφέρον και όφελος για 
την ίδια.

Η Νέα Ζηλανδία, για παρά
δειγμα, μικρή χώρα, δεν πρό
κειται ν’ αναμιχθεί στην εσω
τερική ζωή της Ελλάδας. Ίσιο; 
από αυτήν την άποψη είναι η 
καλύτερη λύση σήμερα για την 
ηρωική Ελλάδα. Υπάρχει ανα
πτυγμένη φιλία μεταξύ Ελλή
νων και Νεοζηλανδών, αντίθε
τα με τους Βρετανούς, τους 
οποίους οι Έλληνες υποψιά
ζονται και φοβούνται. Ακόμα 
κι αν έχουν άδικο, είναι τόση η 
καταστροφή που υπέστη η χώ
ρα από τους Γερμανούς, τόσα 
τα χωριά που κάηκαν και τέ
τοια η δυστυχία των Ελλήνων 
που λιμοκτονούν κυριολεκτικά 
που προσωπικά είμαι πολιί 
σκεπτικός κι αισθάνομαι τα
πεινός για να τους κρίνω...».

Στις επόμενες σελίδες αφοί 
επιχειρήσει έναν απολογισμό 
της δράσης του ΕΛΑΣ (είναι 
ψέμα του Churchill ότι οι 50 χι
λιάδες στρατός του ΕΛΑΣ δεν 
πολέμησε τους Γερμανούς, 
έγραφε) και του ΕΔΕΣ (υμνώ
ντας τη συνεργασία και των 
δύο στη μάχη του Γοργοποτά- 
μου), θα αρχίσει να περιγρά
φει τους στρατιωτικούς ηγέτες 
του αντάρτικου:

«... Ο Άρης, καλή περίπτωση 
βαλκάνιου κομμουνιστή, κο
ντός με μαύρη γενειάδα, to)·
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Άνδρες του Νεοζηλανδικού Στρατού στην Ελλάδα.

.ιένος μαχαίρια κι ένα πιστό- 

. γύρω απ’ τη μέση του συνο- 
Ξύεται πάντοτε από σωματο- 
ύλακα. Δεν διαθέτει σπου- 
ιία  μόρφωση, μιλάει λίγο και 
οτέ δεν γίνεται περισσότερο 
ίλος ακόμα και μ’ ένα ποτήρι 
ρασί...».
Και συνεχίζει: «Οι Σιάντος, 
[αρτσαλίδης και Καραγιώρ- 
ης είναι άλλου τΰπου κομμου- 
ιστές: έξυπνοι, ταξιδεμένοι, 
ολύγλωσσοι, φιλικοί κι 
γκάρδιοι αλλά άτεγκτοι».
Τ  ια τον Ζέρβα «έναν αξιωμα- 
ίκό, οπαδό του Βενιζελι- 
μού», έγραφε: «... ευχάρι- 
τος, αγαπά την περιπέτεια, 
οινωνικός με συμπεριφορά 
αι τρόπους που τον κάνουν 
γαπητό στους Βρετανούς 
ιξιωματικοΰς».
Ο θαυμασμός του για το σύ- 
ιτημα οργάνωσης του ΕΑΜ, 
διαίτερα στους τομείς φορο- 
ογίας και διανομής αγαθών, 
ο σύστημα απονομής δικαιο- 
Γυνης κ.ά. είναι μεγάλος, αλλά 
:αι για τη συμβολή του ΕΛΑΣ 
πη μεγάλη επιχείρηση «Κιβω- 
ός του Νώε» (αποπροσανατο

λισμός των Γερμανών και με- 
: αφορά των δυνάμεών τους 
ιπό το μέτωπο της Ρωσίας στη 
νΐεσόγειο) αναφέρεται με 
αναγνώριση, εκτιμώντας με 
ην ιδιότητά του, του στρατιω
τικού, το βάρος και τη σημασία 
ίου είχε το σχέδιο εκείνο για 
ην τελική έκβαση του πολέ- 
ιου.
Η πολιτική του διορατικότη- 
α είναι μεγάλη. Νά πως περι

γράφει τα γεγονότα που ακο
λούθησαν και ιδιαίτερα τη 
,ττάση των Γερμανών όταν 
αποχωρούσαν:

«Οι Έλληνες υπέφεραν πε
ρισσότερο απ’ όλους τους Συμ- 
ίιάχους στον πόλεμο. Φτάνει 
/α βγει κανείς στην ύπαιθρο 
/α δει τι κάψαν και πόσους 
ικοτώσαν φεύγοντας οι Γερ- 
ιανοί. Είναι φανερό ότι πρό- 
3εσή τους ήταν να κάνουν ακό- 
ια πιο άγριο τον εμφύλιο που 
3’ ακολουθούσε. Είναι φτωχός 
ναός, πολύ φτωχός οι Έλλη

νες, δεν υπάρχει όμως προλε
ταριάτο. Αν γίνουν εκλογές 
και δημοψήφισμα, θα φέρουν 
αμέσως πίσω τον βασιλιά, αλλ’ 
ένα είναι βέβαιο, σε λίγους μή
νες απογοητευμένοι θα ζητάνε 
νέα κυβέρνηση. Νά γιατί το 
κομμουνιστικό κόμμα στην 
Ελλάδα φαίνεται να έχει καλό 
μέλλον. Αν ήμουν νέος στην 
Ελλάδα σήμερα θα γινόμουν 
κι εγώ μέλος του, για να το αλ
λάξω όμως δουλεύοντας από 
μέσα...».

Είναι φανερό ότι από τη θέση 
που κατείχε ο Mulgan και το 
πρωτογενές υλικό στο οποίο 
είχε πρόσβαση μπορούσε άνε
τα να οδηγηθεί, νωρίς σχετικά, 
σε μία εκτίμηση που προεξο
φλούσε τα όσα διαδραματίστη
καν στη συνέχεια.

Πόσο καλά είχε διεισδύσει 
στην ψυχή του Έλληνα ο αντι- 
συνταγματάρχης Mulgan φαί
νεται απ’ τις παρακάτω φρά
σεις. Έ λεγε χαρακτηριστικά: 
«... Οι Έλληνες μιλούν νύχτα 
μέρα για πολιτικά κι ας πεθαί
νουν της πείνας. Ο κάθε Έλλη

νας πιστεύει ότι μπορεί να γί
νει πρωθυπουργός και να 
φτιάξει καλύτερα τον τόπο 
του, αρκεί να βρει το χρόνο ν’ 
ασχοληθεί με το στόχο του», να 
γίνει δηλαδή πρωθυπουργός. 
«Όσο για τη χώρα τους» συνέ
χιζε, «θεωρούν ότι είναι ο ομ- 
φαλός ενός κόσμου που κατά 
τα άλλα τους αφήνει αδιάφο
ρους...».

Πάντως ο Mulgan δεν φαινό
ταν να είχε καλή γνώμη για 
τους παραδοσιακούς πολιτι
κούς της χώρας. Έλεγε 
«...Τους γνωρίζω λίγο, μ’ ενο
χλεί όμως να πιστεύουν ότι οι 
επαναστάσεις σχεδιάζονται 
στα καφενεία και πραγματο
ποιούνται χωρίς αιματοχυ
σία...».

Ιδεολόγος, με αναλυτική ικα
νότητα περισσότερο ενός πολι
τικού παρά ενός αξιωματικού 
του στρατού που μπόρεσε να 
διεισδύσει άνετα στην ψυχή 
του καθημερινού ανθρώπου 
και να ερμηνεύσει με σπάνια 
αμεσότητα αλλά και γλαφυρό- 
τητα στην περιγραφή του χα

ρακτήρες των Ελλήνων πολιτι
κών και των στρατιωτικών αρ
χηγών. Ο John Mulgan έφυγε, 
αποφασίζοντας να δώσει μό
νος του τέλος στη ζωή του την 
επομένη που παρ έδωσε την 
περίφημη αυτή έκθεση στους 
ανωτέρους του.

Ο Vincent Ο’ Sulivan, καθη
γητής και λογοτέχνης που 
ερευνά κάθε πτυχή της ζωής 
του Mulgan προκειμένου να 
συγγράψει με τρόπο μυθιστο
ρηματικό τη βιογραφία του, 
ίσως δώσει απάντηση στον 
πρόωρο και αινιγματικό θάνα
το του νεοζηλανδού αντισυ- 
νταγματάρχη. Οι Έλληνες, πά
ντως, θα του χρωστάμε ότι 
έφτασε στη χιόρα μας με συ
μπάθεια και την άφησε με αγά
πη και σεβασμό, έχοντας πε
ράσει μέσα από τον τροχό της 
ιστορίας της που κατέχει τις 
λαμπρότερες σελίδες αντίστα
σης στη ναζιστική θηριωδία 
ανάμεσα στους Συμμάχους, τό
σο σε αποφασιστικότητα, όσο 
και μαζικότητα του λαϊκού κι
νήματος.

\
ΛJ Ê
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Στις σελίδες που ακολουθούν εξιστορείται, μέσα από τρεις προφορικές αφηγήσεις, η καταστροφή και 
διάλυση, κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου, μιας ορεινής κοινότητας, των Πηναδιών, που σήμερα 

ανήκει στο Δήμο Αβίας (Μεσσηνία). Οι αφηγητές με την αμεσότητα και την αφοπλιστική δύναμη του 
λόγου τους από τη μια ανασυνθέτουν τις δραματικές στιγμές του "τέλους" μιας μικρής κοινωνίας και από 

την άλλη παρουσιάζουν τον τρόπο με τον οποίο οι ίδιοι βίωσαν τα συγκεκριμένα γεγονότα.

«Ήρθα τις προάλλες και 
καθόμουνα μονάχος μου στον 

πλάτανο. Ερημιά! Και αφού 
στεκόμουνα και κοίταγα ένα 

γύρω -όεν υπήρχε άνθρωπος- 
αρχίνισα σαν να κοιμάμαι κι 

έβλεπα τους ανθρώπους που 
ήξερα, τους έβλεπα, μου 

φαινόταν ότι περπατάγανε μέσα 
στην πλατεία, τόσο πολύ δηλαδή! 

Κατάλαβες; Εδώ να ’χεις 
ανθρώπους να κουβεντιάσεις, 

όπως ήτανε τα μαγαζιά, να ’ναι 
σπίτια, να ’ναι οικογένειες, να 

μπορείς να κουβεντιάσεις με δυο 
ανθρώπους...» Αφηγητής A  

(81 χρόνων).

Οι φωτογραφίες είναι του Σωτήρη Χρηστάκη

Η σημερινή εικόνα του χωριού

Κάποτε υπήρχε ένα χωριό...
των Χριστίνας Π ετροπούλου και Σωτήρη Χρηστάκη

Κ άποτε υπήρχε ένα χωριό που το έλε
γαν Πηγάδια, σε υψόμετρο 1.200 
μέτρων, πάνω στον Ταΰγετο. Ξα

κουστό για το εξαίρετο πηγαδιώτικο τυρί 
του, που κατ’ ονομασία υπάρχει ακόμα σε 
κάποια τυροπωλεία της Καλαμάτας, απο
τελούσε κέντρο μιας ευρύτερης περιοχής 
με τους συνοικισμούς Δεντρά, Κρύα Βρύ
ση, Ρίντομο, Ριζανά, Ζέκια, κ.ά. Η παρά
δοση λέει ότι επί Τουρκοκρατίας τρεις φυ- 
γάδες από τα Πέντε Πηγάδια της Ηπείρου 
κατέφυγαν εκεί κι έχτισαν τα σπίτια τους. 
Έτσι το χωριό πήρε την ονομασία Φυγά- 
δια-Πηγάδια. Οι πιο παλιοί θυμούνται ότι 
επί Μεταξά υπήρχαν 34.000 αιγοπρόβατα, 
αφού όλοι οι κάτοικοι ασχολούνταν με την 
κτηνοτροφία και τη γεωργία. Όμως, η

καρδιά του, καθώς και η καρδιά 1.000 και 
πλέον χωριών σε όλη την Ελλάδα,1 έπαψε 
να χτυπά στη διάρκεια του εμφυλίου πολέ
μου.

Πριν από 14 χρόνια, ένα χρόνο πριν από 
τον φοβερό σεισμό της Καλαμάτας, βρε
θήκαμε κι εμείς, τυχαίοι και ανυποψίαστοι 
προσκυνητές, στα Πηγάδια, που τώρα πια 
δεν αποτελούν παρά ένα βουβό μνημείο 
της σύγχρονης ελληνικής ιστορίας.

Ή ταν ένα γλυκό φθινοπωριάτικο από
γευμα Σαββάτου κι αναρωτιόμασταν πού 
0α περνούσαμε το βράδυ μας. Μια πρό
σκληση που είχε μοιράσει το πριοί ένας νέ
ος στην αγορά της Καλαμάτας μάς έλυσε 
το πρόβλημα. «Σας καλούμε και φέτος να 
γιορτάσουμε μαζί τη γιορτή του χωριού

μας. Ο δρόμος έχει φτιαχτεί, προσφέρεται 
δωρεάν φαγητό», έλεγε η πρόσκληση. 
Έ τσι ξεκινήσαμε, μια μεγάλη οικογενεια
κή παρέα, για ένα χωριό που κανείς μας 
δεν γνώριζε κατά πού έπεφτε. Τσως κι αυ
τή η περιέργεια του άγνιυστου να κίνησε 
το ενδιαφέρον μας. Η τουριστική αστυνο
μία στην οποία απευθυνθήκαμε, αγνοώ
ντας κι αυτή την ύπαρξή του, μας οδήγησε 
σε εντελούς αντίθετη κατεύθυνση. Κάποιο; 
ηλικιωμένος όμως, που συναντήσαμε στο 
δρόμο μας, καλύτερος γνιόστης τοίν «του
ριστικών» διαδρομών, μας υπέδειξε τον 
σιυστό δρόμο κι έτσι αρχίσαμε ν’ ανηφορί- 
ζουμε προς τα Πηγάδια. Μια πινακίδα τη; 
Τροχαίας που δήλωνε ότι σε απόσταση 25 
μόλις χ ιλιομέτρων θα συναντούσαμε το
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νωριό, μας ενθάρρυνε να συνεχίσουμε το 
ταξίδι μας. Ανεβαίνοντας τον Ταΰγετο και 
[αφήνοντας πίσω μας τον «πολιτισμό», κά- 
. ποια στιγμή συνειδητοποιήσαμε ότι ταξι
δεύαμε σχεδόν δυο ώρες αφότου διαβά
ζαμε την πινακίδα και το μόνο που υπήρχε 
j γύρω μας ήταν πυκνό σκοτάδι και πανύ
ψηλα έλατα. Τα παιδιά της παρέας μας, 
τρομαγμένα από την απόλυτη ερημιά, άρ

χισαν να κλαίνε, παρακαλώντας μας να 
ï /υρίσουμε πίσω. Σε λίγο όμως αφέθηκαν 
Ίστην τρυφερή αγκαλιά του Μορφέα και το 
(ταξίδι μας συνεχίστηκε χωρίς παράπονα 
"'και κλάματα. Ο οδηγός ενός εκσκαφέα 
που συναντήσαμε μετά από λίγο, και που 

^ήταν η μοναδική ανθρώπινη παρουσία στη 
»διάρκεια του ταξιδιού μας, μας καθησύχα- 
, σε ότι καλά προχωρούσαμε κι ότι ο δρό
μος εκείνος ήταν ο σωστός που θα μας 

^οδηγούσε στο χωριό. Αλλωστε κι αυτός 
για τον ίδιο λόγο βρισκόταν εκεί: για να 
;στρό3σει το δρόμο για τους προσκυνητές. 
’Εκεί τον πήρε η νύχτα και θα συνέχιζε την 
|επομένη.
* Προχιυρώντας, περιμέναμε να συναντή
σουμε ένα «κανονικό» χωριό με την πλα- 
•τεία του, τα σπίτια, τα μαγαζιά, τα φώτα 
axai, αφού είχε πανηγύρι, και με τα κλαρί
να του και τα βιολιά. Τίποτα απ’ όλα αυτά! 

ύΒαθύ σκοτάδι γύρω μας, κανένα σημάδι 
Ηχωριού παρά μόνο κάποιες εξαίσιες φω- 
Ινές που τραγουδούσαν δημοτικά τραγού
δ ια  και που έφθαναν στ’ αυτιά μας από το 
βάθος μιας κοιλάδας που δεν έπρεπε να 
βρισκόταν και πολύ μακριά. Και καθώς 
πλησιάζαμε, ένα αγροτικό με μια συντρο
φιά νέυ)ν παιδιών στην καρότσα μάς προ- 

(Ισπέρασε και σταμάτησε μπροστά μας. 
Γνωρίζοντας «δικούς» και «ξένους», τα 
παιδιά μάς ροπησαν αν ήρθαμε για το πα
νηγύρι, Και χωρίς πολλές κουβέντες, αφού 
πήραν στην αγκαλιά τους τα κοιμισμένα 
παιδιά της παρέας μας -γνωρίζοντας το 
κακοτράχαλο μονοπάτι που έπρεπε να κα- 

‘τεβούμε- μας οδήγησαν στο «χωριό». 
Μπροστά αυτοί, πίσω εμείς. Η εικόνα που 
αντικρίσαμε μόνο σ’ εκείνα τα ωραία πα
λιά αναγνωστικά του Δημοτικού θα μπο
ρούσε να παραπέμψει: γύριυ από έναν τε
ράστιο πλάτανο κόσμος καθισμένος σε ξύ

λινους πάγκους να τριυει, να πίνει και να 
τραγουδά. Παραδίπλα, μια τεράστια φω
τιά να ζεσταίνει τους πιο ηλικιοηιένους 
που, καθισμένοι γύριυ της, πάνιυ σε κου
ρελούδες, απολάμβαναν το τραγούδι των 
-πιο νέων ή συζητούσαν τα δικά τους. Οι 
«ξεναγοί» μας, άψογοι οικοδεσπότες, 
αφού έβαλαν τα παιδιά να κοιμηθούν πά- 
'νω σε κάτι κασόνια, στρωμένα κι αυτά με

υφαντά στον μοναδικό στεγασμένο χώρο 
που ίσιος κάποτε να ήταν σπίτι, μας οδήγη
σαν στην εκκλησία του χωριού, ψηλά σ’ 
ένα λόφο. Όταν βγήκαμε έξω, ρωτήσαμε 
πού βρίσκεται το χωριό, αφού το μόνο που 
βλέπαμε ήταν μερικά χαλάσματα. Έτσι, οι 
νεαροί ξεναγοί μας, ηλικίας 16-18 χρόνων, 
άρχισαν να μας αφηγούνται την ιστορία 
του χωριού που ψάχναμε, και που ήταν 
αυτό που βλέπαμε μπροστά μας: ο πλάτα
νος και τα χαλάσματα που κάποτε ήταν 
σπίτια, καλύβια, μαγαζιά, σχολείο... Το 
χιυριό, ιυς οργανιυμένη κοινότητα ανθρώ
πων, είχε πάψει να υπάρχει στη διάρκεια 
του εμφυλίου. Από τότε ο κόσμος πήρε των 
ομματιών του και διασκορπίστηκε δεξιά κι 
αριστερά. Κι όταν ο πανδαμάτωρ χρόνος 
άρχισε σιγά-σιγά να απαλύνει τις μνήμες, 
τότε κάποιοι αποφάσισαν να «ξαναζωντα
νεύουν» το χωριό μια φορά το χρόνο: την 
ημέρα της γιορτής του πολιούχου άγιου.

Η αφήγηση των παιδιών, ζωντανή, λιτή 
και παραστατική, είχε μέσα της τέτοια δύ
ναμη που αν κανείς διάβαζε πάνω σε χαρ
τί τα όσα έλεγαν χωρίς να βλέπει τα νεανι
κά τους πρόσιυπα, θα πίστευε ότι αυτά τα 
ίδια είχαν βκυσει τα όσα αφηγούνταν. 
Άραγε, η βίαιη εγκατάλειψη των πατρογο
νικών εστιών από γονείς και παππούδες, 
το συναίσθημα του ανοίκειου και ανέστιου 
στις νέες «πατρίδες», η ιδιότητα του «εξό
ριστου» στην ίδια τους την πατρίδα, η αβά
σταχτη πίκρα για τους αδικοχαμένους, τι 
απ’ όλ’ αυτά να χαράχθηκε περισσότερο 
στη μνήμη αυτιύν τιυν παιδιών και να τα 
έκανε τώρα να μιλούν με τρόπο τέτοιο λες 
κι αυτά τα ίδια υπήρξαν πρωταγωνιστές

των γεγονότων; Τι απ’ όλ’ αυτά να τους με
τέδωσαν περισσότερο γονείς, παππούδες, 
θείοι; Αν η μετάδοση της μνήμης «είναι 
υπόλογη για το παρελθόν και το παρόν», 
όπως πολύ διεισδυτικά παρατηρεί ο 
Jacques Hassoun, τότε χωρίς αμφιβολία οι 
Πηγαδιώτες κατάφεραν να εγγράψουν 
στη μνήμη των νεότερων γενιών με ανεξί
τηλα γράμματα ένα πολύ σημαντικό κομ
μάτι της ιστορίας ενός τόπου στον οποίο 
μεγάλωσαν, ανδρώθηκαν, αγάπησαν, πό
νεσαν και που στο τέλος χωρίς να το θέ
λουν αναγκάστηκαν βίαια να εγκαταλεί- 
ψουν.

Οι στιγμές που ζούσαμε ήταν πραγματι
κά συγκλονιστικές! Έχοντας κι εμείς με
γαλώσει με αφηγήσεις ανάλογες από γο
νείς και παππούδες, δεν μπορέσαμε να 
κρύψουμε τη συγκίνησή μας, παρά το νη
φάλιο λόγο των παιδιών. Στο μεταξύ όμως 
έπρεπε να πάμε στο πανηγύρι και να δε
χτούμε τις περιποιήσεις των οικοδεσπο
τών μας, αφού ήμασταν οι μοναδικοί ξέ
νοι που αποδέχτηκαν την πρόσκληση που 
είχε μοιραστεί εκείνο το πρωί στην αγορά 
της Καλαμάτας.

Από τότε ξαναγυρίσαμε πολλές φορές. 
Συμμετέχοντας σε όλες τις φάσεις προε
τοιμασίας και διεξαγωγής της γιορτής, κα
ταγράψαμε πολλές μαρτυρίες, οι οποίες 
βρίσκονται στο στάδιο της επεξεργασίας. 
Εδο), όμως, είναι καιρός να σταματήσουμε 
για να διόσουμε το λόγο σε άλλους αφηγη
τές που δεν είναι πια... τα παιδιά των παι- 
δκύν, αλλά οι παππούδες, οι θείοι, οι άν
θρωποι που βίωσαν αυτά που τα παιδιά 
μάς αφηγήθηκαν.2

47



ΑΦΗΓΗΤΗΣ B’ (69-70 ΧΡΟΗΩΝ)
•Πότε ερήμωσε το χωριό, τι θυμάστε;
— Το χωριό ερήμωσε... με... με την ανιόμα- 
λο κατάσταση.
•Ερήμωσε τελείως από τότε; Μια και 
καλή;
— Ό χι πια, δεν ερήμωσε μια και καλή, αλ
λά εδιό πια ήταν ο κόμβος των ανταρτών. 
Εδώ είχαμε δυο λογιών αντάρτικα. Μάλ
λον ήταν εδώ, αν θα βγούμε εδώ πιο πέρα, 
θα σας δείξω πού ήτανε. Εδώ, αφού τσα
κωθήκανε οι οργανιόσεις αυτές, υπερίσχυ- 
σε το ΕΑΜ κι έμεινε υπό την κυριαρχία 
του ΕΑΜ. Κατόπιν, αφού αυτοί πήγανε 
στην Αθήνα, χάσανε το κίνημα, φτιάξανε 
ένα φυλάκιο το ’46 εδιό πάνω κι έχουνε 
σκοτωθεί τρεις-τέσσερις και από τότε ερή
μωσε το χωριό, αφού ήρθε πλέον η δεξιά 
παράταξις στα πράγματα. Αν είχαν και κα
νά προηγούμενο παλιότερα κοίταγαν να 
το βγάλουν τότε, διότι αυτός που είχε την 
εθνική ομάδα, την δεξιά ομάδα, την πλαι
σίωναν περί τα τετρακόσια όπλα πηγαδιώ- 
τικα, δηλαδή και μ’ αυτούς οι οποίοι ήταν 
από τα Πηγάδια φερ’ ειπείν, αλλά με τη 
μόνη διαφορά ότι είχαν τα πολιτικά τους 
δικαιώματα, κι έκτοτε ήρθε και το ζήτημα 
της απαγορεύσεως με τα δάση κι ένας- 
ένας πλέον τράβαγε κι άρχισαν κι έφευ
γαν.
•Δεν κάνατε καμιά προσπάθεια να το 
ξανακατοικήσετε να ξαναγυρίσουν όλοι; 
-Ξαναγυρίσαμε πάλι μετά το 1950 που

έγινε αυτή η κατάστασις, αλλά είδαμε ότι 
δεν μπορούσαμε να διατηρηθούμε, κι ένας 
λίγο-πολύ είχε την περιουσία του κάτου, ο 
άλλος έσπρωχνε το παιδί του δώθε κ.ο.κ.
•  Γυρίσανε όλοι οι άνθρωποι;
— Όχι, μετά την κατάσταση δε γυρίσανε 
όλοι, ελάχιστοι γυρίσανε, καμιά δεκαπε
νταριά οικογένειες γυρίσανε.
•  Οι υπόλοιποι μείναν όλοι έξω;
— Οι υπόλοιποι μείναν άλλοι Καλαμάτα, 
άλλοι εδώ, άλλοι εκεί...
•  Τώρα σ ’ αυτή τη γιορτή έρχονται όλοι;
— Άλλοι έρχονται, άλλοι δεν έρχονται βέ
βαια, διότι δεν έχουνε τα μέσα συγκοινω
νίας, ο άλλος είναι σ’ αυτά τα χωριά και να 
γυρίσει φερ’ ειπείν από τον Κάμπο να πάει 
από 'κει του φαίνεται λίγο ζόρικο, μα δεν 
έχουνε και τα αυτοκίνητα, πάντα βέβαια 
άμα θα ’ρθει η μέρα, μπορεί να παρουσια
στούν και δυσκολίες...

ΑΦΗΓΗΤΗΣ Γ  (51 ΧΡΟΝΩΝ)
• Θυμάστε πότε έγινε η μάχη του χωριού; 
Ημερομηνία;
— 29 Αυγούστου του 1946, τ’ Αγιαννιού 
ανήμερα, 29 Αυγούστου του ’46, στον Άη 
Γιώργη απάνου, στην εκκλησία, ήτανε το 
φυλάκιο...
•Εκείνη ήτανε η ουσιαστική μέρα της 
καταστροφής του χωριού;
— Ναι. Από κει κι ύστερα πια τα... πράγμα
τα... χωριστήκανε... αριστεροί με δεξιοί, 
δηλαδή άρχισαν πια τα μίση και να! Παρα

μένουν μέχρι ακόμα...
•Ό τα ν  γίνανε τα γεγονότα εσείς πόσο 
χρόνων ήσασταν; Τώρα πόσο είστε;
— Τώρα είμαι 51. Ό ταν γινήκανε τα γεγο
νότα στα Πηγάδια ήμουνα..., τα θυμάμαι 
κατά γράμμα, δηλαδή του εμφυλίου πολέ
μου μιλάτε... Α π’ όξω από το σπίτι μας, 
ήταν από πόνου από το σπίτι μας το φυλά
κιο κι απ’ όξω από το σπίτι μας ήτανε μια 
πέτρα που καθόμαστε, σα ρούγα το ελέγα- 
με. Κείνη την ώρα περάσανε εκείνοι μετά 
όπλα να πάνε στο φυλάκιο και ήτανε συγ
γενείς μας, γιατί λίγο-πολύ το χωριό ήταν 
όλοι συγγενείς. Μάλιστα ο ένας ήταν ο 
γιος της γυναίκας που σας είχα πει, του εί
χε πει: «Μην πας απόψε στην εκκλησία να 
φυλάξεις, διότι θα σας βαρέσουνε, θασα; 
σκοτώσουνε...».

Περάσανε απάνου, μάλιστα ένας Φάο- 
σος Θανάσης, η γιαγιά μου κάπνιζε. Είχε 
το μαγαζί, ξέρω ’γώ, και κάποια φορά της 
είπε ο γιατρός να καπνίζει κανά τσιγάρο 
και της έγινε συνήθεια, μετά κάπνιζε.., 
Ή τανε η μόνη γυναίκα που κάπνιζε κείνα 
τα χρόνια και όταν περάσανε... Είχε το 
όπλο στην πλάτη του και πήγαινε βράδυ, 
αργά, να πούμε εφτά η ώρα, καλοκαίρι, 
Αύγουστος μήνας, μάλλον εννιά η ώρα θα 
ήταν, θα ήτο βράδυ και πηγαίνανε να φυ
λάξουν για τη νύχτα. Πέρασε μπρος, λέει: 
«Καλησπέρα!». Κουβεντιάσανε και τηςλέ
ει μάλιστα: «Θεία Γιαννού -γιατί ήτανε 
πολύ καλός ο Φάσσος- Θεία Γιαννού, της 
λέει, αν καμιά φορά ακούσετε ντουφέκια 
και πέφτουν μη φοβηθείτε...». Ο πατέρας 
μου ήτανε φυλακή τότε. Μεις παιδάκια 
ήμαστε τότε... «Αν καμιά φορά ακούσει; 
ντουφέκια να μη φοβηθείς, μπορεί να κά
νουμε ανίχνευση του εδάφους».

Εκείνη τη βραδιά, λοιπόν, χτυπήσανε το 
χωριό, σκοτωθήκανε κιόλας... κι έλεγα τη; 
γιαγιάς μου: «Γιαγιά μη φοβάσαι. Δέμα; 
είπε ο μπάρμα-Θανάσης ότι θα κάνουν 
ανίχνευση του εδάφους;» Κι εμείς βγήκα
με έξω και τα βουνά γεμάτα αντάρτες και 
βαρούσανε, να πούμε, συνέχεια.

Εκεί σκοτώθηκε ο Φάσσος, ο Κιλάκος,ο 
Κωλοφόβος όπως τον ελέγαμε, ο Αλέκος, 
τέσσερις σκοτωθήκανε ή πέντε, ο Τσουλά- 
κος, ο Φάσσος, ο Κωλοφόβος κι ο Αλέκος. 
Τέσσερις σκοτωθήκανε. Από τότε κι ύστε
ρα χορέψανε διάβολοι στο χωριό...
•  Γιατί πηγαίνανε να φυλάξουνε απάνω;
— Τότε, το χωριό ήτανε πολύ αγαπημένο. 
Έ νας Κομπότης ο οποίος είναι δω, στην1 
Καλαμάτα ζει, και πήγε και στο Β’ Αντάρ
τικο, ήρθε ο στρατός να τον πιάσει, όπως 
λένε οι παλαιοί ότι του είπανε, με το Φάσ-
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, αυτόνα που ήτανε σαν αρχηγός της Δε
ις  πια, που είχανε τα όπλα. Καθίσανε 
ην πλατεία και του λέει: «Μη φέρεις τα 
λα, γιατί δεν έχουνε καλό προορισμό, 
γίνει το χωριό απάνω-κάτω». «Όχι, λέ- 
εγώ θα τα φέρω». Τους πιάσανε οι κά- 
, ως φαίνεται λοιπόν, τα πήρανε τα

• λα, τα όπλα φυσικά τα πήρανε για τον 
ομπότη. Τότε πιάσανε και τον πατέρα 
υ και πηγαίνουν εκεί στην Κρύα Βρύση 
■ πιάσουνε τον Κομπότη. Εκεί λοιπόν ο 
πέρας του, έξυπνος, δεν τους πήγε από 
δρόμο που έπρεπε, τους πήγε από ένα 

λο μονοπάτι που είχε ορατότητα και 
υβεντιάζανε. Τ’ άκουσε λοιπόν αυτός 
ιιτους είπανε ότι είναι κάποιοι που πάνε 
. του κάνουνε κακό, ότι ήτανε απόσπα- 
ιϋ.. Καμιά φορά λάκισε αυτός, νομίζω ότι 
ανε ίλαρχος στο στρατό, ήτανε γυμνα- 
ιένος κι εκεί που λάκισε τον πυροβολή- 
ινε. Πέταξε τη χλαίνη του, είπανε ότι τό-
σκοτώσανε. Ο πατέρας του τα ’χάσε την 

ρα που είπανε πως τον σκοτώσανε, κάνει 
ίτου κι έφυγε. Ή τανε γυμνασμένος, 
:ιασε ένα λόφο κι έφυγε. Ό ταν πήγαν 
ποί κει πάνου βρήκανε καζάνια γιατί 
ιν ο πρώτος νοικοκύρης του χωριού, 
)ήκανε καζάνια, γίδια, πρόβατα, ό,τι εί- 
ινε τα βάλανε μπροστά και τα πήρανε, 
χάσανε τα καζάνια, τα σπάζουν όλα. Πή- 
; ινε τον πατέρα του φυλακή. Πιάσανε τον 
)ελφό του, φυλακή! Ε! από κει κι ύστερα 

- πός έμεινε, δεν είχε γίνει το Αντάρτικο, 
. i Αντάρτικο ήτανε δυο-τρεις, ο Ξυδέας με 
ιτι άλλους είχε περάσει απάνω, αλλά 
,;ανε τούτο το Αντάρτικο και από κει άρ- 
σε και βαράγανε στο βουνό -  δεν κόταγε 
X ’ρθει στο χωριό μέσα που ήταν η περι- 
joia του, μετά τους κάψανε τα σπίτια και 
,,γά-σιγά έγινε το Αντάρτικο και παρέμει-
• μέχρι τελευταία στο Αντάρτικο αυτός, 
ϊχρι που διαλύθηκε το Αντάρτικο ήταν ο 
λευταίος που παραδόθηκε. Πιάστηκε με 
λλους δεκάξι-δεκαεφτά νοματαίους που 
ήρε μαζί του, σκοτιυσαν τον Ξυδέα, ήτανε 
ιζί με τον Ξυδέα αυτός -ο  αρχηγός που 

, :αν εδώ στην περιφέρεια στο Αντάρτικο- 
όόδωσε τον Ξυδέα αυτός γιατί ήταν απο- 
Ίρυγμένος, ήρθε επί συνεννοήσει με κά- 
3ΐο μπάρμπα του, «θα σας σκοτώσουν και 
>υς δυο», τον πρόδωσε τον Ξυδέα εν πά- 
η περιπτώσει και γλίτωσε δεκαεφτά άτο- 
ι. Σκοτώσανε τον Ξυδέα, έγινε η εκκαθά- 
ση στο Αντάρτικο κι από κει και ύστερα 
co χιυριό άρχισαν να υπάρχουν τα μίση τα 
ροσωπικά, τα οποία μέχρι σήμερα λίγο 
3λύ υπάρχουν, εντός του δικαίου κι από 
) μια μεριά κι από την άλλη. Ουσιαστικά

φταίει η μια μεριά, δε μιλάω πολιτικά, 
φταίει η Δεξιά μεριά, διότι αυτή έφερε τα 
όπλα στο χωριό. Όταν μου πάρουνε εμένα 
την περιουσία μου... όσα σπίτια είναι κα
μένα τα ’χει κάψει η Δεξιά, δεν κάψανε οι 
αντάρτες ένα σπίτι στα Πηγάδια. Απέναντι 
ήτανε οι Μπακαίοι, οι οποίοι ο ένας ήτανε, 
δεκαπέντε χρονώνε τότες θα ήτο, και η 
Άννα ήτανε μικρή. Το πρώτο νοικοκυρό
σπιτο κι αυτοί, μεγάλη περιουσία, κει απέ
ναντι που σταματάνε τ’ αυτοκίνητα. Επε- 
ράσανε πάλι οι Χίτες τότες -ο  οποίος και 
σκοτιυθηκε ένας μπάρμπας μου, πρώτος 
ξάδερφος του πατέρα μου αυτός- περάσα
νε οι Χίτες, βρήκανε το μπάρμπα του στη 
διαδρομή, στη στάνη κει που είχε, τόνε βα- 
ρέσανε, που να κατεβεί το παιδί στο χω
ριό. Αυτά τα πράματα... σε βαρήγανε χω
ρίς να ξέρεις το γιατί δηλαδή, δεν είχανε 
δώσει σημεία ότι να, γίνεται αντάρτικο, 
οργανώσεις κ.τ.λ. όπως είχε μείνει από το 
Α’ Αντάρτικο. Παρέμεινε στο βουνό αυ
τός. Μετά στείλανε ένα σύνδεσμο από τα 
Πηγάδια να ’ρθει προς το ταβερνάκι -που 
πέρασε ο Καμαρινέας- εκεί στα Ζέκια 
που στρίβουμε, το πιάσανε το παιδί, γιατί 
ήταν αθώο αυτό το παιδί δεν ήξερε τίποτα, 
γιατί αν ήξερε θα γλίτωνε... Περάσανε, το 
βρήκανε, λένε: «Πού πας;» «Μ’ έστειλε ο 
Φάσσος». Είπε την αλήθεια το παιδί, πού 
να ήξερε... Το πήρανε και το φέρανε και το 
σκοτώσανε στο Πλατανάκι οι αντάρτες, το 
ρίξανε σε μια τρύπα μέσα, πρώτος ξάδερ
φος του πατέρα μου ήταν, ένα λεβεντόπαι
δο, και από κει και ύστερα πιαστήκανε τα 
προζύμια, όλ’ αυτά εκ των υστέρων. Ο πα
τέρας μου έξι χρόνια μες τη φυλακή για το 
τίποτα.
•  Πότε τον πιάσανε;
—Τόνε πιάσανε το ’45, γιατί από τότες αρ- 
χίνισε το προζύμι. Μετά την απελευθέρω
ση από τους Γερμανούς έγινε αυτό που λέ
νε, δεν παραδιυσανε οι αντάρτες τα όπλα 
κ.τ.λ., και γινήκανε τα πράγματα, κι έτσι 
ήρθανε στο χωριό και κάνανε το μπλόκο. 
Τους πιάσανε. Γυναίκες, δηλαδή ας πούμε 
όλους τους Αριστερούς, όσους είχανε χρω
ματίσει οι υπόλοιποι, γιατί τότε είχαμε ένα 
κοινό αγώνα, μαζί κρυβόμαστε. Εγο) συ
γκεκριμένα, με το θείο μου και τη θεία μου 
-ο  πατέρας μου με τ’ άλλα παιδιά όταν πέ
ρασαν οι Γερμανοί είχε κρυφτεί πίσω από 
κάτι στεφάνια- ήταν μικρά τ’ άλλα παιδιά, 
εγώ ήμουνα πιο ξεπεταμένος, ήμουνα και 
σβέλτος, δούλευε το μυαλό μου, ας ήμουνα 
μικρός θυμάμαι πράματα... Μου άρεσε δη
λαδή στο κλαρί, που λέει ο λόγος. Έφυγα 
και έφτασα στον Ταΰγετο με το Αντάρτικο,

\

Ο  μπαρμπα-Νίκος Κουρέας (αφηγητής Α').

με το θείο μου μαζί, γιομάτα τα βουνά 
Αντάρτικο απάνου, τα πέρασαν οι Γερμα
νοί. Με τους ανθρώπους οι οποίοι είχανε 
πάει στη Δεξιά μαζί, κείνοι μας δίνανε 
τριύγαμε, κοιμούμαστε μαζί στα καλύβια, η 
ψείρα είχε ξεχειλίσει, όταν φορούσες μαύ
ρο η ψείρα να βγαίνει, να την κάνεις έτσι 
και να φεύγει, τα πράματά μας τα κρύβαμε 
όλοι μαζί, δεν υπήρχε Δεξιός και Αριστε
ρός και μετά εισχώρησε ο διάβολος και 
κουτός ο κόσμος δεν μπόρεσε να κρατηθεί 
και να πει: «Για κάτσε, τι γίνεται, τι κάνου
με δω μεταξύ μας... δεν τα θέλω τα όπλα να 
τα φέρεις στο χωριό, ποιον να χτυπήσω;» 
Να ’ρθει ο Ξυδέας φερ’ ειπείν που ήταν 
αντάρτης να τόνε πιάσουμε όλοι, να τον 
σκοτώσουμε ή να τόνε δέσουμε αν μας πει
ράζει, γιατί δεν είχε βγει η λέξη Αντάρτικο 
ή Χίτικο ή... να μπορέσει να πάρει ένα δια
χωρισμό.

Εν τιυ μεταξύ όσοι ήτανε λιγάκι..., τους 
είχανε χροψιατίσει με το Α’ Αντάρτικο, 
τους δοίσανε πια το χρωματισμό... όλοι εί
χανε κοινό αγώνα. Ο πατέρας μου, ο γέρο- 
Φάσσος, ο οποίος έφερε τα όπλα κι ο Θα
νάσης ο Κομπότης, όταν επέστρεψαν οι 
Γερμανοί -πέρασαν από τα Πηγάδια και 
με την επιστροφή κατέβηκαν μέσα από τον 
Ταΰγετο και ήρθανε στο χιυριό- λέγανε 
τότες: «Τα μαύρα βόδια από Κάμπο έρχο
νται προς Πηγάδια». Τα μαύρα βόδια ήτα
νε το σύνθημα. Ο πατέρας μου, ο Φάσσος 
κι ο Κομπότης καθίσανε και υποδεχθήκα
νε τους Γερμανούς μες στην πλατεία και 
μεις είμαστε κει τα παιδιά κι όταν τελειώ
σανε, που ήτανε να φύγουνε οι Γερμανοί
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να περάσουνε το Κοκκινόχρωμα, που λέμε 
εμείς την Απάνω Σέλιτσα, να κατεβοΰνε 
κάτου δω στην Καλαμάτα, τότε βγάλανε 
τις μεγάλες συλλήψεις. Του δώσανε ένα 
κιβώτιο σφαίρες του πατέρα μου και των 
τριών, τους ζαλώσανε, τα δώσανε και τους 
είπανε: «Κρατιόσαστε από του αλόγου την 
ουρά κι από πίσω». Τους πήρανε αιχμαλώ
τους. Ο θείος μου ήτανε υπομοίραρχος της 
χωροφυλακής, τον οποίο τον σκοτώσανε 
οι αντάρτες το ’49 στην Κεφαλλονιά, στο 
Αυγό, σαν υπομοίραρχος σκοτώθηκε και 
ήτανε στη χωροφυλακή. Είχε συναντηθεί 
με τον Κύπριο, ο Κύπριος ήτανε ναι μεν 
σύνδεσμος των Γερμανών αλλά ήτανε 
προπαγανδιστής, ήτανε υπέρ των Ελλή
νων. Τότε ήρθανε να κάψουνε και σπίτια 
μέσα στα Πηγάδια, ένα μονάχα δεν το 
πρόφτασε το οποίο ήτανε του Παυλή το 
σπίτι, ο οποίος ήτανε νοσοκόμος και του 
βρήκανε κάτι γάζες και ιώδια και νομίζα
νε ότι ήτανε το φαρμακείο των ανταρτών. 
Δεν το πρόλαβε, τ’ άλλα τα γλίτωσε. Και το 
δικό μας θα το καίγανε τότες... και μόλις 
είδε τη φωτογραφία του θείου μου, του λέ
ει του πατέρα μου: «Τον έχεις αδερφό;» 
Έδωσε διαταγή, φύγανε και στην Απά- 

νου Σέλιτσα που τους φέρανε, φέρανε και 
του Κομπότη την αδερφή, μια κοπέλα 12- 
13 χρονών θα ήτανε τότες, η οποία σκοτώ
θηκε στο Αντάρτικο, τώρα τελευταία αυτή, 
παρέμεινε κοντά στο Αντάρτικο η οικογέ- 
νειά της και σκοτώθηκε.

Και τη νύχτα, λοιπόν, εδώ στην Απάνω 
Σέλιτσα που τους έφεραν, λέει ο πατέρας 
μου, «Εγώ θα φύγω -τους λέει- θα σας πα
ραλάβω εγιύ, ο Αξιωματικός Υπηρεσίας 
ας το πούμε και θα σας βγάλω εγώ, να 
σας...»

Οι Γερμανοί όμως -αυτό λέει ο πατέρας 
μου, ήτανε τίμια η πράξη τους- την κοπέλα 
την πήρε αξιιυματικός, δεν την άφησε να 
πέσει στα χέρια... δηλαδή από ηθικής πλευ
ράς... Του λέει: «Το κορίτσι;» «Το κορίτσι 
το 'χει αξιωματικός, δεν το πειράζει κα
νείς, το πρωί θα το αμολήσουμε κι αυτό». 
Τη νύχτα, λοιπόν, το παρέλαβε ο Αξιωματι
κός Υπηρεσίας και τους έφερε από ένα μο
νοπάτι που ήξερε να μη δούνε τα φυλάκια. 
Τους λέει: «Φύγετε, τιυρα». Άλλιυστε, γίνα
νε μεγάλες συλλήψεις, θα ήτανε μακαρίτη- 
δες τιυρα όλοι, καταλάβατε;

Και μετά, ας πούμε, ο ένας πήγε στη μια 
μεριά, τόνε χρωματίσανε, ο άλλος πήγε 
στην άλλη. Ο πατέρας μου πήγε φυλακή, 
μετά, όταν γύρισε απ’ τους Γερμανούς 
απάνο), το καλοκαίρι, τον Αύγουστο μήνα 
έγινε ο μπλόκος που τους πιάσανε. Ο Φάσ-
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σος πήρε όπλα πάλι εναντίον των αλλω- 
νών, για ποιόνε τα πήρε; Υπήρχανε και τα 
παλιά μίση τα προσωπικά των Πηγαδιών. 
•Δηλαδή;
— Δηλαδή τα μίση! Από γυναίκα, από κά
ποιο έγκλημα που είχε γίνει παλιότερα, μα 
κι από μια ζημιά ας πούμε, κτηνοτροφική 
ζημιά. Ή τανε κουτός ο κόσμος! Τσακωνό
ντουσαν μια φορά κι άρχισαν οι οικογέ
νειες να μη χωνεύονται. Υπήρχανε κι αυτά 
τα μίση, τα οποία τελικά καταλήξανε, να 
πούμε, σε καταστροφή του χωριού. Ό λα 
λίγο πολύ, αλυσίδα το ένα με το άλλο, με το 
τίποτα γινήκανε αυτά τα μεγάλα, που κα
νένα άλλο χωριό σαν τα Πηγάδια δεν έχει 
πάθει τέτοια καταστροφή. Κι αν εξετά
σεις, είμαστε τόσος πληθυσμός γινωμένος 
τώρα. Τα Καλλιανέικα είναι σχεδόν το 
95% Πηγαδιώτες, Δολοί είναι ένα 40%, 
αυτό κάτω που είναι οι Κιτριές, το χωριου- 
δάκι το ξέρεις, είναι ένα 20%. Τα Βαρού- 
σια, αν εξετάσεις από παλιότερη γενιά, 
μποριυ να σου πω είναι ένα 70%. Στον Κά
μπο υπάρχει ένα 10%, στα Σωτηριάνικα 
ένα 5%, στις Μαντίνειες ένα 8%, εδώ στα 
Γιαννιτσιάνικα από το Κάστρο, όλη αυτή η 
περιοχή, αν εξετάσεις και παλιότερα, φερ’ 
ειπείν ο Σφυρίδης, ο καλύτερος, που ’χει 
το ποδηλατάδικο στην Καλαμάτα, η κατα
γωγή του είναι από τα Πηγάδια και σ’ ένα 
σημείο το λένε «Στου Γαληνού το Κοτρώ- 
νι», εκεί ήτανε το πατρικό τους και ήταν 
μεγάλος κάμπος και το λέμε ακόμη «Στου 
Γαληνού το Κοτρώνι», προτού να μπούμε 
στο χωριό, εκεί που είναι η διασταύρωση, 
και θέλω να πω ότι έχει γίνει πολύς πληθυ
σμός, και άφησε στην Αθήνα, όπου πας 
υπάρχουνε Πηγαδιώτες. Θέλω να πω ότι 
σήμερα αν τα πράγματα δεν γινόντανε, 
όλα τα βουνά θα ήταν σκεπασμένα με κα
λύβια.
•Μετά, όταν γίνανε αυτά τα γεγονότα, πώς 
ήτανε οι σχέσεις στο χωριό;
— Εκτός μια οικογένεια, του Φάσσου με 
του Κομπότη, ο οποίος ο Κομπότης δεν ήρ
θε να κατοικήσει μέσα στο χωριό, κάθισε 
στα χτήματά του, ο Φάσσος ήτανε μες το 
χωριό, μπορώ να πω όχι και πολύ έτσι 
σκληρά... ναι μεν ο Φάσσος... άμα ήθελαν 
να σκοτιυθούν μεταξύ τους υπήρχε ο τρό
πος, ήταν ελευθερία, μπορούσαν να σκο
τωθούνε. Απόφυγε ο ένας τον άλλονε, να 
συναντιώνται και συνήθως, επειδή οι Κο- 
μποταίοι ήτανε πιο αδύνατοι σε ψυχή, ας 
το πούμε τώρα, ή πιο μορφωμένοι και βλέ
πανε, «ας κάνουμε και τα στραβά μάτια, 
ας πάμε από την άλλη μεριά», παραμείνα
νε έξο) από το χωριό που είχαν την περιου- I
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σία τους, οι οποίοι και μέχρι εκεί ακόμα 
παραμένουνε στο καλύβι. Δηλαδή, όσοχαι 
τα σπίτια ήτανε καμένα τι να κ ά να νε κ& 
στο χωριό και κει δεν ερχόντανε σε επο- 
φές.

Αλλά μετά το χωριό, όπως σας είπα, ίο 
γλεντάγαμε μεταξύ μας κι από τη μια μεριά 
κι από την άλλη, δεν υπήρχανε... Πάντω:. 
όμως, το καζανάκι έβραζε μέσα και βράζε 
διότι έχουνε γίνει πολλά π α ρ έ κ τ ρ ο π α  ι  
τραγικά. Φερ’ ειπείν, όταν το ’49 ξεκινήσα
νε η 9η Μεραρχία, που ήρθε, κι έκανε εκ
καθαρίσεις από δω, μια γιαγιά μου, η οποία 
πήγαινε κι η μάνα μου... ήρθε από δω, πει 
νάγαμε τότε, είχαμε αχλαδιές, αχλάδι« 
κ.τ.λ., ήταν εποχή που γινόντανε, κ.τ.λ.,η; 
λέει: «Πάμε να φέρουμε καν’ α χλά δ ι « 
πάνου». Λες και την πήγαινε ο σατανά: 
Μέχρι που να ετοιμαστεί η μάνα μου δω χα
μού, αυτή πέρασε απέναντι. Μέχρι πουν« 
πάει η μάνα μου στην Παναγίτσα, «ε, if 
λέει, πήγαινε, εγώ δεν έρχομαι». Π ά ει λοι
πόν, ανέβηκε απάνο;) σε μια α χ λ α δ ιά  κι έκο
βε αχλάδια και το χωριό γεμάτο από αν 
θρώπους και στρατό. Την πήρανε, μια ψ 
ούλα, θα ’τανε τότε πενήντα χρονών, πενή
ντα πέντε, την κατεβάσανε, την πελεκήσανι 
και πήγανε και την πετάξανε ζω ντα νή , ποι 
σταματάνε τ’ αυτοκίνητα. Είδες που είναι 
μια γρανίτσα εκεί, είδες που ήρθε το παιδί 
της; Δεν ερχότανε τόσα χρόνια, έφ ερ ε ένα 
μάτσο ανθοδέσμη και της πέταξε. Απέφυ
γε. Σου λέει: «Αν θα πάω κάτω, λίγο-πολί 
μετά σαν να λένε ο τάδε έφταιγε, ξέρ ω  γω: 
Και λίγο να μην έφταιγε, κάποιος παροι 
σιάζεται και του λέει, σου λέει « Γ ια  ν α πάο 
σκληρός είμαι, θα αντέξω;» Και είχανι 
αποχωρήσει οι πιο πολλοί, ας το π ο ύ μ ε , τ ι ;  
καταστάσεως αυτής.

Πάντως το καζανάκι βράζει μέσα, δεν 
ησυχάζει. Δεν ησυχάζει γιατί έτσι εν πάοΐ] 
περιπτιυσει είναι τα πράγματα. Έ κ α ν ε  κά
ποιος κάποια ζημιά, δεν ησυχάζει σήμερα 
να πει: «Ρε παιδιά, ήρθε μια θύελλα, να τα 
ξεχάσουμε.» «Όχι», σου λέει. Τόνε βλέ
πεις και σου κουνιέται, σε μια φ ά σ η  ποι 
θα βρει μια αδυναμία και σε μια αδύνατι 
στιγμή... Τώρα έχει οικογένειες στα Πηγά
δια που έχουνε ξεκληρίσει, αυτοί οι Π«· 
γκαίοι που σας λέω, η μάνα σκοτω μένη,» 
πατέρας σκοτωμένος, η αδερφή σκοτωμέ 
νη, μείνανε τα δυο παιδιά, πήγανε πέρυ» 
να προσκυνήσουνε σε κάποια εκκλησία, 
στη Μάνη πέρα, πήγανε με το αυτοκίνητο 
σκοτωθήκανε και αυτοί, ξεκληρίσανε, κα
λά έχει αφήσει ο ένας απογόνους, αλλά τι 
να το κάνεις; Είναι άλλες οι φ ρ ο ν τ ίδ ε ς  ποι 
’χάνε...



ΦΗΓΗΤΗΣ A’ (81 ΧΡΟΝΩΝ)
Τα πρώτα χρόνια που πήγατε στην 
τλαμάτα τι δουλειά κάνατε; Τα πρώτα 
ώνια που φύγατε από το χωριό.
Τίποτα.
Πώς ζούσατε;
Η γυναίκα μου, που έχει πεθάνει, είχε 

ίντε έξι γίδες και πούλαγε γάλα. Τότες το 
ουλάγανε, τις γίδες τις πηγαίνανε μέσα 
ca σοκάκια και τις αρμέγανε στο κάθε 
πίτι που πηγαίνανε και δίνανε το γάλα. Εν 
ο μεταξύ, εγώ ήρθα εδώ πια που είχαμε το 
πίτι. Είχαμε ποτιστικά, σπέρναμε σιτάρια, 
,ατί κάναμε σιτάρια καλά, έκανα τότες 
ου ήρθα γω -  το ’52, ’53, ’54 μέχρι το ’60, 
πέρναμε, έκανα 2.000 με 2.500 οκάδες σι- 
ίρι, και με κείνα κουβάλαγα την πατάτα 
πό δω και διατηρούσαμε τα παιδιά που 
ταν μικρά τότες εκεί χάμου. Κατάλαβες; 
αρχίσαμε πια, αγόρασα κάτι εκεί, έφτιαξα 
ο σπίτι, γιατί δεν είχα τίποτα, δηλαδή τα 
αιδιά μου, σαν ήρθα γω από τη φυλακή, τα 
ρήκα σε μια καλύβα μέσα και κοιμόντου- 
αν απάνω στ’ άχυρα, τέτοια ήταν η κατα- 
τροφή γιατί δε μ’ άφησαν τίποτα εδώ, το 
πίτι μου το κάψανε, δεν πρόλαβε η γύναι
α μου να πάρει ούτε ρούχα, ούτε τίποτα, 
ουβέρτες και προίκες όπως ήτανε, παίρ- 
ανε παλιά τα ρούχα, τίποτα. Ό ,τι πρόλα- 
ε, κάνα δυο τρία χοντρά ρούχα και κοιμό
τανε τα παιδιά, μικρά να πούμε που ήτανε, 

. ιλλά κατόπιν αρχίσαμε πια, έβγανε λεφτά 

. ;ει που πούλαγε το γάλα, κατάλαβες;

ΑΦΗΓΗΤΗΣ Γ  (51 ΧΡΟΝΩΝ)
-(...) Από κει κι ύστερα να τι γινόταν, 
ιδερφέ. Ερχόντανε δω οι Χίτες, μπαμ- 

, ιπουμ σε πλακώνανε στο ξύλο. Παραπάνω, 
ιόλις άκουγες και βαρήγανε τον Κουρέα 
tai δεν ήτανε στη Δεξιά σηκωνόντανε και 
φεύγανε για το Αντάρτικο. Π.χ. του αδελ- 
ρού μου του Βασίλη τον πεθερό τον σκοτώ- 
ιανε στη Γαϊτσιά οι Δεξιοί, έτσι περάσανε 
ιπό τα Πηγάδια, μαζέψανε πέντ’ έξι, τον 
τλακώνουνε στο ξύλο, βάλανε πέντ’ έξι 
ττην αράδα εκεί, τόνε πλακιύσανε στο ξύ- 
νθ, του σπάσανε σωλήνες, χολές, τον πεθά- 
,/ανε. Ένας άλλος, Αγγελής Γερογιάννης, 
όπως ήταν αφοσιωμένοι εκεί, βάσταγε φαί
νεται, πιάνει το μονοπάτι, λάκισε κι έφυγε 
a έμεινε μέχρι τελευταία στιγμή στο Β’ 
Αντάρτικο. Για το Αντάρτικο μιλάμε. Άμα 
ήξερες ότι θα φας ξύλο, καθόσουνα;
Εν πάση περιπτιύσει τα πιο πολλά τα ’χει 

<άνει η Δεξιά. Είσαι χωροφύλακας και πας 
/ο πιάσεις τον κλέφτη. Όταν κλέβεις κι 
εσύ; Εντάξει, το παιδί μου εμένα έφυγε, πή
γε στο Αντάρτικο, τιυρα το παιδί μου αν εί

ναι κλέφτης, τι φταίω εγώ; Το παιδί μου να 
το πάρει ο νόμος να το βάλει σ’ ένα κρατη- 
τήριο. Λοιπόν, άντε πιάσ’ το, κάνε μια μάχη 
και σκότωσέ το, εγιό φεύγω της ευθύνης 
γιατί δε μ’ ακούει. Και οι μεγάλοι γνωρί
ζουνε ότι το παιχνίδι είναι φτιαγμένο, αλλά 
πού; Να ’ρθουνε κάτιυ; θα τους σκοταίνανε. 
Καταλάβατε; Εδώ πήγαινε η γραμμή, το λε
ωφορείο από Καλαμάτα-Κάμπο και ήτανε 
της μάνας μου μια αδελφή. Τη βαρέσανε 
εδώ πέρα, στα Σωτηριάνικα πιο δώθε, είχα
νε την ενέδρα οι αντάρτες, βαρέσανε, σκο
τώσανε τους ανεύθυνους. Θέλεις να σκοτώ
σεις; Κάνε ένα βράδυ μια ενέδρα και σκό
τωσε τον αξιωματικό. Αλλά και οι δυο, ο 
ένας βάραγε από δω που ήτανε στο Αντάρ
τικο κι άλλος έκανε πλιάτσικα εκεί, αφήκα- 
νε για ασφάλεια και οι δυο του τόπου, προ
παντός εκεί κάτου, για ασφάλεια του κό
σμου σκοτώνανε και δεν πληριόνανε που 
λες, σκοτώνανε και δε δίνανε αναφορά. 
Εδώ στον Κάμπο κρεμάσανε δυο παιδιά, τα 
πήρανε από το Βαρούσι και τα ξαναφέρανε 
πάλι κάτου, για το τίποτα. Αθώα τα παιδιά. 
Σκοτώνανε ανθρώπους αθώους! Θέλεις να 
σκοτιυσεις; Τράβα στο βουνό που είναι οι 
αντάρτες και σκότωσε. Τι φταίει το παιδί 
του καθενός; Τι φταίει ο γονιός όταν το παι
δί σηκιυνεται και φεύγει; Ήτανε μεγάλο 
δράμα τότες... Κι έχουνε και δικαιώματα 
σήμερα... Για έναν ο οποίος έχει χάσει έναν 
άνθρωπο μέσα από το σπίτι του, είτε από τη 
μια μεριά είτε από την άλλη, είναι βαρύ, 
γιατί χάθηκε ζωή ανθριύπινη. Για μένα εί
ναι για το τίποτα. Αν λιγάκι υπήρχε μια λο
γική, θα υπήρχε ας πούμε... το πρόβλημα θα 
λυνόταν. Διότι οι αντάρτες μετά, όταν χτυ- 

I πήσανε τα Πηγάδια, τα Πηγάδια ήτανε γιο

μάτα κόσμο, και η Κρύα Βρύση και τα Ριζα- 
νά παραπάνω, σου λέει: «Δε θα μας πειρά
ξετε, δε θα σας πειράξουμε». Μέχρι τελευ
ταία στιγμή. Σαν τσοπανόπουλα ήτανε. 
Όλοι όσοι ήταν απάνου, οι οικογένειές 
τους είχανε πάθει. Είχανε ταλαιπωρηθεί. 
Κι εγώ αν ήμουνα, προσωπικά δε θα ’φηνα 
ούτε πέτρα. Μου ’χάνε κάψει σπίτια χωρίς 
να φταίω, μόλις έπαιρνα όπλο στα χέρια 
μου θα είχα μεραρχία, θα ’κανα ομάδα 
κρούσης. Όχι, έτσι είναι.

Λ έ ν ε  τώ ρα  η Ά ννα , π ο υ  
σ κοτώ θηκε κ ει πέρα , ότι π ή γε  μ ια  
φ ο ρά  σ τη  Γαϊτσ ιά  κα ι τη  ρώ τησε  
κ ά π ο ιο ς  σ υ γ γ ε ν ή ς  της: «Πώς σε 
λένε;» « Δ εμ ε  λένε Ά ννα , το ν  λέει.
Μ ε λένε Φ ωτιά κα ι Λ ά β ρ α !».
Π ολύ  σω στά ! Γ ια τί έχω ακούσει 
γ ια  το  σπ ίτι αυτό, ότι ο π α τέρ α ς  
τη ς  έκοβε φ ω μ ί το Σ ά ββ α το  για  
να  μ η ν  κόψ ει την Κ υριακή, γ ια τ ί  
το  'φ ερε β α ρέω ς σα ν  εργασία . 
Λ ο ιπ ό ν , α υ τό  το  σπ ίτι να  
κ α τα σ τρ α φ εί; Π οιος ο λόγος; Και 
μιλάμε, ό τα ν  η Ά ννα  π ή γ ε  στο  
Α ν τά ρ τικ ο  δεν  ή τα νε παραπάνω  
α π ό  δεκα τρ ιώ -δεκατεσσά ρω  
χρονώ ν, δ εκ ά ξ ι-δ εκ α εφ τά  και 
μ ιλά μ ε γ ια  π α ιδ ιά  τα  οποία  δεν  
π ή γα ν ε  στο  Α ντά ρτικο . Τα 
κυνη γή σ α νε . Β α ρέσα νε τη μάνα  
τους, β α ρ έσ α νε  τον π α τέρ α  τους, 
β α ρ έσ α νε  τον  μ π ά ρ μ π α  τους, τι 
να  κά να νε στο  χωριό;
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ΙΊαραμείνανε, παραμείνανε, μετά πέσα- 
νε στα πλαίσια του Ξυδέα. Τους λέγανε: 
«Θα σας σκοτώσουν, καθίστε εδώ». Μεί
νανε, μείνανε, μετά έγινε ο διαχωρισμός, 
εκτεθήκανε γιατί μείνανε ενάντια, μείνα
νε στο Αντάρτικο, που να πάνε; Να παρα
δοθούνε; Θα τους γδέρνανε και δε θα γνω
ρίζανε, να πούμε, τι σκοπό έχουνε, αν εί
χανε καλό σκοπό. Αυτή είναι η ιστορία του 
χιυριού. Αλλά, δυστυχώς, δεν μπορούνε να 
το καταλάβουνε. Μέχρι σήμερα υπάρχουν 
άνθρωποι που είναι διχασμένοι λόγω της 
καταστάσεως αυτής, δεν μπορούν να ησυ
χάσουν... ·

ΑΦΗΓΗΤΗΣ Β’ (69-70 ΧΡΟΝΩΝ)
(...) Ο Καμαρινέας ήταν ο μόνος ο οποί

ος επέζησε από τα Τάγματα Ασφαλείας, 
που είχανε πάει... επέζησε και κατόπιν 
ήρθανε εδώ κι όσοι βέβαια ήταν δεξιοί 
τότε αρχίσανε να τον πλαισιώνουνε, και 
ορισμένα θύματα... και έλεγες, φερ’ ει- 
πείν ήσουνα οργανωμένος στο ΕΑΜ, 
«γιατί δεν ήξερα, ήμουνα στο κάτω-κάτω 
της γραφής και αγράμματος», ερχόντανε 
κατόπιν. «Γιατί ήσουνα οργανοψένος;» 
«Πάρ’ τον εσύ...». Μα γιατί είχες τον Α’ 
κουμπάρο, παρ’ τόνε γιατί είναι στο 
Αντάρτικο κ.ο.κ. έγινε η κατάσταση. Αν 
πιθανόν δεν εγινόντανε τα θύματα δα) 
χάμου, ίσως δεν έφτανε σ’ αυτό το κατά- 
ντι που έφτασε το χωριό, γιατί εδώ, όπως 
σας είπα, την παλιά εποχή, από τον παπ
πούλη μου είχα ακούσει ότι οι Πηγαδιώ- 
τες ήταν πάντα ενωμένοι. Εδώ ήρθε ένα 
απόσπασμα να πιάσει ένα φυγόδικο, μά
λιστα απ' την οικογένεια τη δική μου, εί
χε 8 χρόνια φυγόδικος αυτός, αλλά ήτανε 
φυγόδικος... και ήρθε μια φορά ένα από
σπασμα και αυτός χόρευε... Το απόσπα
σμα πάει να τον πιάσει, τους πλακιύσανε 
οι γυναίκες, τους κάνανε τουλούμι, τους 
πήρανε και τα όπλα και τους διώξανε... 
Ξαναγυρίζουν από διυ και μαζεύουν... 
δεν ξέρω πόσους μαζώνουν από δω και 
τους πηγαίνουνε να, κει πέρα. Και μαζώ
νονται από Ριζανά, από Κρύα Βρύση μα- 
ζιόνονται και κυκλιόνουνε τον... πιός τον 
λένε και του λένε: «Ασ’ τους τους κρα
τούμενους». Εξαναγκάστηκε, αφού τα 
καπέλα τους τους τα βαστήξανε εδώ με 
τα τουφέκια τους. Αλλά κατόπιν παρήλ- 
Οαν τα πράγματα και τελευταία η κατά
σταση μετά το ’49, αφού περάσαμε αυτή 
τη θύελλα, μπερδεύτηκε ο κόσμος, γιατί 
ήταν αγράμματος και δεν ήξερε πού πή
γαινε. Εγιό τουλάχιστον αυτό πιστεύο) 
στον εαυτό μου.

(...) κα ι δ ικ α σ μ ένο ι από  την  
Ιστορία, π ά μ ε  γ ια  τη ν  ελευθερ ία  
της π α τρ ιό  ο ς, ορισμένο ι μ π ο ρ ε ί  
να τα  ξέρο υνε δ ια φ ορετικά , εγώ  
τι ήξερα; Π α τρ ίδα  να  την  
ελευθερώ σεις! Έ π α ιρνα  το  
ντο υ φ έκ ι κα ι βρ ισ κ ό μ ο υνα  σ τα  
δεσμά  δίχω ς να ξέρω  π ο ύ  
πήγα ινα ...

•Μ ετά Θα ήτανε μεγάλες οι διχόνοιες 
βέβαια.
— Ουουου... ήτανε και μέχρι ακόμα είναι, 
γιατί είναι οι πληγές φρέσκιες, δεν έχουνε 
κλείσει. Εμένα, τα παιδιά μου φερ’ ειπείν 
με ρωτάγανε τι έγινε ο παππούς τους. Κι 
έφτασα σε σημείο να τους πω ότι έχει πε- 
θάνει ο παππούς τους! Τι να τους πω; «Ξέ
ρετε, τον έχει σκοτώσει ο τάδε ή ο δείνα;» 
Θα είναι σαν να τους βάζω κακά πνεύμα
τα. Αν καθόμουνα και τους έλεγα από μι
κρά από το α ώς το ω, κείνος φταίει..., θα 
τα φανάτιζα περισσότερο...

ΑΦΗΓΗΤΗΣ Γ  (51 ΧΡΟΝΩΝ)
(...) αυτοί που πήγανε στο Β’ Αντάρτικο, 

εγώ προσωπικά πιστεύω ότι ήτανε πιο 
διανοούμενοι από μας και δεν πήγανε με 
κανένανε σκοπό, δηλαδή δεν πήγανε να 
δκόξουνε κάποιονε. Και να πάρουνε τι; 
Εφόσον η Δεξιά ήταν από χωροφύλακας 
μέχρι και κυβέρνηση στα πράγματα, πώς 
μπορούσε να πάρει ένας άνθριυπος άο
πλος -  καλά σήμερα τα Πανεπιστήμια 
μπορεί να κάνουνε κάτι μονάδες πέντε δω 
δέκα κει... Όπιυς είναι οι κλέφτες οι σημε
ρινοί στις πολιτείες, ήτανε και το αντάρτι
κο αυτό. Δε γνώριζε ο Ξυδέας ή ο Περδι- 
κέας, ένας άνθρωπος μορφωμένος όπως 
λένε και τέρας μορφώσεως και καλός, δε 
γνώριζε ότι είχε μια αποτυχία; Εγώ συνά
ντησα ένα γέρο πριν από λίγο καιρό, δυο 
χρόνια περίπου, σ’ ένα καφενείο καθό
ντουσαν μ’ ένα γέρο φίλο μου, με φώναξε: 
«Είσαι απ’ τα Πηγάδια;» Του λέω: «Ναι, 
Μανιάτης!». «Ξέρεις, μου λέει, ήμουνα 
στο Αντάρτικο και στο Α’ και στο Β’». Του 
’πα τίνος είμαι... «Γνωρίζω τα μαγαζιά 
σας», μου λέει, το ένα το άλλο... «Πάω και 
για το Γ’ Αντάρτικο, εγώ βαστάω...». 
Ογδοντάρης!... αλλά, ε, ήρθε η συζήτηση, 
μου λέει: «Συνάντησα τον μπάρμπα σου». 
Του ’πα τα ονόματα, ε, ήρθε η συζήτηση, 
του ’πα το όνομα, μου λέει: «Ξέρεις ότι συ
νάντησα... κάποτε που τον συνάντησά μου

’πε μια κουβέντα και μου κακοφάνηκε,» 
Του λέω: «Τι σου είπε; Κείνος ήτανε κα
λός άνθρωπος!» «Όταν, μου λέει, τ ις ·  
λευταίες μέρες που μένανε οι ΠηγαδιΛ 
απάνω οι τσοπάνηδες, είχανε γίνει όλα 
αυτά τα εγκλήματα, αλλά παραμείνανε 
στο χωριό, φύγανε το πλειστόν οι αριστε
ροί όσοι είχανε χαρακτηριστεί ως αριστε
ροί και λακίσανε κι όσοι δεν είχανε ζω
ντανά. Οι άλλοι παραμείνανε». «Τον εσυ- 
νάντησα, λέει, μετά το Β’ Αντάρτικο». Εί
χε πάει φυλακή και είχε βγει από τη φυλα
κή, τον εσυνάντησα. Του κάνει: «Ρε Βασί
λη...» Αγκαλιαστήκανε, φιληθήκανε και 
του λέει τώρα ο μπάρμπας μου: «Ρε, του 
λέει, Γαβρίλη, παραδείγματος χάρη, ÔÉ 
θυμάμαι τ’ όνομά του, ρε, του λέει, να π4λ 
ρεις στραβό δρόμο εσύ;» Τις τελευταίε: 
μέρες, όμως, που γινόταν αποκλεισμός Jj 
αυγά ή πουλιά, όσοι είναι απάνου απά- 
νου, όσοι είναι κάτου κάτου...

(...) αλλά εφόσον έβλεπε και πέρναγε αυ
τός του λέει: «Φύγε Βασίλη, το παιχνίδι εί
ναι χαμένο.» Γυρίζει μετά από έξι εφτά 
χρόνια που ξανασυναντηθήκανε και του 
λέει: «Πήρες στραβό δρόμο». «Εγώ, ρε, 
πήρα στραβό δρόμο; Εγώ σου είπα ότι το 
παιχνίδι χάθηκε και σ’ έδιωξα, κανονικά 
έπρεπε να σε μαντρώσουνε να πάμε όλοι 
παρέα, να φάμε όλη την κακουχία μαζί». 
Καταλήγω ότι αυτό το Αντάρτικο δεν είχε 
σκοπό απελευθερώσεως, οι πιο πολλοί πή
γανε από φόβο, και εξετάζω οι άνθρωποι 
που πήγαν από το χωριό μέσα, αλλά όπως 
έγινε στο χωριό μας έγινε και στο διπλανό 
και πολλοί που είχανε πάει στη Δεξιά, εί
χανε πάρει όπλα στο χίτικο, άνθρωποι 
ήσυχοι, τι τα θέλανε, αλλά φοβούμενοι 
σου λέει: «Ας πάω στο χίτικο, να πάρω ένα 
όπλο κει χάμου κι άμα τύχει κανένας να 
τόνε σκοτιυσω, τη ρίχνω στον αέρα». Ήσυ
χοι άνθρωποι, γιατί σου λέει: «Αν δεν πάω 
θα με σκοτώσεις, μπορεί να με δει κάποιο; 
να με τορπιλίσει, να ’ρθεί να με σκοτοίσει, 
καταλάβατε;» "Ητανε, πώς να το πούμε, 
ήτανε χρόνια πολύ δύσκολα, χαράς τόνε 
που μπόρεσε και γλίστρησε από το παιχνί
δι, παιχνίδι ήταν αυτό, παιχνίδι ναι...

ΑΦΗΓΗΤΗΣ Γ  (51 ΧΡΟΝΩΝ)
•  Οι τωρινοί, όσοι πάνε στα Πηγάδια τώ
ρα, στη γιορτή, είναι άτομα που τότε στα 
γεγονότα ή και μετά, ας πούμε... είναι κι 
απ’ τις δύο παρατάξεις ή έχει κάπως το 
πράγμα...
— Ανήκουνε και στις δύο παρατάξεις. 
•Μ ήπως είναι πιο πολλοί από τη μια 
μ ερ ιά ;__________
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• Πιο πολλοί είναι από τη μια μεριά, διό- 
σαν αριστεροί οι πιο πολλοί έχουνε φύ- 
:ι, έχουνε πάει Αθήνα, δεξιά κι αριστε- 
χ, μα δεν έχει και αριστερούς το χωριό, 
άς είπα η ρετσινιά τους είχε πέσει, διότι 

άνθρωποι είναι αγράμματοι, τι να μι- 
ίσουνε για κομμουνισμό και... πρέπει 
X είσαι διαβασμένος. Κείνο που είναι 
(ουμε απαγορέψει να παίζουνε πολιτι- 
'X τραγούδια κι από τη μια μεριά κι από 

■\\ άλλη, παίρνουμε τα όργανα, εγώ έχω 
ναλάβει, τους λέω: «Δε θα παίξετε πο- 
τικό τραγούδι, και να ’ρθει κανένας θα 
)υς πείτε δεν αφήνω εγώ, 
αταλάβατε;». Δε βγαίνει τίποτα με αυ- 
5, αλλά να τι γίνεται: επειδή υπάρχει απ’ 
λες τις μεριές, το καζανάκι βράζει... 

ιίβαλες εσύ «Γρίβα σε θέλει ο βασιλιάς» 
.χ.: Βάζει ο άλλος του Αρη Βελουχιοπη,
, μετά αρχινάει... κατάλαβες; Δεν ξέρεις 
ώς θα εξελιχτούνε τα πράματα. Εδώ κα
ούμε ένα πανηγυράκι και γενικά έτσι 
ρέπει σ’ όλα τα πανηγύρια, σ’ αυτά τα 
ανηγύρια δηλαδή τα οποία είναι σ’ αυτή 

κατάσταση και σε όλα γενικά, αλλά 
|ε αυτά όταν πάμε να προσκυνήσουμε 
αι να γλεντήσουμε δεν είναι θέμα, πολι
κή όταν θέλεις κάνε στην κάλπη, κάνε 
λλού, κάνε έργα να σε δούνε ποιος εί- 
αι, έτσι νομίζω ότι είναι.
Την πρώτη χρονιά έρχετ’ ένας, βάζει 
Γρίβα σε θέλει ο βασιλιάς»... Κάνα δύο 
πό την άλλη μεριά... τους λέω: «Ρε παι- 
ιά, εμείς έχουμε ξεκινήσει εδώ πάνου»,

^ --------------------------------- —

εγώ τους λέω, με συγχωρείτε για τη φράση 
μου, «έχουμε ξεκοιλιαστεί να κατεβάσου
με τις μπίρες, τα ξύλα και... ήρθατε λοιπόν 
δω πάνου ν’ αφήσετε μια δραχμή για τον 
τόπο σας και άλλη (ύρα άντε βρέστε τα». 
Τέλεκυσε το πανηγύρι, δεν έγινε τίποτα, 
αλλά αν δεν επέμβαινε κάποιος, κάτι μπο
ρεί να είχε συμβεί.

Δεν έχουνε τσακωθεί ποτές στα Πηγάδια 
στο πανηγύρι, ποτές δεν έχει γίνει, ενώ σ’ 
όλα τ’ άλλα πανηγύρια της κοινότητάς μας 
τσακώνουνται, δηλαδή δημιουργούνται 
ορισμένες παρεξηγήσεις, στα Πηγάδια 
δεν έχουνε τσακωθεί ποτές, δεν έχει γίνει 
παρεξήγηση.

(...) Οι Πηγαδιοπες έτσι αναζητούνε την 
ημέρα αυτή και θέλουνε να πάνε. Βλέ
πεις μια φορά το χρόνο πάνε στα Πηγά
δια οι πιο πολλοί. Ή  τη μια χρονιά ή την 
άλλη, οπωσδήποτε θέλουνε να ’ρθούνε. 
Ξέρω γω... Τους φαίνεται ανακουφίζο
νται, δηλαδή τους δίνει... Ο γνήσιος Πη- 
γαδιώτης του δίνει για μια χρονιά ζιυή ότι 
βρίσκεται στα Πηγάδια. Αυτό έχω διαπι- 
στιύσει.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Βλ. Νίκου Γ. Σβοριόνου, Επισκόπηση 

της Νεοελληνικής Ιστορίας, εκδ. Θεμέλιο, 
Αθήνα, 1985, σελ. 145

2. Ελάχιστες παρεμβάσεις έχουν γίνει 
στο λόγο των αφηγητιυν, μόνο στα σημεία 
που αυτό κρίθηκε απαραίτητο για την κα
λύτερη ροή του λόγου.

Τ ο  ν ό η μ α  

της γιορτής
ΑΦΗΓΗΤΗΣ Γ  (51 ΧΡΟΝΩΝ)
• Γ ;α σας, προσω πικά, τι νόημα έ χ ε ι  το  
πανηγύρι;
-Ε γ ώ ...  πηγαίνοντας στα Πηγάδια την ημέ
ρα του πανηγυριού μού φαίνεται ότι μου τυ
χαίνει ένα λαχείο, όχι από θρησκευτική πλευ
ρά, να μην το ρίξουμε ότι είμαι Χριστιανός. 
Κείνη την ώρα που πάω να προσκυνήσω στον 
Άγιο συγκινούμαι πολύ. Όχι ότι μπορώ να πω 
ότι πιστεύω, δηλαδή, αλλά, έτσι μου τη δί
νει... δηλαδή τώρα να ’βλεπα το χωριό μου να 
φτιαχνότανε όπως ήτανε πρώτα κι ας έχανα 
τη μισή μου περιουσία, δηλαδή να μπορώ να 
επικοινωνώ! Να μου πει ένας: «Μπορείς να 
πας στα Πηγάδια, ν’ ανοίξεις το μαγαζί του 
παππού σου, να ’χεις κόσμο». Όχι πολλή 
δουλειά, έτσι να επικοινωνεί ο κόσμος, αυτό 
μ’ ευχαριστεί κι ας μην είχα τίποτα εγώ προ
σωπικά, δηλαδή το θέλω. Τώρα είναι άλλοι 
άνθρωποι, να, τα παιδιά μου φερ’ ειπείν δε 
θέλουνε να πάνε καθόλου εκεί πάνω και τ ’ 
αδέλφια μου, ας πούμε, τους αρέσει που συ
ζητάμε όλοι μωρέ, είναι ο τόπος γεννήσεως, 
δε μπορεί δηλαδή όταν έχεις ζήσει και τα λί
γα σου χρόνια τα παιδικά εκεί μέσα, είναι κά
πως, είναι μια τροφή. Την ημέρα που πάω, 
εκτός την τελευταία ώρα που φεύγει ο κό
σμος και στενοχωριέμαι και κάθομαι και λέω 
ότι μετά από μια ώρα δε θα 'ναι κανένας δω 
μέσα, εκείνη την ώρα αρχινάει... παθαίνω 
ένα... γίνομαι εκτός εαυτού, δηλαδή μπορώ 
να κάνω όποια πράξη κι αν τύχει, δηλαδή δε 
θέλω μίλημα καθόλου, θέλω  να καθίσω σε 
μια μεριά, να πιω τον καφέ, το τσιγάρο μου 
και να καθίσω μόνος μου να σκεφτώ. Έχω ξ ε 
χύσει, μπροστά μου να περπατάει ο κόσμος, 
να παίζουνε τα όργανα, δεν ασχολούμαι κα
θόλου, δηλαδή σαν να μην είναι τίποτα, είμαι 
μες την ερημιά και συγκινιέμαι κείνη την ώρα, 
όταν φεύγει ο κόσμος. Όπως άλλη μια φορά, 
είχα πάει σ’ ένα άλλο πανηγύρι πιο πάνω, 
στον Αγιο Παντελεήμονα, κι όπως σας είπα 
νωρίτερα, πηγαίνανε με τα μουλάρια, έβλε
πες εκατό μουλάρια, εκατόν πενήντα μουλά
ρια, ξέρω γω, με τα σεντόνια, οι οποίοι κατέ
βαιναν από κει, Καλλιαναίοι... οι οποίοι κατέ
βαιναν απ’ τη Γαϊτσιά κάτου. Μ εις είχαμε πά
ει από δω με το λεωφορείο. Όχι, τότε δεν ε ί
χα πάει με το λεωφορείο, δεν ήτανε λεωφο-
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Ο  π λ ά τ α ν ο ς

ΑΦΗΓΗΤΗΣ Α’ (81 ΧΡΟΝΩΝ)
•Α γαπάτε τον πλάτανο, παππού; Θυμάστε πότε έγινε;
— Ο πλάτανος πρέπει να είναι περί τα εκατόν ογδόντα χρόνια.
• Το βρήκατε από πιτσιρίκι εσείς;
-Ό χ ι, δεν τον θυμάμαι. Ό πω ς έχω ακούσει. Έ χω  ακούσει ποιος τον φύτευσε και 
πως τον προσέχανε όλοι. Ό λο το χωριό τον πρόσεχε αυτόνε σα μικρό παιδί. Πη
γαίνανε και τον ποτίζανε και τελευταία του ρίχνανε και κρασί. Ο πλάτανος θα’ 
χει πιει..., τόνους κρασί έχουνε χύσει απάνου σε δαύτονε. Πίνανε οι άνθρωποι τό
σα χρόνια, κατάλαβες; Και τον προσέχανε πολύ τον πλάτανο.

Έ νας Παυλής, Αναγνώστη τόνε λέγανε, υπολογίζω τώρα τα παιδιά του, δεν 
υπάρχει κανένα. Έ πρεπε να ’ναι εκατόν δέκα, εκατόν είκοσι χρονοιν τα παιδιά  
τους τώρα, αν ζούσαν... και τι ήτανε, είκοσι χρόνια, τριάντα χρόνια μεγαλύτεροι 
από μένα, τελευταία... αυτός έπρεπε να ’ναι τώρα εκατόν πενήντα χρόνων, βάλε 
εκατόν ογδόντα με διακόσια χρόνια.

Κοντέψανε, μια περίπτωσις, κοντέψανε να λιντσάρουνε δυο χωροφύλακες. Το 
απέναντι μέρος, απέναντι απ’ την πλατεία καθόντανε. Ή τανε ένα μαγαζί. Στέκει 
ένας μια μαχαιριά! «Αδερφέ μου! Συ ήσουνα που τόνε βάρεσες!» Πέφτουνε όλοι 
απάνω στο χωροφύλακα... «Εμείς τόνε προσέχουμε σαν παιδί μας να τον αναστή
σουμε κι εσύ...», γιατί ξέρεις η σφαίρα κάνει λάβυψια μέσα, λαβαίνει πολύ, κου
φαίνει, πώς το λέμε, κατάλαβες; Αυτό όμα)ζ ήτανε διαμπερές και έκλεισε μέσα και 
δεν του 'δείξε, δεν ήτανε τόσο χοντρός, πάνε χρόνια, ήτανε πιο μικρός... και δοκι
μάζανε να δούνε αν τον περάσει... ήτανε μικρός και δεν του ’μείνε σημάδι να κου
φώσει. Τον προσέχανε πολύ.

ρείο τότε. Έχω ανέβει κι εγώ και κάθομαι πί
σω από την εκκλησία και κοιτάω το δρομάκι 
που πήγαινε για τα Πηγάδια κάτω. Μια ακτίνα 
δράσεως τρεις χιλιάδες μέτρα, έβλεπες δυο, 
τρία μουλάρια δω με τα σεντόνια, πεντ’-έξι 
πιο πέρα, μέσα στο τοπίο εκείνο, ας πούμε 
έβλεπες μια ζωή. Μετά από λίγα χρόνια -δ ιό 
τι δεν έχω πάει και πολλές φορές κει πάνω 
στο πανηγύρι, έχω πάει πεντ’-έξ ι φορές όλες 
κι ό λ ες - μετά από λίγα χρόνια ξαναπήγα με 
το λεωφορείο από δω, κάθισα πάλι στο ίδιο 
σημείο, κοιτάω να περάσει κανένα μουλάρι, 
έτσι να θυμηθώ εκείνη τη διαδρομή. Έβλεπε 
το μάτι σου, θα συνάντησα γύρω τα εξήντα 
μουλάρια, τρία από δω, πέντε από κει. Παρέ- 
ες-παρέες όπως φεύγανε. Καμιά φορά κοι

τάω, ένας μπάρμπας μου έφ ευγε μισομεθυ- 
σμένος σε κείνο το δρομάκι, έκανε τσικ τσικ 
και πήγαινε... Κείνη την ώρα συγκινήθηκα 
που έφυγε κείνο το παλιό και ήρθε όλος ο κό
σμος να πούμε με τα λεωφορεία, με σκόνη, 
με βουές, με φασαρίες, κατάλαβες; Έβλεπες 
τώρα απ’ τον Παντελεήμονα μέχρι το... πού 
ήτανε κάτω στα Πηγάδια, να βλέπεις όλο το 
μέρος ανοιχτό, τρία, τέσσερα μουλάρια, τρία 
μουλάρια, δύο μουλάρια, αναλόγως τις παρέ
ες που είχαν έρθει, με τα σεντόνια τους, δ ε ί
χνανε πια και μετά από λίγα χρόνια είχε χαθεί 
αυτό. Ξέρεις πόσο μου στοίχισε και συγκινή- 
θηκα; θα  μου πεις τώρα, ένα ανθρωπάκι μό
νο να φεύγει για κάτου, προς τα κείνο το μ έ
ρος; Ήτανε συγκινητικό...

Άμα θυμηθώ...
ΑΦΗΓΗΤΗΣ Α’ (81 ΧΡΟΝΩΝ)
•Π α π π ο ύ , γ ια  σ α ς  τ ι νόημα έ χ ε ι  η yiopiij 

που κ ά ν ε τ ε  σ τα  Π η γ ά δ ια ; Α υ τό  θέλω  va pou 
π ε ίτε .
- Δ ε  μπορώ να μιλήσω.
•  Τι νόημα έ χ ε ι  η  γ ιορ τή ;
- Δ ε  μπορώ...
•Π α π π ο ύ , γ ια τ ί  δ ε  θ έ λ ε τ ε  να μ ιλ ά τε  yiara 
Π η γά δ ια ;
(Απαντάει ο γιος); Στενοχωριέται.
• Γ [α τ ί  δ ε  θ έ λ ε τ ε  να μ ιλ ά τε ,  
σ τεν ο χ ω ρ ιό σ α σ τε ;
— Δ εν κατάλαβα.
(Απαντάει ο γιος): Γιατί δε θέλεις  να μιλήσεις 
για το χωριό σου; Στενοχωριέσαι; Πώς το θϋ 
μάσαι; Πώς το βλέπεις σήμερα;
- Τ ι  θυμάμαι! Αμα θυμηθώ, που θυμάμαι ν. 
ανθρώπους και είμαι 80 χρονών -  82,60 χρο- 
νών άνθρωποι έχουν φύγει, 150 άνθρωποι 
που έτρωγα και έπινα και γλένταγα μαζί τους 
150 άνθρωποι! Τους θυμάμαι όλους αυτούς 
τώρα. Πολλές φορές τους βλέπω στον ύπνο 
μου και τώρα τα τωρινά δε βλέπω τίποτα. Οι 
σκέψεις μου εμένα όταν κοιμάμαι... και τώρο 
που κάθομαι εδώ χάμου, άμα είμαι αυτός... δε 
θα ’ναι δω στην τοπική αυτή, θα ’ναι στην πα
λιά, πώς περνάγανε, πού πήγαινα, τι έκανα... 
αυτά. Για το κυνήγι, που κυνηγάγαμε κ.λπ. 
Ήταν έτσι η ζωή.

Είχαμε δυο γέρους, ο ένας έμενε στο και 
μέρος του χωριού κι ο άλλος έμενε στο πάνω 
μέρος του χωριού. Ο ένας ήτανε Κακαλέτρης 
κι ο άλλος ήτανε Κουκούτσης. Αυτοί πίνανε 
κρασί μαζί, δε χωρίζανε, που λέει ο λόγος, 
ούτε τη νύχτα ούτε την ημέρα. Όταν ερχόντα
νε στο μαγαζί το κάτω, «πού είναι ο Παναγιώ
της, μου λέγανε, Νικολή;». «Δεν ήρθε ακό
μη». Κι έβγαινε κει πάνω που πρωτοκατεβαί- 
νουμε στα σπίτια, κατάλαβες; Γ ιατί το σπίτι 
του ήτανε στην πάνω μεριά, προς το δάσος 
και φωνάζει: «Πού ’σαι, αδερφέ;». Δεν του 
’λεγε Παναγιώτης, «Πού ’σαι αδερφέ..». 
«Ναι, έφτασα, έκανε αυτός». Μιλάγανε, ξέ
ρεις τώρα παλιά, έφτασα. Πιλάλα, λοιπόν, ερ· 
χούντανε, καθούντανε χάμου... Δώ’ μου ένσ 
δραμάκι, ήτανε πενηνταράκια τότε, κατοστα- 
ράκια και μισές οκάδες. Δώσ’ μου το ένα, 
δώσ’ μου το άλλο, όλο δρομάκια, δρομάκια 
Πίνανε καμιά δεκαπενταριά-είκοσι, μέχρι 
που μισοκοιμούντανε, κι από κει χωρίζανε. 
Τέτοια αγάπη είχανε, καταλάβατε; Αγάπιού- 
ντανε πολύ το χωριό. Λίγοι ήτανε που ήτανε 
£101 α ν ά π ο δ ο ι, ο ι ά λ λ ο ι  δ ε ν ιήτπνε. πολύ... | |
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ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΑΙ ΞΕΝΗ ΠΟΙΗΣΗ ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΑΝ ΕΝΤΟΣ ΤΟΥ 1999

1. Μάρκος Μέσκος 
Μαύρο Δάσος. Ποιήματα 1958-1986

2. Μάρκος Μέσκος 
Στον ίσκιο της γης

3. Μάρκος Μέσκος
Χαιρετισμοί

4. Ευγένιος Αρανίτσης 
Η  θάλασσα

5. Δημήτρης Δασκαλόπουλος 
Σκοτεινή Πανσέληνος

6. Ε. Περικλέους-Παπαδοποΰλου
Λ νακάλνμαν -  Ποίηση στην Κυπριακή διάλεκτο

7. Χάρης Βλαβιανός
Ο άγγελος της ιστορίας

8. Ποιητές της Γαλλόφωνης Ελβετίας
9. Μάριος Μαρκιδης 

Βαποράκια
10. Πέτρος Μοροζινης 
Στην άκρη σ * ένα βράχο

11. Γεράσιμος Π. Δουβίτσας 
Το όγδοο χρώμα

12. Μαρία Τοπάλη
Σερβίτσιο Τσαγιού

13. Θανάσης Κωσταβάρας 
Η  μακρινή άγνωστη χώρα

14. Θανάσης Παπαθανασόπουλος
Θερσίτης θερσανέμης

15. Μανόλης Πρατικάκης
Αφημένα ήσυχα στη χλόη

16. Ευγενία Λουπάκη 
Ανάμεσα σε δυο καλοκαίρια

17. Τζων Άσμπερυ
Αυτοπροσωπογραφία σε κυρτό κάτοτττρο

• Περιοδικό ΠΟΙΗΣΗ 
Τεύχη 13 και 14

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Ν Ε Φ Ε Λ Η
. . . Η  κ ι β ω τ ό ς  τ η ς  π ο ί η σ η ς

ΑΣΚΛΗΠΙΟΥ 6 · ΑΘΗΝΑ 10680 
ΤΗΛ. 3607.744 · FAX 3623.093 · E-mail: nefeli-p@otenet.gr

Κώστας Σωτηρίου

0  ΠΑΝΑΜΑΣ
(ΑΦΗΓΗΜΑΤΑ)

ΚΩΣΤΑΣ ΣΩΤΗΡΙΟΥ

Ο παναμάς
ΝΚΦΚΛΗ

Με φόντο το τεχνητό λευκό του χαρτιού, οι ήρωες 
του Κ.Σ. μιλούν για τον εαυτό τους, για τις στιγμές 

τους, για τη ζωή τους, για τις συμβάσεις τους.
Το μόνο που τους συνδέει είναι η ίδια η πόλη αυτό 

δηλαδή που την ίδια στιγμή τους διαφοροποιεί, 
τους αποξενώνει, τους ενοχλεί, τους αφομοιώνει, 

τους εμπαίζει. Λένε αυτό που έχουν στο μυαλό 
τους χωρίς περιστροφές, εξομολογούνται, 
διαμαρτύρονται, χλευάζουν, εκδικούνται, 

βρίζουν, περιπαίζονται.
Τα αφηγήματα αυτά, αφορούν αποκλειστικά τους 
ανθρώπους της πόλης, με την έννοια ότι σε αυτούς 
αναφέρονται, ενώ ταυτόχρονα εμμένουν σε κώδικες 

και παραδοχές που, στην πραγματικότητα, 
μόνον αυτοί μπορούν να νιώσουν.

ΕΠΙΣΗΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ

Κοντραπόστο
Αφηγήματα της πόλης

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ
ΑΣΚΛΗΠΙΟΥ 6 · ΑΘΗΝΑ 10680 
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^ · .  Η χρονιά που μας άφησε, πήρε μαζί της τις πολύ σημαντικές
^  εκθ έσ ε ις  του Π. Χονδρή, του Γ. Χατζημιχάλη, της Λελ. Κυριαζή, του

Γ. Σαμοθράκη, του Δ. Ταντανόζη, του Αλ. Ψυχούλη, 
του Ν. Χαραλαμπίδη ενώ η νέα μας έφ ερ ε  τρεις  ενό τη τες  έργων 

που ισομοιράζονται ανάμεσα στο λόγο και την εικόνα και που 
συνιστούν γλωσσοκεντρική εικαστική όαση σε μιαν εποχή

παράνοιας και ανίας.

Γλωσσαλγία
του Μάνου Στεφανίδη

;  « * .

-Ww.
:S“ f e .

Κι ως έχανα τις διαστάσεις ολότελα 
βγαλμένυς απ ' την αθώα προοπτική μου 

στης ερημιάς αφέθηκα την κόψη 
Ν. Καρούζος

σο κι αν ο κόσμος (και η γλώσσα) 
I I των εικόνων είναι διεθνής αλλά τό- 
w  σο η κατασκευή (τιυν εικόνων) και η 

εννοημάτιυσή τους έχουν και τόπο και χρό
νο. Ιδιαίτερα στην πατρίδα μας η εικαστική 
παραγωγή, όταν θέλει να ξεφύγει από τον 
φλύαρο υποκειμενισμό ή τις αγοραία μο- 
ντερνίζουσες μόδες, δεν μπορεί παρά να 
επηρεάζεται από την βαρύτατη ιυρίμανση 
και ως πατριδογνιυστική διαδικασία. Τα 
γλιοσσικά αρχέτυπα επηρεάζουν την εικο- 
νοποιία άραγε ή το αντίστροφο; Όπως και 
να χει το πράγμα, αν υπάρχει ένας χαρα
κτήρας και μια ταυτότητα στην εγχιύρια 
σχολή, τούτη οφείλεται στην κοινή γλιοσσι-

κή συνείδηση και σ’ ό,τι αυτή μπορεί να ση
μαίνει σ’ επίπεδο κοινωνιολογικό, ιστορι
κό, εκφραστικό, ψυχαναλυτικό...

Η εξέλιξη του γλωσσικού μας συστήματος 
συναφομοίωσε έναν τεράστιο όγκο πολιτι
στικών και ιδεολογικιόν πληροφορούν έτσι 
ώστε ν’ αποτελεί (η εξέλιξη αυτή) την ρα- 
χοκοκαλιά και τον δομικό χαρακτήρα της 
όποιας πολιτιστικής μας ιδιαιτερότητας. Κι 
ο Σολωμός λ.χ. ή ο Κάλβος ή ο Παπαδιαμά- 
ντης ή ο Καρούζος ή η Δημουλά δεν ανι- 
χνεύονται στη σύγχρονη μουσική, το θέα
τρο ή τα εικαστικά μας τόσο το χειρότερο 
γι’ αυτά και για τους θεράποντές τους.

Είναι όμως έτσι τα πράγματα;

Νίκος Αλεξίου
«Εταξίδευσε πλέον των είκοσι ετών από 

χιύρας εις χιύραν, υπέφερε πολλούς πειρα
σμούς επί γης και θαλάσσης και όλα όσα

είδε, τα παρετήρησε μετ’ ακρίβειας δια της 
λαμπράς του σοφίας, όλα δι’ όσα οι Ρωμαί
οι και οι Έλληνες δι’ όσα το παρελθόν και1 
το παρόν ήσαν περίφημα* ναούς, μονάς και 
την ωραιότητα των πόλεων, τα βάθη των 
κοιλάδων και τα ύψη των ορέων δια της 
οδοιπορίας και διανοήσεως, ανεμέτρησε 
και κατέστησε δια της γραφίδος γνωσιά εις 
την πατρίδα του».

Πρόκειται για το επιτύμβιο κείμενο στη 
μνήμη του μοναχού Βασιλείου Γρηγόροβιτς 
Μπάρσκι (1701-1747) που τάφηκε στο Κίε
βο (μετάφρ. Ανδρέου Στυλιανού). Ο Μπαρ- 
σκι ταξίδεψε στην Παλαιστίνη, την Κων
σταντινούπολη, το Άγιον Ό ρος (1744), την 
Αττική, ιχνογραφώντας με λαϊκή χάρη και 
με λόγια λεπτομέρεια ό,τι τον συγκινοΰσε. 
Τα σχέδια αυτά εξέδωσε ο Ν. Barsoukov 
στην Αγία Πετρούπολη το 1885-7 με έξοδα 
της «Ορθόδοξης Παλαιστινιακής Εταιρεί
ας» και σήμερα τ’ αντιγράφει ο Ν. Αλεξίου 
στη γκαλερί 3 ως ένα μετα-κείμενο ευλάβει- 
ας, άσκησης και ενόρασης. Ο ζωγράφος 
επιλέγει να διασχίσει το μέλλον επανεφευ- 
ρίσκοντας το παρελθόν και περιηγούμενος 
με το κοντύλι του όσα είδε και θαύμασε ο 
Ρωσοπολωνός αναχωρητής του 18ου αι. 0 
οποίος και περιγράφει έτσι γλαφυρά την 
ανάβαση από τη Γιάφα στα Ιεροσόλυμα: 
«... Μερικοί σε καμήλες, άλλοι σε φορεία 
ενώ εμείς στο όνομα του Θεού πεζοί...».

Ο Αλεξίου αντιγράφει τα 17 μοναστήρια 
απ’ τον Αθω του Μπάρσκι σε οκτώ μοναδι
κά αντίγραφα το καθένα, χρησιμοποιώντας 
νερόχρωμα σε απορροφητικό χαρτί. Απο
τέλεσμα αυτού είναι το ένα σχέδιο να «πο
τίζει» το άλλο και τελικά τα τοπία και οι φι
γούρες των μοναστηριών να εξαχνώνονται 
και ν’ αντιλαμβάνονται στους ουρανούς μέ
σα σε μιαν σχεδιαστική πάχνη.

Τα όρια της αντιγραφής και της ανα-δημι- 
ουργίας συγχέονται, όπως συγχέεται η συ
γκίνηση με το δέος και η γνώση με τη μετά
νοια. Ο Αλεξίου εδώ κάνει ό,τι κάνει ο κά
θε δόκιμος αγιογράφος: αντιγράφει* προς 
άσκησιν και παραμυθίαν. Συγχρόνως όμως 
ταξιδεύει και φιλοτεχνεί τοπία με τον πιο 
έγκυρο τρόπο των ζο^γράφων* δηλαδή κοι
τάζοντας και σχολιάζοντας έργα άλλων ζω
γράφων. Στην πραγματικότητα μονάχα ο 
πρώτος ζωγράφος επί της γης είδε, και ζω
γράφισε τον κόσμο* οι επόμενοι έβλεπαν 
και ζωγράφιζαν τα έργα εκείνου. Είναι πά
ντως χαρακτηριστικό ότι και ο Θεόφιλο; 
Χατζημιχαήλ αντιγράφει γύρο) στο 1930 
πάνο) σε δίμιτο συνθέσεις από τα εικονο
γραφημένα προσκυνητάρια των Αγίων Τό
πων, όπως λ.χ. την «Χρυσή Πύλη» ή την Ιε·



ιχώ και την Αυλή του Ναού της Αναστά- 
εως. Ο Αλεξίου ταυτίζεται με τον Μπάρ- 
κι και γίνεται ένας μοναχός-περιηγητής- 
οιγράφος εκτός χρόνου και εντός τόπου, 
πα χέρια του τα βράχια και οι λόφοι του 
νθω γίνονται «τα ξεροσφύρια του Θεού» 
■πως ονόμαζε ο Καρουζος τις πέτρες της 
Υδρας. Και αιφνιδίως επιφαίνεται το μα- 
ικό των πραγμάτων.

Μανώλης Ζαχαριουδάκης
' Η σειρά «Πάπισσα Ιωάννα II» αποτελεί 
ην συνέχεια της ενότητας που παρουσιά

στηκε στην Ai t Athina ’98 από την γκαλερί 
Ystra (Δες σχετικά οτοΑντί). Εδώ ο Ζαχα- 
ιιόυδακης επανέρχεται σ’ ένα πρωτεϊκό 
,είμενο της εθνικής μας λογοτεχνίας και 
αυτοσχεδιάζει χρησιμοποιώντας κόμικς, 
computer, τέμπερες, φωτογραφίες και 
;ντυπώσεις video. Η τιορινή έκθεση έχει 
ον υπότιτλο «Όνειρα» και αξιοποιεί ως 
ωναικεία πρότυπα την Γκουίνεθ Πάλτρο- 
>υ από τον «Ερωτευμένο Σαίξπηρ» αλλά 
χαι τις κούκλες Μπάρεπι και Μουλάν. 
Ετσι ο ζωγράφος καταφέρνει να ταξιδέ
ψει την ηρωίδα του παπικού μεσαίωνα και 
ου κειμένου του 19ου στο σήμερα και στις 

πολύτροπες εκφράσεις του. Ο Ζαχαριου- 
)άκης ακόμη και στα μεγάλα του λάδια 
cat ουσίαν δείχνει μακέτες ενός μελλο
ντικού «μεγάλου» έργου. Ή  μήπως το έρ

γο ήδη υπάρχει και είναι η αίσθηση που 
έχουμε στο μυαλό μας σχετικά με την «πά
πισσα» του Ροΐδη; Εδώ βέβαια δεν πρό
κειται για κάποια εικονογράφηση αλλά 
μάλλον για το εικαστικό πάρισο ενός 
γλωσσολογικού φαινομένου, για τη νο
σταλγία ενός ιδιώματος τόσο κρουστού 
-όπως είναι το μοναδικό ύφος του Ροΐδη- 
και συγχρόνως τόσο ξένου για τον σημερι
νό μέσο αναγνώστη.

Αυτό μάλιστα που με συγκίνησε στον 
Ζαχαριουδάκη, είναι αφενός η ισοτιμία 
που δίνει στο κείμενο του παρελθόντος 
και στο δικό του σύγχρονο έργο και αφε
τέρου ότι επιτρέπει στο παρελθόν να 
υπάρξει ακέραιο μεν, χωρίς φολκλορίστι- 
κες παραχωρήσεις δε. Ό πως συνέβαινε 
στον «Ερωτευμένο Σαίξπηρ» που μέσα 
από μια φανταστική κατασκευή το ελισα
βετιανό θέατρο γινόταν οικείο στον αρκε
τά χαλασμένο, ανυπόμονο και ημιμαθή 
σημερινό θεατή. Μπράβο λοιπόν στον Ζα- 
χαριουδάκη που μπορεί να ονειρεύεται με 
cd-rom, τρισδιάστατες φωτογραφίες, υπο
λογιστές κ.λπ. δουλεύοντας στη φοβερή 
προγιαγιά ζωγραφική και εμπνεόμενος 
από κείμενα που ανήκουν, τόσο στην επο
χή τους όσο και στο μέλλον. Κι όλα αυτά 
χωρίς μεταμοντέρνες παραχωρήσεις ή 
αφελείς διδακτισμούς.

Ή  σήμερον ως αύριον και ως χθες που

έλεγε ο Εμπειρικός αλλά και όλοι οι οξυ
δερκείς μοντερνιστές. Μετά τον Beowalf ο 
Ζαχαριουδάκης υιοθετεί ένα ελληνικό 
Sturm und Drang και δημιουργικά συνεχί
ζει.

Άγγελος Παπαδηαητρίον
Στις «Νέες Μορφές» ο ηθοποιός, τρα

γουδιστής, κομπέρ, εικαστικός Παπαδη- 
μητρίου -το δαιμόνιο της γενιάς του- πα
ρουσιάζει ώς τις 15 Ιανουάριου την πιο δι
εισδυτική και φιλόδοξη έκθεσή του. Θέμα 
ή πρόσχημα ο ελάσσων λυρικός ποιητής 
Ναπολέων Λαπαθιιύτης, αφορμή η σχετι
κή μελέτη του σκηνοθέτη Τάκη Σπετσιώτη 
με τίτλο «Χαίρε Ναπολέων» που κυκλοφό
ρησε η «Άγρα», και ουσία η εμμονή του 
Παπαδημητρίου στη νοσηρότητα των εικό
νων και στον αισθητισμό του λόγου. Ακό
μη η αφοσίωσή του στον κόσμο του Μεσο
πολέμου και των πρώτων μετακατοχικών 
χρόνων, έναν κόσμο στέρησης, μικροαστι
κών απωθημένων και βουλιμικής επιθυ
μίας για ζωή.

Ο Παπαδημητρίου υποδύεται ρόλους 
υπερβαίνοντας κατά πολύ το εύθραυστο 
του πορσελάνινου υλικού του (που δεν εί
ναι όμως πορσελάνη αλλά κι αυτό παίζει 
ένα ρόλο). Είναι αρκούντως σκληρός, 
σαρκαστής και εικονοκλάστης. Η ιδέα 
του μικροαστικού μπιμπελό έχει προ πολ- 
λού καταστεί στο έργο του βελούδινος 
εφιάλτης. Η προσήλωσή του στο kitsch 
αποτελεί ένα σχόλιο για τη γλώσσα, τον 
τόπο, την αδιέξοδη καθημερινότητα, την 
πανταχού παρούσα αναξιοκρατία, την 
αν-αισθησία θεσμών και προσώπων. Ο 
Παπαδημητρίου υποκρίνεται πως αγαπά
ει ό,τι βαθύτατα μισεί και περιφρονεί. 
Αυτό είναι η επιτυχία του κι ο πιο αποτε
λεσματικός του ρόλος. Πολύ πιο πριν απ’ 
τους Αμερικανούς νεο-ποπ και την kitsch 
ευτυία του Jeff Koons ο ίδιος έχει κατα- 
δυθεί στην ψυχωσική συμπεριφορά των 
εγκλωβισμένων στα διαμερίσματα της 
αντιπαροχής και των εξασφαλισμένων 
από την προοπτική του ΙΚΑ συμπατριω
τών μας. Ανάμεσα στα έργα του ξεχωρί
ζει την αναπαράσταση της Ακρόπολης με 
τ’ Αναφοίτικα και την Πλάκα. Σ’ αυτήν 
αντανακλάται όλη η επιπολής ιδεολογία 
του επίσημου κράτους τοιν Νεοελλήνων 
οι οποίοι μην όντας απόλυτα σίγουροι για 
την καταγωγή και την ιστορία τους κόλλη
σαν το πρόσφυμα -νέο σε κάθε τους εκ
δήλωση. Λες και οι απόγονοι του Πιπίνου 
του Βραχύ, του Όττο ή του Βιργίλιου λέ
γονται νεο-Φράγκοι ή νεο-Λατίνοι ή νεο-Μανώλης Ζαχαριουδάκης
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. Νησίδες
• Νόρμαν Κον
Αγώνες για την έλευση της χιλιετούς βασι
λείας του Θεού: Επαναστάτες χιλιοστές και 
μυστικιστές αναρχικοί του Μεσαίωνα
• Λιούις Μάμφορντ
Η ιστορία των ουτοπιών 
Οι μεταμορφώσεις του ανθρώπου 
Τέχνη και τεχνική
• Μαρία Λουίζα Μπερνέρι 
Περιήγηση στην Ουτοπία
• Μάρτιν Μπούμπερ 
Μονοπάτια στην Ουτοπία

• Γκόγια
Οι συμφορές του πολέμου

• Γκρος
Το πρόσωπο της άρχουσας τάξης

• Μάλεθιτς
Η τεμπελιά, 

πραγματική αλήθεια 
του ανθρώπου
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• Χάννα Άρεντ
Ανθρωποι σε ζοφερούς καιρούς 
(Λούξεμπουργκ, Μπένγιαμιν, Μπρεχτ)
• Πάτρικ Μπράντλιντζερ
Αρτος και θεάματα: Θεωρίες για την μαζική 
κουλτούρα ως κοινωνική παρακμή
• Ι6άν Ίλλιτς
Για τις ανάγκες του ανθρώπου σήμερα

• Φρίντριχ Νίτσε
Ετσι μίλησε ο Ζαρατούστρα 
Πέρα από το καλό και το κακό
• Μαρκ Φερρό
Η ιστορία υπό επιτήρηση
Από τα οοβιέτ στον γραφειοκρατικό κομμουνισμό
• Χρίστος Τσολάκης
Τη γλωσσά μού έδωσαν ελληνική (δύο τομοι)
• Γιώργος Χουρμουζιάδης 
Λόγια από χώμα

• Τόμας Μπέρνχαρντ
Οι Φτηνοφαγάδες
• Γιάν Νέρουντα
Ιστορίες από την παλιά Πράγα
• Άνα Νόβακ
Οι ατυχίες της ψυχής
• Πιέρ-Πάολο Παζολίνι 
Μυθοπλασία
• Ετέλ Αντνάν
Περί πόλεων και γυναικών
• Μαρία Κέντρου-Αγαθοπούλου 
Δοκίμια και δοκιμασίες
• Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης 
Γουτού Γούπατού
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Άγγελος Παπαδημητρίου

Γερμανοί. Ο Παπαδημητρίου, νιτσείκός 
κατά βάθος, στήνει μια ρομαντική μυστι
κή λίμνη στη ρίζα του Ιερού Βράχου ενθυ
μούμενος τη μυκηναϊκή κιστέρνα και 
προφητεύοντας την τηλεοπτική «αποθέω
ση» του μνημείου κατά τις γιορτές του 
Millennium. Ο ανδριάντας του Λαπαθιω- 
τη κυριαρχεί παρά το μινιατουρίστικο μέ
γεθος, ενώ το όλο κλίμα με τον κλειστο
φοβικό χαρακτήρα του παραπέμπει πε
ρισσότερο στον Καβάφη και την ιδιότυπη 
περί ιστορίας αντίληψή του. Αν κανείς 
αντιμετωπίσει τις συνθέσεις αυτές ως 
απλά χιουμοριστικές ή πεζολογικές θα 
έχει αποτελέσει το βαθύτερο νόημά τους. 
Η έκπληξη όμως της έκθεσης είναι το ότι 
ο καλλιτέχνης, καθόλου σοβαροφανής ή 
έμφοβος του κρατούντος συστήματος 
εξουσίας, αποφασίζει να σαρκάσει πρό
σωπα και καταστάσεις της τρέχουσας ει

καστικής 
Έ τσ ι σατιρίζονταιοΙ 
,Τέτσης, ο Κεσσαν· 
λής, ο Καντάρης, ο 
Ν. Ξυδάκης, η Σά- 
νια Παπά ενώ η to- 
λυδύναμη στην αδι 
ναμία της διευθύ
ντρια της Πίνακα 
θήκης, σφραγίδα 
πλέον της συντήρη
σης ενγένει στα 
καλλιτεχνικά πράγ 
ματα του τόπου, 
ρουσιάζεται ως «1 
Οσια Μαρίνα Λα- 
μ π ρ ά κ η - Πλ ά κ ι  
(Θεοτοκοπούλον 
θριαμβεύουσα ε» 
του Δαίμονος το» 
Κουμουνιστομο 
ντερνισμού»!

Κι εδώ πάλι εχουμε 
την παρουσία ενό; 
ιδιότυπου Sturm und 
Drang, μιας καταιγί
δας και μιας παφίρ- 
ροιας δηλαδή, ποι 
εναλλάσσει το ηρωι
κό και το ευτελές εις 
αναζήτηση της χαμέ
νης ουτοπίας. Επί
σης η νοσταλγία τον 
παλαιού ήθους μετά- 
τρέπεται σε ποιητική 
γλωσσαλγία και αί
τημα επιτακτιής ανα
νέωσης.

Το θέατρο εν θεάτρω του Παπαδημητρί
ου, τέλος, ανεπαισθήτιυς καταπιάνεται με 
τα ερωτήματα της ζωής και του θανάτον 
υις αναπόσπαστων παραμέτρων της τέχνη: 
και ως μεταφυσικιυν προεκτάσεων της αν- 
θριύπινης ανέχειας. Ο ίδιος προβληματί
ζεται σχετικά με τις αιτίες της τόσο μικρής 
απήχησης που έχει η εικαστική 0ημιου( 
για στην ευρύτερη νεοελληνική κοινωνί 
ανιχνεύει τους γλιυσσολογικούς χαρακι 
ρες της τέχνης του και προτείνει το ιδε 
δες αντίδοτο στην υφέρπουσα κρίση: τ 
εαυτό του!

Οι μεγάλες μου ιδέες για τον θάνατο 
μοιάζουν, αλήθεια, με τα σχοινιά 
των ττηγα διών
όπου τεντώνονται αττ ’ τους γεμάτους 
κουβάδες...

(Ν. Καρούζοζ)
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Μ ια εύκολα παρατιθέμενη κατηγοριοποίηση μουσικών τάσεων δα 
διαγραφόταν ικανοποιητικά και πάντως χωρίς ευθυκρισία στο πλαίσιο 
της δεκαετίας ή του αιώνα. Α λλά καθώς δ εκά δ ες  σχετικές αναφορές 

έχουν ήδη βρει χώρο στις σ ελ ίδ ες  του Τύπου ελέω  χιλιετίας, οι 
κοινοτοπίες ενδέχετα ι να μηναφήσουν κανένα περιθώριο για κάποια 

συμπεράσματα, ενδείξε ις  ή έστω προοπτικές για τη μουσική 
δημιουργία που "ακουμπά" το  παρόν και προσβλέπει στο μέλλον.

Στο περιθώριο τον χρόνον
του Βασίλη Ρούβαλη

Γα όποια καλύτερα cd, οι καλλιτέχνες 
με τις μεγαλύτερες πωλήσεις, τα πρό
σωπα με τη μεγαλύτερη προκεκλημέ- 
νη εντύπωση, το μουσικό γεγονός της 
χρονιάς και της δεκαετίας, τα κάθε 

γης μουσικά αλμανάκ και τα αφιερώματα 
ουν μπει στο καλούπι της λίστας ωσάν μο- 
μάχοι για -ποιος ξέρει- κάθε τι άλλο πάρε
ις της ουσιαστικής καταξίωσης και τοπο- 
τησής τους με σοβαρά εχέγγυα ποιότητας 
αποδοχής σε μέλλοντα χρόνο. Αυτό που 
διαφέρει κυρίως τους ακροατές της μουσι- 
. ς είναι τα έργα που συντονισμένα απευθύ- 
,νται στο αισθητήριο ακρόασης κι απόλαυ- 
ς που ο καθείς καλλιεργεί ατομικά ή εν- 
ερνίζεται βάσει κάποιων κοινών δεδομέ- 
»V. Κι αν η κυκλοφορία δίσκων αναφοράς 
ι κάθε μουσικό ύφος ή τάση είναι αυξημέ- 
ή φθίνουσα κάθε χρόνο, τελικά ελάχιστη

σημασία έχει. Ως εκ τούτου, το θέμα είναι σ’ 
αυτόν τον καταναλωτικό πακτωλό (καινο
φανές σημείο της δεκαετίας που έφυγε) να 
αναβρίσκονται εκείνες οι αιχμές που δημι
ουργούν τις προϋποθέσεις για ένα βήμα 
εμπρός, μια νότα ή μια ιδέα που θα φέρει τη 
μουσική έκφραση εγγύτερα στις ανάγκες 
του σύγχρονου ανθρώπου αλλά και θα ανα- 
δείξειτον εκλεπτισμό, τη φρεσκάδα, την ποι
ότητα που τόσο βέβηλα υποβιβάζονται από 
την ευκολία της κενότητας και τη φλύαρη 
επιφανειακότητα.

Τι μπορεί λοιπόν να αναμένεται από τη 
μουσική δημιουργία για τα επόμενα χρόνια; 
Η μόνη ασφαλής ένδειξη είναι η τάση επι
στροφής σε σταθερές αξίες του παρελθό
ντος. Εάν τούτο δηλώνει καλλιτεχνική ανά
σχεση ή εμπεριέχει γόνιμους βλαστούς για 
τη μουσική του αύριο, θα γίνει γνωστό αργό

τερα. Οι μουσικές κοινής καταναλωτικής 
χρήσης φθίνουν σταθερά: η χορευτική ποπ, 
το εμπορικό ροκ εν ρολ, η σαχλή soul των 
δορυφορικών καναλιών, αναμασούν πεπα- 
τημένες εμπορικής προβολής. Τα μπλουζ 
παραμένουν στις σταθερές φόρμες τους, χω
ρίς εξάρσεις ή ιδιαιτερότητες. Η τζαζ ακο
λουθεί τα δικά της μονοπάτια, πιο ελευθε- 
ριακή και ανάλαφρη από ποτέ. Το κλασικό 
ρεπερτόριο (όπερα, συμφωνικά έργα κ.λπ.) 
ανανεώνεται σε μικρότερη κλίμακα, γι’ αυ- 
τόκαι οι συχνές επανεκδόσεις σημαντικών 
έργων από ονομαστές ορχήστρες, με αναλο
γικά μικρότερο κοινό να το παρακολουθεί. 
Η ηλεκτρονική μουσική δείχνει αυξημένη 
ανησυχία για τους νέους ηχητικούς διαύ
λους που παρέχει η τεχνολογία απαιτώντας 
όμως την αρμόζουσα προσοχή και αξιολό
γηση. Οι εθνικές μουσικές γνώρισαν μια 
εντυπωσιακά (διαφαινόμενη, πάντως, από 
το ‘80) κατακόρυφη προβολή και το ενδια
φέρον του παγκόσμιου κοινού ήταν παρα
πάνω από ενθαρρυντικό, παρότι έντονοι οι 
ψόγοι για νοθεία στον παραδοσιακό ήχο 
από δυτικά - ισοπεδωτικά στοιχεία.

Και σ’ ό,τι αφορά στην ελληνική μουσική, 
να σταθούμε λίγο παραπάνω - η σκιά του 
Χατζιδάκι, του Θεοδωράκη και των αλλοτι- 
νών λαϊκών συνθετών επικρέμαται ακόμη 
στη σύγχρονη δημιουργία. Φτωχές, ανέ- 
μπνευστες κι άνυδρες παραγωγές, μηρυκί- 
ζουσες συνθέσεις και ελαφρομελαγχολικές 
ατάκες για στίχους παρελαύνουν στα μουσι
κά έντυπα και υποστηρίζονται από μερικούς 
ραδιοφωνικούς σταθμούς αναγάγοντας 
έναν συφερτό μετριότητας σε τοπικό... star 
system. Απ’ την άλλη, τα σκυλαδικοσουξέ 
έχουν επιβληθεί στη συνείδηση της πλειονό
τητας και διεκδικούν ισάξια μερίδα στην 
εθνική μουσική ταυτότητα. Λίγες έως ελάχι
στες οι φωτεινές εξαιρέσεις, που αποστασιο- 
ποιημένες βρίσκουν (ευτυχώς) το κοινό τους 
ακόμη σε μικρούς πλην σταθερούς αριθμούς.

Κατά τα λοιπά, το γύρισμα του αιώνα δεν 
επιφέρει κάτι τι στην έμπνευση και την πρό
οδο της μουσικής. Αλλά οι κύκλοι της καλλι
τεχνικής δημιουργίας δεν περιορίζονται σε 
χρονικές φόρμες. Κι αν ζούμε μια παρατε- 
ταμένη περίοδο μετριότητας δεν θα είναι το 
millennium που -ω του θαύματος- θα επιφέ
ρει την αλλαγή. Και πάντως οι αφορισμοί 
του τύπου “επήλθε το τέλος της μουσικής” 
είναι καταχρηστικοί και ανυπόστατοι απ’ 
όσους ξεστομίζονται... Διό η μουσική δεν 
έπαψε ποτέ να είναι μυσταγωγία ψυχής, 
γνώρισμα και κατάστασηή της έως τα όρια 
των ανθρωπίνιυν, με κάθε εμπεριέχοντα 
“κυκλοθυμισμό” βεβαίως... <1^ώργιος Ιακωβίδης. Π αιδ ική  συναυλία.
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40ό ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣΠ α ρ ε π ό μ ε ν α  κ α ι  π α ρ α λ ε ι π ό μ ε ν α
του Δημητρη Χαρίτου

Από το πλήθος των εκατό σαράντα και πλέον ταινιών που 

προβλήθηκαν μέσα στον συμπιεσμένο χρόνο των δέκα 

ημερών που διήρκεσε (και) η περσινή τεσσαρακοστή 

διοργάνωση του Φεστιβάλ Κινηματογράφου στη 

Συμπρωτεύουσα, ένας αστεία ελάχιστος αριθμός από 

αυτές ενδέχεται να διασωθεί στη μνήμη κάποιων θεατών.

Και η ενδεχόμενη αυτή διάσωση το πιο πιθανό είναι ότι δεν 

θα έχει τίποτα το αξιολογικό να κάνει με τη μελλοντική 

(δημόσια) τύχη τους. Γιατί είναι κάποιοι «ανεξέλεγκτοι», 

επιλεκτικοί μηχανισμοί που κατακρατούντο

αποθησαυρίσματα των προτιμήσεων του καθενός μας.

Σκηνή από την αντιφονταμενταλιστική, αιγυπτιακή ταινία 
Ο ι κλεισ τές  πόρτες  του Ατεφ Χετάτα.

Κ αλώς ή κακώς, σαράντα 
τώρα χρόνια, οι προβο
λείς του ενδιαφέροντος 
και η συμπερασματική 
κριτική εξακολουθούν 

να εστιάζονται στις ελληνικές 
ταινίες. Όσο όμως φυσιολογικό 
ήταν αυτό στο παρελθόν, τόσο 
άδικο είναι σήμερα. Και είναι 
άδικο, ή τουλάχιστον υπερβολι
κό, γιατί το Φεστιβάλ Θεσσαλο
νίκης δεν είναι μια μηχανιστική 
διαδικασία προβολής ταινιών, 
πολύ περισσότερο μόνο ελληνι
κών, όπως από συνήθεια μία 
άποψη το συντηρεί. Η διοργά
νωση αυτή έχει πλέον πολλές 
διαστρωματώσεις* φανερές και 
άυλες. Και ενώ η Έβδομη Τέ
χνη παραμένει ο αποκλειστικός 
άξονας, η συνισταμένη του Φε
στιβάλ, οι συνιστώσες του είναι 
πολλές και είναι αυτή η (πολιτι
στική και «παιδαγωγική») πολ
λαπλότητα που αποτελεί την 
εντυπωσιακή πραγματικότητα 
μοναδική -για την τρέχουσα ελ
ληνική εικόνα- στο χαρακτήρα 
και τη χρησιμότητά της. Αν δεν 
ήταν έτσι, δεν θα επιβίωνε για 
να γιορτάσει φέτος τα σαράντα 
της χρόνια, με τη «νεανική», 
λες, ικανότητα που διαθέτει να 
εξελίσσεται. Μεμψίμοιροι νο- 
σταλγοί ενός από κάθε άποψη 
νεκρού παρελθόντος, ή γραφί
δες «νεοσσών», ολοφύρονται 
στο όνομα ενός δήθεν άλλου 
Φεστιβάλ το οποίο, εντούτοις, 
ουδέποτε μπήκαν στον κόπο να 
περιγράφουν -  χωρίς, στο μετα
ξύ, να πάψουν να «γεύονται» 
όλα όσα ετούτο προσφέρει. Ό χι 
ότι δεν υπάρχουν «κενά», υπερ
βολές ή «ατροφικές» περιοχές 
για αναθεώρηση και ενδυνάμω
ση, αλλά στη Θεσσαλονίκη χα- 
ράσσεται από χρόνο σε χρόνο

μια μονόδρομη θετική πορεύι 
Και είναι λάθος η αποστροφ 
του δημόσιου λόγου από aw 
το θετικό τοπίο για χάρη μια; 
στείρας διόγκωσης των αρνητι
κών, η οποία όταν δεν είναι 
ιδιοτελής, κατά κανόνα καθρι 
φτίζει προσωπικές πικρίες ι| 
απογοητεύσειςε.

Γίνανε, λοιπόν, και φετο; 
πράγματα πολλά. «Γλυκά», εν 
διαφέροντα και σημαντικά H 
παράδοση των κινηματογραφι
κών εκδόσεων από το Φεστι
βάλ συνεχίστηκε με δύο ογκώ- 
δεις τόμους, πολύτιμης αξία; 
για την κινηματογραφική ενη- 
μέρωση και παιδεία. Ο πρώτο; 
αφιέρωμα στον Roben 
Bresson, με αφορμή πρόσφατΐ| 
ρετροσπεκτίβα στο έργο τοι. 
ενώ ο δεύτερος στον Pedro 
Almodovar.

Υπήρξε ακόμα μια ευπρεπής, 
αλλά και ενδιαφέρουσα έκδο
ση για τον σημαντικό βετεράνε 
του ελληνικού κινηματογράφοι 
Βασίλη Γεωργιάδη. Η έκδοση 
συνόδευε -μαζί με την προβολή 
πέντε ταινιών του- τη σεμνή αλ
λά πλούσια σε συγκίνηση γιορ
τή προς τιμήν του και την επίδο
ση «Χρυσού Αλέξανδρου». Το 
ίδιο πλούσια σε μνήμες και συ
ναισθήματα ήταν και η γιορτή 
-συνέντευξη Τύπου- που έγινε 
για τον σπουδαίο σκηνογράφο 
και ζωγράφο Τάσο Ζωγράφο.' 
ενώ παραδίπλα η Πηνελόπη 
Μασούρη εξέθετε μια πλούσιο 
όσο και εντυπωσιακή -στην πο
λυσημία της- σειρά με πορτραί- 
τα ελλήνων ηθοποιών. Και τις 
δύο αυτές εκθέσεις τις συνό
δευαν αντίστοιχα άψογα λεν- 
κώματα. Αλλά υπήρχαν και άλ
λες εκθέσεις αφίσας. Από τη 
Χρυσή Εποχή του Μεξικανι-
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)ύ Κινηματογράφου και του 
ο σημαντικού ίσως έλληνα 
»αφίστα Δημήτρη Θ. Αρβανί- 
,. Χάρμα -και οι δυο- ματιών 
χι καλλιτεχνικής ευφορίας, 
όναδικού ενδιαφέροντος τα 
Κινηματογραφικά Δοκίμια» 
>υ μεγάλου Man Ray αλλά και 
3η Ευρωπαϊκή Συνάντηση για 
|v Τέχνη/Νέες Τεχνολογίες 
ι.Σ.Τ.Ε.Τ.). Ματιές στο οπτι- 
^ακουστικό αύριο από δώδε- 
* ταλαντούχους έλληνες δημι- 
οργούς.
Από το πλούσιο ξένο κινημα- 
τγραφικό υλικό -αντιπροσω- 
ευτικό τού τι συμβαίνει σήμε- 
1 κυριολεκτικά στον κόσμο 
όχι, δηλαδή, μόνο σ’ αυτόν του 
ινεμά), μιας και αυτή, η μονα
χή στις δυνατότητες της τέ- 
νη, μπορεί να καθρεφτίζει και 
ί  σχολιάζει όλες τις εκδοχές 
ΐς εποχής μας, και βέβαια αυ- 
5 για ανθρώπους που διαθέ- 
ουν την πολυτέλεια να σκέπτο
μαι και να συγκινούνται με 
:>... μισό επάνω μέρος του κορ
ιού τους, προκειμένου να 
αίρνουν μια κριτική στάση 
πέναντι στη ζωή-, υπήρχαν 
υνατότητες να συνταιριάσει ο 

: Λέσος) θεατής την ποιότητα με 
,ς προτιμήσεις του. Μοναδικές 

, υκαιρίες για επαναφόρτιση 
υν ηθικών μπαταριών και επα- 
αδραστηριοποίηση των αντι- 
τάσεών μας στο ευτελές, στο 
»θοροποιό και το είρήμερο. Οι 
ιασώτες της διεθνούς κινημα

τογραφικής γκλαμουριάς απο
γίνονται απαξιωτικά για τις 
αινίες του Διεθνούς Διαγωνι- 
τικού Τμήματος, όμως ταινίες 

. ;.χ. σαν την τσέχικη Η επιστρο
φή του ηλίθιον του 29χρονου 
,’άσα Γκεντσόν (βασισμένη 

,τον Ηλίθιο του Ντοστογιέφ- 
κι), την καναδέζικη Τζόνυ του 
ίαρλ Μπεσάι, τη μεξικάνικη 
'ο τάμα του Αλεξάντρο Σπριν- 
κάλ, τη γαλλική Ποιος μαόάει 
ο φεγγάρι; της Κριστίν Καριέρ, 
ήν πολυεθνική Γκαράζ Ολύ- 
,πο του Μάρκο Μπέκις, την 
γγλική Human Traffic του, μό- 
ις, 25χρονου Τζάστιν Κέρι- 
καν και πάνω απ’ όλα την κινε

ζική Δημόσια Λουτρά  του Ζαν-

V ---------------

Το Χρώμα του Ουρανού του Ιρανού Ματζίντ Ματζίντι.

γκ Γιανγκ, μας δίνουν σπαρτα
ριστές εκδοχές του σημερινού 
κόσμου με το βλέμμα νέων αν
θρώπων.

Η εδραιωμένη προτεραιότητα 
του νεανικού (κυρίως) κοινού 
της Θεσσαλονίκης -αλλά και 
των (τυχερών) προσκαλεσμέ- 
νων της Αθήνας προς τους «Νέ
ους Ορίζοντες»- δικαιώθηκε 
και φέτος. Η γνώση και η ικα
νότητα του Δημήτρη Είπίδη να 
«αλιεύει» με σιγουριά ταινίες 
αξιόλογες από την διεθνή -κα
τά κανόνα ανεξάρτητη- παρα
γωγή έχουν δημιουργήσει 
«σχολή» θεατών αυτού του πα
ράλληλου προγράμματος, πολύ 
περισσότερο που είναι γνωστό 
ότι οι πιο πολλές απ’ αυτές τις 
ταινίες δεν πρόκειται να περά
σουν στη διανομή. Και από αυ
τή την άποψη τυχεροί οι φίλοι 
του Φεστιβάλ στη Θεσσαλονί
κη. Άλλωστε, γι’ αυτό υποστη
ρίζουμε ότι η Θεσσαλονίκη έχει 
(προνομιακά) δημιουργήσει 
σημαντικά ενήμερο συνεφιλικό 
κοινό. Ενδεικτικά και μόνο 
-α π ’ ό,τι προλάβαμε σε 
12ωρους, καθημερινούς «μα
ραθώνιους» προβολών- να 
αναφέρουμε την αγγλική Ζώνη 
του πολέμου, του Τιμ Ροθ, την 
αυστραλέζικη Ο έπαινος του 
Τζων Καράν, τον φετινό Ατόμ 
Εγκογιάν με Το ταξίδι της Φε
λίσια, και τον επίσης φετινό 
Αμπάς Κιαροστάμι με το Ο άνε
μος θα μας σηκώσει. Πολυεθνι
κής παραγωγής η αριστουργη- 
ματική/1 ούνα Πάπα του Τζακι- 
στανού Μπαχτιάρ Χουντοζνα- 
ζάροφ, τα επίσης εξαίσια Δ ε
καεφτά χρόνια του Ζανγκ Γιου- 
άν (ιταλο-κινεζικής παραγω
γής), το πρωτότυπο ερωτικό 
ψυχογράφημα -υποδειγματι
κής (μάθημα για τους έλληνες 
«σκηνοθέτες») κινηματογραφι
κής οικονομίας- Μια σχέση 
πορνογραφική του 30χρονου 
Βέλγου Φρεντερίκ Φντέν, τις 
Μακρινές γειτονιές της Βιεννέ- 
ζας Μπάρμπαρα Άλμπερτ, το Η  
πόλη του Αμερικανού Ντέηβιντ 
Ρίλκερ, την Ιστορία της Φιόνα 
(παίζεται αυτές τις μέρες στην 
Αθήνα), γυρισμένη στη Ν. Υόρ-

Ν

κη από τον Ισραηλινό Άμος Κό- 
λεκ, και βέβαια Το χρώμα του 
ουρανού -την καλύτερη ταινία 
ετούτου του φεστιβάλ- του Ιρα
νού Ματζίντ Ματζίντι. Αν ο 
υπογραφόμενος ήταν έλληνας 
σκηνοθέτης του κινηματογρά
φου, ύστερα από αυτή την ται
νία, βαθύτατη περίσκεψη και 
μελαγχολία θα με διακατείχε 
για το τι νόημα θα είχε το να συ
νεχίσει να κάνει ταινίες. Ακρι
βώς πάνω σ’ αυτή τη συλλογι
στική, να αναφερθούμε σε 
τρεις -για να τελειώνουμε- ται
νίες από τρία διαφορετικά προ
γράμματα της διοργάνωσης: Οι 
κλειστές πόρτες του Αιγύπτιου 
Ατέφ Χετάτα, το Κάντος από 
την ενότητα Η  τριλογία των πό
λεων του Ισραηλινού Άμος Γκι- 
τάι και τέλος το Ταξίδι στον 
ήλιο της Τουρκάλας Γιεσίμ Ου- 
στάογλου. Οι δύο πρώτες αφη
γούνται με τρόπους κινηματο
γραφικά λιτούς και χωρίς εστε- 
τίστικη έπαρση, αλλά με την 
απόλυτη σοβαρότητα που απαι
τεί ο χειρισμός τέτοιων θεμά
των, η πρώτη τον σκοταδιστικό 
φανατισμό του ισλαμικού φο- 
νταμενταλισμού και η δεύτερη 
του εξίσου απάνθρωπου σιωνι- 
κού φονταμενταλισμού. Στην 
τρίτη παρακολουθήσαμε ένα 
συγκινητικό πολιτικό ηθογρά
φημα που πάνω του ακουμπού- 
σαν η τραγωδία των Κούρδων 
στην Τουρκία και ο απάνθρω
πος κατασταλτικός μηχανι
σμός. Εμείς εδώ, υπήκοοι του 
κρατιδίου της «Οδού Σοφοκλέ- 
ους» και του καταναλωτικού

μας κλέους, ενδυαιτώμεθα πα- 
χυλότατον -μέχρι σκασμού- 
σεξουαλικό κουρκούτι.

Μαλέαν δε κάμψας επιλάθου 
τα της κινηματογραφικής τέ
χνης. Γίνανε και πολλά άλλα 
εκείνες τις μέρες στη Θεσσα
λονίκη. Προβλήθηκε το σύνο
λο του μέχρι σήμερα έργου του 
Αλμοδοβάρ (που τόσους κάκι
στους απο-μιμητές έχει στην 
Ελλάδα), ρίξαμε ματιές στις 
γειτονικές μας, βαλκανικές κι
νηματογραφίες, απολαύσαμε 
την έξοχη παρουσία και το κύ
ρος του Τονίνο Γκουέρα, προ
έδρου της Κριτικής Επιτροπής 
του Διεθνούς Τμήματος, άλλες 
(παρακολουθήσαμε) ανεξάρ
τητες κινηματογραφίες και συ
νομολογούμε ότι το (αθόρυβο) 
επιστέγασμα ήταν οι 16 ταινίες 
από την Πορτογαλία με τον τίτ
λο: Η Πορτογαλική Άνοιξη. 
Πρόκειται για μια κινηματο
γραφία στα μέτρα μας αλλά 
(κρίμα) όχι και των δυνατοτή
των μας. Ολιβέιρα, Μοντέι- 
ρου, Μποτέλιου, Αόπες, Σά- 
ντος, Ρόσα, Βασκονσέλος 
(κ.ά.), δημιουργοί ενός κινη- 
ματογράιρου αιχμηρού, υπερ
βατικού, βλάσφημου, πολιτι
κού -όμως, πάνω απ’ όλα, που 
κυριαρχείται από ολοφάνερη 
πνευματικότητα, πάθος, υπαρ
ξιακή αναζήτηση, που παρα
πέμπουν (όλα) σε βαθιά καλ
λιέργεια και γνώση όχι μόνο 
της κινηματογραφικής γραφής 
αλλά και της χρησιμότητάς της 
(και πιο πέρα ή πιο πριν απ’ το 
ταμείο).
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«ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΣΕΞΟΥΑΛΙΚΗΣ ΑΘΩΟΤΗΤΑΣ» ΤΟΥΜΑΙΚ ΦΙΓΚΙΣ, «ΙΛΛΑΛΑΙΑ» ΤΟΥ EPIK ΒΑΛΙ, 

«Η ΕΠΙΘΕΣΗ ΤΟΥ ΓΙΓΑΝΤΙΑΙΟΥΜΟΥΣΑΚΑ» ΤΟΥ Π Α Ν Ο Υ X  ΚΟΥΤΡΑ
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Τελείωσε ή δ εν  τελείω σ ε η χιλιετία; Ιδού η απορία! Υποβόσκουσα, 
πάντως, είναι η πεποίθηση ότι στο τέλο ς  του χρόνου θα  ξανάχουμε 

εορταστικά νταβαντούρια. Ισως να ναι αυτός ένας π ρόσ θετος 
λόγος που οι κινηματογράφοι της Αθήνας δ εν  είχαν τίποτα αντάξιο  

να δείξουν με τον παγκόσμιο χαβαλέ. Ήταν προφανώς βέβα ιο ι 
ότι την αδιαφιλονίκητη πρωτιά θα την είχε η τηλεόραση.

Ό π ερ  και εγένετο !

Εγκαταλε) 
«χιλιετία»

του Δημητρη Χαρίτου

Το καλό κινηματογραφικό «χαρτί» 
του άγγλου σκηνοθέτη Μάικ Φίγκις 
ήταν και παραμένει το Αφήνοντας 
το Λ ας Βέγκας. Η επόμενη ταινία 
του, τούτο Το τέλος της σεξουαλικής 

αθωότητας αποτελεί ανώμαλη προσγείω
ση. έτσι χαοτικά φιλόδοξη που δείχνει. 
Ελεύθερη μεταφορά θεμάτων από τη Βί
βλο και τον Απωλεσθέντα Παράδεισο του 
Μίλτιυν, με βάση τη Γένεση και το προπα
τορικό αμάρτημα. Αυτό το, υποτίθεται, κε
ντρικό θέμα διαχέεται μέσα σε άλλες μι
κρές ιστορίες, οι οποίες συνδέονται μετα
ξύ τους. Ο συνδετικός τους κρίκος είναι 
ένας άγγλος σκηνοθέτης που αρχίζει να 
γυρίζει μια ταινία στην Τυνησία με θέμα 
τέσσερις βασικές φάσεις της δικής του ζω
ής. από την παιδική ηλικία μέχρι τα χρόνια 
της ιυριμότητας. Η μυστηριακή μαγεία της 
Μαύρης Ηπείρου, η έντονα ποιητική προ
βολή ετερογενών θεμάτων, όπως ο μαύρος 
Αδάμ και η ρουσα Ευα, η συμπτωματική 
ομοιότητα (μιας Αγγλίδας και μιας Ιταλί
δας) οι αργοί χρόνοι, η έμφαση και η εικα
στική ανάδειξη των τοπίων, χρόνοι και ρυθ-

Το πλήρωμα του UFO που κατευθύνει τον 
«Μουσακά».

μοί που επενδύουν τις εικόνες με μουσικές 
φόρμες υφαίνουν, τελικά, μια μυστηριακή 
-από πρόθεση;- αφήγηση όπου η νοησιαρ- 
χική κατανόηση δεν είναι ούτε το ζητούμε
νο, ούτε και προτείνεται. Προτείνεται σε 
κείνους τους θεατές που, προκειμένου για

Μαύρος Αδάμ, πυρόξανθη Εύα, 
πριν χάσουν την αθωότητά τους.

τέχνη, μπορούν και λένε: αισθάνομαι, αντί 
για: καταλαβαίνω. Αν τα μεγάλα θέματα, 
όπως είναι ο έρωτας και ο θάνατος, λει
τουργούν πάντοτε τυφλά και αρχέγονα, τό
τε η ταινία του Φίκις, λειτουργεί.

Κάπου στο Νεπάλ, στις πλαγιές των τρο
μερών και μεγαλοπρεπών Ιμαλάίων, σ’ 
έναν αρχέγονο -να  που η λέξη (σωστά) 
ξανάρχεται στο νου μας-, παραδοσιακό 
οικισμό οι κάτοικοί του εμπορεύονται το 
λιγοστό ορυκτό αλάτι που μαζεύουν στα 
γύρω τους βουνά του τεράστιου ορεινού 
συγκροτήματος και ύστερα, πολύ πριν αρ
χίσουν οι χειμωνιάτικες καταιγίδες και οι 
χιονοπτώσεις, διασχίζουν, με τα πόδια!, τα 
Ιμαλάια, εβδομάδες ολόκληρες, για να το 
ανταλλάξουν στις πλούσιες κοιλάδες του 
Νεπάλ με στάρι. Ο γάλλος δημιουργός της

ταινίας Ιμαλάια, Ερίκ Βαλί, είναι της πα
ρέας που μας έδωσε πριν τρία χρόνια εκεί
νο τον απίστευτο «Μικρόκοσμο». Και τού
τη τη φορά είναι φανερά και εντυπωσιακά 
η μελέτη, η οργάνωση και ο κόπος για να 
γίνει η ταινία. Με διπλή υπόσταση, ντοκι>- 
μανταίρ οι χώροι και οι άνθριυποι, λαο- 
γραφικό φικσιόν το αφηγηματικό υλικά 
Και ενώ αυτή καθαυτή η συμβατική ιστο
ρία δεν είναι αδιάφορη -κυρίως για το 
πλέγμα θρύλων, θρησκευτικών δοξασιών 
και δεισιδαιμονιών- εκείνο που προκαλεί 
το θαυμαστικό δέος είναι το οδοιπορικό,η 
υπέροχη απεικόνιση της πορείας μέσα 
από τα άγριας, αφξιλόξενης αλλά και υπο
βλητικής ομορφιάς τοπία. Ειδικά οι λήψεις 
στο σκαμένο, πέτρινο μονοπάτι πάνω από 
την οροπεδιακή λίμνη με τα γιακ φορτωμέ
να το πολύτιμο εμπόρευμα, μένουν χαραγ* 
μένα στη μνήμη. Ταινία για μικρούς και 
μεγάλους.

Και εκεί που μας έφτανε και μας περίσ
σευε η κακογουστιά του σιδερένιου -υπο
τίθεται- χριστουγεννιάτικου δέντρου τον 
δημάρχου της Αθήνας, αποφάσισε και ο 
(συμπαθέστατος κατά τ’ άλλα) Πάνος X. 
Κούτρας να ελευθεριάσει τον γιγαντιαίο 
του, βιντεο-κινηματογραφικό «μουσακά» 
για να «εισβάλει» στις αίθουσες. Τώρα,αν 
μας ροπήσετε τι προτείνουμε να δείτε-το 
γαϊτανάκι-δέντρο ή τον Μουσακά. Ασφα
λώς θα σας πούμε τον Μουσακά. Έχει, 
βρε αδερφέ ιδέα που είναι κατάλληλη (και 
-υποψιαζόμαστε- αποδεκτή από τουςχα- 
βαλεδοεπιρρεπείς τηνέιτζερς.

Κάπου, κάπου χασκογελάνε και οι μεγα
λύτεροι. Είναι, η αλήθεια να λέγεται, και 
αρκετά προκλητικό. Δεν το βαριέσαι με τί
ποτα. Κάποιοι ρόλοι έχουν και ενδιαφέ
ρον. Αλλά...

Ο πιτσιρικάς της πλούσιας -Ψυχικό ή 
Πολιτεία;- κυρίας, δεν τριυει το μουσακά 
του και προτιμάει να τον διόσεν κρυφά να 
τον φάει ο σκύλος τον οποίον -μουσακα- 
τον προλαβαίνει ένα UFO που προσγειώ
νεται κοντά του και τον φορτίζει με θανα
τηφόρες τοξικές ιδιότητες. Ο μουσακάς γι
γαντώνεται, δυο-τρεις πολυκατοικίες μαζί, 
και αρχίζει να σκοτώνει στο κέντρο της 
Αθήνας όποιον βρίσκει μπροστά του. 
Χάρμα. Κινηματογραφικά βέβαια -κακή 
η ψηφιακή προσπάθεια- πρόκειται για 
άκριυς ερασιτεχνικό αποτέλεσμα. Ερασι
τεχνική καθοδήγηση ηθοποιών, υπερβολι
κό το «ξεφωνητό» του αδερφάτου και μαζί 
το μεγάλο εριυτημα: «Στρατηγέ, συ ένα; 
Υραίος, τι γύρευες στη Λάρισα; Απευθύ
νεται στη Θέμιδα Μ παζάκα... H

62



Εν όιωγμώ
ατρίκ Μοντιανό Ντόρα 
Ιπρούντερ
τφρ.: Καλή Τζώρτξη 
χδ. Πατάκη, Αθήνα 1999.

Πεζογράφημα που δανείζεται 
ην τεχνική του χρονικού και 
}ζ μαρτυρίας, η Ντόρα 
ίπροΰντερ είναι ένα μανιφέ- 
τοτου νέου ανθρωπισμού, που 
Πατρίκ Μοντιανό διακηρύσ- 
ει χαμηλόφωνα και διακριτι- 
ά. Η αφήγηση είναι ένας 
ρίαμβος απλότητας και κρυ- 
τάλλινης διαύγειας. Ενίοτε 
αρατίθενται ντοκουμέντα από 
ρχεία και μητρώα καθώς και 
ραγματογνωμοσύνες κρατι- 
ών οργάνων, αυτοπτών μαρτύ- 
o)v ή και του ίδιου του συγγρα- 
ιέα.
Η Ντόρα Μπρούντερ υπήρξε 
ρόσωπο πραγματικό, μια 
βραιοπούλα, κάτοικος του 
Ιαρισιού, που δραπέτευσε από 
) οικοτροφείο, όπου την είχαν 
λείσει οι γονείς της, αλήτεψε 
ια λίγο, επανέκαμψε και πάλι 
ξαφανίστηκε, αυτή τη φορά 
ια πάντα. Όλα αυτά στον και- 
'ό της γερμανικής κατοχής.
Ο Πατρίκ Μοντιανό εντόπισε 
ην ύπαρξή της ξεφυλλίζοντας 
ια παλιά «Παρί Σουάρ», όπου 
ι γονείς του κοριτσιού είχαν 
άλει αγγελία με περιγραφή 
ης κόρης τους ζητιύντας πλη- 
οφορίες. Ο Μοντιανό θέλησε 
α ερευνήσει την περίπτωση 
ης Ντόρα αναδρομικά όχι τό- 
ο για να την ανακαλύψει 
εξάλλου οι πιθανότητες να 
πέζησε του Άουσβιτς όπου 
άλλον κατέληξε ήταν μηδαμι- 
ες), όσο για να αναπλάσσει 
ην ιστορία και τα κίνητρα της 
εαρής τότε φυγάδας, πάνω 
τα οποία ο συγγραφέας συ

νταίριαζε και δικά του βήματα.
Η Ντόρα, διπλά κυνηγημένη 

γιατί ήταν εβραία και συγχρό
νως δραπέτης, υποκείμενη 
στους κοινωνικούς αποκλει- 
σμούος που συνεπάγεται η έν
δεια και η εθνική-φυλεκτική 
ετερότητα, παιδί άνεργου κι 
ανάπηρου πατέρα, μέλος μιας 
ανέστιας και φερέοικης οικο
γένειας που στεγαζόταν περι- 
στασιακά σε στενά δωμάτια 
φθηνών ξενοδοχείων.

Εθνικότητα, θρήσκευμα, φυ
λή, κοινωνική τάξη, φύλο, όλες 
αυτές οι ταυτότητες που υπο- 
χρεούται να φέρει στο πέτο του 
ο άνθρωπος, υπήρξαν για την 
Ντόρα δυσοίωνες και προδιέ- 
γραψαν λίγο πολύ το μέλλον 
της. Ο Πατρίκ Μοντιανό ανα
ζήτησε την ηρωίδα και μούσα 
του έστω αναδρομικά, έστω 
ετεροχρονισμένα κι εντελώς 
ανώφελα. Περπάτησε στους 
δρόμους της γειτονιάς της, έψα
ξε στα μαθητολόγια των πιθα
νών σχολείων όπου είχε ενδε
χομένως φοιτήσει η Ντόρα, 
ερεύνησε επίπονα στα δημαρ
χεία και τα ληξιαρχεία, διαπί
στωσε πως αυτός κι εκείνη εί
χαν κάνει, με διαφορά μερικιυν 
δεκαετιών, κοινά δρομολόγια, 
κοινούς περιπάτους, είχαν πι
θανούς ατενίσει σχεδόν τα ίδια 
τοπία, σχεδόν τους ίδιους αν
θρώπους.

Ο Μοντιανό, έχοντας ζήσει κι 
ο ίδιος εμπειρίες διωγμού και 
φυγής, προσπαθεί ν’ ανασυνθέ- 
σει τον ψυχισμό της ηρωίδας, 
αντλώντας ενίοτε στοιχεία και 
από τις δικές του προσιυπικές 
εμπειρίες. Ο λόγος του, απέριτ
τος, δεν παύει να είναι θερμός 
και παλλόμενος, ιδίως όταν έρ
χεται σε αντιδιαστολή με την 
ψυχρή και άκαμπτη γλιύσσα της

γραφειοκρατίας, όπως αυτή 
αποκρυσταλλώνεται στα επίση
μα δημόσια έγγραφα, που ο 
συγγραφέας ανασύρει από τα 
κρατικά αρχεία και τα παραθέ
τει αυτούσια.

Η Ντόρα Μπρούντερ, αν και 
είναι κατ’ ουσία ένα σπαρακτι
κό βιβλίο, αποτελεί το πιο τυπι
κό ίσως παράδειγμα αντι-μελό, 
αντι-σπαραξικάρδιας γραφής. 
Η απλή παράθεση των γεγονό
των είναι από μόνη της τόσο εύ
γλωττα δραματική, που ο οποι
οσδήποτε περαιτέρω σχολια
σμός περιττεύει. Ο Πατρίκ Μο- 
ντιανό σκύβει με περίσκεψη 
στα «ψιλά» μιας παρωχημένης 
εφημερίδας και αναγνωρίζει 
την ηρωίδα που θα τον εμπνεύ- 
σει στο πρόσωπο μιας μικρής 
εβραίας, ταλαιπωρημένης από 
την ιστορία και την κοινωνία 
εξίσου. Ο Μοντιανό αυτοβιο- 
γραφείται μέσ’ από την ιστορία 
της Ντόρα Μπρούντερ αλλά 
βιογραφεί και ολόκληρη την 
ανθρώπινη κοινότητα νιώθο
ντας αλληλέγγυος στον παρία, 
στον αποδιοπομπαίο, σ’ αυτόν 
που δεν εμπίπτει στις εκάστοτε 
προδιαγραφές κανονικότητας, 
όχι από δικό του λάθος αλλά 
γιατί έτσι ήρθαν τα πράγματα.

Ο συγγραφέας φέρνει στην 
επιφάνεια τον άνθρωπο της μά
ζας, τον παραμελημένο και πα
ραγκωνισμένο, που συνήθως 
αγνοείται και παρακάμπτεται 
ως αμελητέα ποσότητα, ενώ 
από τις δικές του σάρκες τρέ
φονται τα γρανάζια της ιστο
ρίας.

Άπολις, άπατρις και διωγμέ
νη, η Ντόρα Μπρούντερ και μα
ζί της τόσοι άλλοι, υπέστη τις 
συνέπειες από τη χρεοκοπία 
του ορθού λόγου.

Νίκη Κώτσιου

Ροζίνα Ασσέρ-Πάρδο,
548 ημέρες με άλλο 
όνομα. Θεσσαλονίκη 
1943. Μνήμες πολέμου 
(εκδ. Γαβριηλίδης, 1999)· 
η συγκλονιστική αφήγηση 
της μικρής Ροζίνας, που 
επέζησε έγκλειστη με το 
ψευδώνυμο Ρούλα 
Καρακώτσου και 
κατέγραψε στο τετράδιό 
της τα γεγονότα του 
πολέμου. Οι παιδικές της 
αφηγήσεις
συμπληρωμένες από τις 
αναμνήσεις της ως 
ενήλικης πια γυναίκας, 
που αγωνίστηκε να 
καταλάβει, να διαφωτίσει 
και κυρίως να μην 
ξεχάσει. Μνήμη, πόνος, 
ιστορία ιδιωτική και 
δημόσια, συνθέτουν ένα 
ατόφιο κομμάτι της 
αλήθειας που συνεχώς 
ζητείται- μιας αλήθειας 
παράλογης, ακατανόητης 
και ωστόσο υπαρκτής. 
Στο βιβλίο η συγγραφέας 
δημοσιεύει και τις 
αφηγήσεις τριών 
γυναικών της Βικτωρίας 
Κοέν, της Ίντας Άντζελ 
και της Κλαιρ Μπέζα που 
επέζησανγια να 
κουβαλούν εσαείτο 
τραύμα της απόσπασης 
του παιδιού τους και της 
θανάτωσής του.

Σκ/cw ερριμμέναι. Η  
απόδοση της σκιάς στη 
δυτική τέχνη (μετάφραση: 
Ανδρέα Παππά, εκδ. 
Άγρα, σειρά: «Διαρκής 
Εικόνα», 1999) του Ε.Η. 
Gombrich' το βιβλίο που 
«φωτίζει» τη σκιά στην 
τέχνη και μιας μαθαίνει να 
διαβάζουμε την 
ερριμμένη σκιά, δηλαδή 
τη σκιά που το 
αναπαριστώμενο 
αντικείμενο ρίχνει στο 
έδαφος ή αλλού.

Τη φράση του Αντόρνο
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Οι προοπτικές της ευρωπαϊκής άμυ«μετά το Άουσβιτς η 
ποίηση είναι αδύνατη» 

συμπληρώνει ο Peter 
Szondi με τη φράση 

«εκτός αν αναδύεται 
μέσα από το Αουσβιτς». 

Έ νας από τους 
μεγαλύτερους 

μεταπολεμικούς 
κριτικούς της Γερμανίας, 

μελετητής των 
θεωρητικών και 

ποιητικών κειμένων του 
γερμανικού ρομαντισμού 

είναι ο Peter Szondi και 
το βιβλίο του Δοκίμια. 

Χέλντεριν, Σλέγκελ, 
Σίλλερ, Μπένγιαμιν 

(μετάφραση: Στέλλα Γ. 
Νικολούδη, εκδ. 

Βιβλιοπωλείον της 
«Εστίας», 1999) 

περιλαμβάνει μερικά από 
τα σημαντικότερά του 

δοκίμια στα οποία 
διερευνάται η σχέση της 

λογοτεχνίας με την 
κριτική: για τη 

φιλολογική γνώση, για 
τηνυπέρβαση του 

κλασικισμού, για τη 
ρομαντική ειρωνεία, για 

τη θεωρία των ποιητικών 
ειδών, κ.ά.

Υπάρχει πάντα ζήτηση σε 
βιβλία βασικής πληροφό

ρησης και γνώσης. Έ να  
χρήσιμο και καλοφτιαγ- 

μένο βιβλίο είναι αυτό 
που συνέθεσαν οι Ρό- 

μπερτ Σ. Σόλομον και 
Κάθλιν Μ. Χίγκινς: Μια 

σύντομη ιστορία της φιλο
σοφίας (μετάφραση: 

Γιώργος Σ. Βλάχος, εκδ. 
Φιλίστωρ, 1999). Από την 
καταγωγή των θρησκειών 

στην μυθολογία και από 
την πολιτιστική και προ
σωπική ταυτότητα στην 

επιστήμη.

Φαίνεται πως η αμφισβή
τηση του ρόλου πυν δια
νοουμένου είναι πλέον 

γενικευμένη. Το συλλογι-

Βύρων Θεοδωρόπουλος 
ΙΙαναγ. Ιωακειμίδης 
Θεόδωρος Κουλουμπής 
Σωτήρης Ντάλης 
Το ΝΑΤΟ και η Ευρωπαϊκή 
Άμυνα
εκδ. I. ΣΙΑΕΡΗΣ-ΕΛΙΑΜΕΠ 
Αθήνα 1999

Τους τελευταίους μήνες είχαν 
γραφεί πολλά για την ανάγκη ν’ 
αναζητήσει η Ευρωπαϊκή Έ νω 
ση μεγαλύτερο πολιτικό ρόλο 
στη διεθνή σκηνή. Όμως για να 
συμβεί αυτό θα πρέπει η ΕΕ να 
υπερβεί τη σημερινή πολυφω
νία και ν’ αρθρώσει μια ξεκά
θαρη φωνή στο διεθνή στίβο.

Με δεδομένα μάλιστα τη δυ
σάρεστη εμπειρία της ΕΕ στο 
Κόσοβο, οι «Δεκαπέντε» οφεί
λουν ν’ αναζητήσουν το πλαίσιο 
εντός του οποίου θα πρέπει να 
προχωρήσουν σε σημαντικές 
τροποποιήσεις στην αμυντική 
πολιτική των κρατών-μελών.

Η Συνθήκη του Άμστερνταμ, 
προβλέπει την ενίσχυση της

Βύρων Θεοδωρόπουλος 
Η  μεταβαλλόμενη σημασία της 
εδαφικής κυριαρχίας 
εκδ. I. ΣΙΑΕΡΗΣ-ΕΙΑΜΕΠ 
Αθήνα 1999

Πρόσφατες έρευνες έχουν 
δείξει ότι μεταξύ 1974 και 1988 
διάφορα δημοκρατικά κράτη 
(μεγάλα και μικρά) πραγματο
ποίησαν 141 στρατιωτικές 
επεμβάσεις στο έδαφος άλλων 
κραπυν.

Μόνο στην περίοδο 1948- 
1988 οι ΗΠΑ, μόνες ή με τη συ
νεργασία άλλων χωρών, πραγ
ματοποίησαν κατασταλτική δι- 
πλοηιατία (Coercive
Diplomacy) σε 71 περιπτώσεις.

Κοινής Εξωτερικής Πολιτικής 
και Πολιτικής Ασφαλείας 
(ΚΕΠΠΑ) συμπεριλαμβανομέ- 
νης της προοδευτικής πλαισίω
σης μιας κοινής αμυντικής πολι
τικής. Επίσης η Συνθήκη προ
βλέπει τη δυνατότητα ενσωμά
τωσης της Δυτικοευρωπαϊκής 
Ένωσης στην ΕΕ, αν το αποφα
σίσει το Ευρωπαϊκό Συμβούλιο. 

Οι τέσσερις συγγραφείς αυ
τού του τόμου συμφωνούν στ’ 
ότι η ΕΕ οφείλει να ενδυναμώ
σει την ΚΕΠΠΑ, αποκτώντας 
τα επιχειρησιακά, στρατιωτικά, 
θεσμικά και διαδικαστικά μέσα 
και όργανα ανάπτυξης ενός αυ
τόνομου, ενεργού ρόλου στην 
πρόληψη, διαχείριση και επίλυ
ση κρίσεων.

Ο πρέσβης ε.τ. Βύρων Θεοδω- 
ρόπουλος επιχειρεί μια πολύ 
χρήσιμη ανάγνωση των κειμένων 
της Συνόδου της Ουάσινγκτον.

Ο καθηγητής Παναγιώτης Ιω
ακειμίδης αναλύει τις νέες προ
οπτικές ανάπτυξης της Ευρω
παϊκής Άμυνας.

Στη συνέχεια ο καθηγητής Θε-

Την ίδια περίοδο η τότε Σοβιε
τική Ένωση προχώρησε σε 25 
στρατιωτικές επεμβάσεις. Ο 
αριθμός είναι μικρότερος γιατί 
είναι γνωστό ότι η Μόσχα 
έλεγχε τους «φίλους» της με 
άλλα μέσα. Αλλά και οι υπό
λοιπες χώρες μέλη του Συμ
βουλίου Ασφαλείας του ΟΗΕ 
(Γαλλία, Βρετανία, και Κίνα) 
σ’ όλη τη διάρκεια του Ψυχρού 
Πολέμου χρησιμοποίησαν 
επανειλημμένως παράνομη 
βία κατά της ανεξαρτησίας και 
της εδαφικής ακεραιότητας 
άλλων κρατών.

Βλέποντας κανείς τη σημερι
νή πραγματικότητα εύλογα θ’ 
αναρωτηθεί ποιος εκφράζει τη 
διεθνή Κοινότητα. Σ’ ένα υψη-

όδωρος Κουλουμπής εξετάζει 
τους «δύο δρόμους» για την αρ
χιτεκτονική ασφάλειας της Ει- 
ρώπης. Τέλος, ο διεθνολόγο; 
Σωτήρης Ντάλης επιχειρεί μια 
αποτίμηση των πρόσφατων 
διεργασιών για τη διαμόρφωση 
μιας κοινής Ευρωπαϊκής Πολι
τικής Άμυνας.

Ο τόμος αυτός περιλαμβάνει 
και τέσσερα πολύ χρήσιμα κεί
μενα τεκμηρίωσης: Τη Στρατη- 
γική Αντίληψη της Συμμαχίας, 
Το Κείμενο της Ελληνικής Συ
νεισφοράς στην προκαταρκτική 
συζήτηση για την ανάπτυξη 
μιας κοινής Αμυντικής Πολιτι
κής, Τη Διακήρυξη της Βρέμης 
του Συμβουλίου Υπουργών τη; 
ΔΕΕ, Τη Δήλωση του Ευρ. Συμ
βουλίου της Κολωνίας σχετικά 
με την ενίσχυση της ΚΕΠΠΑ 
και την Έκθεση της Γερμανι
κής Προεδρίας σχετικά με την 
ενίσχυση της κοινής ευρωπαϊ- 
κής πολιτικής για την ασφάλεια 
και την άμυνα.

Β. Καπετανγιάννης

λής ποιότητας δοκίμιο ο πρέ
σβης επί τιμή Βύρων Θεόδωρό- 
πουλος, εξετάζοντας τη σημε
ρινή σημασία του ε δ α φ ικ ο ύ  συ
νόρου, καταθέτει ορισμένε: 
πολύ ενδιαφέρουσες σκέψεις 
για το πως θα εξελιχθούν τα 
πράγματα από δω και πέρα 
Σχολιάζοντας τις διάφορες 
προβλέψεις που γράφτηκαν 
και υποστηρίχτηκαν τα τελευ
ταία χρόνια, υ π ο σ τ η ρ ίζ ε ι  ότι 
όλες αυτές ουσιαστικά διαμορ
φώνονται γύρω από δύο διαμε
τρικά αντίθετους πόλους. «Είτε 
εμπνέονται από την ε λ π ίδ α  πως 
με το τέλος του δ ιπ ο λ ισ μ ο ύ  6α 
επικρατήσει τελικά και οριστι
κά ειρήνη υπό τη μία ή την άλλη 
μορφή. Είτε από την απαίσιο-

Σύνορα και εδαφική κυριαρχία
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χ πως θα ξαναμπούμε σε 
σε κάποια νέα φάση συ- 
ΰσεων που με τον ένα ή 
άλλο τρόπο θα διαδεχθεί 
Ρυχρό Πόλεμο». Σύμφωνα 
ον Βύρωνα Θεοδωρόπου- 
ρόκειται για τις δύο τάσεις 
ανέκαθεν διακρίνουν την 
ιώπινη σκέψη. Αλλος πα- 
ηνεύοντας τον Ηράκλειτο, 
•ύει πως «πόλεμος πάντων 
ρ», άλλος ελπίζει με τον 
τωνα πως όταν οι φιλόσο- 
άασιλεύσουν θα επικρατή- 
η ειρήνη. Άλλος διαβάζει 
; Kant «περί της Αιωνίου

ίβιβλον
ιά βιβλιογραφικών 
ίπων του Εθνικού 
τρου Βιβλίου 
να 1999

α βιβλία είναι πράγματα 
φύσης μας- είναι εμείς, όσοι 
αν είμαστε· είναι μια αν- 
πινη φύση, που μας προε- 
νει προς τις ρίζες μας, με 
πείρα και τη σοφία των πε- 
Ιιιένων γενεοόν· και που, με 
ράματά μας, την προεκτεί- 
ιε προς το μέλλον. Αν βλέ- 
ιΐε τα βιβλία να έχουν ρυτί- 
• ας μη βιαζόμαστε: ίσως οι 
δες αυτές να είναι οι δικές 
Αν μας ενθουσιάζουν, ας 

όύμε που η ψυχή μας είναι 
κεύος αυτού του ενθουσια- 
ύ. Θα έλεγα πως τα βιβλία 
ι σαν τα αναρίθμητα κλει- 
ενός μεγάλου οργάνου εκ- 
τίας, του οποίου οι μουσικοί 
ιστέ εμείς. Εξαρτώνεται 
την ιδιοφυία μας, από την 

ιη μας· εξαρτοόνται επίσης 
τα ελαττοόματά μας», 
ιτό το μικρό απόσπασμα 
τις Δοκιμές του Γιώργου 

έρη, με τον τίτλο «Παραλ- 
ές πάνω στο βιβλίο», καθώς 
κείμενα άλλων παλαιότε- 
και σύγχρονων στοχαστών,

^ -----------------------

Ειρήνης», άλλος πείθεται από 
τον Hegel ότι το μόνο πράγμα 
που η πείρα και η ιστορία μας 
διδάσκουν είναι πως λαοί και 
κυβερνήσεις δεν διδάχθηκαν 
ποτέ από την ιστορία».

Τελικά το ερώτημα που μας 
απασχολεί όλους είναι, αν θα 
μπορέσει ο άνθρωπος σε τούτη 
την ιστορική συγκυρία να γλι
τώσει οριστικά από το άγχος 
του πολέμου, επικείμενου ή 
μελλοντικού.

Ανάμεσα στην αισιοδοξία 
ενός Πλάτωνα ή ενός Kant και 
την απαισιοδοξία ενός Hegel

αποτελούν μέρος της σειράς βι
βλιογραφικών εντύπων που κυ
κλοφόρησε από το Εθνικό Κέ
ντρο Βιβλίου υπό τον τίτλο Φι- 
λόβιβλον σε επιμέλεια και μετά
φραση του Θανάση Γιαλκέτση.

Πρόκειται για τα εξής εννέα 
καινούργια έντυπα:

•  «Παραλλαγές πάνω στο βι
βλίο» του Γ ιώργου Σεφέρη

•  «Εγχειρίδιο βιβλιοφιλίας ή 
η βιβλιοθήκη των αισχρών βι
βλίων» του Λουτσιάνο Κάνφο- 
ρα

•  «Το βιβλίο ως συμβολικό 
αντικείμενο - Αποϋλοποίηση 
και αποϊεροποίηση» του Ρεζίς 
Ντεμπρέ

•  «Η τέχνη της πιστότητας» 
του Μίλαν Κούντερα

• «Για τον τρομερό κίνδυνο 
της ανάγνωσης» (1765) του 
Βολτέρου

•  «Οι επαναστάσεις της ανά
γνωσης» του Πιέτρο Τσιτάτι

•  «Η ανάγνωση και η φωνή 
της» του Φιλίπ Σολέρς

•  «Διαβάζοντας τα βιβλία με 
τις ρώγες των δαχτύλων - Ανη
συχίες για το μέλλον των Βι
βλιοθηκών» του Ουμπέρτο 
Έ κο

•  «Το βιβλίο στην τηλεόρα
ση» του Ουμπέρτο Έ κο

Τα έντυπα αυτά έρχονται να 
προστεθούν στα πέντε πρώτα 
της σειράς που είχαν κυκλοφο-

θα μπορούσε κανείς να τοπο
θετήσει τη συγκρατημένα ρεα
λιστική άποψη του Θουκυδίδη, 
γράφει πολύ εύστοχα ο Β. Θεο- 
δωρόπουλος. Άλλωστε, ο Θου
κυδίδης έγραψε την ιστορία 
του Πελοποννησιακού Πολέ
μου με την ελπίδα πως, γνωρί
ζοντας τις παλιές αμαρτίες και 
αδυναμίες του, ο άνθρωπος, 
μέσα στην πολιτεία μπορεί του
λάχιστον να περιορίσει αυτό το 
καταστροφικό στοιχείο του πα
ραλόγου.

Σωτήρης Ντάλης

ρήσει τον Νοέμβριο: «Το βι
βλίο, τα βιβλία» και «Γιατί να 
διαβάζουμε τους κλασικούς» 
του Ιταλό Καλβίνο, «Πόσα βι
βλία δεν έχουμε διαβάσει; Πο
λύ περισσότερα απ’ αυτά που 
ομολογούμε», «Όπως ο έρω
τας, το βιβλίο μου δεν πεθαί
νει...» και «Ας διαβάσεις αυτά 
τα βιβλία, θα μάθεις πράγματι 
να συλλογίζεσαι καλά» του Ου
μπέρτο Έκο.

Η συζήτηση όμως για το βι
βλίο και την ανάγνωση έχει μα- 
κρά προϊστορία και βέβαια δεν 
έχει τέλος. Σ ’ αυτήν συμμετεί
χαν και συμμετέχουν και άλλοι 
στοχαστές όπως οι: Ντιντερό, 
Εμμανουέλ Καντ, Ινφάντε 
Γκουλέρμο Καμπρέρα, Ζαν j 
Πωλ Σαρτρ, Αλμπέρτο Μαν- 
γκουέλ, Χόρχε Λουίς Μπόρχες 
και πολλοί άλλοι των οποίων 
κείμενα πρόκειται να συμπερι- 
ληφθούν στη σειρά Φιλόβιβλον.

Μετά τη Βιβλιολογική Βιβλιο
θήκη, τις έρευνες για την ανά
γνωση και τις βιβλιοθήκες, την 
εκδοτική ιστορία, το Φιλόβιβλον 
έρχεται να προσφέρει ερεθί
σματα ικανά να συμβάλουν τό
σο στην καλλιέργεια του θεω
ρητικού προβληματισμού όσο 
και στην πρακτική προώθηση 
του βιβλίου και της ανάγνωσης.

Σωτήρης Ντάλης

κό έργο Γάλλων Πανεπι- 
στη μιακών Δ ιανοούμενοι: 
Ποιος είναι ο ρόλο τους;
( μετάφραση -πρόλογος : 
Η.Π. Νικολούδης, επίλο
γος: Κ.Ι. Δεσποτόπουλος, 
εκδ. Ροές, Β’ έκδ. 1999) 
θέτει μια σειρά από εν
διαφέροντα ερωτήματα 
τα οποία καλούνται να 
απαντήσουν οι κατεξοχήν 
αρμόδιοι, δηλαδή οι ίδιοι 
οι διανοούμενοι. Ο διάλο
γος των διανοουμένων 
δεν στοχεύει σε οριστικές 
απαντήσεις, που άλλωστε 
δεν υπάρχουν, αλλά στην 
αναζήτηση των κοινών τό
πων, της κοινής συνιστα- 
μένης μέσα στις συγκε
κριμένες ιστορικές συ
γκυρίες.

Χ άρις στις εκδόσεις 
Μπάστα διαθέτουμε ένα 
θαυμάσιο Ημερολόγιο 
2000 (επιμέλεια: Χάρης 
Γιακουμής) με θέμα Η  
Ακρόπολις των Αθηνών 
1839-1930. Στο ημερολό
γιο παρουσιάζονται 14 
σπάνιες φωτογραφίες της 
Ακρόπολης από τον 19ο 
και τις αρχές του 20ου αι
ώνα.

Ψ ίθυροι από Τα φαντά- 
σμα του Γιορκ, το καινού
ριο βιβλίο του Χριστόφο
ρου Μηλιώνη (εκδ. Κέ- 

j δρος, 1999) ή πως ένα 
τουριστικό ακίνδυνο παι
χνίδι φαντασμάτων δια
μορφώνει το κλίμα για το 
επικίνδυνο κάλεσμα των 
άλλων, των πραγματικών 
φαντασμάτων, που απρό
σκλητα εισβάλλουν στον 
ύπνο και τον ξύπνιο. Και 
πώς αλλιώς να τα ξορκί
σεις, παρά με τη γραφή 
και την ανάγνωση...

ί ϊρ α κ α λ ή ...
Και του χρόνου!

ο χαρτοκόπτης

0  διάλογος για το βιβλίο
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ΟΤΑΝ Ο ΦΥΛΑΞ ΕΙΔΕ ΤΟ ΦΩΣ

Χειμώνα, καλοκαίρι κάθονταν στην στέγη 
των ’Ατρειδών κ’ έβλεπ’ ό Φύλαξ. Τώρα λέγει 
ευχάριστα. Μακρυά είδε φωτιά ν’ άνάβη.
Καί χαίρεται· κι’ ό κόπος του επίσης παύει. 
Είναι έπίπονον καί νύκτα καί ημέρα, 
στην ζέστη καί στό κρύο νά κυττάζης πέρα 
τό Αραχναΐον γιά φωτιά. Τώρα έφάνη 
τό επιθυμητόν σημεϊον. Ό ταν φθάνει 
ή εύτυχία δίδει πιο μικρή χαρά 
άπ’ ο,τι προσδοκά κανείς. Πλήν καθαρά 
τούτο κερδήθηκε: γλυτώσαμ’ άπ’ ελπίδας 
καί προσδοκίας. Πράγματα εις τούς Ατρείδας 
πολλά θά γίνουνε. Χωρίς νάναι σοφός 
κανείς εικάζει τούτο τώρα πού τό φώς 
είδεν ό φύλαξ. Ό θεν μη υπερβολή.
Καλό τό φώς· κι’ αύτοί πού έρχονται καλοί· 
τά λόγια καί τά έργα των κι’ αύτά καλά.
Καί όλα ίσια νά εύχόμεθα. ’Αλλά 
τό ΤΑργος είμπορεΐ χωρίς Ατρείδας νά 
κάμη. Τά σπίτια δεν είναι παντοτεινά.
Πολλοί βεβαίως θά μιλήσουνε πολλά.
Ημείς ν’ άκούμε. Όμως δεν θά μάς γελά 
τό Απαραίτητος, τό Μόνος, τό Μεγάλος.
Καί άπαραίτητος, καί μόνος, καί μεγάλος 
άμέσως πάντα βρίσκεται κάνένας άλλος.

Κ.Π. Καβάφης

66



Ma» ΙΜ Β Β Β Β Β Ι

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Εκδόσεις  Αγρα

ΣΦΟΔΡΑ ΑΙΡΕΤΙΚΟΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ 2000
ΤΗ ΕΘΕΛΟΝΤΙΚΗ ΣΥΝΕΙΣΦΟΡΑ 

ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΕΙΑΣ ΖΩΩΝΚΕΙΜΕΝΑΕκ τ ω ρ  Κ α κ ν α β α τ ο ςΣΠΥΡΟΣ Κ.ΑΝΤΟΥΓΑΣ

Τλκης, Σ ι ι κ τ ς ι ο τ ι ι ς

/ k jf  ̂  Χαΐρε
Ναπολέων

Τ ' ν Δοκίμιο για τήν τέχνη τοϋ
Νλιιολεοντα Αλπλθιωτη

! (>3 ίίεζά ποιήματα του
ft · καί εικόνες τον ; W t

A r  r  E A o r  Π a  ι ιλλη μιπΙριο r

ΑΓΡΑ

ΣΚΙΑΙ ΕΡΡΙΜΜΕΝΑΙ
Η ΑΠΟΔΟΣΗ ΤΗ Σ ΣΚΙΑΣ 

ΣΤΗ ΔΥΤΙΚΗ ΤΕΧΝΗ

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Α Γ Ρ Α

ΛΟΥΚΙΑΝΟΣ

ΔΗΜΟΠΡΑΣΙΑ ΦΙΛΟΣΟΦΟΝm  IΙΙΛ Μ  Ρ\0\ΙΙ ΝΟΙ 1111 / o il II Ο  Τ\ΡΛ1 I Ρ\ΜΜ \ 11θ\ ΜΙ ]»|\0 IKAPOVIl ΝΊI II ΙΟΣ 11 Mil I’M  ΦΙ \ΟΣ

1·ΚΛΟΙΓΙΣ Μ Ρ·\

IΙΑ Ν ΤΕΑ Η Σ ΜΙ ΙΟΥΚΑΛΑΣΟΙΙΟΤΑΝ ΠΛΑΤΑΝΟΣ
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΑΓΡΑ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ
ΕΦΗ ΠΛΝΝΟΠ Ο ΥΛ Ο Υ

ΑΓΡΑ

PACO IGNACIOTAI BO IITOΠΟΔΗΛΑΤΟTOY\EONAPNTO

ΟΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΑΓΡΑ
ΣΤΗ ΣΤΟΑ ΤΟΥ ΒΙΒΑΙΟΥ



ΠΕΡΙΟ t Ik 11 ΕΚΛΟΣΗ 
ΤΩΝ νΡΧΡΙΩΝ
ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ

ApxeioTasio

S g l

εκύοίεK̂\r\

^ r - y y
~ ι ,  Y S

y  •m

/ , T W m
é

HT
I £

ΙΟΥΝΙΟΣ 1999

w Γ Τ τ * ^  >
' . .· . é < v.x.’A * ■>«' ■(< ■·*&·*' . ' o'Vi'V > *■- $

. . . .  Ρ ο δ ί # * * ' * * * ■ * < *  V «  M " : “ /

•Avoijttt ·Α « ΰ «  Τλ « * Κ  1 Mk ;r; « » m | * v»w To i« « ; A o t o W »  '
•λ :.,:,·,, Ί * ι » β ( * ς  w it f*  « Æ ^ m v o fW x v u v n  A p ^ tp a .'

EAA A W, 1  > v,;,n,U V,( - V .- ^

ύφ Μ ; Κ η Ρ » Λ „ »  « μΝ Γή. " ; vi i n *
·Α|ν/ΛωΤιν·»ι««αχϊι;'ΙΓύ.ι\ν·Λή; Λ ν,'®'° ’ ..... n .;lv Q j ^ i «  T S » * * « « » Ι*«ΐϊ-.ή<ι..., - V 

Ισ τ ο ρ ία ς  ΓΛμστΓ.ρν*«ν0 ,lVl '  1
;

ΡΧΕΙΑ ΣΥΓΧΡΟ Ν Η Σ Κ Ο ΙΝ Ω Ν ΙΚ Η Σ  ΙΣΤΟ ΡΙΑΣ
ΠΛΑΤΕΙΑ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ 1 - ΑΘ Η Ν Α 105 53 

ΤΗΛ. - FAX: 32.23.062, e-mail: aski@otenet.gr

mailto:aski@otenet.gr

