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Η ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΗ 
ΔΙΑΜΑΧΗ
0  εθνικισμός σε έναν υπερεθνικό κόσμο

Πρόλογος του συγγραφέα για την ελληνική έκδοση 
Μετάφραση: ΣΠΤΡΟΣ ΜΑΡΚΕΤΟΣ

... η μελέτη του Ντάνφορθ φέρνει μια αίσθηση 
επιστημονικής φρεσκάδας: Ρίχνει φως στις 
πολλαπλές σημασίες του όρου Μακεδονία, 
γεωγραφικές όσο και εθνικές, και αναλύει 

διορατικά τις αλληλοσυγκρουόμενες διεκδικήσεις 
της μακεδονικής ταυτότητας ... απαραίτητο τόσο 

σ’ εκείνους που ενδιαφέρονται για την πολιτική 
στα Βαλκάνια και τις εθνοτικές συγκρούσεις 

τους, όσο και σε μελετητές που ασχολούνται με 
τη θεωρητική μελέτη της διαμόρφωσης

ταυτοτήτων.
ΑΔΑΜΑΝΤΙΑ ΠΟΛΛΙΣ, New School 

for Social Research

... ισορροπημένη και διαυγής ανάλυση ενός 
σύνθετου και πολιτικά επίμαχου θέματος ...

ΓΡΗΓΟΡΗΣ ΤΖΟΤΣΔΑΝΗΣ, 
Πανεπιστήμιο της Πολιτείας του (Εχάιο

... συμβάλλει σε πολλές σημαντικές περιοχές 
μελέτης της σύγχρονης ανθρωπολογίας και των 
κοινωνικών επιστημών γενικότερα: 
διαμόρφωση εθνικής ταυτότητας, υπερεθνικές 
εθνοτικές κοινότητες, ανθρώπινα δικαιώματα 
και πολυπολιτισμικότητα.

HANS VERMEULEN, 
Πανεπιστήμιο του Άμστερνταμ

Βραβείο της Αμερικανικής Εθνολογικής Εταιρείας.
Ένα από τα κορυφαία ακαδημαϊκά βιβλία του περιοδικού Choice για το 1996.
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Το πολυσυζητημένο αυτό βιβλίο προσεγγίζει 
τη διαμάχη για τη μακεδονική ταυτότητα 
υπό το πρίσμα των πρόσφατων θεωρητικών 
εργασιών για τον εθνοτικό εθνικισμό, την 
επινόηση της παράδοσης και το ρόλο του 
κράτους στη διαδικασία της εθνογένεσης. 
Διαχρονική όσο και επίκαιρη, η διαμάχη 
τοποθετείται στο ευρύτερο πλαίσιο της 

βαλκανικής ιστορίας, καθώς και σε σχέση με την πρόσφατη διάσπαση της Γιουγκοσλαβίας. 
Εξετάζεται δε τόσο στο επίπεδο της εθνικής πολιτικής και ιδεολογίας στα Βαλκάνια όσο 
και στο επίπεδο της ανθρώπινης εμπειρίας και βιογραφίας στις αυστραλιανές κοινότητες 
της διασποράς.
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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Σε δέκα ημε'ρες οι έλληνες πολίτες καλούνται να διόσουν την ετυμηγορία τους. Όμως αυτε'ς 
οι ευρωεκλογές βαρύνονται από το κλιμάτων βομβαρδισμιόν στη γειτονική Γιουγκοσλαβία, 
βαρΰνονται από τη δίκη-παρωδία του Οτσαλάν. Ο Άγγελος Τσέκερης (σελ. 14) γράφει για 
τις Αρχές και την ηθική λίγο πριν από τις ευρωεκλογές.

Α Φ Ι Ε Ρ Ω Μ Α
Η ΝΕΟΤΕΡΗ ΚΑΙ Η ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

ΣΕΛ, 24  ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΜΟΥΛΛΑΣ:
Για μια συνολική θεώρηση της σύγχρονης πεζογραφίας μας 

ΣΕΛ, 2 7  ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ
Μεταπτώσεις της Νεοτερικότητας - 1960 -’75 -’90...

ΣΕΛ, 32  ΕΛΙΣΑΒΕΤ ΚΟΤΖΙΑ
Τοέργοτιον j

ψ λ '·

ΙΙΛ . 36  ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΧΑΤΖΗΒΑΣ1ΛΕΙΟΥ
Η ελληνική λογοτεχνία μετά το ’74. Συγκλίσεις και αποκλίσεις 

ΣΕΛ. 40  ΔΗΜΗΤΡΗΣ Κ.ΜΠΟΣΝΑΚΗΣ 
Το “επισκεπτήριο” της ιστορίας 

ΣΕΛ. 42  ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΡΑΣΙΔΑΚΗ
Μυθοποίηση και πολυμυθία στην σύγχρονη νεοελληνική 
πεζογραφία

ΣΕΛ. 48  ΜΑΙΡΗΜΙΚΕ
Ο λόγος της μνήμης 

ΣΕΛ. 58  ΟΛΓΑ ΣΕΛΛΑ
Το ασάλευτο τοπίο της κυπριακής πεζογραφίας 

ΣΕΛ. 60  ΑΛΕΞΗΣ ΖΗΡΑΣ
Μια αναδρομή σε θητείες και συντροφιές

I £ Æ  16 Δ,Ε®ΝΗΣ ΣΚΗΝΗ: Δίκαιο ή πολιτική; Περί ανθρωπιστικής
επεμβάσεως στο Κοσσυφοπέδιο, γράφει ο Στέλιος Περράκης 

Με τίτλο Ημαντήλα και ο στρατός, ο Αλή Ταρτάνογλου αναλύει 
σε άρθρο του τις πολύπλοκες συνθήκες στο εσωτερικό της 
Τουρκίας τις μέρες της δίκης Οτσαλάν.

ΜΟΝΙΜΕΣ ΣΤΗΛΕΣ

ΚΥΡΙΟΑΡΘΡΟ
. Ύ στερα από 10 ημέρες, σελ. 4

01ΕΚΣΥΓΧΡΟΝΙΣΤΑΙ
Κάκπας Κουφογιώργος, σελ. 5

ΠΟΛΙΤΙΚΟ ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ
Αντήνωρ, σελ. 6

ΑΝΤΙΘΕΣΕΙΣ
Σχόλια, σελ, 8

E-MAIL
Απόστολος Διαμαντής, σελ. 12

Η ΑΝΤΙΠΑΛΗ ΕΣΤΙΑ
Αθλητικά, σελ. 68

ΣΥΝΘΕΣΗ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ 
Δημήτρης Γκέκας
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ΥΣΤΕΡΑ ΑΠΟ ΔΕΚΑ ΗΜΕΡΕΣ
ΣΕ ΔΕΚΑ ήμερες καλούμαστε να καταθέσουμε την ετυμηγορία μας κα ι τ ις  πολιτικές μας επ ι
λογές γ ια  το ευρωκοινοβούλιο. Το λέμε εξαρχής: καταψήφιση των μεγάλω ν κ ο μ μ ά τω ν  
υπονόμευση του πολιτικού σκηνικού που χρόνια  τώ ρα έχει στηθεί. Γ ιατί ε ίνα ι υπεύθυνο  γ ια  
τις ακολουθούμενες πολιτικές. Πολιτικές στις οποίες έχει α ντιπα ρα τα χθεί το σύνολο σ χε
δόν του ελληνικού λαού. Δεν κρίνεται ούτε η είσοδος στην Ο Ν Ε  ούτε τα  π ο σ ά  των δ ια ρ 
θρωτικών ταμείων. Κρίνονται επιλογές που μας οδήγησαν να  προσυπογράψ ουμε την α π ό 
φαση για  έναν επιθετικό και καταστροφικό πόλεμο. Ε πιλογές εξάρτησης που οδήγησαν 
στο φιάσκο Οτσαλάν. Ε πιλογές στο οικονομικό επίπεδο, που βλέπουν την ανάπτυξη  της 
χώ ρας όχι μέσω της σύγκλισης στην ελληνική κοινω νία αλλά μόνο μέσω δεικτώ ν κα ι α ρ ιθ 
μών.

0 ΟΤΣΑΛΑΝ θα δικάζεται γ ια  σαράντα ακόμη ημέρες σε μια δ ίκη-παρω δία , η ο π ο ία  το  μόνο 
που αποδεικνύει είναι η πλήρης επιτυχία του στρατοκρατικού μηχανισμού της Ά γκυρας. 
Που ευτελίζει μεν τον παλαιό ηγέτη του κουρδικού κινήματος, αλλά συγχρόνω ς κ α τα δε ι
κνύει τον αποκρουστικό χαρακτήρα του αυταρχικού κράτους που δυναστεύει τον τουρκικό 
λαό. Η παράδοση, όμως, του Οτσαλάν μέσω των κενυατικών αρχώ ν έγινε - α ς  μην το ξ ε 
χνούμε-τουλάχιστον και με τις ολιγωρίες της ελληνικής κυβέρνησης. Η  ο πο ία  σήμερα σ φ υ
ρίζει αδιάφορα...

01 ΒΟΜΒΑΡΔΙΣΜΟΙ στη Γιουγκοσλαβία συνεχίζονται ώς την ώρα που σύρονται αυτές οι γραμ
μές. Και θα συνεχίζονται δυστυχώς για  τις επόμενες ημέρες. Και ο πόλεμος θα  συνεχιστεί, σε 
όποια μορφή αποφασίσει το ΝΑΤΟ, και μετά τις ευρωεκλογές. Ο ι πληροφορίες γ ια  την πρόο
δο των ειρηνευτικών διαδικασιών είναι ασαφείς και προεξοφλούν μακροχρόνιες διαβουλεύ- 
σεις. Αλλά οι πληροφορίες για  τους συνεχιζόμενους βομβαρδισμούς είναι σαφείς κα ι συγκε
κριμένες. Το ΝΑΤΟ ενεργεί σαν «ξένος» και απόκοσμος οργανισμός. Ο ι στρατηγοί του και ο 
κύριος Σολάνα έχουν τη δική τους γραμμή, την δική τους άποψη για  τη ρύθμιση του βαλκανι
κού προβλήματος: τον ανηλεή πόλεμο.

ΜΕ ΑΥΤΟ το σκηνικό καλούμαστε σε δέκα ημέρες να  συναποφασίσουμε γ ια  το... ευρω παϊκό  
μας μέλλον. Το μέλλον αυτό διαφημίζεται από τα κυβερνητικά τηλεοπτικά σποτ ως λα
μπρόν και ελπιδοφόρο. Λες και ό,τι ενδιαφ έρει τον ελληνικό λαό -α λ λ ά  και τους άλλους 
ευρωπαϊκούς λαούς- είναι η ανάπτυξη των επιχειρηματικών δραστηριοτήτων των μεγάλων 
πολυεθνικών εταιρειών. Στο οικονομικό πεδίο  αυτό που ενδ ιαφ έρει τους Έ λ λ η νες  ε ίνα ι η 
πτώση της ανεργίας, η προοπτική πα ιδείας και εργασίας των νέων, η συγκρότηση μιας πο- 
λυπολιτισμικής κοινωνίας. Α πέναντι σε όλα αυτά, η κυβέρνηση εμφ ανίζετα ι να  σκέπτετα ι 
μόνον τους «δείκτες».

ΓΙ’ ΑΥΤΟ αλλά και γ ια  τα λοιπά πεπραγμένα της κυβέρνησης (συνυπογραφή στις επ ιθετικές 
νατοϊκές ενέργειες, ευθύνη στους χειρισμούς της υπόθεσης Ο τσαλάν κ.λπ.), ο ι έλληνες π ο 
λίτες καλούνται σε δέκα ημέρες να  δώσουν την ετυμηγορία τους. Π ου θα π ρ έπ ε ι να  είνα ι 
αποτρεπτική γ ια  τις επιλογές που υπαγορεύουν οι νατοϊκοί φίλοι...

αντί





ΠΟΛΙΤΙΚΟ___________________________

Οεκαπενθήμερο
Ειρήνη ή πόλεμος;

Κρίσιμες οι όνο επόμενες εβδομάδες
ΤΕΤΑΡΤΗ, 2 Ιουνίου, ημέρα 70ή του πολέμου, με τον πρόεδρο 
της Φινλανδίας Μάρτι Αχτισάαρι και τον ρώσο μεσολαβητή Βι- 
κτόρ Τσερνομίρντιν να οδεύουν προς Βελιγράδι, για «να εξηγη
θούν, στον πρόεδρο Σλόμπυνταν Μιλόσεβιτς, τι σημαίνει στην πρά
ξη το προτεινόμενο ειρηνευτικό σχέδιο»... Απαραίτητη προσθήκη: 
Και οι δύο μεσολαβητές αισθάνθηκαν την ανάγκη να διευκρινί
σουν ότι το προτεινόμενο σχέδιο «δεν σημαίνει 100% συμφωνία σε 
όλες τις λεπτομέρειες» -  άρα υπάρχουν ακόμα θέματα (ή «λεπτο
μέρειες») που πρέπει να αποσαφηνισθούν.

ΠΑΡ’ ΟΑΑ αυτά, πλείστοι όσοι διεθνείς αναλυτές θέλουν να πι
στεύουν (και πάλι) ότι βρισκόμαστε «πολύ κοντά σε συμφωνία για 
την ειρήνη». Την εκτίμηση αυτή, μάλιστα, συμμερίζεται και ο δικός 
μας υπουργός Εξωτερικοί Γ. Παπανδρέου, ο οποίος θεωρεί πι
θανόν να φθάσουμε σε συμφο)νία «πριν από τις ευρωεκλογές της 
μεθεπόμενης Κυριακής». [Ανάλογη δήλωση έκανε και ο πρωθυ
πουργός Κ. Σημίτης: «Ενδέχεται να πάμε στις ευρωεκλογές -ε ίπε- 
με ειρήνη»].

ΠΟΣΟ «κοντά», όμως, στην επίτευξη συμφωνίας, βρισκόμαστε, 
πραγματικά; Ακριβέστερα: Πόσος χρόνος θα χρειασθεί για να 
αποσαφηνισθούν προβλήματα όπως είναι η σύνθεση της ειρηνευ
τικής δύναμης που θα εγκατασταθεί στο Κοσσυφοπέδιο ή η διοι
κητική δομή της, αν υποτεθεί ότι τα προβλήματα αυτά παραμέ
νουν ακόμα σε εκκρεμότητα; Και το μεν Βελιγράδι έχει επανει
λημμένα διαμηνύσει ότι αποδέχεται την πρόταση το>ν G-8, έστω 
και αν ο γιουγκοσλάβος στρατηγός Νεμπόισα Πάβκοβιτς, διοικη
τής της Τρίτης Στρατιάς, φέρεται να επιμένει σε δύο -sine qua 
non- όρους: στην παρουσία σερβικών δυνάμεων στην περιοχή του 
Κοσσυφοπεδίου και στη μη είσοδο στην περιοχή νατοϊκοόν δυνά
μεων που πήραν μέρος στον πόλεμο κατά της Γιουγκοσλαβίας. 
Όσο για τη ρωσική συμμετοχή, στην ειρηνευτική δύναμη, θεωρεί
ται δεδομένη... Όμως το ΝΑΤΟ δεν θα ήθελε, σε καμιά περίπτω
ση, ρωσικά στρατεύματα να αναλάβουν, λόγου χάρη, τον έλεγχο 
του βόρειου τμήματος του Κοσσυφοπεδίου, κάτω από μια αναζω- 
πυρωμένη φημολογία περί «διχοτομήσεων» (έστω συγκεκαλυμμέ- 
νης) της γιουγκοσλαβικής αυτής επαρχίας.

ΟΠΩΣ ΚΑΙ αν έχει το πράγμα, βέβαιο είναι ότι οι επόμενες δύο 
εβδομάδες θα είναι εξαιρετικά κρίσιμες. Ευοίωνο σημείο: Η δή
λωση του φινλανδού προέδρου (από την προηγούμενη εβδομάδα) 
ότι δεν θα πήγαινε στο Βελιγράδι, αν οι προοπτικές ειρήνευσης 
δεν είχαν κάποια θετική βάση. [Και ο Μάρτι Αχτισάαρι -την ώρα 
που γράφονται οι γραμμές αντές-βρίσκεται ήδη στο Βελιγράδι...]. 
Δυσοίωνο σημείο: Η συνεχιζομένη πολεμική υστερία του ανώτα
του διοικητή του ΝΑΤΟ, στρατηγού Ουέσλι Κλαρκ, σύμφωνα με 
την οποία η Συμμαχία -«πλήρως ικανοποιημένη από την αποτελε- 
σματικότητα των αεροπορικών επιδρομών»- είναι έτοιμη να προ

χωρήσει στην κατάληψη του Κοσσυφοπεδίου διά της βίας, αν ο 
Μιλόσεβιτς δεν υποχωρήσει «σε όλα τα σημεία».

ΟΤΑΝ ΤΟ ΚΚΕ ΣΥΜΠΛΕΕΙ ΜΕ ΤΟΥΣ ΔΟΓΗΣ 
«ΝΑΞΑΚΗΔΕΣ» Ή ΤΑΛΙΜΠΑΝ...

ΕΡΩΤΗΜΑ: Με τους βομβαρδισμούς συνεχιζομένους, με την 
ειρήνη να μην έχει ακόμα εξασφαλισθεί και με το κύρος της Ευ
ρώπης βαριά τραυματισμένο (λόγω της συμμετοχής της στον πό
λεμο), τι μπορούν να δώσουν οι ευρωεκλογές της 13ης Ιουνίου; Το 
ερώτημα θέτουν οι γνωστοί πολέμιοι της ευρωπαϊκής ιδέας, οι 
οποίοι, σε πλήρη σύμπλευση, τη φορά αυτή, με τους κεκράχτες της 
εθνικοφροσύνης και της νεοορθοδοξίας, διακηρύσσουν (σε συν
θήκες παγκοσμιοποίησης) την... «αυτοδύναμη και αυτοτελή ανά
πτυξη της χώρας»\

ΤΑ ΣΥΝΘΗΜΑΤΑ είναι γνωστά: Είναι όλοι τους το ίδιο -Αμε
ρικανοί, Ευρωπαίοι, συντηρητικοί, σοσιαλδημοκράτες, ακροδεξι- 
οίκ.λπ. Συνεπώς, δεν έχει σημασία αν θα ζούμε σε έναν μονοπο
λικό κόσμο, κάτω από την κυριαρχία των ΗΠΑ, ή σε έναν πολυκε- 
ντρικό κόσμο, με μια Ευρώπη χειραφετημένη από τις ΗΠΑ 
-  όπως διακηρύσσει, λόγου χάρη, ο Συνασπισμός! Κατ’ επέκταση: 
Εμείς, οι μόνοι «πραγματικοί αριστεροί» (και κομμουνιστές) δεν 
έχουμε πρόβλημα να συμμαχήσουμε με τους Ναξάκηδες, τουζ 
Χριστόδουλους και τους λογής άλλους Ταλιμπάν, προκειμένου να 
κερδίσουμε κάποιες ψήφους παραπάνω, στο όνομα του νέου με
τώπου των «συνεπών αντιπολεμικών δυνάμεων».

ΑΛΑΑ ΣΤΟ αύριο της Ευρώπης δεν φαίνεται να πολυπιστεύουν 
-παρά  τους όρκους και τις διακηρύξεις τους- ούτε το κυβερνών 
ΠΑΣΟΚ ούτε η Νέα Δημοκρατία. Ο πρωθυπουργός μπορεί να βε
βαιώνει πως το ζητούμενο είναι ένας «νέος πολιτισμός της πολιτι
κής», πως η Ελλάδα είναι, σήμερα, η χώρα με το 24ο ή 25ο υψηλό
τερο, κατά κεφαλήν, εισόδημα στον κόσμο και πως έχουμε ήδη 
ολοκληρώσει τη μετάβασή μας στη «νεοτερικότητα», κ.λπ. Ανάλο
γες εξαγγελίες (με εντονότερο, όμως, τον δημαγωγικό τους χαρα
κτήρα) περιλαμβάνει και το διαβόητο «Νέο ξεκίνημα» του αρχη
γού της Νέας Δημοκρατίας.

ΟΜΩΣ, ούτε ο Κ. Σημίτης ούτε ο Κ. Καραμανλής έδωσαν -δί
νουν- τη μάχη των ευρωεκλογών, απαλλαγμένοι από τα σύνδρομα 
του λαϊκισμού και των πελατειών σχέσεων. Απόδειξη; Ενώ πιστεύ
ουν ότι θα έχουν τον ίδιο αριθμό εδρών (οκτώ για το ΠΑΣΟΚ και 
οκτοό για τη Νέα Δημοκρατία -  κάτι για το οποίο αρκεί ένα ποσο
στό 30%... ), η αγωνία τους επικεντρώνεται στο ποιο από τα δύο αυ
τά κόμματα θα καταλάβει την πρώτη θέση, έστω και αν η διαφορά 
θα είναι 1 ή 2%... Και, φυσικά, η δεύτερη αγωνία τους εντοπίζεται 
στο ενδεχόμενο διαρροής ψήφων υπέρ των μικρότερων κομμάτων! 
[Στις ευρωεκλογές του 1994, το μεν ΠΑΣΟΚ είχε απολέσει 800.000
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ψήφους, η δε Ν.Δ. 600.000 ψήφους. Αποτέλεσμα: Η ταραχή ήταν 
μεγάλη! Και οι αμοιβαίοι όρκοι υπέρ της ανάγκης διατηρήσεως του 
δικομματισμοΰ (επιστροφής, δηλαδή, των χαμένων ψήφων στους 
«φυσικούς ιδιοκτήτες των»...), απροσμέτρητα θλιβεροί.

ΚΑΤΑ ΤΑ ΑΛΛΑ, οι προβλέψεις ΓΙΑΣΟΚ και Ν.Δ. δεν είναι κα
θόλου βέβαιο ότι θα επαληθευθοΰν. Έστω και αν, στη λογική της 
ψηφοθηρίας, έφθασαν να χρησιμοποιούν επιχειρήματα, όπως το 
«λεωφορείο του τρόμου», διάβαζε την υπόθεση Φλαμοΰρ παρά την 
τραγική κατάληξή της. Αντιθέτως, τα μικρότερα κόμματα έχουν λό
γους να αισιοδοξούν. Ειδικότερα, ως προς τον Συνασπισμό, είναι 
ενδεικτική η καταγγελία του προέδρου του, Νίκου Κωνσταντόπου- 
λου, ότι «πολλοί ενοχλούνται από την παρουσία και την ανάπτυξη 
του ΣΥΝ, γι ’ αυτό παίζουν τα γνωστά, παλαιοκομματικά επικοινω- 
νιακά παιχνίδια σε βάρος του». [Ο Συνασπισμός, όπως είναι γνωσιό, 
διεκδικείτην τρίτη έδρα, με τρίτο, στο ευρωψηφοδέλτιό του, τον Νί
κο Μπίστη: «Στόχος μας -δηλώνει- δεν μπορεί να είναι η όποια συ
ναισθηματική αποστροφή απέναντι στην Ευρώπη, αλλά μια εναλλα
κτική πρόταση, για μια Ευρώπη των λαών, των πολιτών, της δημο
κρατίας, της κοινωνικής αλληλεγγύης και, πρωτίστως, της ειρήνης»].

ΣΕ ΕΝΑ ΕΔΠΛΙ0-ΚΛΩΒ0,0  0ΤΣΑΛΑΝ ΚΑΤΗΓΟΡΕΙ 
ΜΕ ΤΗ ΒΟΗΘΕΙΑ ΨΥΧΟΛΟΓΙΚΩΝ ΒΑΣΑΝΙΣΤΗΡΙΩΝ...

ΜΕΣΑ ΣΤΟ Δεκαπενθήμερο που επισκοπούμε, είχαμε, μεταξύ 
άλλων:

— Την απόφαση των Κλίντον, Ολμπράιτ και Σία να παραπέμ- 
ψουν τον Σλόμπονταν Μιλόσεβιτς και τρεις στενούς συνεργάτες 
του στο Διεθνές Δικαστήριο του ΟΗΕ, για εγκλήματα πολέμου, 
κ.λπ. (Ως «όργανο» ή «σκεύος», για την παραπομπή αυτή, η Ουάσι- 
γκτον χρησιμοποίησε την εισαγγελέα του δικαστηρίου Λουίζ 
Άρμπουρ, η οποία, όταν ρωτήθηκε αν προτίθεται να παραπέμψει 
και την ηγεσία του ΝΑΤΟ, για το έγκλημα των βομβαρδισμών και 
τις εκατόμβες των αμάχων θυμάτων, απάντησε ότι, ναι μεν, κατά 

: το δίκαιο του πολέμου, η εξόντωση αμάχων «είναι πράξη παράνο
μη, πλην ο θάνατος αμάχων δεν συνιστά έγκλημα πολέμου» !

[ —Την πρόθεση των 15 ηγετών της Ευρωπαϊκής Ένωσης (στο 
πλαίσιο της συνόδου κορυφής της Κολωνίας, που άρχισε τις εργα

σ ίες  της, χθες), να ενσωματώσουν τη Δυτικοευρωπαϊκή Ένωση 
: στην Ευρωπαϊκή Ένωση, κατά τρόπο ώστε η Ευρωπαϊκή Ένωση 
να αποκτήσει «τη στρατιωτική ικανότητα διαχείρισης τοπικών 

• κρίσεων». Η πρόθεση αυτή καταγράφτηκε, ενώ συνεχίζονταν οι 
βομβαρδισμοί κατά της Γιουγκοσλαβίας και ενώ το 48% των Ευ
ρωπαίων επιθυμεί να μεγαλώσουν οι αποστάσεις της Ένωσης 

) από τις ΗΠΑ, έναντι 39% που υποστηρίζει, αντίθετα, τη σύσφιγξη 
; των ευρωαμερικανικών σχέσεων.

—Την έναρξη της δίκης του Οτσαλάν, με τον κούρδο ηγέτη να 
παίζει, με τη βοήθεια ψυχολογικών ή ιατρικών βασανιστηρίων, 

(ΐτον ρόλο που του επέβαλε το καθεστώς της Άγκυρας. Κάποιοι 
νιαπογοητεύθηκαν από τη στάση ή τις «αποκαλύψεις» του Οτσα- 
- λάν. Και κάποιοι αναζήτησαν τη δικαίωσή τους, για τη συμπερι
φ ορά  που τήρησαν, αρνούμενοι να του προσφέρουν στοιχεκύδες 
^πολιτικό άσυλο, είτε λέγονται Σύριοι, Ρώσοι, Ιταλοί ή Έλληνες... 
^Βέβαιο, πάντως, είναι ότι αυτός ο Οτσαλάν, που «αποκαλύπτει», 
[( «καταγγέλλει», παραληρεί, ταυτίζεται με τους ίδιους τους διώκτες 
t του, δεν έχει σχέση ή δεν μπορεί να έχει σχέση με τον ηγέτη που 
, ανέδειξε και στον οποίο πίστεψε ένα ολόκληρο κίνημα.

ΑΝΤΗΝΩΡ

Νάσος Θεοφίλου
ΤΙ ΘΑ ΓΙΝΩ 

ΟΤΑΝ ΜΕΓΑΛΩΣΩ

Υπήρχαν διάφορες εκδοχές για τη 
δημιουργία της θάλασσας. Κάποια 

απ’ αυτές λέει πώς η θάλασσα 
σχηματίσθηκε από τα δάκρυα του 

Θεού, τότε που ο χρόνος ήταν ταυτόσημος 
με τη μοναξιά και δεν υπήρχε ακόμη ηλικία.

Σύμφωνα με μιάν άλλη εκδοχή, 
η δημιουργία της θάλασσας οφείλεται σε 

διαρροή από γαλάζια όνειρα των αγγέλων. 
Στάζοντας πάνω στη γη ανά τους αιώνες, 

τα δρώμενα των ονείρων τους άρχισαν 
σιγά σιγάνα υλοποιούνται, ώσπου 

πήραν τη μορφή που έχουν τα ενάλια 
ζώα και φυτά, με φόντο τη 

φαντασμαγορία του βυθού.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ
ΑΣΚΛΗΠΙΟΥ 6, ΑΘΗΝΑ 10680, Τηλ. 36.07.744 - FAX: 36.23.093 

e-mail: nefeli-p@otenet.gr
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αντί
ΟΥΤΕ ΑΧΝΑ

Εξ όνυχος τον λέοντα, 
έλεγαν στα παλιά 

χρόνια. Λοιπόν, βγήκε ο 
Ντ’ Αλέμα και κάτι 

ψέλλισε για την 
απαράδεκτη δίκη 

Οτσαλάν. Ο δικός μας 
πρωθυπουργός δεν 

έπρεπε να πει δυο λόγια 
για τα όσα απαράδεκτα 
συμβαίνουν στο Ίμραλι;

Έπρεπε. Αλλά 
τσιμουδιά. Τι θα γίνει μ’ 

αυτόν τον άνθρωπο; 
Ούτε να μιλήσει δεν 

μπορεί πια; Τόσο 
τρομαγμένο και 

αδύναμο πρωθυπουργό 
ποτέ δεν είχε η Ελλάδα.

Α.Δ.

ΒΟΜΒΕΣ
•  Βόμβες και αίμα από 

χειμώνα πάλι. Ας το
έχουν υπόψη τους οι 
νατόίκοί εγκέφαλοι.

•  Η ελληνική τηλεόραση 
τις μασάει τις εκατόμβες

-ο ύ τε  ιδρώνει το αυτί 
των Χατζηευαγγελάτων 

από λάθος 
βομβαρδισμούς. 

•  Εξαιρετική επιτυχία 
είχε στους ελληνικούς 
δρόμους ο νέος ΚΟΚ, 

κατά την πρώτη-και 
μοναδική- ημέρα 

εφαρμογής του.Την 
επομένη τα πάντα 

πήραν τον γνώριμο, 
αποκρουστικό, 

χαρακτήρα τους.
•  Άσε που ίσχυσε μόνο 
στο τρίγωνο Συγγρού- 
Αλεξάνδρας-Κηφισίας.

•  Παρά την τρομερή 
επιτυχία του νέου 

Κώδικα Κυκλοφορίας 
όμως οι νεκροί από 

τροχαία σταθερά 
πληθαίνουν και το  αίμα 

ρέει -συχνά βλακωδώς- 
στην άσφαλτο. Εκείνα 

δεις «επιτυχία».
•  Εκτός κι αν οι Έλληνες 
οδηγοί αυτοκτονούν ως

συμπαράσταση προς 
τους Σέρβους.

ΠΡΩΤΑ Η ΕΛΛΑΔΟΛΑΝΔΗ;

Πρώτα η Ελλάδα. Ασφαλώς! Πάθος για την 
Ελλάδα. Οπωσδήποτε! Ποια Ελλάδα όμως 
και ποιο πάθος; Την Ελλάδα των συμβιβα

σμών, του εύκολου τσαμπουκά, των υποχωρήσε
ων, της αντίφασης, του μικροϊδεατισμού, της ανυ
ποληψίας, του «καλά είναι εδώ» όπως θα ’λεγε κι

νο και υπνώττον από τις σειρήνες των MME, ζητεί 
όλο και λιγότερα, είναι έτοιμο να συγκαταθέσει 
στη χυδαιότητα, να χειροκροτήσει την ανεπάρ
κεια να βολευτεί στο βόλεμα. Υπό την έννοια αυ
τή, είναι φυσικό οι πάντες να βάζουν πρώτα απ’ 
όλα και απ’ όλους την Ελλάδα (τους), την οποία

ο ποιητής, της ευμάρειας που έχει εξαγορασθεί τοποθετούν στα διευθυντήρια των Βρυξελλών και 
όσο-όσο; Και το πάθος των τζογαδόρων του Χρη- στις τράπεζες της Ελβετίας.
ματιστηρίου ή των εργολάβων που προετοιμάζο
νται για την επόμενη μέρα στραγγίζοντας εν τω 
μεταξύ ό,τι απέμεινε από τις δημόσιες επενδύ
σεις; Φοβάμαι πως η Ελλάδα που ονειρεύονται οι 
πολιτικοί μας είναι περισσότερο Ελλαδολάνδη, 
Ελληνιστάν και Ελλανδία και συνορεύει προς 
βορράν με το Λουξεμβούργο και προς νότον με τα 
Σουλτανοεμιράτα του Κόλπου, για τα οποία και 
στήθηκε το ιδιοφυές κόλπο της Δύσης ώστε να 
ελεγχθούν τα πετρέλαια του Κόλπου.

Πρόκειται για μια Ελλάδα που δεν θυμάται, που 
δεν ξέρει την ιστορία της, που δεν αγαπά, που δεν 
μιλά ελληνικά, που δεν κατανοεί, που δεν ερμη
νεύει, που αρνείται να πάρει θέση πιστεύοντας 
ότι έτσι εξυπηρετεί τα ζωτικά της συμφέροντα. 
Κατ’ ουσίαν όμως υπηρετεί, προάγει τα οικονομι
κά συμφέροντα μιας μικρής κάστας κρατικοδίαι
των «παραγόντων» που νέμονται νομοτύπως τον 
τόπο. Το πάθος που επικαλούνται οι λογής απα
θείς και ανέραστοι πολιτικοί μας είναι πάθος κα
τασκευασμένο, τηλεοπτικό, αναιτιολόγητο· είναι 
το πάθος του επαγγελματία που παίζει τον ρόλο 
του έχοντας την ασφάλεια ότι ο πήχυς χαμηλιόνει 
όλο και περισσότερο, ότι το κοινό, διαβουκολημέ-

Ναι, γ ι’ αυτή την Ελλάδα το πάθος τους είναι 
διάπυρο και είναι ικανό να υψώνει κακόγουστα, 
αλαζονικά μεγαθήρια στα ξεκοιλιασμένα βουνά 
ή να μετατρέπει τα νησιά σε γκέτο μοναδικής του
ριστικής παράνοιας. Αυτή η γκρίζα Ελλάδα έχει 
παντού γκρίζες ζώνες και φαιοπράσινες σκιές στο 
χρώμα του Δολλαρίου. Ελλαδούλη Ελληνοδού- 
λων. Εμείς, όμως, -που επίσης θέλουμε πρώτα την 
Ελλάδα- νομίζουμε ότι γ ι’ αυτόν ακριβώς τον λύ
γο πρέπει να σταθούμε αλληλέγγυοι στους γείτο- 
νές μας, να καλλιεργήσουμε τις φιλικές μας σχέ
σεις προς κάθε φιλειρηνικό λαό, να εμβαθύνουμε 
τόσο στις δικές μας ιδιαιτερότητες όσο και στις 
ιδιαιτερότητες των άλλων, σεβόμενοι και την 
ιστορία μας και την ιστορία τους. Είμαστε στο 
πλευρό των διωκομένων και των αδικούμενων 
επειδή θέλουμε πρώτα την Ελλάδα και επειδή η 
Ελλάδα και διώκεται και αδικείται. Είναι τώρα η 
στιγμή της ευθύνης:

— Θα προασπίσουμε την ετερότητά (μας) ή θα 
καταστούμε ένα κομμάτι του παγκοσμιοποιημε
νού χυλού και της νέας βαρβαρότητας;

— Ποια Ελλάδα θα επιλεγεί πρώτη;
Μάνος Στεφανίδης

Μ’ αρέσει που οι δημοσιο
γράφοι ενοχλούνται όταν 
τους αμφισβητείται η 

ακεραιότητα και η ανεξαρτησία. 
Αυτοί που στην συντριπτική τους 
πλειονότητα είναι εξαρτημένοι 
από τα γρανάζια της εξουσίας 
και υπάρχουν επειδή κάποιος 
φαιός πολιτικός παράγων βολεύ
εται από την ύπαρξή τους, θέ
λουν να εξασφαλίσουν και την 
έξωθεν καλή μαρτυρία. Καλή 
υποκρισία! Πιστά όργανα των 
πιο αδίστακτων αφεντικών, είναι 
κολεγιά με την εκάστοτε αρχή, η 
οποία γι’ αυτούς δεν έχει ιδεολο
γικές ή, έστω, κομματικές διαφο
ροποιήσεις ή αποκλίσεις. Ερω-

ΠΑΡΑ-ΤΥΠΩΣ
τευμένοι με την αιωνία κυβέρνη
σή, είναι φίλοι με όλους και οι
κτίρουν όσους βρίσκονται εκτός 
παιδιάς. Είναι ευτυχείς γιατί 
ζουν την καλύτερή τους ώρα. Η 
βιομηχανία της είδησης και η βα
σιλεία των MME έχουν καταστή
σει το δημοσιογραφικό συνδικά
το ένα ιδιότυπο κράτος εν κρά- 
τει. Οι ίδιοι τα κάνουν όλα, πάνε 
με όλα, τα ξέρουν όλα, αδιαφο
ρούν κυνικά για όλα, εν ονόματι 
του πιο χυδαίου status quo. Δεν 
τηρούν καν τα στοιχειώδη προ
σχήματα.

Σήμερα βραβεύονται από τον 
πρόεδρο της Δημοκρατίας με δη
μοσιογραφικό αριστείο και την

άλλη προωθούνται σε κομματι
κές λίστες για να μην διαψύγει 
ούτε κι απ’ τον τελευταίο αφελή 
αυτού του τόπου σε ποιο αφεντι 
κό κατ’ ουσίαν δουλεύουν.

Λαλίστατοι για το θεαθήναι, 
παραμένουν οιονεί οι «τάφοι 
του Ούγου Φώσκολου όταν πρό
κειται για τα ζωτικά θέματα τη( 
χώρας. Εκεί τηρούν αιδήμονα 
σιγή.

Δεν βλέπουν το πλιάτσικο ποτ 
γίνεται γύρω τους, δεν ακούν τιζ 
οιμωγές των απελπισμένων. Π 
αυτούς πάνω απ’ όλα βρίσκεταιΐ) 
δημοσιογραφία! Το επάγγελμά 
του παρόντος διά του μέλλοντος· 

Μάνος Στεφανίδη·
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ΕΝΟΨΕΙ ΘΕΡΟΥΣ ΚΑΙ 
ΕΥΡΩΕΚΛΟΓΩΝ....
• Βλέποντας τα πορτραίτα 
των πολιτικών αρχηγών 
στις προεκλογικές 
γιγαντοαφίσες αντιλαμ
βάνεται κανείς πόσο έχει 
προχωρήσει η computer art 
στον τόπο μας.
• Ή μήπως δεν έχει 
προχωρήσει;
• Παρακολουθώντας 
επίσης ελληνική τηλεόραση 
αντιλαμβάνεται κανείς, 
περιχαρής, ότι ο πόλεμος 
στην Σερβία έχει τελειώσει.
• Ποιος τους φταίει των 
εμπολέμων που έριξαν τους 
δείκτες τηλεθέασης;
• Καθώς πλησιάζουν 
οι θερινές διακοπές,
οι ειδήσεις οφείλουν να 
καταστούν πιο ελαφρές, 
πιο εύπεπτες.

ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΜΑ ΤΩΝ ΕΚΛΟΓΩΝ ΠΑΝΩ ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΥΡΩΠΗ

Σ ίγουρα ο Θεός δεν θα ένιωθε ιδιαίτε
ρα ασφαλής από την συνθηματολο
γία που υιοθετούν για τις ευρωεκλο

γές οι Χριστιανοδημοκράτες, σύμφωνα με 
την οποία «Ο Θεός έχτισε τον κόσμο και 
εμείς είμαστε οι διαχειριστές του». Με τον 
ρυθμό που συνεχίζουν να βομβαρδίζουν το 
ΝΑΤΟ και οι ευρωπαίοι σύμμαχοί του την 
Γιουγκοσλαβία, κανένας θεός δεν θα μπο
ρούσε να εγγυηθεί για την ασφάλεια του 
σημερινού κόσμου...

Για ποια Ευρώπη δικαιούνται να καυχώ- 
νται οι εκπρόσωποι της χριστιανοδημοκρα- 
τίας αλλά και οι σοσιαλδημοκρατικές κυ
βερνήσεις που αδυνατούν να επιβάλλουν 
με αξιάκτεις ένα σχέδιο ειρήνευσης απένα
ντι στη σταθερή άρνηση των ΗΓΤ Λ να τερ
ματιστούν οι πολεμικές επιχειρύ . 5;

Για την ευρωπαϊκή αριστερά, η παρούσα 
κρίση εγκυμονεί σοβαρούς κινδύνους, κα
θώς η ψηφοφορία μπορεί να κρύβει δυσά
ρεστες εκπλήξεις. Κάτι τέτοιο είναι πολύ 
πιθανό να συμβεί με την αισθητή αποδυνά- 
μωση των σοσιαλιστικών κομμάτων στη Μ. 
Βρετανία και Ιταλία, ενο3 στη Γερμανία η 
μάχη θα δοθεί ανάμεσα στους «Πράσι
νους» και το κόμμα του Δημοκρατικού Σο
σιαλισμού του Γκιόργκ Γκίζι. Στην Αγγλία, 
μάλιστα, οι δημοσκοπήσεις φέρνουν δεύτε
ρο κόμμα το «U.K. INDEPENDENCE 
PARTY» με ποσοστό 20%, ένα κόμμα που

κερδίζει συνεχώς έδαφος με αφορμή τις 
αντιευριυπαϊκές του θέσεις. Ο απόηχος των 
βομβαρδισμοί δεν φτάνει στις ευρωπαϊκές 
πρωτεύουσες με την ίδια ένταση που φτάνει 
και αγγίζει τον ελληνικό πληθυσμό, πράγμα 
που συνεπάγεται την αύξηση του αντιευ- 
ριυπάίκού πνεύματος στη χώρα μας.

Το κλίμα αυτό έσπευσαν να εκμεταλλευ
τούν κυρίως τα μικρά κόμματα, προβάλλο
ντας θέσεις που τροφοδοτούν την αντιπο
λεμική διάθεση απέχοντας κι αυτά άλλω- 
στε από την παρουσίαση θέσεων σχετικά 
με τα κρίσιμα ζητήματα της Ευρώπης. Η 
έκβαση του πολέμου θα κρίνει και την τύχη 
της Ευρουιης ή τα προβλήματά της θα πα
ραμείνουν σε μακροχρόνια αναμονή; Το 
ζήτημα της κοινωνικής Ευρώπης αποκτά 
την δική του βαρύτητα στις προεκλογικές 
καμπάνιες όλων τιυν ευριυπαϊκών κομμά
των, ενώ και η ΟΝΕ κατέχει εξίσου σοβα
ρή θέση στα κομματικά προγράμματα ανά
λογα με την σημασία που αποδίδει η κάθε 
χώρα σε αυτό το θέμα. Οι χτύποι της αγω
νίας δυναμώνουν στο σώμα της ανεργίας, 
καθώς η Ισπανία διατηρεί ακόμη το ρεκόρ 
της ανεργίας με περίπου 20% και στη Γερ
μανία το ποσοστό ξεπερνά το 12%. Ποσο
στό από το οποίο δεν υστερεί και η χώρα 
μας. Οι κεντροαριστερές κυβερνήσεις δεί
χνουν να εφαρμόζουν πιστά τις συνταγές 
του αμερικανού οικονομολόγου Λέστερ

Θέροου ότι «η αριστερά θα κυβερνήσει 
πολλά χρόνια εάν μειώσει τις κοινωνικές 
παροχές και δώσει έμφαση στην ανάπτυ
ξη».

Η άσκηση σφιχτής οικονομικής πολιτικής 
και ο περιορισμός του κοινωνικού κράτους 
αποτελεί την μοναδική πολιτική πρόταση 
για την επιβίωση της ευρα>παϊκής ηπείρου 
σε μια περίοδο που τα κοινωνικά κινήματα 
βρίσκονται σε ύφεση; Οι ομάδες δράσης 
του οικολογικού κινήματος δεν περικυκλώ
νουν εργοστάσια και οι ειρηνιστικές δια
δηλώσεις δεν συγκλονίζουν τους δρόμους 
της Ευρώπης. Σε χώρες όπως η Σουηδία, η 
Ολλανδία, η Πορτογαλία και η Ιρλανδία οι 
εξελίξεις στο Κοσσυφοπέδιο αφήνουν σχε
τικά αδιάφορη την κοινή γνώμη. Η μοναδι
κή κι αποφασιστική έκφραση διαμαρτυ
ρίας αποκτά οντότητα στο ανεξάρτητο κί
νημα των ανέργων που άρχισε να αναπτύσ
σεται εδο) και δύο χρόνια στη Γαλλία και 
έκανε δυναμική την παρουσία του στην 
περσινή σύνοδο κορυφής στο Άμστερνταμ. 
Η εμφάνιση ενός ριζοσπαστικού πνεύμα
τος θα ήταν αρκετή για την αναθέρμανση 
του προβληματισμού σχετικά με την πορεία 
της ευριυπαϊκής ενοποίησης, όταν τα πολι
τικά κόμματα αδυνατούν να επεξεργα
στούν προγράμματα και θέσεις που θα θί
γουν τα προβλήματα της ηπείρου;

Σωτήρης Λέτσιος
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ΠΡΟΛΗΠΤΙΚΗ ΧΕΙΡΟΥΡΓΙΚΗ ΑΠΟ ΤΟ ΝΑΤΟ

Η παράταση του πολέμου και η εντατι
κοποίηση των βομβαρδισμών του 
ΝΑΤΟ δίνει αφορμή για σκέψεις 

απλούστευσης των τρόπων προστασίας των 
ανθρωπίνων δικά κυμάτων στο μέλλον.

Η πρόταση ξεκινάει από τα βασικά δύο 
δεδομένα που έχουν κατ’ εξακολούθηση 
αναφερθεί τις τελευταίες εβδομάδες: 

α) Το ΝΑΤΟ, μόνο ή σε συνδυασμό με κά
ποιον αποτελεσματικό διάδοχο του ΟΗΕ, 
θα φροντίζει στο μέλλον την προστασία των 
ανθρωπίνων δικαιωμάτων διεθνώς, παρεμ- 
βαίνοντας κατά το δοκούν δυναμικά, ακόμα 
και στρατιωτικά, όπιυς στην περίπτωση της 
Γ ιουγκοσλαβίας.

β) Τα κράτη, ιυς συγκεκριμένες τοπογρα
φικές οντότητες, θα έχουν πλέον διαρκιυς 
μειούμενη σημασία.

Με βάση αυτά τα στοιχεία αλλά και με την 
εμπειρία από τους χειρουργικούς βομβαρ
δισμούς που είναι μεν τελεσφόροι στην 
εξουδετέρωση της τεχνικής υποδομής, αλλά 
λόγω λαθών -όσο και αν αυτά τα λάθη είναι 
φυσικά και αναμενόμενα- πάντως βλά
πτουν το κύρος του ΝΑΤΟ, προτείνεται η 
ακόλουθη διαδικασία, η οποία ας ονομα
στεί προχείρως προληπτική χειρουργική για 
τα ανθρώπινα δικαιώματα.

Κατά την μεταπολεμική περίοδο, όλες οι 
χώρες-μέλη του ΟΗΕ σε συνεργασία με το 
ΝΑΤΟ θα εντοπίσουν τους στόχους εκεί

νους που θα πρέπει το ΝΑΤΟ να καταστρέ
ψει σε περίπτωση που η χιύρα διά του ηγέ
του της, δικτάτορος ή δημοκράτη αδιάφορο, 
φωραθεί να παραβιάζει συστηματικά τα αν- 
θριύπινα δικαιώματα.

Οι στόχοι, αφού εντοπιστούν με συναινετι
κές διαδικασίες και ορισθεί, επίσης συναι
νετικά, η σειρά ανά ημέρα επιχειρήσεων με 
την οποία θα καταστραφούν, ακολούθως θα 
υπονομευτούν με εκρηκτικά. Θα πρέπει, βε
βαίους, να ληφθεί πρόνοια ιύστε οι κωδικοί 
καταστροφής με τηλεχειρισμό από το ΝΑ
ΤΟ να είναι καλώς φυλασσόμενοι ώστε να 
μην υπάρξει περίπτωση διεθνούς τρομο
κρατικής ενέργειας.

Ο εντοπισμός τιυν στόχιυν και η σειρά κα
ταστροφής γίνεται ευχερέστατα χάρη στην 
εμπειρία του ΝΑΤΟ από τους τωρινούς 
βομβαρδισμούς. Φερ’ ειπείν, καλό είναι η 
σειρά των στόχων να είναι από τους επου- 
σκύδεις προς τους ουσιώδεις και όχι το αντί
στροφο. Δεδομένου, δε, ότι η υπονόμευση 
της υποδομής κάθε χιυρας θα γίνει εν ψυ- 
χρώ χωρίς την πίεση του πολέμου, συναινε
τικά, ανοιχτά, με διάλογο όλων των χωρών, 
αυτή η διαδικασία κατά κάποιο αντίστροφο 
ή συμπληριυματικό τρόπο θα παραπέμπει 
στις συνδιασκέψεις για την ανάπτυξη που 
κατά κόρον διεκπερακύνει ο ΟΗΕ από 
ιδρύσεώς του.

Τα οφέλη από αυτήν την διεργασία είναι

προφανή. Πρώτον, οι καταστροφές είναι 
αυστηρά προκαθορισμένες και ουδείς μπο
ρεί να κατηγορήσει το ΝΑΤΟ ότι βομβαρδί
ζει τυχαία, ή υπό το κράτος σκοπιμοτήτων, 
μωρίας, οργής ή παρεξήγησης. Δεύτερον, 
περιορίζεται η περίπτωση λάθους, η οποία 
τόσο έχει στοιχίσει στον άμαχο πληθυσμό 
αλλά κυρίως στο ΝΑΤΟ. Τρίτον, μειώνεται 
πολύ το κόστος, δεδομένου ότι τα εκρηκτικά 
είναι πολύ φθηνότερα από τις έξυπνες βόμ
βες και δεν απασχολούν αεροπλάνα και κα
ράβια.

Υπάρχει ελπίδα ότι η πρόταση αυτή θα 
βρει έδαφος όχι μόνο στους κόλπους του 
ΝΑΤΟ, που έτσι θα κρατήσει την πολεμική 
του μηχανή ανέπαφη και την εικόνα του 
άσπιλη, αλλά και σ’ όλους τους διανοούμε
νους και πολιτικούς που βλέπουν τους βομ
βαρδισμούς ως ένα αναγκαίο κακό προκει- 
μένου να διαφυλαχθεί ένα υπέρτερο αγαθό, 
τα ανθρώπινα δικαιώματα.

Θα πρέπει να γίνει συνείδηση ότι η υπονό- : 
μευση της κάθε χώρας είναι στόχος συμπλη- 
ρωματικός της ανάπτυξής της. Οι χώρες-μέ
λη του ΝΑΤΟ ας δώσουν το καλό παράδειγ- : 
μα και ας υπονομευτούν πρώτες. Όσο για 
τις χοίρες που δεν θα συναινέσουν, ας απο- 
μονιυθούν, ας αποβληθούν από την διεθνή 
κοινότητα και -εντέλει- ας βομβαρδιστούν.

Στέλιος Π. Καφαντάρης

*

Οι βομβαρδισμοί στη 
Γιουγκοσλαβία, μέχρι την 
ώρα που γράφονται αυτές 
οι γραμμές, συνεχίζονται. 
Όταν με το καλό ο πόλεμος 

τελειώσει, ένας άλλος θ’ αρχίσει. Οι χερσαίες επιχειρήσεις τον 
ΝΑ ΤΟ απομακρύνομαι και οι πάσης φύσεως επενδυτές 
αιπιλαμβάινονται ότι πλησιάζει η ώρα που θ'αρχίσουν αυτοί να 
κάνουν παιχνίδι.
• Πίσω από τα δάκρυα που χύνονται ανά την Ευρώπη -και 
εσχάτως στις ΗΠΑ- για τα νατοίκά λάθη και τις σφαγές αμάχων, 
υπάρχει μια ελπίδα που βγαίνει από τα μισόλογα που ψελλίζουν οι 
κεντροαριστεροί ευρωπαίοι κυβερνώντες συμπεριλαμβανομένων 
και των Ελλήνων: η ελπίδα για το μεγαλύτερο, το πιο κερδοφόρο 
κομμάτι από την πίτα που ονομάζεται Γιουγκοσλαβία. Όχι, δεν 
είναι η ειρήνη που τους ενδιαφέρει. Είναι οι προσδοκίες που 
γεννιούνται από μια χιόρα κατεστραμμένη που πρέπει να φτιαχτεί 
από την αρχή. Κι αυτές οι προσδοκίες δεν μπορεί να είναι τίποτ’ 
άλλο από προσδοκίες για κέρδος.
•Αν, λοιπόν, τον πόλεμο που άρχισαν και τον συντηρούν μόνοι τους 
οι Αμερικανοί και οι Βρετανοί -όπως παλεύουν να μας πείσυυν όλοι 
οι αντι-ιμπεριαλιστές- την ειρήνη θα τη χτίσουν με τα κεφάλαιά

τους οι Ευρωπαίοι, συμπεριλαμβανομένων και των Ελλήνων.
• Οι ανθρωπιστικές βοήθειες όπως και οι ανθρωπιστικές βόμβες, 
οι προσφυγικοί καταυλισμοί που φτιάχτηκαν και συντηρούνται με 
φιλάνθρωπο ευρωπαϊκό χρήμα, το μπαγιάτικο ψωμί και τα 
εβαπορέ δεν είναι ούτε δείγματα οίκτου ούτε δείγματα λύπησης. 
Είναι Επενδύσεις με το έψιλον κεφαλαίο. Αν δε με πιστεύετε, 
ρωτήστε και τον Μυτιληναίο -  αυτός κάτι παραπάνω θα ξέρει.
• Ίσως αυτή τη στιγμή που το πολεμικό έργο συνεχίζεται όλα αυτά 
να μοιάζουν ασήμαντα και αδιάφορα. Είναι σίγουρο ότι αυτό που 
προέχει είναι η λήξη των βομβαρδισμών. Όμως είναι αφέλεια να 
νομίζουμε ότι μόλις τα γεράκια του ΝΑ ΤΟ πειστούν ότι νίκησαν και 
σταματήσουν να ρημάζουν τα Βαλκάνια όλα θα είναι όπως πριν.
— Δεν υπάρχουν κεφάλαια.
— Θα έρθουν κεφάλαια.
• Αυτός ο διάλογος έχει ακουστεί πολλές φορές στα Βαλκάνια τα 
τελευταία χρόνια και με τη λήξη των βομβαρδισμών θ’ ακουστεί και 
πάλι στη χώρα του Μιλόσεβιτς, του Αρκάν και του Σέσελι. Μετά τον 
καιρό τιυν γερακιιόν του πολέμου έρχεται ο καιρός των τσακαλιών 
το>ν επενδύσεων. Και σ’ αυτό το σαφάρι δεν υπάρχουν σύμμαχοι. Σ’ 
αυτό το έργο παίζουν όλοι εναντίον όλων.
• Η ειρήνη που προκύπτει από έναν πόλεμο είναι πάντα μια
πρόστυχη ειρήνη. Λεωνίδας Βαλασόπουλος



01 «ΠΟΝΤΙΟΙ ΠΙΛΑΤΟΙ» ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΑΣΤΥΝΟΜΙΑΣ...
Δεν απέφυγε για άλλη μια φορά η ελληνική αστυνομία και το υπουργείο Δημόσιας 

Τάξης την επανάληψη των ολέθριων σφαλμάτων που διέπραξε και στην περίπτωση 
της οδού Νιόβης τον Σεπτέμβριο του 1998. Μόνο που αυτή την φορά οι αρμόδιες ελ
ληνικές αρχές θέλησαν να μετακυλίσουν την ευθύνη για τον άδικο θάνατο του τρια
ντάχρονου έλληνα στην αλβανική αστυνομία μη υπολογίζοντας (;) την ανεπάρκεια 
της αλβανικής αστυνομίας αλλά καιτις ιδιαίτερες συνθήκες που επικρατούν στην αλ
βανική ύπαιθρο,όπου οι έννοιες της ασφάλειας και της απονομής δικαίου διαφέρουν 
κατά πολύ με τον αντίστοιχο τομέα στην ελληνική πραγματικότητα.

Το δραματικό συμβάν της Νιόβης είχε προηγηθεί των εκλογών για την Τ.Α , και η 
ελληνική κυβέρνηση έτρεμε στην ιδέα ότι άλλος ένας ανεπιτυχής χειρισμός θα ήταν 
αρκετός για να προσμετρηθεί αρνητικά στο ήδη φορτισμένο για αυτήν προεκλογικό 
κλίμα. Αλλά και σε ό,τι αφορά την εσωτερική οργάνωση τς ελληνικής αστυνομίας, 
δύσκολα θα παρατηρούσε κάποιος δείγματα βελτίωσης τον τελευταίο χρόνο στην 
αποτελεσματικότητά της που αναπόφευκτα θα οδηγούσε στην μείωση της εγκλημα
τικότητας.

Το λεωφορείο με τον αλβανό απαγωγέα και τους ομήρους του (αφού «καταδιώχθη- 
κε» με τον γνωστό άγριο τρόπο των τηλεοπτικών συνεργείων) πέρασε τα αλβανικά 
σύνορα, για να σημειωθεί η επέμβαση της αλβανικής αστυνομίας με την τραγική κα
τάληξη. Μια αστυνομία που κατακρίθηκε για τις αδυναμίες της, και λίγο έως πολύ οι 
ελληνικές αρχές γνώριζαν τον βαθμό εκπαίδευσης και τις αντιδράσεις της. Το αιμα
τηρό επεισόδιο προκάλεσε την όξυνση των σχέσεων με τη Αλβανία, καθώς η αλβανι
κή κυβέρνηση κρατά υπό ομηρία την ελληνική μειονότητα στην περίπτωση που αρχί
σει μαζική εκδίωξη των αλβανών μεταναστών από την Ελλάδα.Μια τέτοια εξέλιξη 
θα οξύνει εκ νέου το ήδη εκρηκτικό κλίμα της Βαλκανικής...

'Λ ■ Σ. Λέτσιος

ΚΑΗΜΕΝΗ ΠΑΤΡΙΔΑ
F

Δεν χρειάζετα ι να ψάχνουμε άλλο το  θέμα με το ν  Αλβανό. Διότι είναι τόσ ο γελοία  η 
" εικόνα ενός ελληνικού λεω φ ορείου  που το  ξαπ οστέλνει η έντρομη  κυβέρνηση στην 

Αλβανία, ώοπε π ερ ιττεύ ει κάθε ανάλυση. Το ξεφ ορτώ θηκαν για να αποφύγουν τα  χει
ρότερα, τα  οποία βεβαίως δεν απέφυγαν. Αλήθεια  όμως, τι ακριβώς συμβαίνει με τις  
καταγγελίες του  Αλβανού για βιασμούς και εμπορία όπλων; Ό ,τι και να συμβαίνει, μια 
χαρά τα  κουκούλωσε πάλι η ελληνική Δικαιοσύνη, που έρ ιξε  4 μήνες με αναστολή 

Λ-στον κ. Παπαϊωάννου. Καημένη πατρίδα, που έλ εγ ε  και ο Τάκης Κανελλόπουλος.. ■ ' ........................ - .................
ΠΕΡΙ ΛΑΒΙΔΑΣ

-
. Σχετικά με δημοσίευμα του περιοδικού 
ττα τεύχη 603 και 604 του 1996 με τίτλο «Η 

εγκληματική λαβίδα Σαμαρά» που υπέ
γραφε ο «Εμμανουήλ Αδιαπράγμευτος 
αδιαλλάκτως)», το περιοδικό κάνει τις 
ακόλουθες διευκρινίσεις: 

jv 1. Δεν ήταν πρόθεσή μας να θιγεί ο κ. 
ιΐΑντ. Σαμαράς, πρόεδρος της ΠΟΑ.ΑΝ. 
tlrcai τ. υπουργός Εξωτερικών, τον οποίο τι
μούμε ως πρόσωπο, αλλά να ασκήσουμε 
ιί ιριτική στην πολιτική που ακολούθησε ως 

ιπουργός Εξωτερικών.
: 2. Ορισμένες φράσεις ή κάποιες άστο- 
W ες διατυπώσεις, που κατά την άποψη του
y

κ. Σαμαρά υπερβαίνουν το δημοσιογραφι
κό καθήκον, δεν επεδίωκαν να μειώσουν 
το πρόσωπο του προέδρου της ΠΟΑ.ΑΝ.

3. Το συγκεκριμένο δημοσίευμα -που 
σκοπό είχε την άσκηση κριτικής και όχι 
την προσβολή της προσωπικότητας του κ. 
Σαμαρά-, το οποίο ενδεχομένως τον αδι
κεί σε ορισμένα σημεία, στηρίχθηκε σε δη
μοσιευμένα στοιχεία και πληροφορίες. 
Εκφράσαμε την άποψή μας και σε κάθε 
περίπτωση η κριτική μας ήταν κριτική κα
τά της κυβερνητικής πολιτικής την οποία, 
στην συγκεκριμένη περίπτωση, εξέφρασε 
ο Αντώνης Σαμαράς.

Ε κ δό σεις  Π οιότητας

Σειρά: ΙΣΤΟΡΙΑ

Μ. L. WEST
Καθηγητής Πανεπιστημίου

ΑΡΧΑΙΑ
ΕΛΛΗΝΙΚΗ
ΜΟΥΣΙΚΗ

M L. WEST

ΑΡΧΑΙΑ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ

ΜΟΥΣΙΚΗ

Μετάφραση 
Στάθης Κομνηνός

Με 576 σελίδες,
35 εικόνες εκτός κειμένου, 

σχέδια και πίνακες

Ε  Κ Δ Ο Σ Ε I Σ
Π Α Π Α Δ Η Μ Α

Π ροσφορά στον Π ολιτισμό  
Ιπποκράτους 8 Αθήνα 

Τηλ.: 36.27.318



e του Απόστολου Διαμαντή

ΜΕΤΑΞΥ ΜΑΣ
Πολύ ωραία η συνέντευξη του 

κ. Σημίτη στην ΕΡΤ. Αντί 
να ταλαιπωρείται σε debate 
αγνώστου αποτελέσματος, 
κάθησε απέναντι στους φί
λους του και τα είπε μια χα
ρά.

Αυτή η ιδέα πρέπει να έχει συ
νέχεια. Να δώσει συνέντευ
ξη ο κ. Καραμανλής στον 
Γιάννη Μαρίνο, ο κ. Κων- 
σταντόπουλος στον Δ. Χα- 
τζησιοκράτη και ο κ. Τσοβό- 
λας στον Γ. Δημαρά.

Ε ΚΛΟΓΕΣ  ΠΑ Σ ΟΚ
Γ Γ α υ τό  ο κ. Σ η μ ίτη ς  ε π έ μ ε 

νε  να  μην  σ υ ζη τή σ ε ι μ ε  
το υ ς  α ρ χ η γ ο ύ ς  τω ν  κ ο μ 
μάτω ν. Α φ ο ύ  δ εν  ε ίνα ι 
το υ  Π Α ΣΟ Κ  α υ το ί ο ι α ρ 
χη γο ί, πώ ς να  σ υ ζη τή σ ει; 
Τι θ έ λ ε τ ε , δ η λ α δ ή , να 
υ π ο β α θ μ ίσ ο υ με το ν  δ ιά 
λ ο γ ο  και να  τσ α κ ω ν ό μ α 
σ τε  κα τα κα λ ό κα ιρ ο ;

0 ΔΕΙΚΤΗΣ
Εγώ θα ψηφίσω ΠΑΣΟΚ. Διό

τι με ενδιαφέρει η Ελλάς γε
νικώς και δεν αγωνία) για το 
Αγαθονήσι που το θέλουν 
και οι Τούρκοι. Ας το πά
ρουν επιτέλους και ας στεί- 
λουν και ενα χαρτακι με το 
σύνολο των αιτημάτιυν τους 
να τελειιόνουμε. Δεν μπορεί
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κοτζάμ προ)θυπουργός να 
αποσπά την προσοχή του 
από τον δείκτη και να ασχο- 
λείται με τα κράτη- έθνη.

0 ΣΗΜΙΤΗΣ 
ΣΤΟΝ ΠΟΛΕΜΟ
Επίσης θα ψηφίσω ΠΑΣΟΚ 

διότι μου αρέσει η αγέρα>- 
χος στάση του κ. Σημίτη 
απέναντι στον πόλεμο.

Το είπε ο άνθρωπος, θέλω ει
ρήνη. Αυτές οι βλακείες των 
κομμουνιστών και των δε- 
ξιιύν, πως τάχα υπέγραψε, 
δεν με πτοούν.

Και ο Καραγκιόζης, ο λαϊκός 
μας ήριυας, πάντα άλλα έλε
γε και άλλα έπραττε. Και 
έτσι ξεγελούσε τον Βεζύρη.

Η ΝΕΑ ΔΕΞΙΑ
Διάβασα στην Κυριακάτικη 

Ελευθεροτυπία το άρθρο 
του Ιγνάσιο Ραμονέ από τη
Μοντ Ντιπλοματίκ, ο οποίος

ισχυρίζεται πως οι ευρωπαί- 
οι σοσιαλιστές είναι στην 
πραγματικότητα η νέα ευ
ρωπαϊκή Δεξιά.

Αυτοί είναι πλέον το καθε
στώς. Μα γιατί έχασε τόσο 
χρόνο ο χριστιανός και δεν 
μας ροπούσε μια δεκαετία 
πριν, να του το πούμε εμείς; 
Μετά την εμπειρία ΠΑΣΟΚ 
έχουμε γίνει εξπέρ στο εί
δος.

01 ΩΡΑΙΟΙ ΤΩΝ ΑΘΗΝΩΝ
Είκοσι χιλιάδες έργα διαφημί

ζει το ΠΑΣΟΚ. Έ να  τελει
ώνει και απομένουν 10.999 
για τους επόμενους μήνες. 
Αυτή δεν είναι κυβέρνηση, 
αυτή είναι ο Αυλωνίτης στο 
«περάστε να δείτε το ακέ
φαλο ν σιόμα».

ΣΤΕΛΕΧΑΡΕΣ
Επίσης θα ψηφίσω ΠΑΣΟΚ 

διότι έχει στελέχη, ενώ οι

B A I N  O M E N  Π Ρ Ο Σ  Ε Κ Λ Ο Γ Α Σ

( β  Κάθησα στα «21 » και περίμενο. Σε λίγο μπήκε και ο οδη
γός, ένας μουστακαλής με γυαλιά. Πέντε ώρες είναι μέ~ 

.  . χρ ιτο  Βόλο η διαδρομή και άλλη μίση για το χωριό, θα 
w  ψηφίσω και θα φύγω. Αλβανό δεν είδα, αλλά είδα μια χο

ντρή να κάθεται δίπλα μου. Άνοιξε την τσάντα της και 
3 αντί για χειροβομβίδα έβγαλε δυο κεφτέδες. «Εσείς, τι 

θα ψηφίσετε;», με ρωτά. «Είμαι αναποφάσιστος, μαντάμ. 
Εσείς;» Έφαγε τον έναν κεφτέ, με κοίταξε υπό γωνίαν 
και είπε: «Έχω Μηχανική και ο σύζυγος μερικά κομμάτια 

—  Βιοσώλ. θα πέσει ο Σημίτης;»
Μετά φτάσαμε στου «Λεβέντη» και πήραμε καφέ. Ησυ- 

I—  χία. Κανείς δεν πάει πια στο Βόλο να ψηφίσει; Η χοντρή 
χάθηκε μέσα στα γλυκά και γω πήρα το αστυνομικό μου. 

Κ α  Άλλες δυο ωρίτσες, θα το ξεπετάξω . 0  Λέμμυ Κώσιον 
^  έχει μπλέξει άσχημα με δυο ξανθιές. Μετά θα κάτσω 

στην παραλία με τα παιδιά και θα βλέπουμε τη νόχτα μπροστά στο 
«Άχίλλειον», Πρέπει να βρω τη θεία Μαρίτσα και τις ανιψιός μου 
πριν κάνουν κσμιά χαζομάρα και δεν ψηφίσουν. Έτσι έκανα πάντα 
με τις  εκλογές -  τό τε που ήμουνα μικρός και μάζευα όλα τα φέιγ*

Αλλά τώρα εδώ, στου «Λεβέντη», είμαι οκάμα ξένος. Με τη δ ιο - 
σώλ και δυο φαγωμένους κεφτέδες.

άλλοι δεν έχουν. Η μέτριο 
πάθεια του κ. Βενιξέλου, η 
οξύνοια του κ. Λαλιώτη 
και η σοβαρότης του κ, 
Γ ιαννόπουλου με έχουν 
μαγέψει.

ΕΛ.ΑΣ.
Γιατί έστειλαν το πούλμαν 

στην Αλβανία; Δεν θέλω 
ανόητες ερωτήσεις. Διότι, 
εάν δεν το έστελναν, θα πέ- 
θαιναν οι όμηροι και θα 
ζούσε ο Αντώνης.

ΣΥΝΟΡΑ ΣΤΟ ΝΑΥΠΛΙΟ
Δεν καταλαβαίνω γιατί φοβά

ται η κοινή γνώμη από τι; 
απειλές του αλβανοιί 
υπουργού Εξωτερικών. 
Αφού έχουμε πρωθυπουρ· 
γό-βράχο.

Ό ,τι και να του πούνε οι 
εχθροί μας, αυτός εκεί 
πρώτα η Ελλάδα. Μήπως τι 
ήταν κάποτε η Ελλάδα; Ένα 
τίποτα ήταν, μια ιδέα.

ΨΗΦΟ ΣΤΟΝ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟ
Θα ψηφίσου ΠΑΣΟΚ, πάει και 

τέλειωσε. Κατ’ αρχάς είμαι 
γνιυστός προοδευτικός και 
εναντίον των κρατών- 
εθνών.

Γ Γ αυτό ο Σημίτης μου πάει. Το 
διαλύει σιγά-σιγά το κρά 
τος-έθνος του. Και στην 
υγεία και στην παιδεία κα 
γενικώς στις κρατικές υπη 
ρεσίες η κατεδάφιση προ 
χιυρεί προοδευτικούς. Και 
επιπλέον μου αρέσουν ο 
δείκτες του.

Ειδικώς, αυτός της ανεργία? 
που ανεβαίνει. Διότι ο μι 
εργαζόμενος έχει περισσό
τερο ελεύθερο χρόνο κα 
έτσι θα στραφεί στον πολιτι 
σμό, στον έροπα, στην αυτό 
γνιυσία.

Υπό τον Σημίτη θα γίνουμε μι( 
χώρα διανοουμένου, μί( 
χονρα- Ντεριντά. |



^  1 Χ

Επιμέλεια: Σωτήρης Ντάλης

Αισιοδοξία για λύση;
ταν γράφονταν αυτές οι γραμμές (Τε
τάρτη 2 Ιουνίου) υπήρχε διάχυτη μια 
νότα αισιοδοξίας για επίτευξη πολιτι
κής λύσης στην κρίση του Κοσσυφοπε
δίου. Έπειτα από πολύιυρες διαβου- 

ίυσεις, στις οποίες ήταν παρών και ο γερμανός 
αγκελάριος Γκέρχαρντ Σρέντερ, οι Στρόουμπ  
άλμποΐ, Βίκτορ Τσερνομίρντιν και Μάρτι 
χτισαάρι φαίνεται να βρήκαν το δρόμο για μια 
ιιεση πολιτικο-διπλωματική λύση.
Όπως σημείωναν και έγκυροι αναλυτές στον 
',εθνή Τύπο, το κρίσιμο ζήτημα δεν ήταν εάν 
^μφωνεί το Βελιγράδι με το Σχέδιο της Ομά- 
μς των Οκτώ, αλλά εάν η Ρωσία και οι ΗΠΑ θα 
πορούσαν να συμφωνήσουν στην «ερμηνεία» 
όυ πλαισίου αρχών των G-8.
»Από την πλευρά του, το Βελιγράδι φαίνεται να 
ί(ίιεισε τους διαμεσολαβητές ότι αποδέχεται ακό- 
I και την παρουσία Βρετανών και Αμερικανών 
, ο Κοσσυφοπέδιο αρκεί να μη φέρουν οπλισμό. 
Ή γραπτή ανακοίνωση του Βελιγραδιού, ότι 
.̂τοδέχεται τους όρους της Ομάδας των Οκτώ, 

5>ωσε νέα ώθηση στις διπλωματικές προσπάθειες. 
^Βέβαια, δεν πρέπει να διαφεύγουν της προσο- 

ς μας και οι δηλώσεις του σέρβου στρατηγού 
Τμπόισα Πάβκοβιτς, ο οποίος διοικεί την Τρί- 
Ρ Μεραρχία του Γιουγκοσλαβικού Στρατού

Το κρίσιμο 
ζήτημα δεν ήταν 
εάν συμφωνεί 
το Βελιγράδι 
με το Σχέδιο 

της Ομάδας των 
Οκτώ, αλλά εάν 

η Ρωσία και 
οι ΗΠΑ θα 

μπορούσαν να 
συμφωνήσουν 

στην «ερμηνεία» 
του πλαισίου 

αρχών.

που βρίσκεται στο Κοσσυφοπέδιο. Ο σέρβος 
στρατηγός προέβλεψε σκληρές διαπραγματεύ
σεις για τους δύο βασικούς όρους που θέτει το 
ΝΑΤΟ στη Σερβία: α) την αποχώρηση των γιου
γκοσλαβικών δυνάμεων από το Κοσσυφοπέδιο 
και β) τη σύνθεση της διεθνούς δύναμης που θα 
αναπτυχθεί στο Κοσσυφοπέδιο μετά την κατά
παυση του πυρός.

Μένει να δούμε αν τελικά ο Μιλόσεβιτς θα 
υποχωρήσει και θα αποδεχθεί το ρόλο του 
ΝΑΤΟ σε μια μελλοντική ειρηνευτική δύναμη 
στο Κοσσυφοπέδιο ή θα περάσουμε σ’ έναν νέο 
γύρο διαπραγματεύσεων.

Εν τω μεταξύ, με ιδιαίτερο ενδιαφέρον αναμέ
νεται η απόφαση του Διεθνούς Δικαστηρίου της 
Χάγης για τα ασφαλιστικά μέτρα που έχει ζητή
σει η Γιουγκοσλαβία εναντίον 10 χωρών του 
ΝΑΤΟ. Εδώ αξίζει να υπογραμμίσουμε ότι η ελ
ληνική κυβέρνηση «μπλοκάρισε» στο... παρά 
πέντε ανακοίνωση του ΝΑΤΟ, σύμφωνα με την 
οποία η Ατλαντική Συμμαχία δεν επρόκειτο να 
λάβει υπόψη της την όποια απόφαση του Δικα
στηρίου της Χάγης. Με εντολή του αναπλ. 
υπουργού Εξωτερικοίν Γ. Κρανιδιώτη, η Ελλά
δα δεν επέτρεψε αυτή την ανακοίνωση που θα 
είχε σοβαρές συνέπειες και για την εξέλιξη των 
ελληνοτουρκικών.
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Αρχές και

Δύο φορές τους τελευταίους μήνες, 
ο κόσμος βρέθηκε στον δρόμο για 
να υπερασπιστεί την κοινή λογική 
και το κοινό περί δικαίου αίσθημα. 

Τόσο οι νατοίκοί βομβαρδισμοί στα 
Βαλκάνια όσο και λίγο πιο πριν η 

υπόθεση Οτσαλάν ήταν πράγματα 
που δεν θα μπορούσε να χωρέσει ο 
νους των απλών ανθρώπων. Ετσι, η 

κοινωνία άρχισε από τη μια στιγμή 
στην άλλη να μιλά για αρχές και 

ηθική, και να διατυπώνει 
συλλογικούς φόβους, συλλογικές 

ελπίδες και συλλογικές επιθυμίες, 
έπειτα από πολλά χρόνια 

φαινομενικής απάθειας και μαζικής
αλλοτρίωσης.

Ε να μεγάλο κομμάτι από τον κόσμο 
αυτόν ανήκει στην αριστερά. Για 
πρώτη φορά ύστερα από καιρό, οι 
αριστεροί άνθρωποι όχι μόνο κινη
τοποιήθηκαν μαζικά αλλά -το ση

μαντικότερο- επί θεμελιωδών ιδεολογι
κών και ηθικών αξιών. Βγήκαν από το σπί
τι τους αυθόρμητα, χωρίς κανείς να έχει 
προλάβει να τους οργανώσει, έχοντας συ
νειδητοποιήσει πλήρως ότι, στην εποχή 
του πολυδιαφημισμένου τέλους της πολιτι
κής και των ιδεολογιών, καμία πολιτική 
και καμία ιδεολογία δεν είναι τελειωμένη. 
Αντιθέτως, επανέρχονται με βάση τα πρω
ταρχικά τους χαρακτηριστικά, την διάκρι
ση του καλού από το κακό, της αλήθειας 
από το ψέμα και του δικαίου από το άδικο. 
Πέραν όμως της συλλογικής διαμαρτυρίας 
για τα συμβάντα, η κινητοποίηση αυτή είχε* 
και ένα παράλληλο αποτέλεσμα: την περι
θωριοποίηση ενός συγκεκριμένου ρεύμα
τος της αριστερός, που στην μεταψυχρο
πολεμική εποχή φαίνεται σταθερά διατε
θειμένο να στηρίξει κάθε χοντράδα και 
κάθε παραλογισμό επιβεβλημμένο από

ηθική στο

του Αγγέλου Τσέκερη

την διεθνή τάξη πραγμάτων, σε ιδεολογι
κό, οικονομικό ή ακόμα και σε στρατιωτι
κό επίπεδο.

Από καιρό ήταν σαφές ότι μια ομάδα 
επώνυμων στελεχών και προσωπικοτήτων 
της αριστερός παρείχε αφειδώς υποστήρι
ξη στην κυβέρνηση Σημίτη και σε ό,τι αυτή 
εκφράζει. Είχε φανεί τόσο κατά την διάρ
κεια των πρόσφατων κοινωνικών συ
γκρούσεων (αγρότες, καθηγητές, μαθη
τές) όσο και σε κάθε περίπτωση που το κυ
βερνητικό ιδεολογικό σχήμα του «εκσυγ
χρονισμού» γινόταν αντικείμενο αριστε
ρής κριτικής. Με τον Οτσαλάν όμως, η 
υπόθεση ξέφυγε από το πλαίσιο στήριξης 
της όποιας κυβερνητικής επιλογής. 
Έκπληκτος ο κόσμος της αριστεράς, είδε 
ανθρώπους, που ισχυρίζονταν ότι τον εκ
προσωπούν, να τον κατηγορούν για ανεύ
θυνη σύμπραξη με τα πλέον οπισθοδρομι- 
κά αντιδραστικά και ακροδεξιά στοιχεία 
της ελληνικής κοινωνίας. Μια πλατφόρμα 
υπεράσπισης της κυβέρνησης επιχειρήθη- 
κε να συγκροτηθεί μέσα στις αριστερές 
γραμμές αμέσως μετά την παγωμάρα των 
πρώτων ημερών. Ούτε λίγο ούτε πολύ, η 
υπόθεση παρουσιαζόταν ως εξ ολοκλήρου 
κατασκεύασμα δεκαπέντε ανθρώπων που 
έχουν μεράκι να προκαλέσουν ελληνο
τουρκικό πόλεμο, η κυβέρνηση εθεωρείτο 
παντελώς ανεύθυνη για το αίσχος της πα
ράδοσης και πιθανώς, θύμα κάποιας 
απροσδιόριστης έξωθεν υπονόμευσης, και 
ο κόσμος που κατέβηκε κατά χιλιάδες στο 
δρόμο ήταν απλώς υποκινούμενος από μια 
αταβιστική νοσταλγία για την ανάκτηση 
της Πόλης και της Αγια-Σοφιάς. Η όλη 
επιχειρηματολογία ήταν πάντοτε διανθι
σμένη με διάφορα σχόλια για το εγκλημα
τικό και διεστραμμένο της προσωπικότη
τας του κούρδου ηγέτη (με σκοπό να υπο
νοηθεί ότι σε τελική ανάλυση ορθώς και 
δικαίως κατέληξε εκεί που κατέληξε), και 
τελείωνε κάθε φορά με το στερεότυπο της 
ευχής «για μια σύγχρονη αριστερά που θα 
αντιλαμβάνεται τον παλμό και τις προκλή
σεις της εποχής της και θα ξεπεράσει δογ
ματικές αγκυλιυσεις του παρελθόντος»,

προσκήνιο

όπως η υποστήριξη του δικαιώματος awe 
διάθεσης του Κουρδιστάν.

Φαίνεται όμως ότι για πρώτη φορά, ύστε 
ρα από καιρό, ο κόσμος της αριστερός 
ήταν αποφασισμένος να εμμείνει σε «δογ
ματικές αγκυλώσεις του παρελθόντος», 
πεπεισμένος ότι η κυβέρνηση έδωσε το 
Οτσαλάν διότι έτσι της είπανε να κάνει ο 
αμερικανικές μυστικές υπηρεσίες, και ojj 
εκ τούτου έφερε το 100% της ευθύνης γ« 
την υπόθεση. Διότι το ζήτημα δεν ήτανι 
αν ο Οτσαλάν έχει κακό χαρακτήρα, αλλι 
το αν εδικαιούτο ή όχι μιας διεθνούς προ 
στασίας από αυτούς που θέλουν va ra 
κρεμάσουν. Προ της αδυναμίας να απο 
ντηθεί ένα τόσο προφανές ερώτημα, επι 
στρατεύτηκε σειρά από αποφασιστικέ 
απαντήσεις σε άλλα ερωτήματα, τα οποίι 
κανείς δεν είχε θέσει: στον ελλοχεύοντι 
κίνδυνο του εθνικισμού, του αλυτρωτισμό 
και του απομονωτισμού, που ουδέποτε εί 
χαν την παραμικρή σχέση με την αριστερό

Πριν τα πράγματα κοπάσουν, ξέσπασε ι 
πόλεμος στα Βαλκάνια. Ο ίδιος μηχανισμό 
κινητοποιήθηκε προκειμένου να δικαιολο 
γήσει τα αδικαιολόγητα, κυρίως σε ό,ι 
αφορά την ουσιαστική συναίνεση της ελλί) 
νικής κυβέρνησης στις επιχειρήσεις τοι 
ΝΑΤΟ. (Ειδικά για την περίπτωση, η γραμ 
μή για τα απελευθερωτικά κινήματα τροπο 
ποιήθηκε ελαφρώς ώστε να χωράει το 
UCK. Μια σύγχρονη αριστερά οφείλει ν 
συμπαρίσταται σε απελευθερωτικοί 
στρατούς, εφ’ όσον έχουν δημιουργηθι 
προ εξαμήνου με δυτικά κεφάλαια, νη 
στηρίζονται από τα δυτικά MME και δροι 
υπό την δυτική κάλυψη και προστασία.) 
όποιος Μιλόσεβιτς όφειλε να έχει υπογρό 
ψει στο Ραμπουγέ την διάλυση της χώρο 
της οποίας είχε εκλεγεί πρόεδρος, και 
ισοπέδωση της Σερβίας και του Κοσσυφ 
πεδίου γινόταν με αποκλειστικό γνώμον 
το καλό των Σέρβων και των Κοσσοβάρω 
Σε κάθε περίπτωση, η αριστερά υπόχρεο 
ται να αποδεχτεί το δικαίωμα του ΝΑΙ 
να βομβαρδίζει όποιον θέλει χωρίς διεδ» 
νομιμοποίηση, διότι έτσι πρέπει να ανιψ 
τωπίζει τα παγκόσμια ζητήματα «μια οί



νη αριστερά που θα αντιλαμβάνεται τον 
μό και τις προκλήσεις της εποχής της 

ι θα ξεπερνά τις δογματικές αγκυλώσεις 
3υ παρελθόντος» κ.λπ., κ.λπ.
Εδώ οι «δογματικές αγκυλώσεις του πα- 
ελθόντος» έγκεινται στο γεγονός ότι ο 
όσμος αντιμετώπισε το θέμα των βομβαρ- 
ισμών χωρίς την απαιτουμενη ελαστικό- 
^τα και καλή προαίρεση. Εξανέστη βλέ- 
οντας τον Σημίτη και τους υπόλοιπους 
ημίτηδες να αλληλοσυγχαίρονται κο- 
ιουμαρισμένοι στις εορτές για τα 50 χρό- 
α του ΝΑΤΟ, απελπίστηκε με το ποιόν 
•ον αριστερών, κεντροαριστερών και οι- 
ολόγων εναλλακτικών που κυβερνούν την 
υρώπη, θορυβήθηκε άσχημα από τις επι
ταχτείς του εγχειρήματος στις κοινωνίες 
τι στο περιβάλλον των Βαλκανίων και εν 
χση περιπτώσει πείστηκε ότι πίσω από 
; πή την επέμβαση δεν υπάρχει το παραμι- 
)ό κίνητρο ανθρώπινης ευαισθησίας. Για 
α φορά ακόμα επιστρατεύθηκαν κάλπι- 

rx επιχειρήματα, προκειμένου να κατα- 
αλεί το αντιπολεμικό και κυρίως το αντι- 
ιβερνητικό κοινό αίσθημα. Η βάση της 
ηστεράς κατηγορήθηκε για ανεύθυνη 
αιευρωπαική στάση, για ορθόδοξη ιδεο- 

- ψία, για ρατσισμό και αντιαλβανισμό 
; γενικώς για υιοθέτηση πολιτικών και ιδε- 
; ογικών σχημάτων που ουδέποτε εφά- 
οντο μιας στοιχειώδους αριστερής αντί- 

, ψης. Το πιο χοντρό ήταν ο υπαινιγμός 
. χ ανοχή του αριστερού κόσμου στην 
, νοκάθαρση, που υιοθετήθηκε με ελα
τά καρδιά από μια σειρά επιφανείς φι- 
κυβερνητικές προσωπικότητες της αρι- 
.εράς και της προόδου.
I προσεκτική ανάγνωση μιας δημοσκό- 
σης, που διεξήχθη τις τελευταίες ημέρες 
X λογαριασμό ενός τηλεοπτικού σταθ- 
ύ, καταρρίπτει το σύνολο των παραπά- 
επιχειρημάτων. Ο κόσμος που αντιτά- 

ηκε καθολικά στους χειρισμούς της υπο- 
τεως Οσταλάν και στον πόλεμο των 
λκανίων, πολύ λίγο κινείται από αισθή- 

^τα συμπάθειας προς τον Οτσαλάν ή τον 
'λόσεβιτς. Κινητοποιήθηκε για λόγους 

^χής και ηθικών αξιών, για αυτά, δηλαδή,
J εδώ και έναν περίπου αιώνα αποτε- 
ίν ακρογωνιαίους λίθους της αριστερής 

οί :ίληψης για τον κόσμο. Είναι, επομένως,
,ι μα που ένα πεδίο στο οποίο η αριστερά 
^γρούσε και όφειλε να υπερβεί το πολίτι
κ η ς  βεληνεκές και να εκφράσει κατ’ ευ- 
f i v  αυτό που κάθε πολίτης είχε στο μυα- 
!(1 χαι στην ψυχή του, κάποιοι προσφέρθη- 

να το υπονομεύσουν από τα μέσα. Πό- 
[ίΙ όμως, μπορεί κανείς να αποπροσανα
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τολίσει έναν κόσμο που ξαφνικά και αυ
θόρμητα εξεγέρθηκε; Τα δύο γεγονότα δη
μιούργησαν νέες διαχωριστικές γραμμές 
και άνοιξαν την συζήτηση για την ιδεολο
γική ανασυγκρότηση της αριστερός απέ
ναντι στα ερωτήματα της παγκοσμιοποίη
σης. Με μια κουβέντα, ο κόσμος απηύδησε 
από το γεγονός ότι κάθε φορά που προκύ
πτει μια τέτοιου είδους ιστορία, πρέπει 
απαραιτήτως και με κάθε κόστος να διεμ- 
βολιστεί η αριστερά, να βρεθεί έστω και 
ένας με αριστερή ταμπέλλα για να βγει με 
σθένος και να δικαιολογήσει τα αδικαιο
λόγητα, με την ίδια τυφλή αυταπάρνηση 
που κάποτε το ΚΚΕ έδινε τη μάχη για την 
εισβολή στην Τσεχοσλοβακία και την χού
ντα στην Πολωνία.

Τα επιχειρήματα που κατά περίπτωση 
επιστρατεύονται έχουν ίσως τη λιγότερη 
σημασία. Αυτό που φαίνεται πιο σημαντι
κό είναι το γεγονός ότι μέσα στην αριστε
ρά υπάρχει ένα διακριτό πολιτικό ρεύμα 
έτοιμο να αποδεχτεί τα πάντα. Και την κυ
ριαρχία του νεοφιλελεύθερου οικονομι
κού μοντέλου, και την αμερικανική ηγεμο
νία σε ολόκληρο τον κόσμο, και την ανά
πτυξη της Ευρώπης σε βάρος της υπόλοι
πης υφηλίου και την επικράτηση της ενιαί
ας σκέψης και ακόμα χειρότερα το κατα
σκεύασμα περί τέλους των ιδεολογιών. 
Βήμα-βήμα παραχωρούνται βασικές αρ
χές, δηγμιουργώντας έτσι ένα σύστημα 
αντιλήψεων με το οποίο μπορεί κανείς να 
αναθεωρήσει τα πάντα. Στο κάτω κάτω της 
γραφής, γιατί είχαν τόσο άδικο οι Αμερι
κανοί όταν επενέβησαν στο Βιετνάμ; Δεν 
ήταν όντως εγκληματίας ο Μπόμπυ Σαντς, 
ή οι Βάσκοι που στραγγάλισε ο Φράνκο 
δύο ώρες πριν πεθάνει; Και τι γύρευε ο 
Τσε στα βουνά μιας ξένης χώρας; Σε ποιο 
σημείο θα είχε οδηγηθεί η Χιλή αν δεν είχε 
ανατραπεί ο Αλιέντε; Άμα ξεκινήσεις έτσι, 
δεν σταματάς πουθενά- είναι να μη σε πά
ρει η κατηφόρα.

Οι σημαίες και τα κοινωνικά πεδία της 
αριστεράς είναι πραγματικά μεγάλα και 
χωρούν πάρα πολύ κόσμο. Για να λέμε και 
του στραβού το δίκιο, το ποιος είναι αρι
στερός, μόνο ο ίδιος έχει δικαίωμα να το 
προσδιορίσει. Η δημόσια στάση, όμως, 
απέναντι σε γεγονότα όπως αυτά που συ- 
νέβησαν τους τελευταίους μήνες, είναι κά
τι που θα συνοδεύει τους πάντες από εδώ 
και στο εξής. Οι ιδεολογικές βάρκες 
έχουν αρχίσει να απομακρύνονται, και η 
επιλογή παραπάνω από μίας για να πατά
ει ο καθένας καθίσταται πλέον ολοένα και 
δυσχερέστερη.

Ε κ δ ό σ ε ις  Π οιό τη τας
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Περί ανθρωπιστικής επεμβάσεως:
δίκαιο ή πολιτική;

του Στέλιου Περράκη

Η απόφαση της Ατλαντικής Συμμαχίας, υπό την πιεστική καθοδήγηση των ΗΠΑ, να αντιμετωπίσει με στρατιωτικά μέσα 
και χρήση βίας την κατάσταση στο Κοσσυφοπέδιο και η έναρξη στις 24 Μαρτίου 1999 των επιχειρήσεων κατά της ΘΑ 
Γιουγκοσλαβίας, με μαζική και παρατεταμένη προσβολή -από αέρος και θαλάσσης- στόχων σε όλο το γιουγκοσλαβικό 

έδαφος, αποτελεί για την διεθνή κοινότητα μια ιδιότυπη μορφή ανθρωπιστικής επέμβασης.
Το ιδιαίτερο χαρακτηριστικό έγκειται στο γεγονός ότι ο δικαιολογητικός νομιμοποιητικός λόγος που επικαλέσθηκαν 
ο πρόεδρος των ΗΠΑ και η πολιτική και στρατιωτική ηγεσία του ΝΑΤΟ για την χρήση βίας, προκειμένου ν ’ ανατραπεί 
η ανθρωπιστική καταστροφή στο Κοσσυφοπέδιο, παραπέμπουν στην κλασική εκδοχή -στη θεωρία και την πρακτική- 
της ανθρωπιστικής επέμβασης, όπως εκφραζόταν ήδη, πριν από τις καταλυτικές αλλαγές στο διεθνές σύστημα, που 

επήλθαν ως αποτέλεσμα των μεταβολών στην Κεντρική και Ανατολική Ευρώπη το 1989.

Β ασικό χαρακτηριστικό της μετα-δι- 
πολικής περιόδου, που ακολούθη
σε την πτώση των σοσιαλιστικοί 
καθεστόπιυν στην Ευραυιη κατά 
την ιστορική ρήξη του 1989, υπήρξε 

η ανάδειξη του νέου ρόλου του Συμβουλί
ου Ασφάλειας στα διεθνή δρώμενα κυρίως 
στο πλαίσιο του Κεφαλαίου 7 του Χάρτη 
του ΟΗΕ, μ’ ένα ευρέως παρεμβατικό ρό
λο και, ειδικότερα, με τη νομιμοποίηση της 
χρήσης βίας, για διαφορετικούς -κάθε φο
ρά- λόγους. Τούτο άλλαξε, απλούς, ποιοτι
κά το δεδομένο ρόλο του Συμβουλίου 
Ασφαλείας στο πλαίσιο του διεθνούς συ
στήματος και της κατανομής εργασίας με 
τους περιφερειακούς οργανισμούς, ως δη
λαδή μόνο αρμόδιο όργανο για να επιτρέ
ψει -κατά το Χάρτη- τη χρήση βίας.

Ταυτόχρονα, το ζήτημα της προστασίας 
τιυν δικαιωμάτων του ανθρώπου και των 
μειονοτήτων εξελίχθηκε σε πρωταρχική 
-έστω και επιλεκτικά- προτεραιότητα της

0 Στέλιος Περράκης είναι Αναπλ. Καθηγητής 
του Παντείου Πανεπιστημίου και Γενικός 
Γραμματέας Ευρωπαϊκών Υποθέσεων του ΥΠΕΞ
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Διεθνούς Κοινότητας, σε περιφερειακό 
και οικουμενικό επίπεδο, παρακάμπτο
ντας οριστικά τις νομικο-πολιτικές αγκυ- 
λιυσεις του παρελθόντος, θεμελιιυμένες 
στην αρχή της «μη επέμβασης στις εσιοτε- 
ρικές υποθέσεις Κράτους». Να σημεαυθεί 
ότι αυτός ο διευρυμένος ρόλος των δικαιω
μάτων του ανθριόπου αφορά και την προ
στασία εθνοτικών- μειονοτικών ομάδων, 
διευρύνοντας, μάλιστα, κυρίως σε ευριυ- 
παϊκό επίπεδο, μέσα από την δράση διε- 
θνιόν οργανισμιόν, όπως το Συμβούλιο της 
Ευριυπης, ένα νέο πλέγμα δικαιωμάτων 
το)ν προσιόπιον που ανήκουν σε μειονότη
τες.

Αυτές οι νέες δικαιοπολιτικές αντιλή
ψεις, που πρυτάνευαν στην δεκαετία του 
1990 με την, σχεδόν, αγαστή συνέργεια 
των πέντε μονίμων μελιυν του Συμβουλίου 
Ασφαλείας, αλλά και άλλων, δυτικών και 
μη, δυνάμειυν, επέτρειβαν τη διαμόρφωση 
μιας «νέας τάξης» πραγμάτιυν στο διεθνές 
νομικο-πολιτικό τοπίο και στα ζητήματα 
διατήρησης και επιβολής της διεθνούς ει
ρήνης και ασφάλειας. Στο πλαίσιο αυτό, η 
Διεθνής Κοινότητα κινητοποιήθηκε αρκε

τές φορές, προκειμένου να επιβληθεί 
«διεθνής νομιμότητα», ή να αποκαταστα 
θεί, σ’ εθνικό επίπεδο, μια κατάστασης 
συνάδουσα με βασικές αρχές και αξίεζ 
που (πρέπει να) διέπουν την εσώτερέ 
λειτουργία μιας χώρας. Αυτή η συμπερι 
φορά της Διεθνούς Κοινότητας έφερν 
στην επικαιρότητα, στην πράξη, τη λεγόμί 
νη ανθρωπιστική επέμβαση, στη σύγχρι 
νη, βέβαια, εξέλιξή της, που μέσα από η 
ιστορική της διαδρομή, αμφισβητήθψ 
έντονα από νομική σκοπιά, και τη συμβι 
τότητά της με το ισχύον συμβατικό και εβ 
μικό διεθνές δίκαιο.

ΔΙΚΑΙΟ-ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΕΝΔΟΣΚΟΠΗΣΗ 
ΤΗΣ ΑΝΘΡΩΠΙΣΤΙΚΗΣ ΕΠΕΜΒΑΣΗΣ
α. Ιχνηλατήσεις στην ιστορία 

της ανθρωπιστικής επέμβασης 
Η υποχρέωση μιας Πολιτείας, που απο 

ρέει από το Διεθνές Δίκαιο, να σέβεί 
και να προστατεύει τα θεμελιώδη δικακ 
ματα των ατόμων που υπόκεινται στη < 
καιοδοσία της, ημεδαπών και αλλοδωϋ 
μπορεί, σύμφωνα με μια άποψη, να δΐ'Λ 
ολογήσει, σε περίπτωση σοβαρής παρ



Μ διπλωματία ως φάρσα
-  η ειρήνη στο θέατρο μαριονεττών

του Δημητρη Καίση

α μπορούσε να ήταν φάρσα αν δεν 
ρ ·  ήταν μια τραγωδία: όταν γραφό- 
Ι · Ι  τ«ν από τη στήλη η φράση αυτή με 
I  I  την έναρξη των βομβαρδισμών στη 

Γιουγκοσλαβία ούτε ο γράφων δεν 
:ίχε πεισθεί ότι περιέγραφε με ακρίβεια 
χυτό που θα συνέβαινε -  αυτό που άρχιζε 
'α συμβαίνει.
Η τραγιοδία από τότε προσλαμβάνει 
ναν ανήκουστο χαρακτήρα: ακρωτηρια
σμένα σώματα παιδιών, κεφάλια αποκομ- 
,ένα από τον κορμό τους, ανθρώπινα μέλη 
ιγμένα, σκορπισμένα, ανίκανα να ξανα- 
ρούν το σιύμα τους, πρόσωπα σακατεμέ- 
α από τον πόνο που ήρθε απρόσμενα από 
ον ουρανό -  πρόσιυπα μιας νέας αρχαίας 
ραγωδίας που βρέθηκαν απέναντι στη 
Ίοίρα που μοιάζει να είναι η Μοίρα της 
αγκοσμιοποίησης και της τεχνολογικής 
υριαρχίας.
Η φάρσα έχει ελαφρούς μετατοπισθεί, 
ήγε να προσφέρει την παράστασή της στη 
κηνή της διπλωματίας: μιλάει συνεχώς 
ια την ειρήνη κάνοντας όλο πιο σκληρά 
αι ανελέητα τα πολεμικά χτυπήματα. 
Είναι σαν μια βελούδινη γάζα πάνω σε 
α αιμάσσουσα πληγή: την πληγή θα την 

ναξέουμε όλο και βαθύτερα ωσότου ανα- 
)ψει ή υποκύψει το απροσδιόριστο πνεύ- 
[χ του σερβικού λαού.
<xm σαν αναισθητικό για τις συνειδή- 

εις που κάποτε μπορεί να ανησυχούν -  ή 
α τους ψηφοφόρους που πηγαίνουν προς 
ς κάλπες: κοιτάξτε, κάνουμε προσπάθει- 
; για την ειρήνη, κάνουμε ό,τι μπορούμε 
α να τελειούσει αυτή η δυσάρεστη κατά- 
:αση (και βέβαια μετά θα ανοικοδομή- 
τυμε, με τα κεφάλαιά μας και με τις εται- 
ίες μας για τις οποίες άλλωστε αγωνιζό- 

χστε) εφόσον όμιυς έχει εξοστρακισθεί 
ιό το μελλοντικό τραπέζι τιυν διαπραγ- 
χτεύσεων ο αντιφιλελεύθερος Μιλόσε-
*ς).
νίε τι μοιάζει αυτό το σούρτα-φέρτα παι- 
ίδι της διπλωματίας; Ίσω ς μ’ ένα θέατρο 
ριονεττών όπου οι ρόλοι έχουν μοιρα-

σθεί ή κατευθύνονται υπό την υψηλή σκη- 
νοθετική επίβλεψη τιυν ΗΠΑ. Έ να  καλό 
ρόλο πήρε ο φίλος της Δύσης Τσερνομύρ- 
τιν διότι: δεν θα ήταν καλό ή σιύφρον για 
τη Δύση να ταπεινωθεί υπέρμετρα μια 
πρώην Υπερύναμη και στο μεταξύ ήταν 
καλό να απαλλαγεί από τον αμφίβολης δυ- 
τικοφιλίας και ύποπτο κρατικοφιλίας Πρι- 
μακώφ.

Έ να  μικρό ρόλο πήρε κι ο δικός μας σε 
Χάρβαρντ σπουδαγμένος Γεώργιος Α. 
Παπανδρέου -  μέλλοντα να ρευστοποιη- 
θεί στην εσωτερική σκηνή.

Ο Κόφι Ανάν: ένα είδος τζουτζέ της ειρή
νης -  σχεδόν μελαγχολικού στον ρόλο του.

Ο Μάσιμο Ντ’ Αλέμα: ένας πριυην αρι
στερός πολιτικός της ευέλικτης αγοράς.

Ακόμη πιο υποδειγματικά ο Γιόσκα Φί- 
σερ: ένας πριυην περιθωριακός του κινή
ματος αστέγιυν που το κεφάλαιο επέτρεψε 
την άνοδό του στα υψηλά και ηθικά ρευ
στά αξκύματα.

Υπό τον αστερισμό αυτιύν τιυν απροσδό
κητων γεγονότων μπορεί να οδηγηθούμε 
σε σχιζοειδείς καταστάσεις και μάλιστα 
εδιυ στην Ελλάδα (έχουσα διπλή ταυτότη
τα κ.τ.λ.): παρουσιάζονται στα κανάλια 
στελέχη της κυβέρνησης και του ΠΑΣΟΚ 
και λένε σε αυστηρό τόνο: «αυτός ο απάν
θρωπος πόλεμος των Αμερικανιύν...».

Είσαι έτοιμος σχεδόν να πεισθείς για την 
ειλικρίνεια τιυν λόγιυν τους, όταν σου έρ
χεται αίφνης στο νου ότι: μα αυτά που με 
τόσο άνετους τρόπους τιύρα καταδικάζουν 
αυτοί οι ίδιοι δεν τα έχουν συνυπογράψει;

Τα έχουν επικυρώσει και τα έχουν απο
δεχθεί- έστω μ’ έναν μικρό ψίθυρο εσωτε
ρικής δυσφορίας. Και αφού τα υπέγραψαν 
εκεί στα παγκόσμια μητροπολιτικά κέντρα 
τα αποκηρύσσουν τώρα με μαινόμενο στό
μα στη μικρή εκλογική τους περιφέρεια;

Έχουν ανεπτυγμένο στο έπακρο ως είδη 
προορισμένα να επιβιώσουν την ικανότη
τα της μικροπονηρίας: μπορεί εκεί ως ρεα
λιστές να υπογράφουν ή -το χειρότερο- να 
μην έχουν γνώμη, αλλά εδώ προσαρμόζο

νται και κουνιούνται με τα κύματα της ενα- 
ντιούμενης δημόσιας γνώμης.

Ο μίζερος ρεαλισμός τους: είμαστε μια 
μικρή αδύνατη χώρα, δεν μπορούμε να κά
νουμε τίποτα παραπάνω, και αν μιλήσουμε 
με άλλη γνοίμη δεν πρόκειται ν’ αλλάξουμε 
τα πράγματα.

Είναι κάτι σαν παγκόσμιος μονόδρομος. 
Δεν μπορούμε ν’ αντιπαραβληθούμε μ’ αυ
τό που είπε ο Κλίντον: «οι δυνάμεις της 
παγκοσμιοποίησης εναντίον των δυνάμε
ων του φυλετισμού». Ή  -πολύ καλύτερα- 
με τα λόγια του Έλιοτ: ποιος θα τολμούσε 
να ενοχλήσει το Σύμπαν; Αυτό που ίσως να 
δούμε στις 13 Ιουνίου: οι δυνάμεις της 
αξιοπρέπειας ενάντια στις δυνάμεις της 
καλοβολεμένης μας ασφάλειας.

Στην εποχή των επιχειρηματικών μεγα- 
συγχωνεύσεων και των υπερεθνικιόν συσ- 
σοψιατιύσεων ο κ. Σημίτης έχει ένα ισχυρό 
επιχείρημα: η ευτυχία της ΟΝΕ. Έστω και 
αν αυτή η ΟΝΕ ολοένα πιο ανησυχητικά, 
ολοένα και λιγότερο μοιάζει μ’ ένα πολιτι
κό Ελντοράντο -  στην πραγματικότητα εμ
φανίζεται σαν το λυκόφως του πολιτικού.

Με περισσότερο αμερικανικούς όρους, 
ήτοι όρους του παγκόσμιου συστήματος, 
αυτό μπορεί επίσης να ειπωθεί: η ληθαργι- 
κή ευτυχία του χάμπουργκερ.

ΥΓ. Η τελευταία δεξιοτεχνική κίνησή 
τους εναντίον της διπλωματίας τους: η πα
ραπομπή του Μιλόσεβιτς στο Διεθνές Δι
καστήριο για εγκλήματα πολέμου (δεν 
εξετάζουμε εδώ την απέραντη αμηχανία 
της έννοιας «εγκλήματα πολέμου»).

Αυτή η κίνηση μπορεί ν’ απευθύνεται 
επίσης και σε τυχόν ενδοσυμμαχικούς δι
ατακτικούς ψιθύρους π.χ. η Ελλάδα πιε
σμένη και περισφιγμένη από το 96%: πώς 
τιύρα να μιλήσει για «ειρηνική διευθέτη
ση» μ’ έναν εγκληματία πολέμου, σχεδόν 
καθόλου δεν μπορεί να μιλήσει.

Αλλιώς κινδυνεύει να της ξεφύγει: κι 
εμείς που σκοτώνουμε και ακρωτηριάζου
με παιδιά και αμάχους τι ακριβώς δια- 
πράττουμε;
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ΚΟΣΣΥΦΟΠΕΔΙΟ

Καταυλισμός κοσοβάρων προσφύγων στο ΣτένκοΒατς της ΠΓΑΜ

βιάσεως αυτών των δικαιωμάτων, την 
επέμβαση τρίτης Πολιτείας (ή ενός Διε
θνούς Οργανισμού).

Η ανθρωπιστική παρέμβαση, που δεν 
πρέπει να ταυτίζεται με τη σύγχρονη διε
θνή θεσμική προστασία των δικαιωμάτων 
του ανθριυπου, λειτουργεί πέρα από προ
διαγραφές συμβατικών κειμένων, λόγω 
της παραβιάσεως ορισμένων, θεμελιακού 
χαρακτήρα, δικαιωμάτων του ανθρώπου, 
ή μιας μεταχειρίσεως αντίθετης με τους 
«νόμους της ανθρωπότητας».

Το δικαίωμα επεμβάσεως σε περιπτώ
σεις παραβιάσεων θεμελιωδών δικαιοψά- 
των του ανθριόπου σε τρίτο Κράτος, διακή
ρυξε, ως θεωρητική επεξεργασία, πρώτος, 
τον περασμένο αιώνα, ο βέλγος νομικός 
A rutz, ενώ η νομική θεμελίωση της θεω
ρίας ανήκει στον A. Rougier. Αφορούσε, 
αρχικά, την επέμβαση κράτους για την 
προστασία των υπηκόων του.

Η ανθριυπιστική επέμβαση μπορεί να λά
βει όλες τις μορφές «επεμβάσεως» που 
γνωρίζει το διεθνές δίκαιο, όπως διακοπή 
διπλωματικών σχέσειυν, οικονομικός απο
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κλεισμός, κ.λπ., συνήθως όμοις πραγματο
ποιείται manu militari.

Η επέμβαση, συνοδευόμενη από χρήση 
βίας με επίκληση ανθρωπιστικοί αρχών, 
κατέληξε συχνά στο παρελθόν σε κατα
χρήσεις. Στις περισότερες περιπτοϊσεις, αν 
όχι σε όλες, η επίκληση αμφιλεγόμενων 
ανθρο^πιστικών λόγο^ν κάλυπτε, στην 
πραγματικότητα, μια, αμιγούς, πολιτικο- 
στρατιωτικού χαρακτήρα επέμβαση· σχε
τική δε είναι η διαπίστωση του Διεθνούς 
Δικαστηρίου στην υπόθεση το)ν Στενών 
της Κέρκυρας (1049): «Το λεγόμενο δικαί
ωμα επεμβάσεως δεν μπορεί να αντιμετω- 
πισθεί (από το Δ.Δ.) παρά ως εκδήλωση 
μιας πολιτικής δυνάμεως, πολιτικής που 
στο παρελθόν έδωσε αφορμή σε πολύ σο
βαρές καταχρήσεις και δεν θα μπορούσε, 
οποιεσδήποτε και εάν είναι οι παροιίσες 
ατέλειες της διεθνούς οργανώσεως, να βρει 
καμιά θέση στο διεθνές δίκαιο».

Γίνεται, έτσι, φανερό, ότι δύσκολα θα 
εντάσσαμε στην ίδια κατηγορία επεμβάσε
ως περιπτώσεις που ορισμένοι καταχώρι
σαν ως ανθρωπιστικού χαρακτήρα: την τρι

μερή επέμβαση Γαλλίας-Αγγλίας-Ρωσία; 
υπέρ των ελλήνων επαναστατών το 1826, ti] 
γαλλική στρατιωτική επέμβαση στη Συρίο 
το 1860, ύστερα από τη σφαγή εκεί 6.000 
χριστιανών μαρωνιτών, την επέμβαση die 
Κονγκό το 1960-1964, την αμερικανικι 
επέμβαση στο Άγιο Δομίνικο το 1965, τη1 
επέμβαση του Ισραήλ στο Entebbe το 1976 
τη γαλλική επέμβαση στη Shaba το 1978,ι 
στρατιωτική επιχείρηση των ΗΠΑστοΙρά 
για την απελευθέρωση των διπλωμαιΐ" 
ομήρων (1980), την επέμβαση τωνΗΠΑσι 
Γρενάδα (1983), της Γαλλίας στο Ζαί 
(1991), την επέμβαση του ΟΗΕ στη Σο[Κ 
λία (1993), των ΗΠΑ στην Αϊτή (1994),ü  

Στη σύγχρονη διεθνή έννομη τάξη, ο Χάρ 
της του ΟΗΕ, με την αναγόρευση μετώ 
των βασικών στόχων του οικουμένη 
Οργανισμού, του σεβασμού των θεμελιϋ 
δών δικαιωμάτων του ανθρώπου, εκφρ<$ 
ουσιαστικά τη μετεξέλιξη της αρχής της«' 
θρο)πιστικής επεμβάσεως, ως αντίληψΊ 
σε βασικό κανόνα της οργανωμένης 
θνούς κοινωνίας, μ’ άλλο πρίσμα, βέβαι< 
και διαφορετικά μέσα παρεμβάσεως. Β



ΚΟΣΣΥΦΟΠΕΔΙΟ
)άλληλα, στη μεταπολεμική διεθνή κοινω- 
/ία διαγράφηκε σαφής η τάση υποχώρησης 
;ου ρόλου των Κρατών, σχετικά με την «αν
θρωπιστική παρέμβαση» και τη θεμιτή ανά- 
ιειξη στο εσωτερικό χωρών, προς όφελος 
ων Διεθνών Οργανισμών, ιδιαίτερα του 
)ΗΕ, που τείνουν να μονοπωλήσουν πλέον 
ις ενέργειες σ’ αυτό το πεδίο, χωρίς ωστό- 
jo, αυτό να σημαίνει και αποτελεσματική 
)λοποίηση στην πράξη της τάσης αυτής. 
Πάντως, το όλο θέμα του σημερινού κα- 

Ιεστώτος της θεωρίας και πρακτικής της 
ινθρωπιστικής επέμβασης φορτίζεται πε- 
μσσότερο από το γεγονός ότι η ανάμειξη 
πις εσωτερικές υποθέσεις αποτελεί μέρος 
ου Δικαίου των Διεθνών Οργανισμών, 
νώ, ταυτόχρονα, οι Πολιτείες δεν έχουν 
ιάψει να αναλαμβάνουν, κατά καιρούς, 
ιονομερώς, τον κίνδυνο μιας τέτοιας ενέρ- 
ειας, σ’ αντίθεση, φυσικά, με τις διακη- 
ιυγμένες από το Χάρτη του ΟΗΕ αρχές. 
Ιαράλληλα, υπάρχουν τα ζητήματα που 
Ιέτει η αρχή της μη επέμβασης στις εσωτε- 
>ικές υποθέσεις ενός Κράτους (άρθρο 2 
;αρ. 7 Χάρτη ΟΗΕ).
Χαρακτηριστική, στο πλαίσιο της αυτής 
;ροβληματικής στη σύγχρονη διεθνή δι- 
;αιοταξία, είναι η θέση της Σύμβασης κα- 
ά της Σύλληψης Ομήρων, του 1979, που 
προβλέπει ότι η εν λόγω Σύμβαση δεν μπο- 

Γ >εί να ερμηνευθεί ως δικαιολογούσα την 
εαραβίαση της εδαφικής ακεραιότητας ή 
ης πολιτικής ανεξαρτησίας ενός Κράτους, 
ϊ’ αντίθεση με τις ρυθμίσεις του Χάρτη 

ΟΗΕ.
Από την άλλη μεριά, το Διεθνές Δικαστή

ριο, στην υπόθεση «στρατιωτικές και πα- 
»αστρατιωτικές δραστηριότητες στη Νικα
ράγουα (1986)» επιβεβαίωσε την αρχή της 
Απαγόρευσης επέμβασης ακόμη και για 
Ανθρωπιστικούς λόγους.
0
I '. Η ρήτρα του άρθρου 2 παρ. 7 Χάρτη ΟΗΕ 
!' αι η άρση των εμποδίων για την άσκηση 
ίζΐς ανθρωπιστικής επέμβασης 
If'Δεν είναι τυχαίο ότι η διάταξη του άρ- 
(ΐ >ρου 2 παρ. 7 Χάρτη ΟΗΕ δοκιμάσθηκε 
ΐ| -την πρακτική των Η.Ε. κυρίως στο πεδίο 
ων δικαιωμάτων του ανθρώπου. Έτσι, γι

οι: εται φανερό ότι η επίκληση της ασφαλι- 
(, τικής δικλείδας της εσωτερικής δικαιο- 
,0" οσίας από τα κράτη-μέλη του ΟΗΕ μπο- 
(,ο εί όχι μόνο να αποδυναμώσει την αποτε- 
ç I εσματικότητα των σχετικών με τα δικαιώ
ματα του ανθρώπου διατάξεων του Χάρτη, 
APι.λλά κινδυνεύει και να ουδετεροποιήσει

καθοριστικά το περιεχόμενό της.
Υπό το πρίσμα αυτό και ανεξάρτητα από 

τις απόψεις της σύγχρονης θεωρίας, μέρος 
της οποίας -π.χ. ο Μ. Bettatti- ανέπτυξε 
στη δεκαετία του 1990 την ανάγκη ανθρω
πιστικής ανάμειξης-παρέμβασης (ingé
rence humanitaire), πρέπει να σημειωθεί 
ότι τα όργανα του ΟΗΕ αντιμετώπισαν 
και εξακολουθούν να εξετάζουν περιπτώ
σεις κρατών-μελών σχετικά με το σεβασμό 
των δικαιωμάτων του ανθρώπου. Η εκ μέ
ρους των εγκαλουμένων κρατών επίκληση 
της ρήτρας διαφυγής του άρθρου 2 παρ. 7 
δεν εμπόδισε όργανα των Η.Ε. να λάβουν 
μάλιστα και σχετικές αποφάσεις.

Πρέπει να σημειωθεί ότι, υπό το φως της 
πρακτικής των οργάνων του ΟΗΕ, κατέ
στη σταδιακά σαφές ότι η παραγωγή του 
σεβασμού των δικαιωμάτων του ανθρώ
που, το δικαίωμα αυτοδιαθέσεως και η 
προστασία των δικαιωμάτων του ανθρώ
που σε θέματα διακρίσεων ως «μαζικών 
παραβιάσεων» ή των παραβιάσεων των 
δικαιωμάτων του ανθρώπου που σχετίζο
νται με τη διεθνή ειρήνη και ασφάλεια, δεν 
υπάγονται στην αρχή της μη επεμβάσεως 
που καθιερώνει το άρθρο 2 παρ. 7 του 
Χάρτη ΟΗΕ.

Η θέση αυτή, ωστόσο, είναι σχετική, κά
τω μάλιστα από τις κυρίαρχες στη διεθνή 
έννομη τάξη τάσεις πολιτικών επιλογών 
των Πολιτειών. Τελικά, δεν υπάρχει αμφι
βολία ότι η νομιμότητα ή όχι μιας επεμβά
σεως -ανθρωπιστικής ή μη, με χρήση ή μη 
βίας- στο επίμαχο πεδίο παραμένει πάντα 
το ζητούμενο, αντιστρόφως ανάλογα ίσως 
με την ανάγκη διευρύνσεως του διεθνούς 
ενδιαφέροντος για την προστασία των δι
καιωμάτων του ανθρώπου.

Είναι αξιοσημείωτο ότι το Διεθνές Δικα
στήριο στην υπόθεση «στρατιωτικές και πα- 
ραστρατιωτικές δραστηριότητες στη Νικα
ράγουα» (Νικαράγουα κατά ΗΠΑ, 1986) 
αποφάνθηκε ότι είναι απαράδεκτη μια ένο
πλη επέμβαση για την διασφάλιση του σε
βασμού των δικαιωμάτων του ανθρώπου 
και, μόνο μια «ανθρωπιστική συνδρομή» 
του τύπου της Διεθνούς Επιτροπής Ερυ
θρού Σταυρού θα μπορούσε να χαρακτηρι- 
σθεί ως θεμιτή ανθρωπιστική επέμβαση.

Σε κάθε περίπτωση, να σημειωθεί, πά
ντως, ότι η σημερινή καταγραφή των αντι
λήψεων και της διαμορφούμενης πρακτι
κής τείνει στο να θεωρείται νόμιμη η επέμ
βαση στις εσωτερικές υποθέσεις ενός 
Κράτους σε περίπτωση παραβιάσεων των

δικαιωμάτων του ανθρώπου, ιδιαίτερα 
εκεί όπου παίρνει τη μορφή της ανθρωπι
στικής επέμβασης. Χαρακτηριστική σ’ αυ
τό το πεδίο είναι η θέση που εξέφρασε το 
Ινστιτούτο Διεθνούς Δικαίου, τον Σεπτέμ
βριο του 1989, με την απόφασή του «Η 
προστασία των δικαιωμάτων του ανθρώ
που και η αρχή της μη επέμβασης στις εσω
τερικές υποθέσεις των Κρατών».

Εξάλλου, όπως έδειξε η στάση του 
ΝΑΤΟ και των κρατών-μελών του, η πολι
τική των Διεθνών Οργανισμών που λει
τουργούν στην Ευρώπη (Συμβούλιο της 
Ευρώπης, ΟΑΣΕ), ιδιαίτερα μετά το τέλος 
του διπολισμού, αλλά και της Ευρωπαϊκής 
Ένωσης γενικότερα, αντιμετωπίζει τα ζη
τήματα προστασίας των δικαιωμάτων του 
ανθρώπου ως μη εμπίπτοντα στην απο
κλειστική εσωτερική αρμοδιότητα των 
Κρατών, με αποτέλεσμα την επιβολή κυ
ρώσεων στο πλαίσιο των συμφωνιών με 
τρίτες χώρες (ρήτρα αιρεσιμότητας - 
conditionality) ή σε βάρος κράτους-μέλους 
της Ε.Ε. (Συνθήκη του Άμστερνταμ).

ΚΑΤΑΛΗΚΤΙΚΕΣ ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ
Έχοντας υπόψη τα παραπάνω και το 

διαμορφούμενο -εξελικτικά- πλαίσιο 
αντιλήψεων και πολιτικής, αξιοσημείωτες 
-ιδιαίτερα στο νομικό πεδίο- είναι αφ’ 
ενός η Απόφαση 688 του Συμβουλίου 
Ασφαλείας (Απρίλιος 1991) σχετικά με 
την κατάσταση των Κούρδων στο Ιράκ και 
την παροχή σ’ αυτούς ανθρωπιστικής βοή
θειας και, αφ’ ετέρου, το ψήφισμα 45/131 
της Γενικής Συνέλευσης του ΟΗΕ, στο 
οποίο διακηρύσσεται το δικαίωμα των λα
ών στη διεθνή ανθρωπιστική βοήθεια, 
όπως και το ψήφισμα 45/100, που αναφέ- 
ρεται στην ελεύθερη πρόσβαση στα θύμα
τα, ανεξάρτητα από τη βούληση των αρμο
δίων κυβερνήσεων. Η άποψη αυτή των ορ
γάνων του ΟΗΕ, που διευρύνθηκε με τις 
αποφάσεις του Συμβουλίου Ασφαλείας 
για παρεμβάσεις στη Σομαλία, την Αϊτή 
κ.α., θέτει, πάντως, σοβαρά νομικά ζητή
ματα και οδηγεί σ’ επικίνδυνες ατραπούς 
την πολιτική και νομική συμπεριφορά των 
Κρατών, σ’ ανεξέλεγκτες καταστάσεις διε
θνούς βίας και αταξίας. Από τη σκοπιά αυ
τή, η εξέταση από το Διεθνές Δικαστήριο 
των προσφυγών της Γιουγκοσλαβίας κατά 
των 10 νατοϊκών χωρών, εφόσον περάσει 
το ζήτημα της αρμοδιότητας του Δικαστη
ρίου, ίσως δώσει χρήσιμες για το μέλλον 
κατευθύνσεις. m
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Η μαντηλα και ο στρατός
του ΑλήΤαρτάνογλου

Η περίπτωση της Μερβέ Καβακτσί, της γυναίκας βουλευτή του Ισλαμικού 
κόμματος της Αρετής με τη μαντήλα στο κεφάλι φωτίζει κάποιες αλήθειες 

σχετικά με το κόμμα αυτό' και πρώτα απ’ όλα ότι ο Ερμπακάν, πρώην αρχηγός 
του κόμματος της Ευημερίας (δηλαδή του κόμματος από το οποίο προήλθε το 

κόμμα της Αρετής), ασκεί μεγάλη επίδραση στο νέο κόμμα, ενώ ο πρόεδρος 
του κόμματος, ο Ρετζάι Κουτόν, δεν είναι ουσιαστικός αρχηγός ώστε να

μπορεί να ελέγξει την ανάμειξη του Ερμπακάν.

Το απόγευμα της 2ης Μάίου, όταν η 
Μερβε' Καβακτσί, ήρθε στο κοινο
βούλιο για να ορκιστεί, ο Κουτόν την 
ρώτησε θυμωμένος: «Σου είχα πει να 
μην έλθεις εδσ>. Γιατί ήρθες;». Εκεί

νη απάντησε: «Δεν καταλαβαίνω. Ο ένας 
μου λέει να έρθω κι ο άλλος να μην έρθω. Τι 
είδους κόμμα είναι αυτό;». Υπάρχουν και 
άλλοι «εγκάθετοι» του Ερμπακάν στην κοι
νοβουλευτική ομάδα του κόμματος της Αρε
τής. Πριν από τις εκλογές όλα τα μέλη της 
κοινοβουλευτικής ομάδας του κόμματος της 
Αρετής ήταν επίσης μέλη του κόμματος της 
Ευημερίας. Σύμφωνα με τη σχετική νομοθε
σία εάν ένα νέο κόμμα ιδρυθεί με τη συμμε
τοχή της πλειονότητας των μέλιυν ενός κόμ
ματος που έχει τεθεί εκτός νόμου, το νέο αυ
τό κόμμα πρέπει επίσης να τεθεί εκτός νό
μου. Για το λόγο αυτό ο Αρχιεισαγγελέας 
του Ανωτάτου Εφετείου ζήτησε από το Συ
νταγματικό Δικαστήριο να θέσει το κόμμα 
της Αρετής εκτός νόμου.

Δεύτερο και σημαντικότερο: το κάλυμμα 
του κεφαλιού της Καβακτσί δείχνει την δι
πλοπροσωπία και την ανειλικρίνεια του 
ισλαμικού κινήματος. Αρχή και σύνθημα 
του κινήματος αυτού, που συμμετέχει στην 
πολιτική ζα>ή για περισσότερο από τριάντα 
χρόνια, ήταν ο αντιαμερικανισμός και γενι
κότερα η εχθρότητα προς τη Δύση. Κατηγο
ρούσαν μάλιστα τα υπόλοιπα κόμματα για 
φιλοαμερικανισμό και φιλοδυτισμό. Ωστό
σο. το γεγονός ότι η Καβακτσί είναι αμερι- 
κανή υπήκοος δείχνει ότι η πολιτική αυτή· 
δεν είναι ειλικρινής (εν τω μεταξύ αποδεί
χθηκε ότι και άλλη μια γυναίκα βουλευτής
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του κόμματος της Αρετής η Ογιά Ακγκιονέ- 
ντς έχει αμερικανική υπηκοότητα). Κατό
πιν αυτού, η κυβέρνηση αφαίρεσε από την 
Καβακτσί την τουρκική υπηκοότητα, ενιυ 
αυτή παραμένει μέλος του κοινοβουλίου. 
Το κοινοβούλιο θα αποφασίσει μόνο του 
για το αν θα παραμείνει μέλος του ή όχι. 
Από την άλλη όμως, δεν υπάρχει καμιά από
φαση της κυβέρνησης σχετικά με την 
Ακγκιονέντς...

Η διπλή υπηκοότητα δεν απαγορεύεται 
από την τουρκική νομοθεσία. Στην πράξη 
μάλιστα ενθαρρύνεται. Απαγορεύεται 
όμως όταν δεν υπάρχει κυβερνητική άδεια. 
Τότε η κυβέρνηση έχει το δικαίωμα να 
αφαιρέσει την τουρκική υπηκοότητα -  
πράγμα που συνέβη και με την Καβακτσί, 
που δεν είχε την σχετική άδεια.

Όσο για τη μαντήλα, δεν υπάρχει κανονι
σμός του κοινοβουλίου που να απαγορεύει 
τη συμμετοχή στις συνεδριάσεις με κάλυμμα 
του κεφαλιού. Ωστόσο, ο τρόπος ντυσίματος 
των βουλευτών είναι δεδομένος και επίση
μος. Το θέμα του καλύμματος δεν αφορά 
μόνον το κοινοβούλιο. Εδώ και 10-15 χρό
νια κυρίως όμως τα τελευταία 5-6 χρόνια, 
γυναίκες υπάλληλοι και φοιτήτριες αγωνί
ζονται για να μπορούν να φορούν τη μαντή
λα στα πανεπιστήμια και τις δημόσιες υπη
ρεσίες. Αποφάσεις δικαστηρίων, συμπερι
λαμβανομένου του Συνταγματικού Δικα
στηρίου και ακόμη και του Ευρωπαϊκού Δι
καστηρίου των Ανθριυπίνων Δικαιωμάτων, 
λένε ότι το να καλύπτει κανείς το κεφάλι του 
δεν μπορεί να είναι νόμιμο και δημοκρατι
κό δικαίωμα σε μια κοινωνία με ισλαμική

πλειονότητα, εφόσον αυτό μπορεί να ασκή
σει εμμέσως πίεση σε όποιους έχουν διαφο
ρετικές πεποιθήσεις.

Εν τω μεταξύ, όσες φορούν το κάλυμμα 
δεν ακολουθούν και δεν εφαρμόζουν όλους 
τους κανόνες του Ισλάμ. Επιμένουν μόνον 
στο κάλυμμα -  διότι αυτό είναι εμφανές. 
Ωστόσο έτσι χάνουν την πειστικότητά τους, 
ότι το κάλυμμα είναι θέμα προσωπική; 
επιλογής. Επικρατεί η γνώμη ότι το να 
καλύπτεις το κεφάλι μη ακολουθιόντας τις 
υπόλοιπες θρησκευτικές επιταγές πρόκει
ται για πολιτική πράξη κατά του καθε- 
στώτος, κατά της Δημοκρατίας ακόμη και 
κατά του κράτους. Μια τέτοια πολιτική 
πράξη προκαλεί αντίδραση και τα όργανα 
του κράτους αρχίζουν να κινούνται.

Το πραγματικό πρόβλημα έχει ως εξής: αν 
ανθίστασαι ενάντια σε έναν θεσμό, για πα
ράδειγμα ενάντια στο κράτος, η αντίσταση 
αυτή θα πρέπει να είναι ολική, ολοκληρω
μένη. Αν όμως αποδέχεσαι κάποια από τα 
πλεονεκτήματα αυτού του θεσμού, η αντί
στασή σου δεν έχει νόημα- είναι μάλιστα 
ανήθικη και τα όργανα του θεσμού αυτοί 
δικακός αντιδρούν.

Στην Τουρκία, όπου ο μέσος μισθός είναι 
375 δολάρια και το μικρότερο ενοίκιο 150- 
200 δολάρια, ο μισθός ενός βουλευτή είναι 
2.500 δολάρια. Οι βουλευτές ζουν σε βίλλες 
που τους παραχωρεί το κράτος χωρίς να 
πληρώνουν δεκάρα -βίλλες, η αξία των 
οποίων εκτιμάται σε 12.500 δολ. το λιγότε
ρο και που θα ενοικιάζονταν για τουλάχι
στον 1.300 δολ. το μήνα. Το κράτος προσφέ
ρει ασφάλεια υγείας στους βουλευτές και 
στα μέλη των οικογενειών τους. Επιπλέον, 
ένας βουλευτής με διετή κοινοβουλευτική 
θητεία έχει δικαίωμα βουλευτικής συντάξε
ως, ενώ άλλοι κρατικοί λειτουργοί συντα- 
ξιοδοτούνται μόνον εφόσον έχουν εργα- 
σθεί για μια εικοσαετία. Επιπλέον, οι βου
λευτές φέρουν διπλωματικά διαβατήρια. 
Όταν λοιπόν είσαι κατά του καθεστώτο; 
και κατά του κράτους, ενώ απολαμβάνει? 
όλα αυτά τα προνόμια, δεν είναι δυνατόν 
να μην αντιμετωπίσεις αντιδράσεις ή κά
ποιες κυρώσεις. Ειδάλλασς, είναι σαν να σε 
πληρώνει ο εχθρός σου για να τον πολεμά;.



ν λες ότι «οι εκλογείς με εξέλεξαν με ίο 
λυμμα στο κεφάλι» γίνεσαι ακόμη πιο γε- 

>ίος και μάλιστα αν δεν έχεις ενημερώσει 
υς εκλογείς σου για τους λόγους που 
γάζες στις ΗΠΑ σε συνεδριάσεις της 
λαμικής οργάνωσης Χαμάς, όπου έλεγες 
ι ο σκοπός σου είναι «να ιδρυθεί ένα 
λαμικό κράτος στην Τουρκία», 
νίετά τις 2 Μάίου, ημέρα της ορκωμοσίας 
;ο κοινοβούλιο, κυκλοφορούσαν φήμες 
α στρατιωτικό πραξικόπημα. Κι αυτό για- 
οι στρατιωτικοί δεν θεωρούν το κάλυμμα 
α ανώδυνο ζήτημα προσωπικής επιλογής 
\.λά εξέγερση κατά του κράτους και του 
ιθεστώτος. Παρ’ όλα αυτά, ο στρατός δεν 
ναι τόσο αθώος ούτε και τόσο συνεπής. 
;ο πρόσφατο παρελθόν είχε ταχθεί μαζί 
'■ τους δεξιούς, συμπεριλαμβανομένων 
)ν ισλαμιστών κατά των αριστερών και 
)v σοσιαλιστών. Ο ίδιος τουρκικός στρα
ς συμμετείχε στους βομβαρδισμούς της 
ουγκοσλαβίας στο πλαίσιαο των επιχει- 
ίσεωντου ΝΑΤΟ, παραχωρώντας επιπλέ- 
τρεις αεροπορικές βάσεις στη Συμμαχία. 
Τουρκία και ο στρατός της δείχνουν εν- 

ωσιασμό για τις χερσαίες επιχειρήσεις. 
>νώ οι Αμερικανοί δεν θέλουν να σκοτω- 
)ύν εκεί οι στρατιώτες τους, οι τούρκοι 
ρατηγοί δεν φαίνεται να έχουν ενδοια- 
ιούς για τους τούρκους στρατιαπες που θα 
ιοτωθούν στο Κοσσυφοπέδιο. Θυμιυνουν 
. τους τούρκους πολιτικούς που δεν δεί- 
ουν κατ’ αυτούς αρκετό ενδιαφέρον για 
Κουρδικό ζήτημα λέγοντας: εμείς είμα- 

ε που σκοτωνόμαστε εδώ...» Διαμαρτύ- 
>νται που σκοτώνονται στην Νοτιοανατο- 
κή Τουρκία, είναι όμως πρόθυμοι να πε- 
ιίνουν στο Κοσσυφοπέδιο. Αυτοί που έρ- 
:) τους θεωρούν την προάσπιση της χώρας 
, ιιτης δημοκρατίας δεν έχουν αναλογισθεί 
,5ς θα την υπερασπισθούν όταν η χώρα 
τοκτήσει νέους εχθρούς στην περιοχή με 
ν ενθουσιασμό της για έναν πόλεμο στα 

, ιλκάνια -  ενθουσιασμό μεγαλύτερο από 
>τόν του ΝΑΤΟ και τιον ΗΠΑ.
Από την άλλη μεριά, ο εξωτερικός δανει- 
' ιός της Τουρκίας υπερβαίνει τα εκατό δισ. 
»λάρια, τριάντα δύο από τα οποία θα πρέ- 
ι να καταβληθούν σε ενάμιση χρόνο. Η 
>υρκία έχει ανάγκη από μετρητά. Μπορεί 

1. τα βρει καταφεύγοντας στο Διεθνές Νο- 
χτικό Ταμείο, που βρίσκεται υπό τον 

εγχο των ΗΠΑ. Έτσι εξηγείται ο ενθου- 
τσμός της για τις χερσαίες επιχειρήσεις -  

Ε·; φιλοφρόνηση προς τις ΗΠΑ. Πρόκειται 
,(|'ως για έναν φαύλο κύκλο: το δάνειο θα

ΤΟΥΡΚΙΑ
πληρωθεί με τη χορήγηση ενός άλλου δανεί
ου, που θα πληρωθεί τελικά με το αίμα των 
τούρκων στρατιωτιών.

Η ΝΕΑ ΚΥΒΕΡΝΗΣΗ
Κάτω απο αυτές τις συνθήκες σχηματίσθη- 

κε μια νέα κυβέρνηση: αποτελείται από 35 
υπουργούς, συμπεριλαμβανομένου του 
πρωθυπουργού Μπουλέντ Ετζεβίτ. Δώδε
κα υπουργοί προέρχονται από το κόμμα του 
Ετζεβίτ και το εθνικιστικό κόμμα του Μπα- 
χτσελί, ενώ 10 προέρχονται από το κόμμα 
της Μητέρας Πατρίδας του Γιλμάζ. Ο Μπα- 
χτσελί συμμετέχει στην κυβέρνηση ως 
υπουργός Συντονισμού και αναπληρωτής 
πρωθυπουργός· ο Γιλμάζ ωστόσο δεν συμ
μετέχει. Αντ’ αυτού, στην κυβέρνηση συμμε
τέχει ο στενός του συνεργάτης Κετσετζιλέρ.

Οι υπουργοί Εξωτερικών, Πολιτισμού και 
Παιδείας, που παραμένουν οι ίδιοι (ο Τζεμ 
είναι και πάλι υπουργός Εξωτερικών) κα
θώς και οι υπουργοί Δικαιοσύνης, Δασών 
και Περιβάλλοντος είναι από το κόμμα του 
Ετζεβίτ. Από τους εθνικιστές προέρχονται 
οι υπουργοί Άμυνας, Δημοσίων Έργων, 
Υγείας, Μεταφορών, Γεωργίας και Βιομη
χανίας. Τα υπουργεία Εσωτερικών, Οικο
νομικών, Εργασίας, Ενέργειας και Τουρι
σμού ανήκουν στο κόμμα της Μητέρας Πα
τρίδας.

Από τα υπουργεία που πήρε το κόμμα του 
Μπαχτσελί, το σημαντικότερο είναι το 
υπουργείο Άμυνας. Τα υπόλοιπα είναι επί
σης σημαντικά αλλά από άποψη οικονομι
κή, μιας και διαχειρίζονται τεράστια κεφά
λαια και υπάρχουν κίνδυνοι διαφθοράς. Τα 
υπουργεία του κόμματος του Ετζεβίτ (κυ
ρίως τα Εξωτερικών, Δικαιοσύνης, Πολιτι
σμού και Παιδείας) έχουν μεγάλη σημασία 
για τους στρατιοπικούς. Ωστόσο, σημαντικά 
για το στρατό υπουργεία παραχωρήθηκαν 
από τον Ετζεβίτ και στους εθνικιστές.

Το υπουργείο Εσωτερικών, το οποίο διεκ- 
δικούσαν οι εθνικιστές, είναι πολύ σημαντι
κό επίσης. Ο Ετζεβίτ προτίμησε να το δώσει 
στο κόμμα της Μητέρας Πατρίδας. Ο Τα- 
νΐάν, ο νέος υπουργός Εσωτερικών, είναι 
πρώην αρχηγός της αστυνομίας στην Κων- 
σταντινούπολη και θειυρήθηκε υπεύθυνος, 
σοβαρός και τίμιος αρχηγός, ενώ πριν από 
το 1980 ήταν πρόθυμος να αντιμετωπίσει με 
σκληρότητα τους Γκρίζους Δύκους.

Καταλήγοντας, μπορούμε να πούμε ότι η 
δομή της νέας κυβέρνησης αποκαλύπτει το 
πόσο βαρύνουσα είναι η γνώμη τιυν στρατιω
τικών στην πολιτική ζωή της Τουρκίας.
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ΚΟΣΜΟΔΡΟΜΙΟ
Η ΔΙΑΜΑΧΗ ΓΙΑ ΤΟ ΚΑΣΜΙΡ

Και ξαφνικά μας προέ- 
κυψε κίνδυνος πυρηνικής 
αναμέτρησης Ινδίας και 
Πακιστάν. Μέχρι πρό
σφατα, κάποιοι «ειδικοί» 
στρατηγικοί αναλυτές 
υποστήριζαν ότι η Ινδία 
και το Πακιστάν δεν θα 
ξαναπολεμοΰσαν ποτέ 
πια, επειδή έγιναν πυρη
νικές δυνάμεις κι ένας 
πόλεμος θα ήταν πολύ 
επικίνδυνος.

Αν η κατοχή πυρηνικών 
όπλων δεν τις απέτρεψε 
να συγκρουστούν την πε
ρασμένη εβδομάδα, πώς 
μπορεί να αποκλειστεί 
το ενδεχόμενο να τα χρη
σιμοποιήσουν σε έναν 
πόλεμο;

Πενήντα χρόνια μετά το 
τέλος του πρώτου πολέ
μου, περίπου 300.000 ιν- 
δοί στρατιώτες αντιπαρα- 
τίθενται σε αντίστοιχες 
πακιστανικές δυνάμεις 
κατά μήκος της γραμμής 
κατάπαυσης του πυρός 
του 1949, η οποία από το 
1972 αποκαλείται γραμ
μή ελέγχου στο Κασμίρ. 
Μέχρι πριν από δύο χρό
νια, η Ινδία είχε το πάνω 
χέρι. Όμως φαίνεται ότι 
τα πράγματα έχουν αλλά
ξει μετά τις πρόσφατες 
πυρηνικές δοκιμές του 
Πακιστάν.

Υπάρχουν, άραγε, περι
θώρια για μια εξωτερική 
διεθνή επέμβαση κατά τα 
πρότυπα του Κοσσσυφο- 
πεδίου;

0 ΣΥΜΒΙΒΑΣΜΟΣ 
ΤΟΥ ΟΤΖΑΛΑΝ

Σε μια νομική και πολι
τική αντιπαράθεση εξε
λίσσεται η δίκη Οτζαλάν, 
με τον κούρδο ηγέτη να 
επιχειρεί να έλθει σε συμ
βιβασμό με την Άγκυρα.

«Θέλω να ζήσω για χά
ρη της ειρήνης. Και για
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χάρη της ειρήνης είναι 
σημαντικό να μείνω ζιυ- 
ντανός», φέρεται πιυς εί
πε ο Οτζαλάν. Μιλώντας 
μέσα από ένα γυάλινο 
κλουβί, ο Οτζαλάν δεί
χνει να επιθυμεί συμβι
βασμό με την τουρκική 
κυβέρνηση.

«Μπορείτε να με κρε
μάσετε αν θέλετε, αλλά 
αφήστε με να επιλύσω το 
κουρδικό ζήτημα πρυπα. 
Δεν μπορείτε να το κατα
φέρετε χωρίς εμένα», φέ
ρεται να είπε σύμφωνα 
με το BBC.

BEATHftH «ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑΣ»
Δημοσιογράφους και 

μη κυβερνητικές οργα
νώσεις που θα μπορού
σαν να βοηθήσουν την 
προπαγάνδα του ΝΑΤΟ

για το Κοσσυφοπέδιο, 
αναζητεί η Ατλαντική 
Συμμαχία, σύμφωνα με 
σχετική αποκάλυι^η που 
έκανε η ισπανική εφημε
ρίδα Ελ Μούντο, επικα
λούμενη έκθεση του 
ΝΑΤΟ. Την έκθεση-ανα- 
φορά που δημοσίευσε η 
Ελ Μούντο συνέταξαν 
σύμβουλοι του Χαβιέ Σο- 
λάνα, οι οποίοι εκτιμούν 
ότι «το αρχηγείο τον 
ΝΑΤΟ όεν διαθέτει ούτε 
τους μηχανισμούς ούτε 
τα μέσα ούτε την εμπει
ρία» που απαιτούνται για 
να προχωρήσει η εκ
στρατεία ενημέρωσης σε 
καιρό πολέμου.

Έτσι προτείνεται η χρη
σιμοποίηση «όλων των πι
θανών διαύλων» για τη βελ
τίωση της επικοινωνίας.

Σ0ΛΑΝΑ 0 «ΜΙΣΤΕΡ ΚΕΠΠΑ»
Όποιος νομίζει ότι ο 

Χαβιέ Σολάνα θα μείνει 
άνεργος μετά τον προσε
χή Δεκέμβριο, οπότε και 
λήγει η θητεία του στο 
ΝΑΤΟ, μάλλον πλανάται. 
Γιατί ο πρώην αριστερός 
και αντινατοίκός ισπανός 
σοσιαλιστής έχει ήδη 
φροντίσει για το μέλλον 
του. Αναλαμβάνει τη θέ
ση του «κυρίου ΚΕΠΠΑ» 
στην Ε.Ε. και θα έχει το 
συντονισμό της κοινής 
εξωτερικής πολιτικής και 
πολιτικής ασφάλειας της 
Ευρωπαϊκής Ένωσης.

Δε χωρά αμφιβολία ότι 
η νέα αυτή εξέλιξη χαίρει 
της αμερικανικής επιδο
κιμασίας και δικαιολογη
μένα προκαλεί εύλογη 
ανησυχία.

«Σήμερα η μέρα ήταν 
υπέροχη 

Πραγματοποιήσαμε 
9 0 0  αεροπορικές 

επιδρομές...» Κόπος 
έτσι αρχίζει κά8ε 

βράδυ την ενημέρωση 
των δημοσιογράφον 

ο Τζαίημ Σι κι αμέσος 
μετά απαριδμείτο 

«παράλληλο 
σφάλματα» 

«Κάθε λέξη αυτού του 
ηλιθίου ισοδυναμεί 
για το ΝΑΤΟ με μια 

χαμένη μάχη. Γιο 
όνομα του Θεού 
απολύστε τον!»,

συμβουλεύει την 
ιταλική κυβέρνησηο 
Εουτζένιο Σκαλφάρι, 

συνιδρυτής τηςεφημ· 
«Λα Ρεηούμπλικα«



Η νεότερη και 
η σύγχρονη πεζογραφία μας

Νεότερη αλλά όχι υποχρεωτικά νεοτερική, η σύγχρονη πεζογραφία μας έχει διαγράφει ήδη την τροχιά του τελευταίου 
ετάρτου του αιώνα που κλείνει τον κύκλο του. Οι τομές του χρόνου, είτε ιστορικές είτε ακόμη και συμβολικές, δεν συνιστούν 
ιναγκαστικά και αντίστοιχες γραμματολογικές. Ωστόσο, και μόνο η χρονική διάρκεια, οι συνέχειες και οι ασυνέχειες, τα 
;οσοτικά στοιχεία και οι όποιες παρατηρούμενες αλλαγές διαμορφώνουν μέρος τουλάχιστον των προϋποθέσεων και 
κνιστούν επαρκείς λόγους για  να αντιμετωπίσουμε το θέμα: ποια είναι η πεζογραφία του καιρού μας. Στο αφιέρωμα που 
ικολουθεί προσπαθήσαμε μια πρώτη καταγραφή, ξεκινώντας με τα καίρια μεθοδολογικά ζητήματα αλλά και τα ουσιώδη 
ρωτήματα που ζητούν απαντήσεις, όπως τα συνοψίζει ο Παναγιώτης Μουλλάς. Ακολουθούν άρθρα χαρτογράφησης 
ειμένων αλλά και τάσεων, τα οποία ταξινομούν και συνάμα αξιολογούν τα παρουσιαζόμενα έργα και τους συγγραφείς τους·

άρθρα των 
Δημήτρη 
Ραυτάπουλου, 
Ελισάβετ Κοτζιά, 
Βαγγέλη 
Χατζηβασιλείου. 
Ειδικότερες 
συμβολές θα 
μπορούσαμε να 
χαρακτηρίσουμε 
τα υπόλοιπα 
άρθρα. Ο 
Δημήτρης Κ. 
Μποσνάκης, 
ακολουθώντας τις 
υποκειμενικές του 
εκτιμήσεις, 
συνδέει 
συγκεκριμένα 
κείμενα μεταξύ 
τους. Η Αλεξάνδρα 
Ρασιδάκη 
διαμορφώνει μια 
διεισδυτική 
ανάγνωση

''ϋθιστορημάτων ιστορικής θεματικής, προτείνοντας ένα ενδιαφέρον μεθοδολογικό μοντέλο. Η Μαίρη Μικέ επιχειρεί μια 
ίόεθιστική ερμηνευτική προσέγγιση σε χαρακτηριστικά κείμενα πεζογράφων του βορειοελλαδικού χώρου. Η Ό λγα Σελλά 

Καταγράφει ορισμένα από τα βασικά γνωρίσματα που διαμορφώνουν την κυπριακή πεζογραφική παραγωγή. Η συμβολή του 
I«· λέξη Ζήρα συνίσταται στην αναδρομή και τον απολογισμό μιας εικοσαετίας, καθώς ο ίδιος υπήρξε συντάκτης ενός από τα 
»'ασικά εισαγωγικά κείμενα του αφιερώματος «Νέοι Έ λληνες Πεζογράφοι» που πραγματοποίησε το Α ντί με επιμέλεια του 
Ποιητή Γιάννη Κοντού το 1980 (τχ. 157-158,1.8.80 και τχ. 159. 29.8.80).
W
Η έρευνα μόλις α ρ χ ίζ ε ι...

ψ

ffllijl
W

ro τυπογραφείο του Αιμ. Καλιακάτσου (1976) από αριστερά: Σωκράτης Καψάσκης, Χριστόφορος Μηλιώνης, 
Αιμίλιος Καλιακάτσος, Σπύρος Τσακνιάς, Η.Χ. Παπαδημητρακόπουλος και Αλέξανδρος Κοτζιάς.
|·πό τον τόμο: Η Μ εταπολεμική Πεζογραφία  (εκδ. Σοκόλης), τ. Ε', σ. 271.

ΠΙΜΕΛΕΙΑ ΑΦΙΕΡΩΜΑΤΟΣ:
Ιλγα Σελλό, Λίζυ Τσιριμώκου, Αντεια Φραντζή

23



Για μια συνολική θεώρηση
της σύγχρονης πεζογραφίας μας
Ερωτήματα και προτάσεις

του ΙΙαν. Μουλλά

1
ώς εποπτεύεται-κατοπτεύεται (με τρόπο που, κατά το 
δυνατόν, να παρέχει ένα ολοκληρωμένο θέαμα-περί- 
γραμμα) το τοπίο της σύγχρονης πεζογραφίας μας; Να 
ένα ερώτημα που, έπειτα από ένα τέταρτο αιοόνα, μου 

φαίνεται εξίσου νόμιμο και επιτακτικό.
Διευκρινίζω εδώ ότι η έκφραση του τίτλου μου «συνολική θεώ

ρηση» αποτελεί εσκεμμένο πλεονασμό (που επιδιώκει απλο5ς να 
υπογραμμίσει), αφού, ουσιαστικά, οποιαδήποτε θεώρηση-γνώση 
είναι συνολική, καθώς καθορίζεται από τη σχέση του μέρους με το 
όλον ή, τουλάχιστον, από την ώσμωση ενός μέρους με ένα όλον. 
Έτσι δεν είναι σήμερα αδιανόητο να επιχειρήσουμε, με αντικεί
μενο τη σύγχρονη πεζογραφία μας, μιαν εκτεταμένη έρευνα-με- 
λέτη-αποτίμηση, πράγμα ασφαλοός επίπονο όσο και η ανάβαση σε 
απότομες βουνοκορφές που εξασφαλίζουν πανοραμική θέα. 
Αρκεί μια τέτοια προσπάθεια να ξεκινάει από ένα παροντικό ση
μείο και ν’ αποτελεί ενιαίο κείμενο ad hoc, όχι συμπίλημα ευκαι- 
ριακιόν μικροκειμένιον εκπονημένων σε διάφορες και διαφορετι
κές περιστάσεις.

Ωστόσο, καθοός βρισκόμαστε ακόμα στο στάδιο των διευκρινί
σεων, χρήσιμο είναι να σημειώσουμε ότι η «σύγχρονη πεζογρα
φία» καλύπτει την περίοδο από την μεταπολίτευση ώς τις μέρες 
μας, έτσι που να διαχωρίζεται από την προηγούμενή της «μεταπο
λεμική πεζογραφία» (1945-1967 περίπου). Προλαβαίνω μια (νό
μιμη) ένσταση: ότι οριοθετούμε φαινόμενα πνευματικής τάξεως 
με τεκμήρια και κριτήρια, όχι ενδολογοτεχνικά-ενδοκειμενικά, 
αλλά πολιτικο-ιστορικά. Είναι όμως βέβαιο, από την άλλη μεριά, 
ότι τα χαρακτηριστικά της σύγχρονης πεζογραφικής περιόδου, 
συνδεδεμένα όχι τόσο με τοπικά ιστορικά γεγονότα (δικτατορία) 
όσο με παγκόσμιες «μεταμοντέρνες» συνθήκες, επιβάλλουν να 
μην παραβλέπονται κάποιες τομές πλούσιες σε διδάγματα και σε 
σημασίες.

2
Τι φανερώνουν αυτές οι τομές; Σε τι βαθμό, σε ποιο επίπεδο και 

με τι τρόπο η σύγχρονη πεζογραφία μας διαφοροποιείται από τη 
μεταπολεμική; Και ποιο «νέο ρίγος», τελικά, γίνεται (αν γίνεται) 
αισθητό στα γράμματά μας κατά την τελευταία εικοσιπενταετία; 

Ερωτήματα ουσκύδη, που υπερβαίνουν τα όρια ενός άρθρου και •

•  ΟΠαν. Μουλλάς είναι καθηγητής της Νέας Ελληνικής Φιλολογίας στοΑ.Π.Θ.
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που απαιτούν, φυσικά, σοβαρή προεργασία. Δεν έχω την αυταπά 
τη πως μπορώ εδώ ν’ απαντήσω. Ο στόχος μου: να διατυπώσω 
απλώς μερικές προτάσεις-υποθέσεις εργασίας, διευρύνοντας ira 
τον κύκλο των ερωτη μάτων.

Πρώτη υπόθεση-διαπίστωση: σε αντίθεση με τη μεταπολεμοφ 
σύγχρονη πεζογραφία μας εμφανίζεται γενικώς, για ευνόητο«; 
λόγους, απαλλαγμένη από τη θεματική παρουσία του πολέμου μι 
των συνεπειών του1. Ανάλογα υποβαθμισμένοι (αλλά όχι με τη Ιο 
γική του αιτίου και του αποτελέσματος) παρουσιάζονται και ώ 
λοι θεματικοί άξονες: η ιστορία, η πολιτική, οι κοινωνικές προο 
δοκίες, οι μελλοντικοί οραματισμοί. Από μιαν άποψη, αυτό ποι 
φαίνεται να έχει υποστεί σοβαρή φθορά είναι η συλλογικότητα.Η 
εποχή με τις τριλογίες (του Τσίρκα, του Ρούφου, του Βασιλικοί 
μοιάζει κιόλας μακρινή. Η ιδιωτική ζωή υποσκελίζει τη δημόσιο 
Ο αφηγηματικός χρόνος τεμαχίζεται σε μικρές ενότητες. Το ανεκ 
δοτολογικό, το επίκαιρο, το εφήμερο (και εφημεριδογραφικό 
πλεονεκτούν απέναντι στο διαρκές, το μακροπρόθεσμο, το μ»· 
κρόπνοο2.

Δεύτερη υπόθεση-διαπίστωση: ο ρεαλισμός (αν η ταλαιπωρημέ
νη αυτή λέξη σημαίνει και αναπαράσταση του πραγματικού, παρα· 
πέμποντας σε παραδοσιακούς τρόπους αφήγησης) βρίσκεται πό 
ντοτε κυριαρχικά στο προσκήνιο3. Συνακόλουθο είναι και το γεγο 
νός ότι οι μορφικές-τεχνικές φροντίδες της γραφής (ό,τι δηλαδ 
καταξιώνει τελικά τη λογοτεχνία ως λογοτεχνία) εμφανίζουν αξισ 
σημείωτη κάμψη, ενώ, πολλές φορές, περιορίζονται σε μια παθητι 
κή αναπαραγωγή δοκιμασμένων μοντερνιστικών τεχνασμάιο)' 
Το βρίσκω ελκύει τελικά περισσότερο από το αναζητώ\

Τρίτη υπόθεση-διαπίστοοση: δεδομένου ότι οι εξαιρέσεις επιβε 
βαιιυνουν τον κανόνα, ο τελευταίος αυτός φανερώνει μια γένι« 
τερη καθίζηση της κριτικής μας. Ποσοτικό εκ πρώτης όψεως,ί 
φαινόμενο μοιάζει να συνδέεται, πριν απ’ όλα, με τις προδιαγρσ 
φές του ημερήσιου και του εβδομαδιαίου Τύπου, όπου «το εφημι 
ρο του σημειώματος, το περιορισμένο του πλάτους του, απόκλειε 
την ανάπτυξή του σε κριτική»3. Αλλά υπάρχουν και οι ποιοτιχε 
πλευρές της καθίζησης: οι αυξημένες διαφημιστικές προθέσεις,ο 
άχρωμες δημοσιογραφικές «βιβλιοπαρουσιάσεις», οι αυτοδιαφη 
μιστικές κοκορομαχίες, οι συμβατικές κοινοτοπίες. Χώρος συν« 
ντησης με το λεγόμενο «μεγάλο κοινό», ο Τύπος επιβάλλειτηλο 
γική του (και τις υστεροβουλίες του). Το μήνυμα είναι το μέσον 
έλεγε ο Μάρσαλ Μακ Αούαν.



Για μια συνολική θεώρηση της σύγχρονης πεζογραφίας μας

Από τις εκδηλώσεις για 
τον «Ελληνικό Μήνα» 

του Λονδίνου, 
το 1975.

Από αριστερά:
Αντρέας Φραγκιάς, Καίη Τσιτσέλη,
Ρίτσαρντ Κλόγκ, Γιάννης Σταθάτος,

Τάκης Σινόπουλος,
ΣτρατήςΤσίρκας.

Από τον τόμο:
Η Μ εταπολεμική Πεζογραφία  

(εκδ. Σοκόλης) 
τ.Η ', ο. 14.

3
Στο κάτω-κάτω ο πελάτης έχει πάντοτε δίκαιο. Η πεζογραφία 

πουλάει. Το μυθιστόρημα πουλάει. Το διήγημα πουλάει. Δημο
σιογράφοι, θεατρικοί συγγραφείς, επιστήμονες, πολιτικοί, γυναί
κες, ολοένα και περισσότερες γυναίκες6, ανακαλύπτουν απότομα 
ή σταδιακά το αφηγηματικό τους ταλέντο. Εκδοτική έκρηξη: να 
πώς μπορεί να χαρακτηρισθεί αυτό που συμβαίνει στον τόπο μας 
κατά την τελευταία δεκαετία. Στη μεταπολεμική περίοδο κυριαρ
χούσαν Ευρωπαίοι συγγραφείς-πρότυπα (ο Κάφκα, ο Σαρτρ, ο 
Καμύ κ.ά.). Σήμερα κυριαρχούν Αμερικανοί και Λατινοαμερικα
νοί, μεταφρασμένοι συνήθως από τα αγγλικά σε ευρύτερη κλίμα
κα, αλλά και με ευπρεπέστερο γενικώς, πρέπει να πούμε, τρόπο.

Ποιος δεν φοβάται την τηλεόραση; Η πρόζα καρπιυνεται συχνά 
την τεχνική της (και όχι χωρίς την κρυφή, πολλές φορές, ελπίδα να 
κατακτήσει κι αυτή με τη σειρά της τη μικρή οθόνη). Η τηλεόραση 
πουλάει. Είναι το πραγματικό και συνάμα το συμβολικό όριο ανά
μεσα στη μεταπολεμική και τη σύγχρονη εποχή. Αισθητοποιεί τις 
κοινωνικές (και πολιτισμικές μας) ανακατατάξεις7. Προοιωνίζε
ται το μέλλον μας.

Ρευστό, όπως πάντοτε, το παρόν μας κινείται ανάμεσα στο εφή
μερο και το διαρκές. Το υπάρχον είναι ορατό: προεκτείνει, ας 
πούμε, τη «βιομηχανική λογοτεχνία» του Σαιντ-Μπεβ ή την «πολι
τισμική βιομηχανία» του Αντόρνο. Είναι η φωτεινή βιτρίνα της 
εμπορευματοποίησης (με το λογοτεχνικό βιβλίο-μαζικό κατανα
λωτικό προϊόν της μιας χρήσης δίκην απορρυπαντικού, με τις δια- 
κινήσεις-μετακινήσεις-μεταγραφές συγγραφέων δίκην ποδο
σφαιριστών κ.λπ.). Είναι το στίγμα του πρόσκαιρου. Η λογική της 
ταχείας απόσβεσης. Η τυραννία του προφανούς.

Προέχει να μάθουμε αν το προφανές είναι το μόνο υπάρχον.
4

Όπως κι αν έχουν τα πράγματα, η σύγχρονη πεζογραφία μας 
:>φείλει ν’ αντιμετωπισθεί στο σύνολό της σαν μια σύνθετη και 
διαστρωματιυμένη κοινωνία έργων που παράγονται με ορισμέ

νους τρόπους και συγκεκριμένους κανόνες. Ποιους τρόπους; Ποι
ους κανόνες; Ιδού η δέσμη των προβλημάτων.

Κοινωνία έργων δηλαδή άθροισμα ποικίλων κειμένων που, 
όπιυς σε κάθε κοινωνία, χωρίζονται σε κατηγορίες και υποκατη
γορίες, σε οικογένειες και σε ομάδες, συγγενεύουν ή δεν συγγε
νεύουν μεταξύ τους, ζουν στο κέντρο, στην περιφέρεια ή στο περι- 
θιόριο, στην τύρβη του κόσμου ή στη μοναξιά, σε συνθήκες υγείας 
ή παθογένειας, προσιορινής ή μόνιμης διαμονής κ.λπ.

Πώς κατορθιυνεται η μελέτη των έργων αυτιόν; Είναι φανερό: 
με την έρευνα. Έ χω  ήδη υπογραμμίσει τρεις ζωτικούς (αλλά όχι 
στεγανούς και ανεπίμεικτους) χώρους ομαδοποίησης: τη θεματι
κή, την ιδεολογία και την τεχνική8. Ας σημειωθεί ότι για τέτοιου 
είδους συνθετικά εγχειρήματα (η έρευνα έχει τους δικούς της 
νόμους και ρυθμούς) δεν χρειάζονται περιστασιακοί ή πριόην 
ερευνητές διαπρέποντες στη φιλολογούσα δημοσιογραφία ή 
στην ταχεία απορρόφηση ελληνικών και ευρωπαϊκιόν κονδυ- 
λίων. Χρειάζονται, απλιυς, ερευνητές που ξέρουν να ροπούν, να 
ψάχνουν (και να ψάχνονται), κυνηγιύντας, κόντρα στο ρεύμα, το 
όνειρό τους.

Κόντρα στο ρεύμα. Που σημαίνει: κόντρα σ’ έναν αποστειρωτι
κό καριερισμό και κόντρα σε μιαν ερευνητική πρακτική χωρίς 
τόλμη, ανιδιοτέλεια, φαντασία, αναζήτηση της ουσίας, περιπέ
τεια, έλξη του αγνιόστου, αγάπη (και αίσθηση) της γραφής.

Με αυτούς τους όρους, μια συνολική θεώρηση της σύγχρονης πε
ζογραφίας μας, όπιος και κάθε άλλη προσπάθεια συνθετικού χα
ρακτήρα, προϋποθέτει έναν μόχθο που δεν θα παραβλέπει:

•ότι η συγκέντρωση, αποθήκευση και παράθεση του υλικού 
(ό,τι δηλαδή περιέρχεται σήμερα, κατά κύριο λόγο, στη δικαιοδο
σία το)ν ηλεκτρονικοί υπολογιστούν) αποτελεί μόνο μια αρχή, όχι 
ένα τέλος-

•ότι, από εδοϊ και πέρα, το πρόβλημα, ανάμεσα σε άλλα, είναι 
να ξεπεραστούν οι διαχωριστικές γραμμές που αντιθέτουν μηχα
νιστικά την ποιότητα στην ποσότητα, τα εντός στα εκτός του κειμέ-
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ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

Μάρκος Μέσκος
Μ Ο Υ Χ Α Ρ Ε Μ

( Π ε ζ ο γ ρ α φ ή μ α τ α )

Οχτώ πεζογραφήματα αποτελούν τον τόμο 
Μουχαρέμ του ποιητή Μάρκου Μέσκου. 

Κείμενα αυτογνωσίας (κυρίως) του χώρου 
και των καημών των ανθρώπων που 

προηγήθηκαν στο πρόσφατο παρελθόν, 
το ωσεί παρόν.

«Ο κόκορας», «Η επίσκεψη», «Στο Φανάρι»,
«Το σπίτι με τα σκυλιά», «Μνήμες ζωής 

ο θάνατος», «Η Μπέση», «Οι καφέδες του 
μπάρμπα Γιάννη», «Μουχαρέμ», συμπλέουν 
με τον κόσμο εκείνον που θεμελειώνει όλο 

το έργο του συγγραφέα με λεπτομέρειες 
χαρακτηριστικές, γνώσεις και μυθοπλαστική 
τρυφερότητα. Για να ζήσουν οι βασανισμένοι 

άνθρωποι τα όνειρά τους, τη διάρκεια της 
αγάπης και της χαράς όντας μέσα στις 

αλυσιδωτές καταστροφές και τους 
καθημερινούς κινδύνους.

Ε Π Ι Σ Η Σ  Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ο Υ Ν
•  ΠΑΙΧΝΙΔΙΑ ΣΤΟΝ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟ (Πεζογραφήματα)
•  Κ Ο Μ Μ Ε Ν Η  Γ Α Ω Σ Σ Α  (Νουβέλα)
•  ΤΑ ΦΑΝΤΑΣΜΑΤΑ ΤΗΣ ΕΑΥΕΘΕΡΙΑΣ (Ποίηση)
•  ΑΝΘΗ ΣΤΟ ΚΑΤΑΡΑΜΕΝΟ ΦΙΔΙ (Ποίηση)
•  ΜΑΥΡΟ ΔΑΣΟΣ (Ποιήματα 1958-1980)
•  ΣΤΟΝ ΙΣΚΙΟ ΤΗΣ ΓΗΣ (Ποίηση)

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ
ΑΣΚΛΗΠΙΟΥ 6, ΑΘΗΝΑ 10680, Τηλ. 36.07.744 - FAX: 36.23.093 

e-mail: nefeli-p@otenet.gr

I
Παν. Μουλλάς

νου, την ιδιοσυγκρασία στη μέθοδο ή το υποκείμενο στο αντικεί
μενο-

• ότι το να στεγανοποιούνται και ν ’ απομονώνονται, χωρίς ξω- 
ντανή επικοινωνία μεταξύ τους, οι περιοχές της λογοτεχνική 
ιστορίας, της θεωρίας και της κριτικής είναι μια πρακτική που δεν 
οδηγεί μακριά-

•ότι, ακόμα, για να επιτευχθούν ουσιαστικά αποτελέσματα (ο 
Συκουτρής το είχε αντιληφθεί από την εποχή του Μεσοπολέμου, 
όταν διαλεγόταν ταυτόχρονα με τον Κοραή και με τον Mat 
Weber), χρειάζονται μελετητές άλλου είδους και προβληματι
σμού, άλλης νοημοσύνης και παιδείας, δηλαδή εντελώς διαφορε
τικοί από τους μέτριους εκείνους ζωγράφους του Baudelaire, οι 
οποίοι «με το να παρατηρούν μόνο, ξεχνούν να αισθάνονται και 
να στοχάζονται»9.

Ας μην παραβλέπουμε τα αυτονόητα. Περίπλοκο σύνολο σχέσε
ων, η σύγχρονη πεζογραφία μας10 νοείται μόνο ως μέρος ενός γε
νικότερου πολιτισμικού και κοινωνικού συστήματος (αλλιώς θα 
είχε περιορισμένο ενδιαφέρον). Κινείται τόσο στο διακειμενικό 
όσο και στο εξωκειμενικό πεδίο. Αναπαράγει και παράγει ιδεο
λογία. Αποτελεί ταυτόχρονα συνέχεια και ασυνέχεια. Γι’ αυτό και 
απαιτεί ανάλογη μεταχείριση. Τα μέσα δεν λείπουν: ο αιώνας που 
φεύγει μας πλούτισε, δόξα τω Θεώ, με αρκετά μεθοδολογικά ερ
γαλεία. Όμως το πρόβλημα είναι τελικά αν, σε πείσμα των καιρών 
(που πριμοδοτούν το μερικό και το εφήμερο), θα μπορέσει ν’ ανα
πτυχθεί ώστε ν’ αποδώσει καρπούς, με όσες δυσκολίες συνεπάγε
ται, η συνείδηση μιας αντίστασης στον κατακερματισμό και την 
ήσσονα προσπάθεια.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Χωρίς, εννοείται, να λείπουν, όπως πάντοτε, οι θεματικές αποκλίοες 

που οφείλονται συνήθως σε συγγραφείς παλαιοτέρων γενεών.
2. Αναφέρομαι, φυσικά, όχι στη σύγχρονη πραγματικότητα της 

παγκοσμιοποίησης και της «μαζικής δημοκρατίας» του Π. Κονδύλη, 
αλλά στην πραγματικότητα την οποία απεικονίζει η σύγχρονη 
πεζογραφία μας.

3. Ας σημειωθεί μάλιστα, με την ευκαιρία αυτή, ότι ορισμένες 
στερεότυπες συμπεριφορές (το χιούμορ, η ειρωνεία, η παρωδία, 
ο σαρκασμός) ξεχωρίζουν με την επιμονή τους.

4. Ως περίπτωση μιας σπάνιας, όσο ξέρω, αναζήτησης που θέτει 
εξαρχής το ερώτημα «τι είναι το μυθιστόρημα» ή «τι είναι η 
λογοτεχνία», αναφέρω το βιβλίο του αξέχαστου Γιάννη Πάνου 
Ιστορία των Μεταμορφώσεων (1998). Η αμηχανία της υποδοχής του 
είναι χαρακτηριστική.

5. Αλέξ. Αργυρίου, Κείμενα περί κειμένων, Εκδ. Σοκόλη, Αθήνα 1995, 
σ. 232.

6. Θα έλεγε κανείς ότι η ανδροκρατούμενη εποχή μας εξαγοράζει 
υποκριτικά τις ενοχές της με το αζημίωτο. Αλλού, στη Γαλλία λ.χ., to 
βιβλίο πρόζας διακοσμείται συχνά με τη φω τογραφία της (νέας και 
ωραίας πάντοτε!) συγγραφέως του. Ο νοών νοείτω.

7. Σκέφτομαι, λ.χ., την πνευματική (και όχι μόνο πνευματική) κυριαρχία 
των μεσοστρωμάτων και τη συνακόλουθη αναβάθμιση των best sellers, 
σε μια εποχή όπου η παραλογοτεχνίατου λαϊκού κοινού 
υποκαθίσταται, σε μεγάλο βαθμό, από τα τηλεοπτικά serials.

8. Βλ. Η παλαιότερη πεζογραφία μας, τομ. Α \ Εκδ. Σοκόλη, Αθήνα 
1998, σ. 18-19.

9. Baudelaire, Oeuvers complètes, Notices et notes de Michel Jamet, 
Robert Laffont, Παρίσι 1980, σ. 753.

10. H ποίηση έχει ορισμένες διαφορές. Α.χ., εμπορευματοποιείται σε 
μικρότερη, αν όχι σε ελάχιστη, κλίμακα.
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Μεταπτώσεις της Νεοτερικότητας
■I960-75-’90...
Σημειώσεις

Ανδρέας Φραγκιάς
ανάλογο, ή έχουν αντιστρόφως ανάλογο αντίκρυσμα στη λογοτε
χνία. Ίσως να έχει μερίδιο σ’ αυτά το φαινόμενο η έλλειψη της έλ
λειψης -  αν δεχθούμε ότι η στέρηση του πολιτειακού αγαθού, 
όπιυς κάθε άλλη, είναι διεγερτική της δημιουργίας και της επινόη
σης. Από την άλλη μεριά, η αποκατάσταση της δημοκρατίας και 
της πολιτικής ομαλότητας περιορίστηκε στο τυπικό τους, ενώ οι 
προσδοκίες που αυτή η ίδια η κριτική λογοτεχνία είχε ενστερνι- 
σθεί και διευρύνει, για μια αναγέννηση της πολιτικής κοινωνίας 
και το)ν ηθών της, για ανακαίνιση ριζική της Παιδείας και για 
πραγματική κοινωνική συνοχή γρήγορα διαλύθηκαν, αφού προη
γούμενα έγιναν αντικείμενο δημαγωγίας- αυτό οριστικοποιήθηκε 
μετά το ’81. Το κυριότερο, από τη σκοπιά που το βλέπουμε εδιό, εί
ναι ότι ο λόγος έγινε πιο αναξιόπιστος, γενική δυσπιστία υποδέ
χεται τις ιδέες, η κοινωνική άποψη και η προοδευτικότητα βρί
σκονται σε διαρκή σύγχυση και απορία. Ο πίνακας ολοκληριόνε- 
ται αν σ’ αυτά προσθέσουμε την οικονομιοκρατία, την υποτίμηση 
των ηθικών και πολιτιστικών αξιών και την υποκουλτούρα, που με 
την ηλεκτρονική υποστήριξη κυριαρχεί. Ο διάλογος των ιδεών σ’ 
αυτή την περίοδο επικεντριυθηκε στο ψευδοδίλημμα της «ελληνι
κότητας», σε αντιπαράθεση προς τον ψευτο-ευρωπαίσμό, στη

ίου Δημήτρη Ραυτόπουλου

ατιές στη νεοτερικότητα 
Ί \  /Ε  -σεβαστής ηλικίας ήδη-και 

/  1 / I  01:0 πθόσφατο παρελθόν 
L V JL της θα μπορούσαν να χαρα
κτηριστούν αυτές οι πρόχειρες σημει- 
ίκσεις χωρίς αξίωση πληρότητας και 

θους. Σαν να φυλλομετρώ ένα χο
ρό βιβλίο, το corpus ενός τετάρτου 

ιώνα της πεζογραφίας μας, σταματώ 
ια λίγο σ’ ένα σημείο, τσεκάρω μια 

σελίδα υπογραμμίζω ονόματα και τίτ- 
;ωυς...
Γιατί το 75; Γενικά, έχω μια επιφύ

λαξη για την περιοδολόγηση της πρό
σφατης ιστορίας της λογοτεχνίας και 
τάλιστα με εξωλογοτεχνικά κριτήρια ή 
γεγονότα. Με κάποιο σχετικισμό, μπο
ρούμε ίσως να δεχτούμε το τέλος της 
δικτατορίας και την αποκατάσταση 
:ης δημοκρατίας ως όριο -  και θα εξη
γήσω παρακάτω με ποια έννοια. Αλλά 
ιπορώ να διαπιστώσω κιόλας ότι, αν 
τάρουμε ως κριτήριο τη νεοτερικότη- 
;α, το ’60 και η δεκαετία του ήταν η νέα
χφετηρία, μετά τον υπερρεαλισμό κυρίως, τον εσωτερικό μονόλο
γο και τη λεγάμενη «σχολή» της Θεσσαλονίκης. Αυτό που έγινε 
/ύρω στο 75 ήταν άλλο· και ήταν παράδοξο, βλέποντάς το από 
χακριά.
Τι απέγινε η ευφορία, η κοινωνικότητα, η ιστορικότητα, η κριτι- 

χή διάθεση που συνόδευε την πεζογραφική έκρηξη του ’60; Σημει
ώνω μόνο ονόματα: Τσίρκας, Χατζής, Ταχτσής, Καχτίτσης, Χει- 
χωνάς, Ν. Κάσδαγλης, Φραγκιάς, Αιδώ Σωτηρίου, Μαργ. Λυμπε- 
άκη, Πλασκοβίτης, Ιωάννου, Μπακόλας, Κουμανταρέας, Βασι- 
ικός, Γονατάς... για να μην επεκταθώ στους παλιότερους που 
γραφαν ακόμα: Ν.Γ. Πεντζίκης, Γιαν. Μπεράτης, Σκαρίμπας, Κ. 
ολίτης, Αλκ. Γιαννόπουλος, Γ. Δέλιος...
Ως προς την κοινωνικότητα, την ιδεολογική ζύμωση, την ιστορι

κότητα -που μπορούσαν να εκφράζονται νεοτερικά ή να νεοτερί
ζουν-, η κάμψη του 75, παράδοξη στην πρώτη ματιά, είναι εξηγή
σιμη, νομίζω. Δεν ήταν δα η πρώτη φορά που η πολιτική ομαλότη- 
α, η πνευματική ελευθερία και η σχετική ευημερία δεν έχουν

• 0  Δημήτρης Ραυτόπουλος είναι συγγραφέας, δοκιμιογράφος
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Δημήτρης Ραντόπουλυς

σκιαμαχία πραγματισμού-ανεδαφι- 
κότητας. Και μόνο το λεξιλόγιο που 
σημαίνει αλλαγή του περιεχομένου 
εννοιών είναι χαρακτηριστικό: τον οι- 
κουμενισμό-διεθνισμό αντικατέστησε 
η παγκοσμιοποίηση, τον ρεαλισμό ο 
πραγματισμός και η «ρεαλπολιτίκ», 
τον ευρωπαϊκό ουμανισμό, ο ευρω
παϊσμός των λογιστών. Στη συζήτηση 
της λογοτεχνίας προέκταση των πα
ραπάνω είναι η διελκυστίνδα που υφί- 
σταται ο Παπαδιαμάντης ανάμεσα 
στις δυο ερμηνείες, της βυζαντινής 
και της δυτικής ιθαγένειας.

Αυτές περίπου ήταν, νομίζω, οι εξιο- 
τερικές συνθήκες που αποθάρρυναν 
τη συμπόρευση ιδεολογικής και λογο
τεχνικής προποπορίας. Εκεί υποχω
ρούν οι πρωτομάστορες, ο Τσίρκας 
και ο Χατζής: προκειμένου να μην 
εγκαταλείπουν την πρώτη, παραιτού
νται από τη δεύτερη, η ένταξή τους λύ
νει το δίλημμα του συγγραφέα με ήττα 
της ίδιας της ιδιότητάς του. Όπως και 
να έχει το ζήτημα, η συμμετρική υπο- 
χιυρηση των δύο μυθιστορημάτων τους (1976, Η χαμένη άνοιξη - 
Το όιπλό βιβλίο) είναι σημαδιακή. Το λόγο έχουν πάρει η καταγ
γελία της ιδεολογίας όπως της λογικής και ρεαλιστικής διάστασης 
της tïxion που απαιτεί. Το Κιβώτιο (’75) του Αρη Αλεξάνδρου εί
ναι από την άποψη αυτή έργο οριακό, αφού αποπιστιόνει με το 
ίδιο εγχείρημα τη στράτευση, την ιδεολογία της και το ρεαλισμό. 
Αντίθετη από την εξέλιξη Τσίρκα-Χατζή, στα μεταβατικά εκείνα 
χρόνια, ήταν η μοντερνιστική απάντηση του Α. Φραγκιά. Αλλά σ' 
αυτό το σημείο θα αφήσω την χρονολογική σειρά, για να παρακο
λουθήσω, έστω με λίγες λέξεις, σημάδια της νεοτερικότητας, αντί
στροφα -  από το τοϊρα στο τότε.

Στο εξωτερικό πλαίσιο που περιγράφω παραπάνω, φυσικά ευ
νοήθηκαν ο ψυχολογισμός, ο εξωτισμός, η σπασμωδική, ασύνειδη 
ιός αυτιστική ασυνεννοησία. Ιστορία και παρελθόν αλλά και πα
ράδοση απωθούνται σαν πράγματα ακατανόητα και εχθρικά. Το 
πρόσιυπο, ο αφηγητής, αυτοβιογραφούμενος πριν να έχει ένα βίο, 
κινείται μέσα σε επινοημένη πραγματικότητα και, φυσικά, προ
σκρούει οδυνηρά στην αληθινή.

Αυθόρμητη ή προαποφασισμένη, ναρκισσική τάση και μιμητι
σμός από ξένα πρότυπα («οργισμένοι» της Αμερικής, οι Πολωνοί 
Β. Γκόμπροβιτς και Μπρ. Σουλτς, ο Γερμανός X. Ούνγκαρ κ.λπ.); 
Το ζήτημα δεν μπορεί να έχει μακροσκοπική εξέταση, έξιυ από τα 
συγκεκριμένα βιβλία, κάτι που δεν μπορεί να γίνει εδώ. Αν όμως 
είναι έτσι, πρόκειται για πολύ επιδερμική επίδραση που αφήνει 
ανεκμετάλλευτο ένα υπόβαθρο πνευματικό και αισθητικό εξαιρε
τικά πλούσιο. Εδιυ, σ’ εμάς, η γραφή προδίδει συχνά το αντίθετο. 
Η πεζογραφία αυτή πάσχει αφηγηματολογικά, όταν καταστρέφει 
κανόνες της αφήγησης χωρίς να δημιουργεί άλλους. Συχνά, η επα- 
ναστατημένη γραφή σε πολλούς νέους πεζογράφους συνίσταται 
στη μηχανική ανάμιξη διαφορετικών τρόπων, ιδιολέκτων, στην 
κατάργηση γλωσσικιόν ταμπού και, ιδίως στην εναλλαγή εξωτερι
κής περιπέτειας, εσωστρέφειας και φανταστικού. Ό,τι, τέλος, 
μπορεί να περάσει ως αμφισβήτηση της συμβατικής φύσης της
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γλιυσσας (στο λεξιλόγιο ή στο τυπικό) 
είναι συνήθως απλιός κακογραφή. 
Αυτή η «τόλμη» -γλωσσική και αφη
γηματική- δεν εμποδίζει την πρόσβα
ση σ’ ένα κοινό χωρίς λογοτεχνική 
παιδεία, γαλουχημένου από την ηλε
κτρονική υποκουλτούρα, που βαυκα- 
λίζεται ότι διαβάζει λογοτεχνία αιχ
μής.

Έ τσι ανοίγονται όχι νέοι δρόμοι, νέ
οι τρόποι, αλλά εφήμερες μόδες μέσα 
σ’ ένα γενικό κλίμα σχετικισμού των 
καλλιτεχνικών αξιών. Άγλωσσα, κα
κογραμμένα, ψευτοτολμηρά, ατάλα
ντα μυθιστορήματα και νουβέλες γί
νονται εκδοτικές και τηλεοπτικές επι
τυχίες, εγκαθιστοδντας την παραλογο- 
τεχνία στο λογοτεχνικό «Κανόνα».

Η πιο ακατάλληλη απάντηση στις τά
σεις του απαισιόδοξου νεανικού μυθι
στορήματος και της παραλογοτεχνίας 
-στην ουσία διεκδίκηση μεριδίου 
στην «επιτυχία»- είναι ο λεγόμενος 
«μαγικός ρεαλισμός», ένα απίθανο 
κράμα επινοήσεων μυθολογικών, 

φτηνής θαυματοποιίας νεο-ρεαλιστικού τύπου, δαιμονισμοΰ- 
αθο^ότητας, πεζότητας-φαντασίας και ολίγου υπερρεαλισμού ως 
καρυκεύματος. Ξέχασα (τι να πρωτοθυμηθεί κανείς;) μια δόση ει- 
σαγόμενου εξιοτισμού-γυφτοποιημένου, μετά την απήχηση που εί
χαν τα Εκατό χρόνια μοναξιάς του Μαρκές παρ’ ημίν. Δεν θα επι- 
μείνω στο θέμα, μη έχοντας τίποτα θετικό να σημειώσω.

Αυτά δεν έχουν σχέση με το υπερβατικό στοιχείο και τη φαντα
σίωση, τη διεκδίκηση μιας παράλληλης, υποκειμενικής πραγματι
κότητας ή του αντικατοπτρισμού της, που ανοίγουν τις διαστάσεις 
της πεζογραφίας. Μερικά μυθιστορήματα της μεσοπεριόδου που 
εξετάζουμε αξιοποίησαν πειστικά και με απλότητα μερικά από τα 
στοιχεία αυτά. Στην Ιστορία (’82) του Γ. Γιατρομανωλάκη, το 
πραγματικό προεκτείνεται σε μια δεύτερη, φαντασιακή εκδοχή 
με τη μεγαλύτερη δυνατή λιτότητα εκφραστικιον μέσο:>ν. Κάτι πα
ρόμοιο γίνεται στη Μεγάλη πομπή  (’85) του Αλ. Πανσέληνου, με 
λιγότερη αμεσότητα αλλά σε ευρύτερη μυθιστορηματική σύνθεση 
και αφηγηματικό χρόνο, ενώ ο Μήτσος Κασόλας στον Πρίγκιπα 
(’81), στο ίδιο κλίμα, έριξε το βάρος στην κοινωνική σάτιρα και 
στο πνευματικό επίπεδο των λαϊκιύν στρωμάτων.

Η Ρέα Γαλανάκη πριν από δέκα χρόνια εγκαινίασε με τον 
Ισμαήλ Φερίκ Πασά τη σειρά τριών ώς τώρα μυθιστορημάτων της 
με ιστορικό υλικό, όπου κυριαρχεί όμως η στοχαστική διάθεση 
και η εσοοτερική διάσταση της ανθρώπινης εμπειρίας μπροστά 
στην ατομική και τη γενική μοίρα, αφού προηγούμενα είχε έλθει 
από την ποίηση στην πεζογραφία με τα πολύ καλά Ομόκεντρα όιη- 
γήματά της (’85). Ο Κ. Παπαγειοργίου, από την αναπαραγωγή της 
λαϊκής αφήγησης και ενός ιδιολέκτου χαρακτηριστικού των προ
γόνων μας (Το Γιοτάπατο, ’78), φτάνει στην υποκειμενική περι
πλάνηση της μνήμης και της συνείδησης (Πήρε φως, ’98). Με τον 
Ευγ. Αρανίτση (Λεπτομέρειες για το τέλος τον κόσμον, ’93) το φα
νταστικό στοιχείο δεν εισβάλλει στο πραγματικό ως θαυμάσιο, 
αλλά τα δύο ζουν σε παράξενη ισοτιμία, όσο κι αν η αστική σύγ
χρονη πραγματικότητα φαίνεται αποκρουστική, απογοητεύοντας 
την εσοπερικότητα και την ερωτική φαντασίοοση. Με τηνΑντοβιο-

Μάριος Χάκκας, Φυλακές Αίγινας, 1956.
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'ραφία ενός βιβλίου (’95) του Μισέλ Φάις, η εναλλαγή δεν περιο
ρίζεται μεταξύ πραγματικού-φανταστικού, αλλά γενικεύεται στη 
διπολική αφήγηση ιστορικής και προσωπικής εμπειρίας, γεωγρα
φικού και ψυχικού χώρου, παλιάς και νέας αντίληψης της fixion, 
ϋου χωρο-χρόνου του μυθιστορήματος, της ταυτότητας των προ- 
7ώπων-αφηγητών.
Πιο ήρεμη αφηγηματικά και συνθετικά, η δυναμική γραφή του 

Γάκη Θεοδωρόπουλου (ιδίως Νύχτες στην Αρκαδία , ’87 και Το 
τδιανόητο τοπίο, ’91) ξαναφέρνει ζωογονητικά στο μυθιστόρημα 
τη στοχαστικότητα, την αισθητική διάσταση, την κριτική. Με πα- 
εμφερή προσανατολισμό, μια δοκιμή του Δ. Δημητριάδη (Πεθαί- 
w σαν χώρα, ’78) έμεινε χωρίς συνέχεια. Προσθέτω εδώ τα βι- 
λία των παλαιότερων Ε.Χ. Γόνατά Ο Φιλόξενος Καρδινάλιος 

(’86) και Καίης Τσιτσέλη Το Χαμένο πάτωμα (’84), της Νένης Ευ- 
θυμίαδη Αθόρυβες μέρες (’83) και της Ιω. Καρυστιάνη Μικρά 
Λγγλία (’97).
Από την οργισμένη, ανατρεπτική και σουρεαλίζουσα ώς άκρα 

υπερρεαλιστική πρόζα σημειώνω ενδεικτικά μερικά ονόματα: 
Νάσος Θεοφίλου (Ο Ερημόπολις, ’71, Η Καταδυομένη Αφροδίτη, 
’77), Μαρία Μήτσορα, Νατάσα Χατζηδάκη, Έρση Σωτηροπού- 
λου, Αλ. Σταμάτης, Γ. Σκαμπαρδώνης, Μ. Συνοδινός, Μιχ. Μή- 
ιρας. Μια άλλη πλειάδα, σ’ αυτή την πολυφωνία και ποικιλοτρο- 
πία των τελευταίων δυόμισυ δεκαετιών, που αναγνωρίζεται από 
τη μοναχική σκοπιά του αφηγητή και τη φαντασιωτική διάθλαση 
της πραγματικότητας αποτελούν οι Π. Τατσόπουλος, Β. Ραπτό- 
πουλος, Γ. Γκιμοσούλης, Γ. Συμπάρδης. Έ να  ενδιαφέρον δείγμα 
μοντερνικής αντίστιξης και πολυεπίπεδης φόρμας: φαντασίας- 
πεζότητας, ποίησης-στοχασμού έδωσε εσχάτιυς ο Αρης Μαρα- 
γκόπουλος με το βιβλίο Οι ωραίες ημέρες του Βενιαμίν Σανιδό- 
πουλου (’98).

Το παραδοσιακό ήθος και τη στερεότητα του διηγήματος, που 
,υποτιμάται μόνιμα στο χρηματιστήριο εκδοτυόν-κοινού-συγγρα- 
.φέων, εκτός από τη συνέχεια της δουλειάς τιυν παλαιότεριυν, επα
ναβεβαίωσαν νέοι ταλαντούχοι πεζογράφοι με διαφορετικούς 
τρόπους. Ο Σωτ. Δημητρίου από το ’87 και κυρίως με τη νουβέλα

i

Ν ’ακούω καλά τ ’όνομά σου (’93), συνεχίζει τη μεγάλη διηγηματο- 
γραφική μας παράδοση, όπως ο Δ. Χατζής πριν από 40 χρόνια,
ανανεώνοντάς την: Η φλέβα του λαιμού (’98). Ο Τ. Γουδέλης, από 
το ’90, αναδείχνεται μάστορας του ψυχογραφήματος και του κλει
στού χώρου της μνήμης -ιδιαίτερα με τη συλλογή Σκιές γυναικών
(’96)- καταγράφοντας σε ποιητική ατμόσφαιρα τον πυρετικό συ- 

,νειρμό. Άλλη χαρακτηριστική παρουσία στο διήγημα είναι εκείνη 
του Α. Μήτσου με τον ιδιότυπο νατουραλισμό και το σαρκασμό 

1 του από το ’95: Γέλια (’98). Από την ποίηση έρχεται ο Τ. Πατρίκιος 
στην επιγραμματική πεζή φόρμα με λυρικό και στοχαστικό φόντο 
(Συνεχές ωράριο, ’90 κ.ά.) όπως παλιότερα ο Μ. Μέσκος με τα 

1 συμβολικά ονόματα και ιστορίες Κομμένη γλώσσα (’79). Σημειώ- 
' νω εδώ τα ονόματα του Περ. Σφυρίδη (Τίμημα χωρίς αντίκρυσμα, 
>’86) και του Τόλη Καζαντζή (Η Παρέλαση, ’76...), του Μιχ. Φακί- 
Γνου (Οι Κωπηλάτες, ’83) του Δ. Πετσετίδη (Δώδεκα στο δίφραγκο, 
^’86, Επίλογος στα χιόνια, ’94).
• Προχωρώντας ενάντια στο χρόνο, πάμε τώρα στην ενδιάμεση 
: παραγωγή των πεζογράφων που είχαν εμφανισθεί στην προηγού
μενη εικοσαετία (1955-1975) ή αμέσως μετά: από τη σχετική ομα- 
λότητα του μετεμφύλιου στην υποτροπή της δικτατορίας και στη 

Î « μεταπολίτευ ση ».
Οι δεκαετίες ’70 και ’80 ήταν αδύνατο ν ’ αποσπαστούν από το 

ιολιτικό βίωμα του «τριακονταετούς πολέμου» -για  να δανειστώ 
ιο προσωνύμιο που του έδωσε ο Αλ. Κοτζιάς- και της ελληνικής

καθυστέρησης, εγκαταλείπουν όμιος τα χαρακώματα και το μανι- 
χαϊσμό τους, μαζί με την αξίωση της ολικής αναπαράστασης και 
της ιστορικότητας. Η νεοτερικότητα δεν είναι και πάλι μία, ούτε 
ταυτίζεται αναγκαστικά με τον συνειρμικό μονόλογο, τον αντικει- 
μενισμό ή την αφαίρεση. Με τον Θ. Βαλτινό, λ.χ., η fixion παραχω- 
ρείται στην ίδια την πραγματικότητα των διαπροσωπικών, ή των 
κοινωνικών σχέσεων, των γεγονότων και της μνήμης, όπιος αυτά 
αποτυπώνονται στον λόγο τιον πολλών και στη μέση στάθμη της 
γλώσσας/έκφρασης. Στα Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60 (’89) η 
μεταναστευτική έξοδος, η κοινωνικο-πολιτιστική μιζέρια της 
επαρχίας αλλά και η περιπέτεια της γραπτής μας γλιυσσας δίνο
νται μέσα από την κατασκευή ή επεξεργασία δημοσιευμάτων 
στον Τύπο, επιστολιύν, αιτήσεων, ειδήσεων κ.λπ. Στην Ορθοκω- 
στά (’94) η τραγωδία του εμφύλιου, και η αποχαλίνωση τιον ενστί
κτων από τις ολοκληρωτικές ιδεολογίες αίρονται σχεδόν από την 
ζωντανή, προφορική γλώσσα καί το ήθος της. Το ίδιο ισχύει και 
για το Συναξάρι του Αντρέα Κορδοπάτη (’72) αλλά και για τα άλ
λα μονολογικά έργα του ίδιου.

Ο Δημ. Νόλλας, από τη Νεράιδα της Αθήνας και την Πολυξένη 
του ’74 ώς τα τελευταία Μικρά ταξείδια (’98), πιστός της μικρής 
φόρμας ακόμα και στο μυθιστόρημα, προικισμένος αφηγητής 
συνδυάζει την πρωτοτυπία, το απρόοπτο, τις μεταπτώσεις ρεαλι- 
σμού-φαντασίας-αφαίρεσης· η ανανέωση εδώ είναι συνεχής και 
προοδευτική- αρχίζει ως θεματική, εξελίσσεται σε μορφική και 
συνολική: θέτει το ζήτημα της μυθοπλασίας, της γραφής, του συγ
γραφέα.

Ενδιαφέρουσα είναι η αφηγηματική πολυτροπία του Φ. Δρακο- 
νταειδή (Σχόλια σχετικά με την περίπτωση, ’78, Προς Οφρύνιο, 
’80, Στα ίχνη της παράστασης, ’82 κ.ά.), που αξιοποιεί τα επιτεύγ
ματα του δικού μας και ιδίως του ξένου μυθιστορήματος. Η Μάρω 
Δούκα, από την Πηγάδα (’74) και ιδίως από το Καρέ Φιξ (’76) και 
την Αρχαία σκουριά (’79) που έμοιαζε να ξεκινάει από τη Χαμένη 
άνοιξη του Τσίρκα, βρίσκει μια νέα φλέβα στην Πλωτή πόλη (’84)

Σωτήρης
Δημητρίου,
Σπάρος
Πλασκοβίτης
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Ελένη Μπούρα, Νίκος Μπακόλας, Στέλλα Βογιατζόγλου, Πάνος Θεοδωρίδης, Γιάννης Κοντός, Κάτια Λεμπέση, 
Σάκης Σέρεφας, Βασίλης Τσιαμπούσης, Δημήτρης Καλοκύρης.

και στα κατοπινά. Ο Αντ. Σουροΰνης (Οι Συμπαίχτες, 79) φέρνει 
από τη Γερμανία τοιν γκασταρμπάιτερ μια ωμή φασματογραφία 
περιθωρίου με την πολιτισμική μετάλλαξη- φανερή στην ομιλία, 
στα ήθη, στο αίσθημα.

Πρέπει να προστεθούν εδώ μια πολυφωνία γυναικοτν πεζογρά- 
φων: Αλεξ. Δεληγιώργη (Οι φωνές, 75 ,Ανόρόγυς, ’80), Έρση Αά- 
γκε (Αδελφέ μου Κάιν ’84), Κατερίνα Πλασσαρά (Παρένθεση, 
’81), Μαρία Παπαδημητρίου (Το Μαχαίρι, 78, Ειρήνη ’86), Ευγε
νία Φακίνου (Το έβδομο ρούχο, ’83), Αλκή Ζέη (Η αρραβωνιαστι
κιά τουΑχιλλέα, ’87), Μαργ. Καραπάνου (Η Κασσάνδρα και ο λύ
κος), Βερονίκη Δαλακούρα (Το παιχνίδι του τέλους, ’88).

Από τις παλαιότερες, η Κωστοΰλα Μητροπούλου επέμεινε από 
τη δεκαετία του ’50 σε μια εκδοχή «αντι-μυθιστορήματος» (Η 
Εκτέλεση, 73, Περιθωριακή ζωή, ’80 κ.ά.) ενώ η Τατιάνα Μιλλιέξ, 
μετά τον προωθημένο μοντερνισμό στο Και ιδού ίππος χλωρός 
(’66) επανήλθε σε παραδοσιακή αφήγηση και χρονικό. Η Μαργα
ρίτα Λυμπεράκη, που είχε πρωτοεμφανισθεί εντυπωσιακά το ’46 
με τα Ψάθινα καπέλα, ανανέωσε τη γραφή της με Το Μυστήριο 
(76), που μυθοποίησε, όπως και έργα της ίδιας δεκαετίας, τα γε
γονότα του Πολυτεχνείου.

Όταν ο μοντερνισμός δεν εκβιάζεται από αλλότρια κίνητρα, συ
μπορεύεται με την εξέλιξη της ευαισθησίας γενικά, στην οποία 
συνεισφέρει- δεν είναι λοιπόν ουρανοκατέβατος ή εισαγόμενος, 
ούτε αποκλειστικά ελιτίστικος. Αυτό φαίνεται καθαρά από τη 
σκοπιά του 75. Η κρισιμότητα της δεκαετίας του 70 επηρέασε το 
ήθος της γραφής, με την έννοια της γλώσσας και της παιδείας, 
επομένως και της επαφής με τις προσδοκίες και τη δεκτικότητα 
του κοινού. Αλλά η έγνοια του παρόντος δεν αναστέλλει -κάθε 
άλλο- την ανάγκη για ανανέωση. Το ότι ο Μάριος Χάκκας, αντι
κρίζοντας τον θάνατο, κάνει προσιτές, μ’ ετούτη τη διπλή φροντί
δα, τις συγκλονιστικές συλλήψεις του, επιβεβακυνει πειστικά τη 
διαπίστωση: Ο Μπιντές και άλλες ιστορίες (70), Το Κοινόβιο (72).

Τόσο ο Χάκκας, όσο και 
άλλοι της προηγούμενη 
δεκαετίας ή νεότεροι, που 
συναντήθηκαν αρχικά 
στην Επιθεώρηση Τέχνης 
και, με τη δικτατορία, στα 
«18 Κείμενα», «Κείμενα» 
1, 2 και «Συνέχεια» συν
δυάζουν συχνά τα ρεαλι
στικά στοιχεία της σάτιρας 
με το συμβολισμό, το όρα
μα, το παράδοξο ή το πα
ράλογο, τη μεταφορά ή την 
παραβολή. Αυτό οφειλό
ταν αρχικά στην ύπαρξη 
λογοκρισίας, αλλά δευτε
ρογενώς γινόταν διαρκέ
στερη τάση. Την ευνοούσε 
η κρίση των ιδεολογιών 
και των ρεαλισμών τους, 
άμεσα και τοπικά δε ίο 
τρίπλεξ απορία-απώθηση- 
απαισιοδοξία από τον εμ
φύλιό μας και την περιπέ
τεια της αριστερός: Π. 
Αμπατζόγλου, Παντ. Κα· 
λιότσος, Χριστόφ. Μηλιώ- 

νης, Ηλίας Παπαδημητρακόπουλος, Θ. Βαλτινός, Φ. Δρακονταει- 
δής, Αλεξ. Δεληγιώργη, Περ. Κοροβέσης, Θ. Παπαδόπουλος, 
Έρση Λάγκε, Μάρω Δούκα, Γ. Γιατρομανωλάκης, (Λειμωνάριο, 
74), Μαργαρίτα Καραπάνου, Ν. Χουλιαράς, Γ. Μανιάτης.

Στο σημείο 75 συνεργάζονται τρεις τουλάχιστον «γενιές» πεζό- 
γράφων, με κέντρο τη δεκαετία του 70. Οι κλάσεις ’50 και ’60 δεν 
είχαν πει την τελευταία τους λέξη και αποδείχνονταν τώρα ικανές 
για ανανέωση. Οι περιπτώσεις των Α. Αλεξάνδρου, Α. Φραγκιά, 
Αλ. Κοτζιά είναι οι πιο χαρακτηριστικές από την άποψη αυτή.

Στα πρώτα μυθιστορήματα του Φραγκιά διαφαινόταν μια ιδέα 
συμβολισμού που άρχιζε από τους τίτλους (Ανθρωποι και σπίτια 
’55, Η Καγκελόπορτα (’62) δεν περιοριζόταν σ’ αυτούς, όσο κι αν 
οι συμβολισμοί ήταν πολύ διακριτικοί μέσα στη ρεαλιστική αφή
γηση. Αντίθετα στον Λοιμό (72), και στο δίπτυχο Πλήθος (’85-’86) 
η ρεαλιστική στόφα ντύνει το συμβολισμό. Με κάποια ελευθεριό
τητα, θα έλεγα ότι ο Αοιμός βρισκόταν μέσα και έξω από την Κα
γκελόπορτα -  σύμβολο που χώριζε αναποτελεσματικά τον εξωτε
ρικό παράλογο κόσμο από τον εσωτερικό πανικό και την απογύ
μνωση του ανθρώπου, ενώ το Πλήθος καταγόταν από τους ανθρώ
πους και τα σπίτια του ’55. Το Πλήθος, από τα πιο ενδιαφέροντα 
και πολυσήμαντα έργα του μεταπολέμου, ολοκληρώνει το μυθι
στορηματικό κύκλο του Φραγκιά, συλλαμβάνοντας σ’ ένα μοντάζ 
μια δεύτερη πραγματικότητα, χωρίς την επίπλαστη συνοχή και λο
γική του φαίνεσθαι, που συγκαλύπτουν την ουσία.

Για τον Σπ. Πλασκοβίτη, αντίθετα, δεν υπήρξε ζήτημα στροφής 
προς το συμβολισμό της υπαρξιακής αγωνίας, που είχε προτείνει 
ήδη με Το Φράγμα (’62). Τον συμβολισμό τον εννοεί σαν απόληξη 
κι επισφράγηση τρόπον τινά των αδρών, ρεαλιστικών στοιχείων 
της αφήγησης, που σε κάποια στιγμή κάπου αισθάνεσαι πως πάνε 
από μόνα τους να βρουν την εκφραστική τους γενίκευση στο σύμ
βολο, όπως λέει ο ίδιος, παίρνοντας αποστάσεις από το συμβολι
σμό της πρώτης δεκαετίας του αιώνα -Κ. Χατζόπουλος κ.λπ -  (Η



Μεταπτώσεις της νεοτερικότητας

Πεζογραφία τον ήθους, ’86, σ. 151). Στην κατεύθυνση αυτή ακο
λούθησαν οι Γονατισμένοι (’65), Το Συρματόπλεγμα (’74) - διηγή
ματα και το μυθιστόρημα Η Πόλη (’79), όπου οι δύο καταβολές, 
του ρεαλιστικού στοιχείου και του συμβολισμού συμπράττουν, σε 
ανοιχτό διάλογο με τον αναγνώστη, κινητοποιώντας τις προσλαμ- 
βάνουσες και τη φαντασία του.

Ο Αρ. Νικολάίδης, μετά τους Σννυπάρχοντες (’69 Μόντρεαλ - 
’76 Αθήνα), που εκ των υστέρων μοιάζουν με ρεαλιστικό προπο
μπό του Κιβώτιου του Αλεξάνδρου, με την Εξαφάνιση (’75) εντάσ
σεται σαφέστερα στις νεοτερικές τάσεις. Ακολουθούν άλλα πέντε 
μυθιστορήματα, όπου σε φόντο πολιτικό ή/και ψυχαναλυτικό, ο 
συγγραφέας εισάγει στη ρεαλιστική ή υπερρεαλιστική αφήγηση 
δοκιμιακές σελίδες, επιστημονικές παρατηρήσεις, ποίηση: Στην 
κίτρινη ώρα (’80), Ο ιερός μαστός (’87), Ο αιώνας τελείωνε στην 
κόφη (’97).

Στον Β. Βασιλικό και ιδίως στον Μένη Κουμανταρέα, η εκρηκτι- 
κότητα που είχαν η τριλογία Το φύλλο, Το Πηγάδι, ΤΆγγέλιασμα  
και Οι φωτογραφίες του πρώτου, Τα Μηχανάκια και Η Δόξα του 
σκαπανέα του δεύτερου δεν ξαναβρίσκεται βέβαια στα κατοπινά 
τους μυθιστορήματα, καθώς αυτά απομακρύνονται από το εφηβι
κό βίωμα και την εξέγερση, προς το γεγονός, το φαντασιωτικό μύ
θο, την πολιτικο-κοινωνική σάτιρα ή τον ιδιωτικό μικρόκοσμο, τον 
αισθησιασμό και την ηθο/ψυχογραφία του. Αντίθετα, στον Γ. Ιω- 
άννου και στον Γ. Χειμωνά -δύο φωνές ολότελα διαφορετικές με
ταξύ τους και γενικά ιδιαίτερες- οι προσηλώσεις φαίνονται στα
θερές: η προσωπική μνήμη/εξομολόγηση, το βλέμμα, ο εξωτερι
κός χώρος και η αποτύπωση της ιστορίας πάνω του, στον πρώτο, η 
αναμόχλευση των βαθύτερων κοιτασμάτων της γλώσσας, ως με
ταλλείου του ψυχισμού και της πνευματικής μας ταυτότητας, με 
την «αυτόματη» γραφή της, στον δεύτερο.

Αλλά στα επισφαλή θέματα του μοντερνισμού δεν είναι δυνατό 
να σταματήσει μια σύντομη ανασκόπηση. Ο περιορισμένος χώρος 
αναγκάζει σε γενικεύσεις και συντομογραφίες, πάντα επικίνδυ
νες και σε παραλείψεις συχνά άδικες. Η  γενιά του εμφύλιου που 
επιβιοτνει στις αλλαγές παρατάσσει ακόμα βιβλία νέα, που πολλές 
φορές οι εντός των τειχών του γνωστού τετραγωνικού χιλιομέτρου 
δεν βρίσκουν ώρα ούτε να τα φυλλομετρήσουν, όταν μάλιστα έρ
χονται ή επιστρέφουν στην επαρχία, στη γλώσσα, τη ζωή και την 
μνήμη. Θυμίζω δειγματοληπτικά τα βιβλία της Βασιλικής Παπα- 
γιάννη (ιδιαίτερα: Οι Ηττημένοι, ’84, Κνράνω, ’90, Achtung, ’99), 
της Λουκρητίας Δούναβη {Το βυσινίφουστάνι), του Α. Νενεδάκη 
{Οι Βουκέφαλοι-1922, ’91 κ.ά.), που εκτός των άλλων φέρνουν νέ
ες ψηφίδες στο γλωσσικό μας μωσαϊκό και στην πατριδογνωσία 
μας.

Εντυπωσιακή ήταν, από τη γενιά αυτή, η μεταδικτατορική πο-

Πρόδρομος X. Μάρκογλου
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ρεία του Αλ. Κοτζιά, από την Αντιποίηση αρχής (’79) ώς Το Σοκά
κι (’92), έξι συνολικά νουβέλες και μυθιστορήματα, όπου, εκτός 
από το πρώτο, ξεχωρίζουν νομίζω, η Φανταστική περιπέτεια (’85) 
και Ο Ιαγουάρος (’87). Όπως σε πάσα καλή λογοτεχνία και καλό 
νεοτερισμό, πρωταγωνιστεί ο λόγος: εδώ τα ιδιόλεκτα του «τρια
κονταετούς πολέμου», των εμπολέμων, του περιθωρίου και των 
άλλων μοιραίων ή παρασίτων.

Σ’ όλο αυτό το διάστημα σταθερή είναι η παρουσία και άλλων 
από τους καθιερωμένους του ’60. Ο Ν. Κάσδαγλης, δεξιοτέχνης 
αφηγητής και στυλίστας, εισδύει πάντα στον παραλογισμό του δι
χασμένου κόσμου της βίας, της ενοχής, του μοιραίου: Η Μαρία πε
ριηγείται τη Μητρόπολη των Νερών (’82), Π Νεκρή (’85), Οι Ελεή- 
μονες, διηγ. (’90) κ.ά.

Από άλλη σκοπιά, παρελθοντική και μυθική, αλλά και με εσωτε
ρική διάσταση, αντιμετωπίζει τα ίδια θέματα ο Ν. Μπακόλας, ξε- 
κινιόντας από το δίδαγμα του Φώκνερ: Μυθολογία (77), Η μεγάλη 
πλατεία (’87), Η ατέλειωτη γραμμή του αίματος (’96) κ.ά.

Ι,ΗΕΝΙΟΣ ΛΤ’ΛΝΤΤΣΗΣ
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Το έργο των μεταπολεμικών πεζογράφων 
στη μεταόικτατορική περίοδο

της Ελισάβετ Κοτξιά

επισκόπηση του μεταδικτατορικοΰ έργου των πεζογρά
φων της Προύτης και της Δεύτερης Μεταπολεμικής Γε
νιάς (των δημιουργών, δηλαδή, που πρωτοεμφανίστηκαν 
στα γράμματα στις χρονιές 1944-1967) μας επιτρέπει να 

αποκτήσουμε μιαν καλήν εικόνα του ελληνικού λογοτεχνικού το
πίου στην περίοδο όπου οι αμέσως μεταγενέστεροι τους Μεταδι- 
κτατορικοί πεζογράφοι (οι συγγραφείς που πρωτοκυκλοφορούν 
βιβλίο τους μετά το 1974) παλεύουν να διαπλάσουν το δικό τους 
αφηγηματικό πρόσωπο1. Ποια είναι η θεματολογία και οι αισθητι
κές γραμμές που αναπτύσσουν οι Μεταπολεμικοί μετά τη δικτα
τορία, μέσα σε τι κλίμα, μ’ άλλα λόγια, αναζητούν την ατομική 
τους φωνή και ανδρώνονται λογοτεχνικά οι Μεταδικτατορικοί 
συγγραφείς; Θα επαναληφθεί η πλήρης απόκλιση που είχε παλαι- 
ότερα σημειωθεί ανάμεσα στους Μεσοπολεμικούς και τους Με
ταπολεμικούς πεζογράφους;2 Ή  θα ακολουθήσουν οι νεότεροι 
την παράδοση που διαμόρφωσαν οι προγενέστεροί τους Μεταπο
λεμικοί, οι οποίοι και γνώρισαν στις δεκαετίες του ’70 και του ’80 
περίοδο μεγάλης ακμής;

Ας πιάσουμε τα πράγματα από την αρχή. Με την πτώση της δι
κτατορίας η γενιά του Μεσοπολέμου, οι συγγραφείς δηλαδή που 
είχαν πρωτοεμφανιστεί στις δεκαετίες του ’20 και του ’30, όντας 
στη βιολογική και λογοτεχνική τους δύση, έχουν αρχίσει να απο
μακρύνονται από το προσκήνιο. Πριν, ωστόσο, ολοκληρώσουν 
την αποχούρησή τους, η οποία διαρκεί ιός τα 19883, θα φωτίσουν το 
λογοτεχνικό στερέωμα με δύο ισχυρότατες λάμψεις, δύο σημαντι
κά πεζογραφικά έργα, τη νεοτερική Κάόμω (1972) της Μέλπως 
Αξιιύτη και το λυρικότατο Τέρμα (1975) του Κοσμά Πολίτη. Πρό
κειται για την ύστατη εμφάνιση δύο πεζογράφων που μαζί με τον 
Γιάννη Μπεράτη αποτελούν τους σημαντικότερους της γενιάς του 
'30.

Γην ίδια περίοδο ορισμένοι από τους καθιερωμένους Μεταπο
λεμικούς θα δώσουν το ωριμότερο έργο τους, ενώ άλλοι, που πα
ρέμεναν στο περιθιόριο, θα κατορθώσουν να κάνουν αισθητή την 
παρουσία τους στα γράμματα. Καθιύς λοιπόν σταδιακά εμφανίζο
νται οι Μεταδικτατορικοί πεζογράφοι, κυκλοφορούν ορισμένα 
από τα βιβλία-ορόσημα των αμέσως προγενέστεριόν τους Μετα- 
πολεμικιόν, τα οποία θα απαριθμήσω για να ορίσω καλύτερα το 
πεδίο στο οποίο αναφέρομαι: Είναι Η σαρκοφάγος (1971) του 
Γιούργου Ιυ)άννου, οΛοιμός (1972) του Αντρέα Φραγκιά, Η γέννη
ση του Σούπερμαν (1972) του Πέτρου Αμπατζόγλου, το Οδοντό
κρεμα με χλωροφύλλη (1973) του Η.Χ. Παπαδημητρακόπουλου, η 
Βιοτεχνία υαλικών (1974) του Μένη Κουμανταρέα, Το συρματό
πλεγμα (1975) του Σπύρου Πλασκοβίτη, Το κιβώτιο (1975) του 
Άρη Αλεξάνδρου, Το Διπλό βιβλίο (1976) του Δημήτρη Χατζή, η

•Η  Ελισάβετ Κοτζιά είναι κριτικός λογοτεχνίας

Μυθολογία (1977) του Νίκου Κάσδαγλη, η Αντιποίησις αρχή; 
(1979) του Αλέξανδρου Κοτζιά, το Καλαμάς και Αχέροντα; 
(1986) του Χριστόφορου Μηλιώνη, Η μεγάλη πλατεία  (1987) τον 
Νίκου Μπακόλα, τα Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60 (1989) τον 
Θανάση Βαλτινού, Ο εχθρός του ποιητή (1991) του Γιώργου Χει- 
μωνά.

Ποια είναι η υφή της πεζογραφίας τούτης, ποιες υπήρξαν οι θε
ματικές και αφηγηματολογικές επιλογές των μεταπολεμικών της 
δημιουργών κατά την περίοδο στην οποία διαμόρφωσαν τη λογο
τεχνική τους προσο)πικότητα οι (όπως εντέλει σήμερα μπορούμε 
να τους χαρακτηρίσουμε) πολιτικοί και κοινωνικοί μεταδικτατο- 
ρικοί συγγραφείς Μ. Δούκα, Δ. Νόλλας, Αλ. Πανσέληνος καιΣ. 
Δημητρίου- οι πεζογράφοι του ιδιωτικού βιιύματος Τ. Καλούτσας,
Γ. Συμπάρδης, Γ. Σκαμπαρδώνης· οι αφηγηματολογικά νεοτερι- 
κές Μ. Μήτσορα και Ερ. Σωτηροπούλου- η λυρική Ρέα Γαλανάκη 
οι μάλλον μυθολογικοί Γ. Γιατρομανωλάκης και Ζ. Ζατέλη· οι πα
ραλιακοί Β. Ραπτόπουλος και Π. Τατσόπουλος καθώς και οι ειση
γητές του σύγχρονου εμπορικού μπεστ σέλερ Ευγ. Φακίνου, Γ. 
Ξανθούλης και Μ. Βαμβουνάκη4;

Με εξαίρεση το έργο του Γιώργου Χειμωνά και το έργο της πε
ριόδου 1972-1981 του Πέτρου Αμπατζόγλου, η πεζογραφία των 
Μεταπολεμικών πεζογράφων, και πριν από τη δικτατορία και με
τά το 1974, υπήρξε κατά βάσιν ρεαλιστική5, ανεξαρτήτως του αν 
και σε ποιο βαθμό ο κάθε συγγραφέας εμπλούτισε ή εξακολουθεί 
να εμπλουτίζει το έργο του με στοιχεία της αφηγηματικής νεοτερι- 
κότητας (αποσπασματική εξιστόρηση, εσωτερικός μονόλογος, 
ανολοκλήριοτη ιστορία κ.λπ.). Η επίδραση που άσκησε στα β κύ
ματά τους ο Πόλεμος και η εμφυλιοπολεμική σύγκρουση σφράγι
σε και εξακολουθεί ακόμα να σφραγίζει τη λογοτεχνία τους -  είτε 
ανήκουν στην πολιτικότερη Πρώτη Μεταπολεμική Γενιά, που 
έζησε την εφηβεία και τα νεανικά της χρόνια μέσα στην Κατοχή 
και τον Εμφύλιο, είτε ανήκουν στην εξομολογητικότερη Δεύτερη 
Μεταπολεμική Γενιά, της οποίας οι οδυνηρές εθνικές περιπέτειες 
χάραξαν τα παιδικά χρόνια. Όπως συνέβη και στο παλαιότερο 
έργο τους, με τη μεταόικτατορική τους πεζογραφία οι Μεταπολε
μικοί συνέχισαν να δίνουν προβάδισμα στην έκφραση της αγω
νίας τους για την διάψευση των ηθικών οραμάτων και το πολιτικό 
αδιέξοδο και να επιμένουν στην απεικόνιση μιας μικροαστικής 
καθημερινότητας, άχρωμης, άχαρης και αποπνικτικής.

Η αμιγούς πολιτική Πρώτη Μεταπολεμική Γενιά έδωσε έμφαση 
στο κοινωνικό στοιχείο (Δ. Χατζής, Αντρ. Φραγκιάς, Σπ. Πλασκο- 
βίτης, Ν. Μπακόλας), στο ψυχολογικό (Αλ. Κοτζιάς, Άρ. Αλεξάν
δρου), στη σύζευξη και των δύο (Στρ. Τσίρκας) καθώς και στην 
πραγματολογική^ απεικόνιση της ωμής βίας (Ν. Κάσδαγλης). Ώζ 
τη δικτατορία του 1967 οι επαφές ανάμεσα σε αριστερούς και μη 
πεζογράφους (η συστέγασή τους δηλαδή σε κοινά έντυπα, η αμοι*
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βαία παρουσίαση έργων κ.λπ.) 
ήταν σχετικά περιορισμένες. Με τη 
σύμπτυξη του αντιδικτατορικού με
τώπου, η επικοινωνία αποκαταστά
θηκε και, φθάνοντας σε στενότατη 
συνεργασία, σηματοδότησε το και
νούργιο πνευματικό κλίμα που επι
κράτησε στις επόμενες δύο δεκαε
τίες του 70 και του ’80. Και στη με- 
ταδικτατορική τους, ωστόσο, πεζο
γραφία, οι συγγραφείς της Πρώτης 
Μεταπολεμικής Γενιάς έμειναν ο 
καθένας προσηλωμένος στην προ
γενέστερη ατομική του οπτική: Με 
τη Χαμένη άνοιξη (1976) ο Στρατής 
Τσίρκας διερεύνησε τα πολιτικά 
γεγονότα του ’65 ιδωμένα από τη 
ματιά ενός πρώην πολιτικού εξόρι
στου της Τασκένδης και των Λα- 
μπράκηδων- με Το διπλό βιβλίο ο 
Δημήτρης Χατζής βρέθηκε πίσω 
από την περσόνατου μετανάστη ερ
γάτη που η ζωή του σφραγίστηκε 
από τη σκληρή μοίρα της ηττημένης 
αριστεράς· με Το κιβώτιο (1975) ο 
Άρης Αλεξάνδρου πραγματοποίη
σε την πολιτική και οντολογική ανατομία της χαμένης επανάστα
σης.

Παρομοίως αμετακίνητος, ο Αλέξανδρος Κοτζιάς διερεύνησε 
μέσα από τχ\ν Αντιποίηση αρχής (1979) και την τετραλογία Τα παι
διά του Κρόνου (1987-1992) τις σχέσεις της εμφυλιοπολεμικής και 
μετεμφυλιακής τριαντακονταετίας 1944-1974 με τον υπόκοσμο 
του ελληνικού παρακράτους. Μένοντας εξίσου σταθερός στην 
ανάπτυξη της θεματολογίας του, μετά τη Μυθολογία (1977) και τη 
Νευρή (1985), με τα νέα του βιβλία Αλλάχ Λκμπάρ  (1998) και 
Ακοίμητο το αίμα των νεκρών (1999) ο Νίκος Κάσδαγλης μετα
φέρθηκε από το πεδίο του ανιύμαλου ελληνικού πολιτικού βίου 
στις σκληρές περιπέτειες του πολύπαθου Κουρδιστάν. Σταθερός

ί
στην καταγραφή του οικογενειακού και του ιστορικού δράματος, 
ο μεταδικτατορικός Νίκος Μπακόλας πότε ακολούθησε τον πριύ- 
το δρόμο της εξιστόρησης μιας οικογενειακής σαγκά με τη Μυθο- 
Γ λογία (1977), πότε τον δεύτερο δρόμο της απεικόνισης της ιστορι-

Ι
κής σύγκρουσης με την Κεφαλή (1994) και πότε επέλεξε τη δια
πλοκή τους με τη Μεγάλη Πλατεία (1987) και την Καταπάτηση 
|! (199Θ).

Ο Αντρέας Φραγκιάς ελαφρώς μετατοπίστηκε, αφού με το Λοι
μό (1972) και Το πλήθος (1985, 1986) εγκατέλειψε τη ρεαλιστική 
απεικόνιση της μεταπολεμικής αθηναϊκής συνοικίας για να περά
σει στη λογοτεχνική αναδημιουργία μη κατονομαζόμενων απρό
σωπων μηχανισμών αλλοτρίωσης και εξουδετέρωσης της ανθριό- 

! πινης προσωπικότητας7. Παρομοίως και ο Σπύρος Πλασκοβίτης 
I πέρασε από το πολιτικό και συμβολικό Φράγμα (1960) στη ρεαλι

στική απεικόνιση της κοινωνίας και των ανθρώπων της με την Πό- 
f  λη (1979), την Κυρία τηςβιτρίνας (1990) ή το Πουκάμισο του καθη- 
ιί γητή (1993).
0, Η πεζογραφία της Δεύτερης Μεταπολεμικής Γενιάς -των συγ- 
ir ;! γραφέων, δηλαδή, που εμφανίστηκαν στη δεκαετία του '60- εξ 
μ αρχής έδωσε έμφαση στην αναμόχλευση πιο εσωτερικιόν κατα- 

στάσεων καθιύς και στην καλλιέργεια ενός ευρύτερου Οεματολο-

Στάθης Δρομάζος, Στρατής Τσίρκας, Μανώλης Γλέζος

γικού πεδίου. Η δεκαετία του ’40 μαζί με το οδυνηρό συλλογικό 
τραύμα της έχει αρχίσει, όπως προκύπτει, να απομακρύνεται επι
τρέποντας στους νεότερους μια μεγαλύτερη θεματική ευελιξία8, 
την οποία θα συναντήσουμε και μετά το 1974. Στη μια άκρη του 
φάσματος βρίσκεται ο εισηγητής του ιδιότυπου εξομολογητικού, 
απολύτως ρεαλιστικού ελληνικού πεζογραφήματος Γιιύργος Ιω- 
άννου με Το δικό μας αίμα (1978) και την Πρωτεύουσα των προ
σφύγων (1984). Και στην ίδια πλευρά ο Η.Χ. Παπαδημητρακό- 
πουλος με τα κομι^ής ελλειπτικότητας διηγήματα των συλλογών 
Θερμά θαλάσσια λουτρά (1980) και Γενικός αρχειοθέτης (1989).

Σε αμφιταλάντευση ανάμεσα στα δύο άκρα του φάσματος, το 
πολιτικό πεδίο και το ιδιωτικό, ο Μένης Κουμανταρέας παρήγαγε 
μέσα από τη Βιοτεχνία υαλικών (1975) και τον Ωραίο λοχαγό 
(1982) το παραλυτικό κλίμα της προϊούσας κοινωνικής φθοράς, 
εν ιό με την Κυρία Κούλα (1978), Το κουρείο (1979) καιτη Φανέλλα 
με το νούμερο Εννέα (1986) ψυχογράφησε σύγχρονους νεοελληνι
κούς χαρακτήρες.

Στην πολιτική άκρη του φάσματος τοποθετήθηκαν οι συγγρα
φείς της Δεύτερης Μεταπολεμικής Γενιάς Θανάσης Βαλτινός και 
Χριστόφορος Μηλιώνης. Αν εξαιρέσουμε τη γυναικεία εξομολό
γηση του Μπλε βαθύ σχεδόν μαύρο (1985), με Τα στοιχεία για τη 
δεκαετία του ’60 (1989) και την Ορθοκωστά (1994) ο Θανάσης 
Βαλτινός επέστρεψε στη γραμμή που είχε χαράξει δύο δεκαετίες 
νωρίτερα με την Κάθοδο των εννιά (1963). Από Τα Ακροκεραύνια 
(1976) ιός τον Χειριστή ανελκυστήρος (1993), ο Χριστόφορος Μη
λιώνης πέτυχε εξάλλου να συνδυάσει έναν εξομολογητικό τόνο 
αφήγησης συγγενικό προς εκείνον του Γιώργου Ιωάννου μαζί με 
την ανάκληση στη μνήμη των περιπετειών του ελληνικού πολιτι
κού βίου.

Και ο μόνος που πραγματοποίησε κυριολεκτική στροφή στην πε
ζογραφία του ήταν ο Πέτρος Αμπατζόγλου που, εγκαταλείποντας 
το νεοτερικό εξομολογητικό παραλήρημα των υπεράνθριυπων 
ηρώων της Γέννησης του Σούπερμαν (1972) και της Προσωπικής
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Δημήτρης Χατζής

αποκάλυψης (1978) στράφηκε, με το Τι θέλει η κυρία Φρίμαν 
(1987) και το Παύλος και Ελένη (1989), προς τη ρεαλιστική αφή
γηση ερωτικιυν-οικογενειακών ιστοριών.

Η ιδιαίτερη έμφαση που (σε αντίθεση προς τους προγενέστε
ρους τους Μεσοπολεμικούς) πολλοί από τους Μεταπολεμικούς 
έδωσαν στις πιο σύγχρονες μορφικές-αισθητικές αναζητήσεις, 
συνεχίστηκε και μετά το 1974. Η προσήλωσή τους στην πολιτική 
και κοινωνική πραγματικότητα δεν τους εμπόδισε, με άλλα λόγια, 
να εισαγάγουν στα κείμενά τους τεχνικές της αφηγηματικής νεο- 
τερικότητας. Ο εσωτερικός μονόλογος που πρώτος χρησιμοποίη
σε στη ρεαλιστική πεζογραφία ο Στρατής Τσίρκας με τη Λέσχη 
(1960) θα γίνει σταθερό αφηγηματικό εργαλείο του Αλέξανδρου 
Κοτζιά στον Γενναίο Τηλέμαχο (1972), την Αντιποίηση αρχής 
(1979) και τον Ιαγουάρο (1987), ενιό οι παλαιότερες πειραματικές 
αναζητήσεις του Νίκου Μπακόλα στον Κήπο των πριγκήπων 
(1966) θα τον οδηγήσουν στην ώριμη εφαρμογή της Μεγάλης πλα
τείας (1987). Η άποψη ότι «ύστερα από το Κιβώτιο» ο πολυδαίδα
λος λ&γος του Προυστ δε μοιάζει πια αμετάφραστος»9 υποδηλώνει 
τις συγγένειες γραφής του Αρη Αλεξάνδρου προς την ευρωπαϊκή 
νεοτερικότητα, ενιύ τις δυνατότητες του κατακερματισμένου πα
ραληρηματικού μονολόγου θα δοκιμάσει στην πεζογραφία της 
περιόδου 1972-1981 και ο Πέτρος Αμπατζόγλου με τη Γέννηση του 
Σούπερμαν (1972) και τα Σημεία και τέρατα (1981).

Ο τονισμός του στοιχείου της λογοτεχνικής σύμβασης, η μπρεχτι- 
κής εμπνεύσεαις ιχνογράφηση τιυν μυθιστορηματικοί προσώπων 
και το ανολοκλήρωτο της ιστορίας του, τοποθετούν τον Δημήτρη 
Χατζή του Διπλού βιβλίου (1976) και των Σπουδών (1976) στην πλευ
ρά των νεοτερικιυν αναζητήσεων10, ενο) το ίδιο συμβαίνει και με τον 
Αντρέα Φραγκιά λόγο; της οιονεί μεταμοντέρνας σύλληψης της θε
ματικής του Πλήθους τον (1985,1986). Ο Θανάσης Βαλτινός εξάλει
ψε, τέλος, ολοκληρωτικά τον παραδοσιακό αφηγητή, προσφεύγο- 
ντας στα απρόσωπα ντοκουμένα της διαφήμισης και της έντυπης ει-
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δησεογραφίας στα Τρία ελληνικά μονόπρακτα (1978) και τα Στοι- \ 
χεία για τη δεκαετία τον ’60 (1989) αλλά και αποδιαρθρώνοντας 
πλήρως την έλλογη εξιστόρηση στην εφιαλτική Ορθοκωστά (1994). 

Έτσι φθάνουμε στην ακραία περίπτωση της ελληνικής μεταπολε
μικής νεοτερικότητας, στον Γιώργο Χειμωνά και τη ριζική του διά
σταση προς το ρεαλισμό. Με την κυριαρχία της αντιγραμματικής και 
ακρωτηριασμένης φράσης του, την ανατροπή της αιτιοκρατίας και 
την παραβίαση των εννοιών του χώρου και ταυ χρόνου11, ο οριακός 
τούτος πεζογράφος της Δεύτερης Μεταπολεμικής Γενιάς διερεύνη- 
σε τα αλλεπάλληλα ρήγματα του εσωτερικού ανθρώπινου τοπίου 
προσπαθώντας ταυτόχρονα να προσεγγίσει την οντολογία της λογο
τεχνικής γραφής στους Χτίστες (1979), Τα ταξίδια μου (1984) ήχον 
Εχθρό του ποιητή (1991).

Αυτό ήταν (με όλες τις παραλείψεις που μια τέτοια απόπειρα 
ιχνογράφησης αναγκαστικά συνεπάγεται12) το θεματολογικό- 
αφηγηματολογικό πλαίσιο το οποίο από μιαν άποψη όρισαν τα 
μεταδικτατορικά έργα-ορόσημα των Μεταπολεμικών δημιουρ
γών. Διερευνώντας τους δρόμους που την ίδια εποχή με το έργο 
τους ακολούθησαν οι νεότεροι τους πεζογράφοι13 μπορούμε να 
οδηγηθούμε στο συμπέρασμα ότι τα χρόνια της απριλιανής δικτα
τορίας 1967-1974 δεν συνέστησαν μια τομή ανάμεσα στους Μετα
πολεμικούς και τους Μεταδικτατορικούς τόσο σαφή όσο εκείνη 
που προκάλεσαν τα πολεμικά και εμφυλιοπολεμικά χρόνια 1940- 
49 στις σχέσεις ανάμεσα στους Μεσοπολεμικούς και τους Μετα
πολεμικούς δημιουργούς14.

Το 1974 πρωτοεμφανίσθηκαν τρεις από τους σημαντικότερους 
Μεταδικτατορικούς πεζογράφους, οι Δ. Νόλλας, Γ. Γιατρομανω- 
λάκης και Μ. Δούκα γεννημένοι όλοι τους στη δεκαετία του ’40 
και έχοντας περάσει τα χρόνια της νεότητάς τους στη δικτατορία. 
Μαζί με τον Αλέξη Πανσέληνο, που θα κυκλοφορήσει βιβλίο του 
το 1982, παράγουν μια πεζογραφία στην οποία το πολιτικό στοι
χείο είναι αρκετά ισχυρό. Όπως όμως συνέβη και με τους προγε
νέστερους πεζογράφους της Δεύτερης Μεταπολεμικής Γενιάς (Γ. 
Ιωάννου, Μ. Κουμανταρέα, Κ. Ταχτσή, Χρ. Μηλιώνη, Θ. Βαλτινό, 
Π. Αμπατζόγλου) όντας ανοικτοί προς πολλαπλά ρεύματα, οι συγ
γραφείς τούτοι υπήρξαν πρόθυμοι να μπολιάσουν το έργο τους 
και με στοιχεία από διαφορετικές παραδόσεις: το μελλοντολογι· 
κό όραμα του αφηγήματος επιστημονικής φαντασίας το οποίο θα 
βρούμε στον Αλ. Πανσέληνο, τη σύγχρονη άποψη ενός κόσμου 
αποσπασματικού και ασύμπτωτου προς την ανθρώπινη ύπαρξη 
την οποία καλλιεργεί ο Δ. Νόλλας, τις δυνατότητες μιας γυναικεί
ας οπτικής την οποία προτείνει η Μ. Δούκα. Οι νεότεροι (γεννη
μένοι μέσα στη δεκαετία του ’50) πεζογράφοι που θα πρωτοεμφα- 
νιστούν μετά από αυτούς (αρχίζοντας με τον Βαγγέλη Ραπτόπου- 
λο το 1979 και τον Πέτρο Τατσόπουλο το 1980) είναι εκείνοι που 
θα πραγματοποιήσουν τη ριζική τομή ως προς το παρελθόν, εφό
σον το απολύτως ιδιοπικό πνεύμα και οι έγνοιες της δικής τους ει
ρηνικής, οικονομικά ευημερούσας και μαζικά καταναλωτικής 
εποχής15, έχει πολύ λίγα κοινά με την πολιτική αγωνία και τα ηθι
κά διλήμματα που μέχρι εμμονής ταλάνισαν τους συγγραφείς της 
Πρώτης Μεταπολεμικής Γενιάς.

Προσπαθώντας να προσδιορίσει τις διαφορές της γενιάς του με 
τους προγενέστερούς του Μεσοπολεμικούς συγγραφείς, ο Αλέξ. 
Αργυρίου αναρωτιόταν στα 1973: «Είμαστε όσοι ανήκουμε στην 
Πρώτη Μεταπολεμική Γενιά, οι πρώτοι μιας νέας νοοτροπίας ή οι 
τελευταίοι μιας παλιάς;»16. Σήμερα, είκοσι πέντε χρόνια αργότε
ρα κι αφού παρακολουθήσαμε πενήντα πέντε χρόνια λογοτεχνι
κής παραγωγής της γενιάς τούτης, μπορούμε να δούμε τις σχέσεις 
Μεταπολεμικών και Μεταδικτατορικών ως εξής: Οι συγγραφείς



Το έργο των μεταπολεμικών πεζογράφων

της Πρώτης Μεταπολεμικής Γενιάς υπήρξαν οι πρώτοι αλλά ταυ
τόχρονα κι οι τελευταίοι μιας νοοτροπίας, υπήρξαν οι αμιγείς εκ
φραστές μιας πολιτικής και ηθικής σύλληψης του κόσμου. Μετά 
από αυτούς έφθασαν οι ρεαλιστές συγγραφείς της Δεύτερης Με
ταπολεμικής Γενιάς, οι οποίοι επέλεξαν να διασταυρώσουν το πο
λιτικό με το ιδιωτικό όπως το έπραξαν και οι πρώτοι Μεταδικτα- 
τορικοί για να καταλήξουμε στους μη πολιτικούς, τους αμιγώς 
ιδιωτικής εμπνεύσεως πεζογράφους της δεκαετίας του ’80 αλλά 
και της σημερινής δεκαετίας του ’9017.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Στους Μ εταδικτατορικούς περιλαμβάνονται οι πεζογράφοι Δημήτρης 

Νόλλας, Αλέξης Πανσέληνος, Γιώργης Γιατρομανωλάκης, Μάρω 
Δούκα, Γιώργος Συμπάρδης, Ρέα Γαλανάκη, Α λεξάνδρα Δεληγιώργη, 
Αντώνης Σουρούνης, Τάσος Καλούτσας, Διονύσης Χαριτόπουλος 
(γεννημένοι στη δεκαετία του ’40) καθώς και οι Γιώργος 
Σκαμπαρδώνης, Σωτήρης Δημητρίου, Έ ρσ η  Σωτηροπούλου, Ζυράννα 
Ζατέλη, Μ αρία Μήτσορα, Ευγένιος Αρανίτσης, Απόστολος 
Δοξιάδης, Βασίλης Τσιαμπούσης, Τάκης Θ εοδωρόπουλος, Βαγγέλης 
Ραπτόπουλος, Πέτρος Τατσόπουλος, Μ αρία Ευσταθιάδη, Θόδωρος 
Γρηγοριάδης, Άρης Σφακιανάκης, Φ αίδων Ταμβακάκης, Δημήτρης 
Πετσετίδης (γεννημένοι στη δεκαετία  του ’50).

2. Στις δεκαετίες του ’40 και του ’50, την περίοδο δηλαδή όπου 
διαμόρφωναν τη δική τους ταυτότητα οι Μ εταπολεμικοί συγγραφείς, 
σημειώθηκε πλήρης θεματολογική και αφηγηματολογική διάσταση 
ανάμεσα στο έργο τους και σε εκείνο των αμέσως προηγούμενών τους 
Μεσοπολεμικών δημιουργών. Βλ. Δημήτρης Ραπτόπουλος «Το 
νεοελληνικό μάθημα του Δημήτρη Χατζή» Επιθεώρηση Τέχνης, τ. 102, 
Μάιος 1964, στον τόμο Οι ιδέες και τα έργα · Α λέξανδρος Κοτζιάς 
«Μεταπολεμικοί πεζογράφοι», Γράμματα και Τέχνες, τχ. 55, Απρίλιος- 
Ιούνιος 1988' τώρα στο Η Μεταπολεμική Πεζογραφία, Σοκόλης, τόμος 
Η’, σ.σ. 389-390’ Αίζυ Τσιριμώκου Νίκος Κάσδαγλης, Η Μεταπολεμική 
πεζογραφία, Σοκόλης, Γ’ τόμος, σ.σ. 307-308.

3. Το τελευταίο τους έργο δίδουν ο Παντελής Πρεβελάκης το 1970, ο 
Ηλίας Βενέζης το 1972, ο Γ ιώργος Δέλιος το 1976, η Έ λλη Αλεξίου το 
1977, οι Αντώνης Βουσβούνης και Πάνος Καραβίας το 1978, ο 
Θανάσης Πετσάλης-Διομήδηςτο 1980, οι Μ αρία Ιορδανίδου, 
Αλκιβιάδης Γιαννόπουλος και Διονύσιος Ρώμας το 1981, Στρατής 
Δούκας το 1982, Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης το 1983, Θράσος 
Καστανάκης το 1985 και, τέλος, οι Τάσος Α θανασιάδης και Νίκος 
Αθανασιάδης το 1988.

4. Μάρω Δούκα Η αρχαία σκουριά (1979), Δημήτρης Νόλλας Το πέμπτο 
γένος (1988), Αλέξης Πανσέληνος Βραδυές Μπαλέτου (1991),
Σωτήρης Δημητρίου Ν’ ακούω καλά τ ’ όνομά σου (1993)’ Τάσος 
Καλούτσας Το κελεπούρι (1987), Γιώργος Συμπάρδης Το μέντιουμ
( 1987), Γ ιώργος Σκαμπαρδώνης Μάτι φώσφορο κουμάντο γερό (1989)· 
Έ ρση Σωτηροπούλου Διακοπές χωρίς πτώμα (1980), Μ αρία Μήτσορα 
Η περίληψη του κόσμου (1985)’ Ρέα Γαλανάκη Ο βίος του Ισμαήλ 
Φερίκ Πασά (1989)’ Γ ιώργης Γ ιατρομανωλάκης Ιστορία (1982), 
Ζυράννα Ζατέλη Περσινή αρραβωνιαστικιά (1984)· Π. Τατσόπουλος 
Η καρδιά του κτήνους (1987), Βαγγέλης Ραπτόπουλος Η 
αυτοκρατορικήμνήμη του αίματος (1992)’ Γιάννης Ξανθούλης 
Ο σόουμαν δεν θα ’ρθει απόψε (1985), Ευγενία Φακίνου Η μεγάλη 
πράσινη (1987), Μ άρω Βαμβουνάκη Η μοναξιά είναι από χώμα (1987).

5. Βλ. Αλ. Ζήρας «Π εριδιαβάζοντας στη Μ εταπολεμική πεζογραφία»,
Το Τέταρτο, τχ. 30, Οκτ. 1987- Χριστόφορος Μηλιώνης
«Η μεταπολεμική πεζογραφία. Πρώτη και δεύτερη μεταπολεμική 
γενιώ> στο Με το νήμα της Αριάδνης, Σοκόλης, σ.σ. 31-49’ Βαγγέλης 
Χατζηβασιλείου «Ιστορία και ρεαλισμός στους πεζογράφους της 
πρώτης μεταπολεμικής γενιάς» στο Ιστορική πραγματικότητα και 
νεοελληνική πεζογραφία, Εταιρεία Σπουδοίν Νεοελληνικού 
Πολιτισμού, 1997.

6. Η έκπτωση του όρου «νατουραλιστικός» νομίζω ότι τον καθιστά 
ακατάλληλο για  τον χαρακτηρισμό μιας τόσο σημαντικής

Δημήτρης Νόλλας

πεζογραφίας όπως του Νίκου Κάσδαγλη.
7. Βλ. Χρ. Μηλιώνης ό.π. σ. 42.
8. Χρ. Μηλιώνη ό.π. σ. 46’ Βαγγέλης Χατζηβασιλείου «Ανάμεσα στην 

ιστορία και στον έρωτα», Το Τέταρτο, τχ. 34, Φεβρ. 1988, σ. 34.
9. Δ.Ν. Μαρωνίτης, «Κριτική για  το Κιβώτιο», αναδημοσιεύεται στον 

τόμο Η Μεταπολεμική πεζογραφία, Σοκόλης, τόμος Β’σ. 157.
10. Τα δύο αυτά έργα μάς ωθούν να επανεξετάσουμε και το χαρακτήρα 

της προγενέστερης, προσγεγραμμένης στον κοινωνικό ρεαλισμό, 
διηγηματογραφίας του Δημήτρη Χατζή. Βλ. Δ. Ραυτόπουλος ό.π.· 
Σπύρος Τσακνιάς Το Διπλό βιβλίο και οι δύο προοπτικές, 
Επιστημονικό Συμπόσιο Δημήτρης Χατζής, Ιωάννινα 10-12 Απριλίου 
1992.

11. Γιώργος Δ. Παγανός, Γιώργος Χειμωνάς, Η Μεταπολεμική 
πεζογραφία, Σοκόλης, τόμος Η ’, σ.σ. 253-55.

12. Άλλοι Μ εταπολεμικοί συγγραφείς με παρουσία μεταδικτατορική 
είναι οι Τηλέμαχος Αλαβέρας, Ρένος Αποστολίδης, Μήτσος 
Αλεξανδρόπουλος, Βασίλης Βασιλικός, Τόλης Καζαντζής, Παντελής 
Καλιότσος, Κωστούλα Μητροπούλου, Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ, 
Αριστοτέλης Νικολαΐδης, Γαλάτεια Σαράντη.

13. Βλ. υποσημείωση 4.
14. Δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι στα μέσα της δεκαετίας του ’40, εποχή που 

κυκλοφόρησαν τα κείμενα Φωτιά και Ματωμένα χρόνια της πολιτικής 
πεζογραφίας του Δημήτρη Χατζή και του Σωτήρη Πατατζή, είδαν 
επίσης το φως τα χαμηλόφωνα λυρικά Ψάθινα καπέλα (1946) της 
Μ αργαρίτας Δυμπεράκη, το Κάτω από το γαλάζιο ουρανό (1946) του 
Αστέρη Κοββατζή, το Contre-temps (1974) της Μιμίκας Κρανάκη, οι 
Προποι αποχωρισμοί (1974) του Κώστα Στεργιόπουλου και τα 
Κυπαρισσόμηλα (1948) του Αλκή Αγγέλογλου. Επρόκειτο, ωστόσο, 
για μια παροδική λυρική εκδήλωση, χωρίς συνέχεια μέσα στη 
δεκαετία του ’50.

15. Καθώς ισχύει σε όλα τα σχήματα συνολικής ερμηνείας, εξαίρεση 
αποτελεί η ισχυρής προσωπικότητας πεζογραφία του Σωτήρη 
Δημητρίου καθώς και μεμονωμένα έργα όπως Το αδιανόητο τοπίο 
(1991) του Τάκη Θεοδωρόπουλου.

16. Συζήτηση που οργάνωσε το περιοδικό Συνέχεια ανάμεσα στους 
Αλέξανδρο Αργυρίου, Αλέξανδρο Κοτζιά, Κώστα Κουλουφάκο, 
Σπύρο Πλασκοβίτη και Στρατή Τσίρκα με θέμα «Η νεοελληνική 
πραγματικότητα και η πεζογραφία μας», τχ. 4, Ιούνιος 1973.

17. Χρήστος Χωμενίδης Το σοφό παιδί (1993), Μισέλ Φάις
Η αυτοβιογραφία ενός βιβλίου (1995), Αμάντα Μιχαλοπούλου 
Γιάντες (1996), Ιωάννα Καρυστιάνη Μικρά Αγγλία (1996), Ελιάνα 
Χ ουρμουζιάδου//ώ ία/Γέρα (1998).
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Η ελληνική λογοτεχνία μετά το 74
Συγκλίσεις και αποκλίσεις

του Βαγγέλη Χατζηβασιλείου

ισχυρή μεταβολή που σήμα- 
νε για την ελληνική κοινιονία 
η πτώση της δικτατορίας το 
1974 είχε ε'να σημαντικό 

αποτέλεσμα και ο’ έναν τομέα, ο οποί
ος κατά τα φαινόμενα συνδέεται μό
νον εμμέσως με τα πολιτικά δρώμενα- 
μιλώ για τη νεοελληνική λογοτεχνία, 
που άλλαξε, όπως και ολόκληρος ο 
συλλογικός περίγυρος, τα μάλα μετά 
τη μεταπολίτευση. Και το περίεργο εί
ναι ότι ενώ η λογοτεχνική αυτή αλλαγή 
συνέβη με κατ’ εξοχήν πολιτικούς 
όρους, η οδός την οποία άνοιξε κατά 
την εκδίπλωση της δυναμικής της οδή- 

; γηοε στο ακριβώς αντίθετο σημείο: ο’
■ ένα σημείο όχι μόνον εκτός πολιτικής 

αλλά και εκτός Ιστορίας. Δεν παραδο- 
[ ξολογώ -  και Οα εξηγήσω αμέσως τι 

εννοώ. Οι συγγραφείς (ποιητές καιπε- 
ζογράφοι) που εμφανίζονται στα 
γράμματα στις δεκαετίες του ’50 και 
του ’60 νιώθουν ότι συνδέονται οργανι
κά με το ταραγμένο πολιτικό και ιστο
ρικό γίγνεσθαι της εποχής τους -  ένα γίγνεσθαι στο οποίο θεσμοί, 
Σύνταγμα και δημοκρατία κινούνται αδιάκοπα επί ξυρού ακμής. 
Όσοι, αντιστρόφως, βγαίνουν στο προσκήνιο μετά το ’74 (κι όσοι 
σπεύδουν να τους ακολουθήσουν λίγο αργότερα) τείνουν ευθύς 
εξ αρχής να πάρουν κάποια απόσταση από το πολιτικό και το 
ιστορικό στοιχείο, για να εξακολουθήσουν, όσο προχωρεί ο και
ρός, να απομακρύνονται σταθερά από αυτό, μέχρι να κόψουν σε 
δεδομένη στιγμή -όταν επικρατεί καθ’ ολοκληρίαν η Τρίτη Ελλη
νική Δημοκρατία- οριστικά τους δεσμούς μαζί του.

Το ανάστροφο αυτό σχήμα δεν θα πρέπει, νομίζω, να μας εκπλή- 
ξει: όσο ο δημόσιος χώρος δεν εκλογικεύεται, η λογοτεχνία παρα
μένει εξωστρεφής και έτοιμη να αναλάβει πρωτοβουλίες όταν, εξ 
αντιθέτου εκλείπει η πολιτική ανομία και θεσμοθετούνται οι δη
μοκρατικές λειτουργίες, η λογοτεχνία στρέφεται προς τα ένδον, 
όπου «χτυπάει» εντελώς διαφορετικά κοιτάσματα -ανασύροντας 
ιττην επιφάνεια την περιοχή του ατομικού ή του ιδιωτικού, ποικίλ
λοντας πολυειδώς τις τεχνικές της, παίζοντας περίπλοκα γλωσσι
κά παιχνίδια ή κοιτάζοντας απλώς τον εαυτό της (ναρκισσιστικά ή 
όχι αδιάφορο) στον καθρέφτη. Φυσικά, οι μεταβολές σ’ ένα τέ
τοιο τοπίο δεν γίνονται ούτε διαμιάς ούτε διά μαγείας- προκύ
πτουν «ανεπαισθήτως» αρχικά, για να δυναμώσουν κάπως στη 
συνέχεια και να βρουν σιγά-σιγά τους δρόμους (τα ενδιάμεσα, μι
κρά περάσματα ή τις κεντρικές, μεγάλες αρτηρίες) που οδηγούν •

• 0 Βαγγέλης Χατζηβασιλείου είναι κριτικός λογοτεχνίας

στη ριζική μεταστροφή ή και στην πλή- I 
ρη μεταμόρφωση του πεδίου.

Α. Η πρώτη γενιά της μεταπολίτευσης I 
κάνει τα δοκιμαστικά της βήματα στην 
πεζογραφία, μιλώντας ακόμη πολύ για 
την πολιτική, όχι, όμως, το ίδιο και για 
την Ιστορία. Εκεί όπου οι προδικτατο- 
ρικοί συγγραφείς έχουν την αίσθηση 
ότι στο περιβάλλον τους γεννιούνται 
κάθε τόσο γεγονότα τα οποία είτε αλ
λάζουν άρδην τις καθιερωμένες συντε
ταγμένες είτε ανταποκρίνονται σ’ ένα 
ενιαίο λίγο-πολύ σύστημα αξιών (ακό
μη κι αν πρόκειται για την κοινή καθη
μερινότητα), οι νεότεροι ανακαλύ
πτουν στον δικό τους κόσμο μάλλον μια 
περιστολή του ρόλου και του νοήματος 
της Ιστορίας: ο Γιώργης Γιατρομανω- 
λάκης, η Μάρω Δούκα και ο Δημήτρης 
Νόλλας πρώτα ή η Ρέα Γαλανάκη, ο 
Τάκης Θεοδωρόπουλος και ο Αλέξης 
Πανσέληνος κατόπιν (αναφέρομαιστο 
φάσμα μιας δεκαπενταετίας) αντιλαμ
βάνονται την πολιτική όχι στη διαχρο

νία της (στην ιστορική της προβολή και κίνηση), αλλά στην αυστη
ρή συγχρονία της ή, το πολύ, στη συμβολική μεταγραφή της: η πο
λιτική μπορεί έτσι να ανάγεται εδώ σε ένα είδος αρχετυπικής συ
νείδησης (Γιατρομανωλάκης), να μετατρέπεται σε διελκυστίνδα 
του προσωπικού και του κοινωνικού (Δούκα), να αυτογελοιοποι- 
είται ανελέητα και χωρίς αιδώ (Νόλλας), να συνορεύει με μακρι
νές ιστορικές ή μυθικές μορφές (Γαλανάκη), να συντρίβει ένα 
υψηλό καλλιτεχνικό αίτημα (Θεοδωρόπουλος) ή να ταξιδεύει στο 
μέλλον για να αποκαλύψει κρυφές πτυχές του παρόντος (Πανσέ
ληνος).

Και αυτή η ήδη αρκετά διαμεσολαβημένη αναπαράσταση της 
πολιτικής είναι φυσικό να πυροδοτήσει γρήγορα τις διαδικασίες 
που θα σημάνουν της τελειωτική της άρση και την αντικατάστασή 
της από το κοινιυς τρέχον και την άνευ πλέον σταθεραδν κοινωνι
κ ο ί ερισμάτων καθημερινότητα- καθημερινότητα η οποία εκδη- 
λοδνεται παντοειδώς και παντοιοτρόπως: ως καθημερινότητα των 
νεαροδν που, καθώς ενηλικιώνονται λίγο μετά τη μεταπολίτευση, 
γυρίζουν την πλάτη στη δημόσια σκηνή, για να μιλήσουν τη δική 
τους, εντελοδς ιδιαίτερη γλώσσα (Βαγγέλης Ραπτόπουλος, Πέτρος 
Τατσόπουλος) ο)ς πνιγηρή ερωτική καθημερινότητα (Βασίλης 
Μπούτος, Αγγέλα Καστρινάκη, Γιώργος Συμπάρδης, Θανόίσηζ 
Χειμαινάς) ως καθημερινότητα της βιοτικής μέριμνας (Δημήτρης 
Πετσετίδης, Χρήστος Χαρτοματσίδης και, υπό μία έννοια, Σώυ 
Τριανταφύλλου) και ως ασφυκτική οικογενειακή καθημερινότη 
τα (Νίκη Αναστασέα, Τάσος Καλούτσας, Ιωάννα Καρυστιάνη

Μάρω Δούκα
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Ανδρέας Μήτσου, Βασίλης Τσιαμπούσης, Ελιάν« Χουρμουζιά- 
δου) κι ακόμη, ως παιγνιιυδης καθημερινότητα, «κεντημένη» με 
ψήγματα τοπικιύν θρύλων και παραμυθιών ή ντοπιολαλιών (Γιώρ- 
γος Σκαμπαρδιύνης, Νίκους Χουλιαράς), και ως κωμική καθημε
ρινότητα- στη φαρσική (Νίκος Βασιλειάδης), την αυτοσαρκαστι- 
κή (Δημήτρης Γκιώνης), τη σατιρική (Γεράσιμος Δενδρινός, Νί
κος Παναγιωτόπουλος), την παρωδιακή (Χρήστος Βακαλόπου- 
λος, Αντώνης Σουρούνης, Άρης Σφακιανάκης, Χρήστος Χωμενί- 
δης) ή την παρανοειδή (Μιχάλης Φακίνος) εκδοχή της.

Και δίπλα στην καθημερινότητα αναδεικνύονται σύντομα κι άλ
λες τάσεις, που όλο και πυκνώνουν καθώς περνούν τα χρόνια- τά
σεις που «ανοίγουν» το ζήτημα των μορφολογικών και των ειδο
λογικών αναζητήσεων, τοποθετιύντας το σ’ ένα πολύ ευρύ και 
πολλαπλά «σημασμένο» τόξο. Στο επίπεδο των μορφολογικιύν 
αναζητήσεων, η Μαρία Μήτσορα κινείται ασταμάτητα μεταξύ 
πραγματικότητας και φαντασίας, σε μια διαρκώς παραισθητική 
ατμόσφαιρα, ο Γιάννης Πατσώνης οργανώνει με άκρως ελλειπτι
κό και αποσπασματικό τρόπο την αφήγησή του και η Έρση Σωτη- 
ροπούλου βασίζεται πρωτίστως στο ονειρικό στοιχείο- από την 
πλευρά τους, ο Σωτήρης Δημητρίου και η Κλαίρη Μιτσοτάκη δί
νουν φιονή στον μύθο και την πλοκή τους στηριγμένοι στην προφο
ρική δύναμη της δημοτικής παράδοσης, ενιό ο Απόστολος Δοξιά- 
δης αντλεί το υλικό του από τον γραπτό λαϊκό λόγο ή από τον κό
σμο του νουάρ. Στο επίπεδο των ειδολογικών αναζητήσειυν, ο Ευ
γένιος Αρανίτσης ανασκευάζει ειρωνικά ένα πλήθος συμβάσεων 

1 του αστικού ρεαλισμού, ο Τάσος Γουδέλης και ο Αχιλλέας Κυρια- 
κίδης δοκιμάζουν τις δυνατότητες της αφηγηματικής μινιατούρας, 
ο Δημήτρης Δημητριάδης επιδίδεται στην ονοματολογία και στη 

: σύνταξη καταλόγων, η Αλεξάνδρα Δεληγιώργη και ο Γιάννης Πά- 
! νου συμπλέκουν δοκίμιο και λογοτεχνία, ο Γιώργος Μπρουνιάς 
’ και η Μαρία Ευσταθιάδη επαναφέρουν (ο προπος με μιαν έντονα 
c: εικαστική χροιά) τον εσωτερικό μονόλογο, ο Πάνος Θεοδωρίδης 

ασκείται στο ψευδοϊστορικό μυθιστόρημα, ο Τάσος Ρούσσος κα- 
f  ταγίνεται με το φανταστικό, ο Θωμάς Σκάσσης παίζει με τον μύθο 
ίΓκαι το παραμύθι, ενώ ο Μισέλ Φάις υπονομεύει διαμέσου ενός 

ιδιότροπου αφηγηματικού ήιηφιδωτού τη λογοτεχνία των ντοκου- 
έντων- όσοι, τέλος, θητεύουν στον μαγικό ρεαλισμό απλώνουν τα 

πλοκάμια τους από τις νεράιδες και τα εξωτικά με τα οποία έρχο
νται σε επαφή οι ήρωές τους στη σύγχρονη Θράκη (Θεόδωρος 

Ε Γρηγοριάδης) ιός τη μαγεμένη φύση της εμφυλιακής Θεσπροπίας 
ΟϊζΒασίλης Γκουρογιάννης), τους λύκους κάτω από το φιυς του φεγ
γαριού στη Μακεδονία του 19ου αιώνα (Ζυράννα Ζατέλη) και τη 

}ράση φαγητοόν και μπαχαρικιόν σε μιαν αθηναϊκή κουζίνα της 
δεκαετίας του ’90 (Αμάντα Μιχαλοπούλου).
Παράλληλα με αυτά τα δεδομένα, κυκλοφορεί κι ένα άλλο είδος 

λογοτεχνίας, που απευθύνεται ab initio στο μεγάλο κοινό και ση- 
ιειώνει σπουδαίες εκδοτικές επιτυχίες (Μάρω Βαμβουνάκη, Νέ- 
/η Ευθυμιάδη, Μαργαρίτα Καραπάνου, Παύλος Μάτεσις, Χρό- 
-'ης Μίσσιος, Κώστας Μουρσελάς, Γιάννης Ξανθούλης, Ευγενία 

,Φακίνου, Διονύσης Χαριτόπουλος). Εκείνο το οποίο επιζητείται 
:δώ δεν είναι η ανασύσταση της πραγματικότητας υπό ορισμένη 
'ωνία, η επεξεργασία της μορφής κατά ορισμένη μέθοδο ή η δημι
ουργία ενός καινούργιου ρεύματος κατά ορισμένο τρόπο, αλλά, 
ιπλώς και μόνο, το πλάσιμο μιας ιστορίας που να μπορεί να λει

τουργήσει ως γοητευτική παραμυθία (με τα δυνατά συναισθήμα- 
α, την αποκαλυπτική εξομολόγηση, τα έξαλλα πρόσωπα ή τις πα- 
Ιιασμένες σχέσεις της), σαγηνεύοντας και κρατώντας γερά δεμέ-

,μ

ους ώς το τέλος μαζί της τους αποδέκτες της. Θέλω να τονίσω ότι 
>εν πρόκειται για τον παλαιό, προδικτατορικό τύπο λαϊκής λογο-

Γιώργης Γιατρομανωλάκης

τεχνίας, αλλά για ένα πολύ σύγχρονο και ζωντανό ιδίωμα γραφής, 
που μολονότι δεν αλλάζει κανένα λογοτεχνικό δεδομένο και δεν 
προσανατολίζεται προς καμία συγκεκριμένη λογοτεχνική κατεύ
θυνση, δεν είναι εντέλει άμοιρο λογοτεχνικά και συχνά κερδίζει 
δικαιολογημένα (ξέροντας καλά πώς να στήσει τους όρους της 
αγοράς) το κοινό του.

Β. Κι αν κάπως έτσι συμβαίνουν τα πράγματα στην πεζογραφία 
της μεταπολίτευσης, δεν θα βρούμε πολύ διαφορετικό καθεστώς 
στην ποίηση της ίδιας περιόδου. Η ποιητική γενιά του ’70 στέκει 
από το ντεμπούτο της κιόλας μακριά από την πολιτική, φλερτάρο
ντας μ’ ένα μάλλον αρκετά φιλτραρισμένο πνεύμα του Μάη του 
’68 και περιορίζοντας την αμφισβήτησή της σ’ έναν μετριοπαθή 
χλευασμό των κοινοόν (κυρίως ηθικών και ιδεολογικοόν) αξιών. Κι 
αυτή, όμως, η στάση υποχωρεί γρήγορα και εντέλει εξαφανίζεται, 
για να δώσει τη θέση της στις παραστάσεις -τα δαιμόνια και τα 
φαντάσματα- του εσωτερικού κόσμου. Πιο πολιτικοί και κοινωνι
κοί από τη γενιά του ’70 (αν και σε ευθεία αναφορά με την ατομι
κή εμπειρία και το άγχος της ύπαρξης) παραμένουν μέχρι και σή
μερα ο Γ ιάννης Κοντός με τα άγρια και αεικίνητα προσωπεία του, 
ο Γ ιώργος Μαρκόπουλος με τη διάχυτη μελαγχολία του, ο Γ ιάννης 
Πατίλης με την κοφτερή του γλώσσα, ο Λευτέρης ΙΊούλιος με την 
επίμονη αντιπαράταξή του σε κάθε έννοια τάξης και ο Γιώργος 
Χρονάς με τις αμείωτες αναφορές του στα κράσπεδα των κοινω
νικά ή ερωτικά αποβλήτων.

Από αυτό το σημείο και πέρα, οι ροπές πολλαπλασιάζονται και οι 
φιυνές πληθαίνουν. Συστηματοποιώ, όσο μποριύ, και όσο γίνεται, 
τους κλάδους της γενιάς, χιυρίς αξιολογική σειρά: το διακειμενικό 
εργαστήριο -  με τις πολυδιάστατες μεταμορφώσεις του Νάσου Βα- 
γενά, το ευφρόσυνο, αποδομητικό παιχνίδι του Δημήτρη Καλοκύ- 
ρη, την αναστροφή της ρυθμικής παράδοσης του Διονύση Καψάλη 
και τον έμμεσο πλην σαφή διάλογο με το λογοτεχνικό παρελθόν 
του Χριστόφορου Λιοντάκη- η μυθοποιημένη (σε συνδυασμό με
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μνημονικά σπαράγματα του Εμφυ
λίου) ύπαιθρος του Μιχάλη Γκανά, 
του Χρήστου Μπράβου και του Πά
νου Κυπαρίσση· το κενό της απου
σίας του Αναστάση Βιστωνίτη, η 
ισορροπία εν κενώ του Αλέξανδρου 
Ίσαρη, το κενό της σιωπής του Στέ
φανου Μπεκατώρου και το κενό 
των πάντων του Αλέξη Τραϊανού· ο 
λυρικός ερωτισμός του Γιώργου Κα- 
ραβασίλη και τα χαμηλόφωνα ερω
τικά του Θανάση Νιάρχου- το γυναι
κείο παιχνίδι με τον μύθο της Τζένης 
Μαστοράκη και της Αντειας Φρα- 
ντζή· το γυναικείο αρχέτυπο της 
Αθηνάς Παπαδάκη και το αρχέτυπο 
της (ρύσης της Δήμητρας Χριστοδού
λου- η πάλη με το άδηλο της γλώσ- 
σας της Βερονίκης Δαλακούρα, της 
Μαρίας Κυρτξάκη, της Παυλίνας 
Παμπούδη και της Νατάσσας Χα- 
τζηδάκυ το μικρό ατομικό δράμα 
και η αφή των πραγμάτων της Μα
ρίας Δαίνά- η αισθητοποιημένη 
σύλληψη της παρακμής και του θανάτου του Γιάννη Βαρβέρη και ο 
αποσταγμένος αισθητισμός του Κώστα Μαυρουδή· τα φιλοσοφικά 
ιζήματα της ενατενιστικής ποίησης του Μανώλη Πρατικάκη, του 
Αντώνη Φωστιέρη και του Γ ιάννη Υφαντή· ο εφιαλτικός ανθρωπο
μορφισμός τιυν κοινόχρηστων αντικειμένου ή των σο>ματικο)ν με
λών και οργάνων του Κώστα Γ. Παπαγε(οργίου- και, τέλος, το παι
χνίδι με τις ελάσσονες σημασίες της γλ(όσσας του Μιχάλη Μήτρα 
και του Βασίλη Στεριάδη.

Είναι φανερό, νομίζω, πως μιλάμε για πανσπερμία- πανσπερμία 
που θα προσδιορίσει στο σύνολό τους όσους έπονται και παρου
σιάζονται στην ποίηση περί τις αρχές της δεκαετίας του ’80. Και εν 
προκειμένω δεν υπάρχει καν κοινό εφαλτήριο ή, έστο), μια στοι- 
χειό)δης πρώτη συγκατοίκηση. Κι αν στη γενιά του ’70 είναι ακόμη 
εφικτές κάποιες συνομαδώσεις (με όλο το ρίσκο της σχηματοποίη- 
σης ενός εξαιρετικά ετερογενούς υλικού), σ’ εκείνους που την 
ακολουθούν μπορούμε να προσδιορίσουμε μόνο ατομικές ταυτό
τητες, που ακόμη κι αν κάποτε διασταυριύνονται, σύντομα αποκλί
νουν, για να επιστρέφουν δρομαίες στη μοναχική τροχιά τους. Κά
τι απειροελάχιστο από το συλλογικό δεν έχει πάψει τελείως να κι
νείται, παρ’ όλα αυτά, και εδώ, φέρνοντας κοντά τους μετρημέ
νους στα δάκτυλα ποιητές της γενιάς που μπορούν να παραλληλι
στούν: τον Τάσο Καπερνάρο, που γράφει στις παρυφές του κοινω
νικού, με επιγραμματικό λόγο και αιχμές βιβλικών συμβόλων, τον 
Βαγγέλη Κάσσο, που στοιχειώνει τον ανοιχτό, αναπεπταμένο χώ- 
ρο με ένα φάσμα παραμερισμένων της μοίρας, και τον Παντελή 
Μπουκάλα, που αποτυπώνει Οραυσματικά στη γλιύσσα του όψεις 
του δημοσίου. Οι παραλληλισμοί, ωστόσο, εξαντλούνται πάραυ- 
τα, αφού δούμε μιαν ακόμη ομάδα ποιητιόν, τον Βασίλη Κ. Καλα
μαρά, τον Γιώργο Κοζία, τον Γιάννη Τζανετάκη και τον Θάνο 
Σταθόπουλο, που όντας στους αντίποδες των προηγουμένου, κα
ταφεύγουν είτε στην ποιητική μινιατούρα, για να υπογραμμίσουν 
τον εκ πεποιθήσεως μινιμαλιστικό τους κόσμο (Κοζίας, Σταθό- 
πουλος) είτε σ’ ένα είδος επιζιυγραφισμένης (από σκοπού υπερτο
νισμένης ή υπερχρωματισμένης) έκφρασης, για να υποδείξουν 
την πεποιημένη (και εν κατακλείδι μη μεταδόσιμη) υφή του υπο

κειμενικού ή του αντικειμενικοί) 
τους περιβάλλοντος (Καλαμαράς 
Τζανετάκης).

Κατά τα άλλα, κυριαρχεί η πλήρης 
εξατομίκευση: ο Χάρης Βλαβιανός 
εντάσσει τον ποιητικό στοχασμό αλ
λά και την ιστορία της ποίησης σε μια 
σκηνικού σχεδιασμού εξομολόγηση, 
με τη συμμετοχή διαδοχικά εναλλασ
σόμενων προσώπων που συχνά δια
σώζουν την αυτοβιογραφική κατα- 
γιογή τους, ο Σπύρος Βρεττός και ο 
Παναγιώτης Κερασίδης δίνουν εικό
νες κατάτμησης ή διαμελισμού της 
συνείδησης- ο Κωστής Γκιμοσουλης 
επιμένει στις ερμητικές μεταφορές 
του σώματος, ο Νίκος Γ. Δαββέιας 
επανέρχεται κάθε τόσο στον στενό 
χώρο της ύπαρξης και στην αγωνία 
του θανάτου- ο Γιώργος Κακουλίδης 
συνάγει το αισθητικό από το αισθη
σιακό και τανάπαλιν- ο Γιώργος Κο· 
ροπούλης ανασκαλεύει τις φόρμες 
της παράδοσης, για να τις οδηγήσει 

ώς τα όρια της μεταγοτγής τους, και να παίξει με συνθέσεις που συ
στεγάζουν το προμοντερνιστικό και το μοντερνιστικό σε μια νέα, 
δραματικά αυτοϋπονομευμένη τάξη- ο Ηλίας Αάγιος εξαρθρώνει 
τα γλωσσικά στερεότυπα του λογοτεχνικού κανόνα, ο Γιώργος Μι- 
χάκης συνταιριάζει τον ήπιο λυρισμό του με μια διακριτικά αναρ- 
χίζουσα θεολογία, ο Γιώργος Μπλάνας απεικονίζει την ορμή των 
αισθημάτων ενόσω εισβάλλουν στο πεδίο του Cogito- ο Στρατής 
Πασχάλης επιφυλάσσει στην ποίηση ένα σύμπαν υψηλού οραματι- 
σμού, όπου δεσπόζουν οι καθαρές αφαιρέσεις, οι οποίες προσδί
δουν σε κάθε μορφή του ιερό χαρακτήρα- ο Σάκης Σερέφας απαν- 
θριυποποιεί τις ποιητικές του εικόνες, για να υποδείξει το απο- 
κρουστικό πρόσωπο της πραγματικότητας που αναπαριστά- ο Σω
τήρης Τριβυζάς παραμένει σε κάποιες sotto voce ρομαντικές νό
τες- ο Θανάσης Χατζόπουλος μεταγράφει το υπαρξιακό κενό του 
σ’ έναν κρυπτικό, με πολλά στοιχεία από τη δημοτική παράδοση 
κιυδικα- ο Γιώργος Χέλης οχυρώνεται πίσω από μιαν αρχειακή, 
βυζαντινής αναγοιγής γλιόσσα, επιδιώκοντας τη συγκίνηση με μιαν 
ηθελημένη ψυχρότητα- και ο Δημήτρης Χουλιαράκης αφήνεται 
στη φθορά και στο μάταιο, με μια ποιητική προσέγγιση που αγγίζει 
τη σιωπή.

Δεν θα επαναλάβα) όσα σημείωσα προεισαγωγικά- ο κύκλος που 
διαγράψαμε δείχνει, νομίζω, με σαφήνεια τη διαδρομή που ακο
λουθεί η ελληνική λογοτεχνία μετά το 1974: με τη σταδιακή αποδέ
σμευση από την πολιτική και την Ιστορία, πλησιάζει όλο και πε
ρισσότερο τον κόσμο της ύπαρξης, της ατομικής εμπειρίας και της 
τέχνης, για να του αφοσιωθεί κάποια στιγμή ολοκληρωτικά. Και 
από αυτή τη θέση κοιτάζει τον επόμενο αιώνα, καθώς ετοιμάζεται 
οσονούπο). να διαβεί το κατο'κρλι του.

Σημ. Συντ.
Το τμήμα Β ’ του κειμένου του Βαγγέλη X'ατζηβασιλείου, αν και ex 

πρώτης όψεως μοιάζει να εκφεύγει του γενικού θέματος του αφιε
ρώματος «Η νεότερη και η σύγχρονη πεζογραφία μας», καθώς ανα- 
φέρεται στην ποιητική παραγωγή της περιόδου, εν τούτοις συνιοτα 
συνέχεια και ολοκληριόνει συνεκτικά την όλη συζήτηση. Jq|

Ευγένιος Αρανίτσης
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Το "επισκεπτήριο”της ιστορίας
του Δημήτρη Κ. Μποσνάκη

τη Μεταπολεμική Σκηνή, στο σκηνικό, στους πρωταγωνι
στεί, αλλά και στους κομπάρσους της, αναφέρεται τόσο ο 
Αντρε'ας Φραγκιάς με την Καγκελόπορτα (1962), όπου 
περιγράφεται η μοίρα της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς, 

στο βαθμό που προσπαθεί να διατηρήσει τα οράματά της ανάμε
σα στους μηχανισμούς ελέγχου της συνείδησης, στις διώξεις, αλλά 
και στις ευκαιρίες για να πιάσεις την «καλή», όσο και ο Μένης 
Κουμανταρέας με την Βιοτεχνία Υαλικών (1974), μια εικοσαετία 
αργότερα, όταν οι πρωταγωνιστές αποσύρονται από τα φώτα της 
ράμπας, μεταφέροντας την αναμέτρησή τους στο παρα-σκήνιο, 
και στη σκηνή κυριαρχούν οι «μαριονέτες», που «αδύναμες να ση- 
κιόσουν το βάρος της ενοχής, μιμούνται τις πράξεις των ανθροό- 
πων, μιλούν στα πεταχτά, αγγίζουν την πραγματικότητα χωρίς να 
πιστεύουν πως θα την κατακτήσουν, σταματούν στις βιτρίνες, επα
ναλαμβάνουν τις ίδιες κινήσεις, ακούνε τις ειδήσεις και κουρδί
ζουν ανελλιπούς τα ξυπνητήρια τους».

Αγγελος Βλάχος, Καίη Τσιτσελη, Παύλος Ζάννας, Γιώργος Ιωάννου, 
Δημήτρης Χατζής, Αντρεας Φραγκιάς, Αλέξανδρος Κοτζιάς, 
στην εφημερίδα Καθημερινή στις 22.8.1976.
Φωτογραφία από την Μεταπολεμική Πεζογραφία  (Εκδ. Σοκόλη) τ. Η', σ. 196.

Είναι μια εποχή στην οποία η παλιά «Βιοτεχνία Υαλικοτν» παρα- 
χο)ρεί τη θέση της στη φίρμα της «Μεγάλης Εμπορίας Υαλΐνων 
Ειδιόν», και όπου τα παλιά οράματα γίνονται συναλλαγματικές 
για το στήσιμο Βιομηχανιών, οικονομικών κυκλωμάτων και κατα
στάσεων, και όπου πάντα κάποιοι τολμηροί νέοι ανεμοπλόοι πε
ριμένουν τον πυροβολισμό του αφέτη για να πετάξουν ελεύθεροι 
από το βάρος του παρελθόντος και της ιστορίας τους.

Αντρεας Φραγκιάς 
Η Καγκελόπορτα

Εάν στην υπαρξιακή λογοτεχνία η λύτρωση των ανθριύπων από 
την αγωνία και τον πανικό μπροστά στα ανομολόγητα πάθη και τις 
ακαταμάχητες αδυναμίες τους ήταν η πτώση ή ο θάνατος, παρόλο 
που η αναφορά στο θάνατο συχνά αφήνει μια υποθήκη ότι εκεί έξω 
«κάτι υπάρχει» που διασιόζειτο ακριβό τίμημα της πίστης και επαγ
γέλλεται την ελπίδα στον νεότερο κόσμο, στην Καγκελόπορτα του

• 0 Δημήτρης Κ. Μποονάκης είναι φιλόλογος
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Αντρέα Φραγκιά ανακαλύπτουμε μια άλλη «πόλη», της επόμενη; 
γενιάς, που αναδύεται από την πτώση, που γνωρίζει την παθολογία 
της ήττας, και αναδεικνύει αυτό το «κάτι υπάρχει» σε εργαλείο μο
νταρίσματος του οράματος σε ένα μηχανοποιημένο κόσμο.

Η Καγκελόπορτα (1962) είναι το δεύτερο μυθιστόρημα του 
Αντρέα Φραγκιά στο οποίο ανατέμνεται το συναίσθημα του φό
βου, όχι του φόβου απέναντι στο εκεί και στο άγνωστο της αυστη
ρά χο:>ρομετρημένης Πόλης του Πλασκοβίτη, της δεκαετίας του 
’30, που συνθλίβει το άτομο με τα ασφυκτικά όρια της διαθεσιμό- 
τητάς της, αλλά απέναντι στο εδώ, απέναντι στην ενσυνείδητη συ- 
στηματοποίηση της υποψίας, της ανασφάλειας και του πανικού, 
στην μετέωρη εποχή ανάμεσα στη μετεμφυλιακή περίοδο και στην 
επτάχρονη δικτατορία που την επισφράγισε.

Οι «πέτρινες πύλες» που οριοθετούσαν την παλιά «Πόλη» έχουν 
ήδη προ πολλού γκρεμισθεί και έχουν αντικατασταθεί από την 
«καγκελόπορτα» της λαϊκής αθηναϊκής γειτονιάς της δεκαετίας 

του ’50, που όπως γυρίζει βαριά πάνω στους ρεζέδεςτης, 
δεν γνωρίζεις αν κλείνει πίσοί της τα οράματα μιας γε
νιάς ή αν ανοίγει σε έναν κόσμο με καινούργιες ευκαι
ρίες για όνειρα. Το ίδιο διχασμένοι δείχνουν και οι ένοι
κοι της λαϊκής αυλής: ο οραματιστής πολιτικός μηχανικός 
Άγγελος, χαμένος μεταξύ του εδώ και του εκεί, πρόσωπο 
καφκικό, ζει δυο χρόνια κρυμμένος, με το φόβο μιας κα
ταδίκης, που ποτέ δεν εκτελέστηκε, για κάτι που δεν έκα
νε- στο ίδιο κλίμα αβεβαιότητας παγιδεύεται και η οικο- 
γένειά του, καθώς και η αρραβωνιαστικιά του Ισμήνη, 
σύμβολο εγκαρτέρησης ενός κόσμου που φαίνεται να χά
θηκε για πάντα. Ο εργατικός «μικρομεσαίος» Ευτυχής 
κινείται στο περιθώριο της νέας οικονομίας, θέλοντας να 
στήσει μια επιχείρηση με μικροαπάτες, μεταφέροντας το 
στοιχείο της μαχητικότητάς του από την Αντίσταση στο 
καινούργιο πεδίο του εμπορίου. Οραματίζεται την οικο
νομική επιτυχία (η μάνα του πιστεύει πως τρελάθηκε, οι 
γείτονες τον χαρακτηρίζουν αλήτη, η μοίρα κάθε οραμα- 
τιστή), οργανώνει τη δουλειά του, υποστηρίζει τη δίκαιη 

αμοιβή των συνεργατών του και μάλιστα των γυναικών, τιμά τους 
συντρόφους του στην Αντίσταση, ελέγχει τη ζωή του- ο Αντώνης,ο 
οικονομολόγος, που πιστεύει στον καπιταλισμό με τίμια μέσα, ζει 
πάντα με το άγχος του «χαμένου χρόνου» (έχει ξεχάσει πιάτο 
στρατόπεδο του Χαϊδαρίου και την Κατοχή) και αναλώνεται στο 
άπιαστο όνειρο της «μεγάλης δουλειάς», ζώντας διαρκώς με πί
στωση του μικρομεσαίου Ευτύχη («το μυστικό σήμερα είναι να 
οργανώσεις και να διευθύνεις δουλειές με ξένα λεφτά»)- ο Θόδω
ρος, ο δοσίλογος, δεν ξεχνάει τις παλιές καλές μεθόδους του λα
θρεμπορίου και πάντα κάπου είναι χρήσιμος.

Οι χαρακτήρες των γυναικών εμφανίζονται ελλειπτικά, μόνο σε 
σχέση με τους άντρες - γίνεται φανερή η απόσταση που χωρίζει τη 
γυναίκα της δεκαετίας του ’50 από την κοινοτική και οικονομική 
ζιυή. Κινούνται στον ιδιωτικό χώρο του σπιτιού, όπως οι γυναίκες 
του μεσοπόλεμου στην Πόλη του Πλασκοβίτη, αλλά έχοντας ζήσει 
τις ολέθριες συνέπειες της κατοχής και του εμφύλιου, παρακολου
θούν καρτερικά, αλλά ανήμπορες να αντιδράσουν, το ψυχολογι
κό, κοινωνικό και οικονομικό δράμα των οικογενειών τους.



Το “επισκεπτήριο ’’ της ιστορίας

Το φόντο του μυθιστορήματος είναι η μεταπολεμική Αθήνα, της 
αναδιοργάνωσης, όλοι θέλουν να μεγαλώσουν τις δουλειές τους, 
α αξιοποιήσουν το δυναμισμό που έχουν σωρεΰσει, να κερδίσουν 
α «χαμένα χρόνια» της αναμέτρησης με τον εχθρό των οραμάτων 
ους. Τώρα ο «εχθρός» δεν είναι ορατός: «το κεφάλαιο είναι αθέ- 
ιτο, εκφράζεται μέσα από τεχνολόγους διευθυντές, εμπειρογνώ
μονες και οικονομικούς συμβούλους. Πάντα υπάρχουν τρόποι να 
εκμεταλλευτείς τις αντιθέσεις που προσφέρει το ίδιο το σύστημα». 

Η Καγκελόπορτα του Φραγκιά ανοίγει σε μια απέραντη σκηνή 
θεάτρου: «Οι δρόμοι γέμισαν πολυκατοικίες, ηλεκτρικά ψυγεία, 
όμορφες γυναίκες και βιαστικούς ανθρώπους. Στον καπιταλισμό 
ο καθένας σπάει το κεφάλι του για να βρει με ποιο τρόπο βγάζει 
λεφτά ο άλλος. Όποιος δεν πληρώνει τα χρέη του, πάει φυλακή. 
Να δεις που, αν πάω φυλακή για χρέη, θ’ αρχίσουν όλοι να με 

υπολήπτονται”, σκέφτηκε και γέλασε».
Εχθρός του ανθρώπου της εποχής εκείνης είναι οι Σειρήνες των 

πολυποίκιλων μηχανισμών που σπρώχνουν τους πρωταγωνιστές 
να αναθεωρήσουν την ιδεολογική τους στάση απέναντι στην πραγ
ματικότητα, είτε με τη διατήρηση των διωκτικιύν μηχανισμών, είτε 
με θανατικές καταδίκες, είτε με την υπόσχεση να πιάσουν την «κα
λή», αρπαγμένοι απ’ τα γρανάζια της νέας οικονομίας.
Ήδη ο Φραγκιάς ανοίγει την πόρτα ενός καινούργιου τεμαχισμέ

νου κόσμου, όπου ο καθένας ζει το δικό του πρόβλημα και αγωνίζε
σαι για την προσωπική του νίκη, για να κρατήσει το όραμά του αβύ-
θιστο και να διαπραγματευτεί την παράδοσή του με ευγενείς όρους.

il
Μένη Κουμανταρέα:
Βιοτεχνία Υαλικών

Ο Κουμανταρέας είναι συγγραφέας της επόμενης γενιάς, δεν 
' παύει όμως να υφίσταται τις συνέπειες ενός μεταπολεμικού και με- 
σεμφυλιακού κόσμου που αναλώνεται μέσα από την προσπάθεια 
ιων κοινών ανθρώπων να προσδιορίσουν ή να αναπροσδιορίσουν 
ιον ρόλο τους σε μια κοινωνία με «σήμα υποχρεωτικής πορείας», 
προς την οικογένεια, το μικρομάγαζο, τα δάνεια, τις ευκαιρίες.
Αν η Καγκελόπορτα του Α. Φραγκιά μας έδωσε την τοιχογραφία 

: ,ιιας ολόκληρης γενιάς σε έναν περιορισμένο χώρο, της μικρής 
•λαϊκής γειτονιάς, η Βιοτεχνία Υαλικών του Κουμανταρέα, γραμ- 
• ιένη στην περίοδο 1971-74, παρακολουθεί την εσωτερική περιπέ
τε ια  δύο νέων ανθρώπων, του Βλάση και της Μπέμπας Ταντή, που 
/;στήριξαν τη συζυγική τους σχέση στον έροπα, στην ιδεολογική 
! Ιέρμη των φοιτητικών χρόνων και στην ορθολογιστική επιστημο- 
,, πκή τους γνιύση, μέσα από το ευρύ φάσμα των επιχειρηματικών 
δραστηριοτήτων της νέας εποχής, και τον άγνωστο λαβύρινθο των 
;πενδυτικών ευκαιριών και του πιστωτικού ρίσκου, να εκτίθενται 

J. ανυπεράσπιστοι στα χτυπήματα και στις προκλήσεις ενός αντα
γωνιστικού περίγυρου, με τελική κατάληξη την αμφιθυμική διάθε- 

ν τη, τα ιδεολογικά αδιέξοδα, την παρακμή και την κατάρρευση.
Η αφήγηση μετακινείται σε όλες τις γνωστές γειτονιές της Αθή-

f ,
ι»'!ας του ’60, Ομόνοια, Γκάζι, Ρουφ, τα μοτέλ της νέας τότε εθνικής 

>δού, αλλά και επιπλέον στην ενδοχώρα, Λάρισα, Θεσσαλονίκη,
I -έρρες. Όμως ο εξωτερικός χώρος και η κοινωνικοπολιτική επι- 

:αιρότητα ελάχιστα μπορούν να επηρεάσουν την πορεία των αν-
1,1 Ιρώπων που είχαν το δικό τους όραμα. Αντίθετα, επηρεάζει την
II ύχη εκείνων που δεν είχαν όραμα, τους δύο υπαλλήλους-μαριο-
III έτες, τον Σπύρο και τον Βάσο, που μπαίνουν ασυλλόγιστα στο 
’'•/ύ στη μα για τη «μεγάλη ευκαιρία» και, φυσικά, συνθλίβονται, αλ- 
“ ά και τον αεριτζή επιχειρηματία Πουλόπουλο, που ξέρει να ξε-

νά και να θυμάται στην κατάλληλη στιγμή, και φυσικά συντονίζε-

Μένης Κουμανταρέας

■ιοί,αι με τα γρανάζια της οικονομίας.

Το πρόκριμμα της επιτυχίας 
είναι η τύχη μιας μικρής και πα
λιάς «Βιοτεχνίας Υαλικιύν» 
κάπου στο Γκάζι, που κληρονο
μεί η Μπέμπα Ταντή από τον 
πατέρα της. Μαζί με τον Βλά
ση, τον άντρα της, με τον οποίο 
γνωρίστηκαν στο Πανεπιστή
μιο, μέσα από κοινά οράματα, 
καταγίνονται στη συντήρηση 
και στον ορθοποδισμό της ξε
περασμένης ήδη βιοτεχνίας.
Γύρω τους διαμορφώνεται ένας κόσμος μετέωρος ανάμεσα στην πα
ραγωγική διαδικασία και στην περιθωριοποίηση· φτάνει μια οικο
νομική κρίση, μια στένωση χρήματος στην αγορά, μια πίεση των πι- 
στωτών και μια ακόμη αναβολή των χρεωστών, και το μικροαστικό 
σκηνικό καταρρέει μαζί με τις αξίες και τα όνειρα που το έστησαν, 
μαζί με τα στηρίγματα του ταξικού προσδιορισμού, της αλληλεγγύης 
του συναφιού, του στέρεου εδάφους.

Τους Ταντήδες παιδεύει πλέον η αϋπνία, «έμεναν με τα μάτια 
ανοιχτά στο σκοτάδι», βλέποντας το όραμα της πολιτικής και κοι
νωνικής ανανέιυσης να διαψεύδεται, το νόημα της ζιυής να μοιά
ζει χαμένη υπόθεση, και τη φθορά του χρόνου να βυθίζει τον κα
θένα στους «χάρτες» του δικού του μυαλού, στα «ταξίδια» που δεν 
έκανε, στις χαμένες ευκαιρίες, στις μνήμες της παιδικής ζωής εκεί 
απέναντι στο Γκάζι, με τις απάνθρωπες ρυπαρές καμινάδες, τους 
γερμανούς φρουρούς και τις ξεδιάντροπες σαντέζες.

Η πτιύση έρχεται γρήγορα. Ο Βλάσης τριγυρίζει άγλωσσος σε 
έναν πύργο της Βαβέλ, στις καφετερίες της πλατείας Βικτωρίας με 
τους φιλόδοξους σαραντάρηδες που ζουν, σαν τον Αντιύνη της 
Καγκελόπορτας, το όνειρο της επιτυχίας, στα καφενεία τοτν εργα- 
τιόν στην Αιόλου και στην Αθηνάς, όπου καταριούνται την ακρί
βεια και την εκμετάλλευση, στους χασομέρηδες της πρέφας, του 
ιππόδρομου και των χειρότερων, παντού αφύλαχτος. Η ίδια ατμό
σφαιρα στο σπίτι, με την αναζήτηση της ανανέωσης, το αργό γκρέ
μισμα του σπιτικού με το ξέφτισμα του ονείρου.

Αλλά και στα μάτια της Μπέμπας παρελαύνουν τα είδωλα των 
προσώπων του περιβάλλοντος της παραμορφωμένα, αναζητεί 
έναν άλλο ορίζοντα, χωρίς τις πνιγηρές αναθυμιάσεις του Γκαζι
ού. Ο Κουμανταρέας όμως αντιμετωπίζει το θέμα της φυγής με 
ρεαλιστικό ανθρωπισμό, σκύβει και βρίσκει τις αόρατες κλωστές 
που ενώνουν τις ψυχές των ανθριόπων, υποστηρίζοντας τη δύναμη 
και την προτεραιότητα του εσιοτερικού μύθου των ηρώων του. 
Όσο όμως ο μύθος ξεμακραίνει και ξεθωριάζει, τόσο βυθίζονται 
οι προπαγωνιστές και ανεβαίνουν στη σκηνή οι καρικατούρες. Το 
νέο στοιχείο του μυθιστορήματος είναι ο πρωταγωνιστικός ρόλος 
της γυναίκας. Η Μπέμπα διευθύνει την επιχείρηση, είναι αυτοδύ
ναμη, έχει δικές της καταθέσεις, είναι ανταγωνιστική, έχει πολιτι
κό όραμα, δεν παραδίδεται στη φιλαρέσκεια της γυναικείας φύ
σης, όσο κι αν υφίσταται διαρκώς την πολιορκία της.

Σε όλο το έργο μια διάχυτη ειρωνεία καιροφυλακτεί πίσιο από 
όλες τις κινήσεις, όλες τις σχέσεις αδιακρίτως, αποδεικνύόντας 
την εγγύτητα του σοβαρού με το επιπόλαιο, του αληθινού με το 
ψεύτικο, αφού όλα είναι ενέργεια και όλα γίνονται για να δικαιο
λογούμε απλιύς την ύπαρξή μας. Ο ίδιος ο άνθριυπος είναι ο «Δι- 
καστής-κατάδικος», σύμφωνα με το χαρακτηρισμό του Αλμπέρ 
Καμύ. Η αυστηρότητα της ποινής, που θα επιβάλλει στον εαυτό 
του, καθορίζει και τη σχέση του με τους άλλους, αλλά και το περι
βάλλον μέσα στο οποίο θα εκτίσει την ποινή του.
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Από την Ιστορία στις ιστορίες

Μυθοποίηση και πολυμνθία
στην σύγχρονη νεοελληνική πεζογραφία
της Αλεξάνδρας Ρασιδάκη

οινό χαρακτηριστικό των μυθιστορημάτων του Φακίνου 
και της Γαλανάκη είναι η ιστορική θεματική τους. Στο 
μυθιστόρημα του Φακίνου Τα παιδιά του Οδνσσέα ανα- 
σκευάζεται η νεότερη ιστορία, από την κατοχή ως την δι

κτατορία, ενώ τα μυθιστορήματα της Γαλανάκη Ο βίος τον 
Ισμαήλ Φερίκ Πασά και Θα υπογράφω Λονί μπορούν να διαβα
στούν ως λογοτεχνικά «πορτραίτα» δύο ιστορικών προσώπων 
του 19ου αιώνα.

Οι στόχοι της ενασχόλησης με την ιστορία στα μυθιστορήματα 
αυτά είναι, όπως θα φανεί, εκ διαμέτρου αντίθετοι, όπως άλλω
στε διαφέρουν και οι κειμενικές στρατηγικές: Στο μεν μυθιστό
ρημα του Φακίνου η αναδρομή στην ιστορία συντελεί στον καθο
ρισμό και την ενίσχυση του λόγου περί εθνικής ταυτότητας. Στα

έργα της Γαλανάκη, αντι- 
θέτως, χρησιμοποιείται το 
ιστορικό υλικό για να θε- 
ματοποιηθεί η διάσταση 
της κατασκευής στον λόγο 
περί ταυτότητας.

Καθοριστικός αποδει- 
κνύεται ο ρόλος του μύθου 
στην λογοτεχνική αυτή 
ενασχόληση με την ιστο
ρία: στόχος της ακόλουθης 
ανάλυσης είναι να αναδεί- 
ξει τα διαφορετικά επίπε
δα, στα οποία γίνεται χρή
ση του μύθου, καθώς και 
την εκάστοτε λειτουργία 
του στην κειμενική στρατη
γική.

Η πολυσημία του όρου 
Μύθος επιβάλλει μια προ

καταρκτική διευκρίνιση σχετικά με την χρήση του εδώ: η λει
τουργία του μύθου στην λογοτεχνία μπορεί να καθοριστεί ως 
αναφορά στην μυθολογία ενός λαού, αλλά και ως αναφορά στις 
δομές της μυθικής λογικής'. Σε αυτούς τους δύο τύπους μπορεί 
να προστεθεί ο μηχανισμός της μυθοποίησης, δηλαδή της από
κρυψης της καταγωγής μιας δήλωσης και την παρουσίασή της ως 
δεδομένης2. Η τεχνική της πολυμνθίας, τέλος, βασίζεται αφενός 
στην προφορικότητα του μύθου, δηλαδή στην διάστασή του ως 
μιας ανοιχτής αφηγηματικής διαδικασίας και αφετέρου στην δυ
νατότητά του να καταργήσει την δυίστική λογική και να αποδε
χτεί την συνύπαρξη αντιθέτων.

—

•Η  Αλεξάνδρα Ρασιδάκη είναι διδάκτωρ φιλολογίας
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I.
Το «εξαιρετικά πρωτότυπο κι εντυπωσιακό αφηγηματικό εύρη

μα» που εξαγγέλλουν οι εκδόσεις Καστανιώτη στο οπισθόφυλλο 
του μυθιστορήματος του Άρη Φακίνου Τα παιδιά τον Οδυσσέα συ- 
νίσταται στον παραλληλισμό της ζωής του αφηγητή με την μοίρα 
του Οδυσσέα, που διατρέχει όλο το κείμενο και καθορίζει σε αρ
κετά σημεία την εξέλιξη της πλοκής. Το μυθολόγημα του Οδυσ
σέα παρέχει με τον τρόπο αυτόν το βασικό μοτίβο στην ανιστόρη- 
ση της ελληνικής ιστορίας των νεότερων χρόνων. Η αναφορά και 
η ταύτιση με τον ομηρικό ήρωα δίνει την δυνατότητα να εκφρα
στεί έμμεσα η συναισθηματική φόρτιση και καθορίζει τις συντε
ταγμένες για την αξιολόγηση κάθε περίστασης.

Η αναλογία ανάμεσα στον αρχαίο κόσμο -στον οποίο παραπέ
μπει το μυθολόγημα του Οδυσσέα- και στην νεότερη ελληνική 
ιστορία βασίζεται σε μία μάλλον ελεύθερη χρήση τόσο του μυθο
λογικού όσο και του ιστορικού υλικού. Στόχος είναι η ανάδειξη 
της συνέχειας του Ελληνισμού και η αντιπαραβολή των διαχρονι
κών χαρακτηριστικών της «ελληνικότητας» προς τα βάρβαρα ήθη 
της σημερινής εποχής.

Για τον σκοπό αυτό σχεδιάζεται μια εξιδανικευμένη εικόνα τη; 
αρχαιότητας, η οποία προβάλλεται στην συνέχεια στους σύγχρο
νους Έλληνες, μια παραλληλία η οποία, ανάλογα με τις εκάστοτε 
ανάγκες της ιστορικής περιόδου που περιγράφεται, επεκτείνεται 
στον ελληνικό λαό στο σύνολό του ή, αργότερα, περιορίζεται 
στους Αριστερούς. Ανδρεία, σθένος, εξυπνάδα και γενναιότητα 
χαρακτηρίζουν τον Οδυσσέα και τους συντρόφους του και αυτο
μάτως και τους μακρινούς του απογόνους. Στον ένδοξο αυτό λαό 
αντιπαραβάλλονται οι εκάστοτε «βάρβαροι», με την ανήθικη και 
απάνθρωπη συμπεριφορά τους: Στα δικά μας χρόνια, οι Πέρσιζ 
είχαν αντικατασταθείαπό τους Εγγλέζους (98) Υπό την κυριαρχία 
τους απειλούνται οι παλιές αξίες, σβήνουν οι παλιοί κόσμοι «σαν 
όνειρα» και μαζί τους η ανεξαρτησία των Ελλήνων:
Οι βάρβαροι που μας είχαν καταχτήσει αυτή τη φορά, επέβαλλαν 

με τη βία νέες θεότητες που θα κυβερνούσαν και θα ρύθμιζαν 
από δω κι εμπρός τη ζήση μας. (39)

Οι σύγχρονοι Έλληνες φαντάζουν στην νέα αυτή τάξη
πραγμάτων σαν «εκείνα τα προϊστορικά ζώα [...] υπολείμματα 
άλλων αιώνων και πολιτισμών» (179) διατρέχοντας τον κίνδυνο 
να αφομοιωθούν και να χάσουν την ταυτότητά τους:

Ο πατέρας μου προέβλεπε ότι θα ’ρχόταν ώρα και στιγμή που 
εμείς οι Έλληνες δε θα αναγνωρίζαμε τον εαυτό μας, θα 
ξεχνούσαμε την Ιστορία και τη γλώσσα μας, θα καταντούσαμε 
να νιώθουμε σαν ξένοι πάνω στην ίδια τη γη μας. (178)

Η ελληνική ιστορία, (η οποία στο μυθιστόρημα του Φακίνου 
γράφεται πάντοτε με κεφαλαίο I), και στην οποία συγκαταλέγο-
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^ται φυσικά και οι μύθοι και οι παραδόσεις, παρουσιάζεται κατ’ 
αυτόν τον τρόπο ως αποδεικτικό στοιχείο της συνέχειας του ελλη
νισμού και ταυτόχρονα εγγύηση για το μέλλον3. Γιατί μόνο η συ- 
νειδητοποίηση της ιστορικής συνέχειας του ελληνισμού -αυτή εί- 
αι η επιχειρηματολογία του κειμένου- παρέχει στους Έλληνες 

απαιτούμενη δύναμη ν ’ αντισταθούν στους καινούργιους πει- 
σμούς και στη φθορά του χρόνου (39), ώστε να διασφαλίσουνε 

[V εθνική τους ταυτότητα.
Εδώ έγκειται και η σπουδαιότητα της καταγραφής της ιστορίας, 

αφηγητής παραλληλίζεται με τον Όμηρο, ο οποίος, αν και αμ- 
ισβητεί την αποστολή του ως ποιητή των μαχών, συμβάλλει με το 
ργο του στην διαιώνιση της εθνικής ταυτότητας. Η ποίησή του 

όπως και ο ίδιος μετατρέπονται στην ακόλουθη σκηνή στο κατεξο- 
χήν εθνικό σύμβολο, σε σημαία:
Με τη λύρα χωμένη στο βάθος του ταγαριού του, ψηλαφίζοντας τη 

γη με το τυφλοράβόι του, ο γέρο Όμηρος είχε φύγει κι αυτός, τα 
τραγούδια του είχαν σωθεί, δε θα ξαναακουγόταν ο ήχος της 
φωνής του. Όμως στα αυτιά του Οδυσσέα και των συντρόφων 
του θ’αχολογούσαν για που καιρό ακόμα οι ύστεροι στίχοι από 
τ ’ όμορφο ποίημά του, θα ’μενε για πάντα χαραγμένη στη 
μνήμη τους η σεβάσμια μορφή του. Μέχρι το τέλος της ζωής - 
τους θα θυμούνταν το κάτασπρο κεφάλι του ραψωδού [...] δε 
θα ξεχνούσαν πόσο γλυκά ο άνεμος έπαιζε με τη μακρυά του 
γενιάδα, πως πτύχυνε ανάλαφρα, σαν σημαία, το χιτώνα του. 
(164)

Η κατασκευή του λόγου περί εθνικής ταυτότητας συντελείται 
λοιπόν στο μυθιστόρημα του Φακίνου με δύο παράλληλους τρό
πους: Αφενός τονίζεται η συνέχεια του ελληνισμού, η οποία εξα
σφαλίζει στους σύγχρονους Έλληνες μια θέση στο ευρύτερο 
πλαίσιο της μακροχρόνιας ελληνικής παράδοσης και καθορίζει 
τον εθνικό της χαρακτήρα, ορίζει με άλλα λόγια την «ελληνικότη
τα». Αφετέρου χτίζεται προοδευτικά η αντίθεση Ελλήνων και 
Βαρβάρων: Τρώες, Πέρσες, φασίστες και ναζί ομογενοποιούνται 
στον ρόλο τους των βαρβάρων, έτσι ώστε η αίγλη των αρχαίων 
ηρώων να επεκτείνεται στους Έλληνες κάθε εποχής, 

j Ο καθορισμός μιας αρνητικής εικόνας «των άλλων» επιτρέπει 
με τον τρόπο αυτό την έμμεση θέσπιση του «εμείς» το οποίο μπο
ρεί, καθώς δεν ορίζεται παρά μονάχα ex negativo, να είναι εξιδα- 
νικευμένο και υπερβολικό4.

I I
Η κατά τόπους βεβιασμένη αναλογία μεταξύ του νεαρού αφηγη

τή και του Οδυσσέα, μεταξύ αρχαίας και σύγχρονης Ελλάδας, η 
οποία επιτρέπει την ανάπτυξη του λόγου περί εθνικής ταυτότητας, 
υποστηρίζεται, όπως μένει να δείξουμε, από την ενεργοποίηση 
των δομών της μυθικής λογικής.

Έ να από τα χαρακτηριστικά της μυθικής λογικής είναι η στενή 
σχέση του ανθρώπου με το φυσικό περιβάλλον, μια σχέση ουσίας, 
η οποία μπορεί να αναχθεί στην ολιστική κοσμοθεώρηση του μύ
θου5. Στον Φακίνο παρατηρούμε την περιγραφή της φύσης ως 
«(συμ)πάσχοντος οργανισμού». Αρχικά διαβάζονται οι σκηνές 
αυτές σαν ποιητικές μεταφορές:

11 Αλλωστε, αν χρειαζόταν, οι ελιές και τα πλατάνια θα μας
πρόσφεραν πρόθυμα προστασία [ .../τα  πεύκα θα μας έδιναν 
άφθονα πούσια [...] οι λεύκες θα ’πιανανμε το θρόισμά τους 
μαζί μας κουβέντα και θα μας κρατούσαν συντροφιά, θα 
ξεχνούσαμε τους φόβους μας. (13)

Η εικονικότητα στην περιγραφή της φύσης κλιμακώνεται ωστό
σο σταδιακά. Η εικόνα του κήπου είναι χαρακτηριστική του τρό
που πρόσληψης της φύσης του αφηγητή:

Έσκυβαν στα χείλια του πηγαδόστομου και κοιτούσαν περίεργοι 
τα έγκατα της γης οι δυόσμοι, οι αντράκλες ζήλευαν την τύχη 
τους και πολεμούσανε κι αυτές να σκαρφαλώσουν, μα τις 
εμπόδιζαν οι αρμπαρόριζες που καραδοκούσαν λίγο πιο 
μακρυά, τους έκλειναν το πέρασμα φτιάχνοντας τείχος με τα 
χνουδάτα κι αρωματικά φύλλα τους. (1 2 1 ).

Όσο προχωρά η αφήγηση γίνεται σαφές ότι οι ανθρωπομορφι- 
κές αυτές περιγραφές, πέρα από την ρητορική τους διάσταση, πα
ραπέμπουν σε μία άλλη πρόσληψη της πραγματικότητας, όπου ο 
άνθρωπος καλείται να αναλάβει τις ευθύνες των πράξεών του 
απέναντι στο περιβάλλον:
Μας βλαστημούσαν, σίγουρα, δισεκατομμύρια ζωντανά, μας 

καταριούνταν κι εύχονταν τον χαμό μας δάση, βουνά, ποτάμια, 
θάλασσες. Όταν κάποτε με το καλό, η γη θα κατάφερνε να 
γλυτώσει από τη βρωμερή κι άχρηστη παρουσία μας, δε θα 
βρισκόταν ούτε ξερό φυλλαράκι για να μας λυπηθεί, μήτε 
κόκκος άμμου για να μας κλάψει. (87)

Η συστηματική παρουσίαση μιας έμψυχης φύσης εντείνει την 
υποβλητικότητα των σκηνών, ώσπου, με την περιγραφή της 
έκρηξης της ατομικής βόμβας στην Χιροσίμα, να φτάσει η δρα
ματουργία αυτή το αποκορύφωμά της:
Πάνω στη γιαπωνέζικη πολιτεία είχε ξαφνικά χυθεί μια λάμψη 

πιο δυνατή κι από του ήλιου, η γη είχε πληγωθεί, ούρλιαζε, 
πονούσε. Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα το κορμί της βρέθηκε 
τυλιγμένο στις φλόγες, τα βουνά της πήραν να λιώνουν σαν να 
’ταν κέρινα, τα ποτάμια της στέρευαν, οι κοίτες τους άχνιζαν. 
[...] Μα δεν υπήρχε πια ψυχή σ ’ όλα τα γύρω μέρη για να το 
δει και να τρομάξει, η γη είχε απομείνει μοναχή της και 
σπάραζε σαν να ’χε καταπιεί φαρμάκι, βογκούσε, αλλά 
κανείς δεν την άκουγε. (92)

Μυθική είναι και η πρόσληψη του χρόνου στο μυθιστόρημα, 
όπου η περιοδικότητα της ιστορίας εντάσσεται σε μια γενικότε
ρη κυκλική χρονικότητα ώς την κατάλυση της ροής του χρόνου 
σε στιγμές ταυτοχρονίας. Δημιουργούνται έτσι «νησίδες» που 
αναιρούν την ροή του καθημερινού χρόνου, πραγματώσεις 
(Manifestationen) του ιερού χρόνου, στην ορολογία του Eliade6. 
Σε μία τέτοια «νησίδα» περικυκλώνουν οι γερμανοί κατακτητές 
τον Δούρειο Τππο, απειλώντας τους Αχαιούς με τα πολυβόλα 
τους (56), περιδιαβαίνει ο Όμηρος στην Ελλάδα της κατοχής 
(91) και στέκονται ο Πλάτωνας και του Διογένης έκπληκτοι 
μπροστά στην φωτογραφία του Μπούχενβαλντ. (90)

Έκφραση της μυθικής σύλληψης του χρόνου είναι άλλωστε 
και η υπογράμμιση της κυκλικότητας της ανθρώπινης ύπαρξης, 
όπου ζωή και θάνατος είναι αναπόσπαστα συνεδεμένοι μεταξύ 
τους συναρτώντας τις δύο όψεις του ίδιου νομίσματος: Ο θάνα
τος δεν νοείται ως το τέλος μιας πορείας, αλλά αποτελεί πάντο
τε προϋπόθεση και εξαγγελία ζωής. Η ιδιαίτερη αυτή σχέση αλ- 
ληλοεξάρτησης είναι εμφανής στα Παιδιά του Οδυσσέα στην 
σκηνή του νεκροταφείου, όπου στο θέμα του θανάτου παρεμ
βάλλεται ολοένα και πιο επιτακτικά το παράδειγμα της ζωής, 
δύο λόγοι που ωστόσο προσλαμβάνονται από τον αφηγητή όχι 
αντιθετικά, αλλά παραπληρωματικά:
Καθώς ζυγώναμε στη βουβή πολιτεία των πεθαμένων, 

ανακαλύπταμε πως ολάκερη η πλάση γύρω μας 
ανασταινόταν, ξυπνούσε, τα κυπαρίσσια ήταν καλοπλυμένα 
από τις τελευταίες βροχές, οι κορφές τους σειόνταν λυγερές, 
καταπράσινες. Λίγο πιο μακριά, εκεί που άρχιζε η πλαγιά 
του βουνού, οι νεογέννητες φούντες των πεύκων 
πρωτόπαίζαν με τον άνεμο, τον προκαλούσαν, του ’καναν
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τσαλιμάκια, οι τρυφερές τους βελυνίτσες γυάλιζαν. (83)
Στο τελευταίο μέρος του μυθιστορήματος παρουσιάζεται η 

μοίρα των αρχαίων ηρώων εξαρτημένη από την επιτυχία της 
διαφυγής του αφηγητή στο εξωτερικό, ανατρέποντας έτσι την 
λογική ακολουθία αιτίας και αιτιατοΰ:

Ο παραλληλισμός του αφηγητή με τον Οδυσσέα, η αναλογία 
των περιπετειών τους ισχυροποιημένη ως την αλληλοεξάρτηση 
προσδίδει στην τελική σκηνή τη βαρύτητα της προφητείας: η 
μορφή του Οδυσσέα και ο γυρισμός του στην Ιθάκη μετατρέπε- 
ται εδώ από απλό πρότυπο σε εγγύηση της επιστροφής του αφη
γητή στην πατρίδα του. Η αναλογία μεταξύ νέας και αρχαίας 
Ελλάδας, που είχε ξεκινήσει σαν απλό παιχνίδι με το μυθολογι
κό υλικό παρουσιάζεται εδώ σαν δεδομένο, μυθοποιείται δηλα
δή, σύμφωνα με τον όρο του Barthes. Ο αφηγητής είναι ο Οδυσ- 
σέας και έτσι φαίνεται φυσικό και βέβαιο πως, όπως εκείνος, 
θα επιστρέφει στην Ιθάκη του. Το μοτίβο του Οδυσσέα, αυτή τη 
φορά ως διαχρονική έκφραση του νόστου, καθορίζει έτσι την 
πορεία του αφηγητή και των συντροφιάν του:
Ποιος να ’ξερε, ποιος να μάντευε πόσα και πόσα χρόνια θα 

περνούσαμε μακριά απ ’ αυτά τα πολυαγαπημένα χώματα, 
πόσο κουράγιο και πάσες θυσίες θα απαιτούσαν από μας οι 
πανάρχαιες θεότητες αυτού του τόπου πριν μας αξιώσουν να 
τον ξαναόούμε...

[...] Για την ώρα, έπρεπε να επιζήσουμε, ν ’αντέξουμε, να χουμε 
τον νου μας, ώστε να μην χάσουμε την ρότα μας, τον 
προσανατολισμό μας.

Κάποτε θα ξαναγυρνούσαμε στην πατρίδα.
Δε μας ένοιαζε που μέχρι τότε θα συναντούσαμε αμέτρητες 

Σκύλλες και Χάρυβδες, που μας καραδοκούσαν Πολύφημοι, 
Κίρκες, Σειρήνες. (237)

III.
Η ανάλυση έδειξε πώς κατασκευάζεται στο μυθιστόρημα του 

Φακίνου ο λόγος περί Ελληνικότητας, βασισμένος αφενός στην 
διχοτομία Ελλήνων/Βαρβάρων και αφετέρου στην ανάδειξη της 
συνέχειας του Ελληνισμού. Ενδιαφέρουσα αποδεικνύεται η 
συμβολή του μύθου στον λόγο αυτό: Η μυθολογία λειτουργεί ως 
αναφορά στην πολιτιστική κληρονομιά, βασικού στοιχείου στην 
προσπάθεια ορισμού της εθνικής ταυτότητας. Η ενεργοποίηση 
των δομών της μυθικής λογικής εισάγει μια άλλη σχέση με το 
Θάνατο και τη φύση, και ιδίως μια άλλη χρονικότητα, η οποία 
ενισχύει την αναλογία μεταξύ αρχαίας και σύγχρονης Ελλάδας, 
«αποδεικνύοντας» έτσι τον λόγο περί συνέχειας του Ελληνι
σμού.

Τέλος, με το μηχανισμό της μυθοποίησης, παρουσιάζονται οι 
ισχυρισμοί αυτοί όχι ως κατασκευές, αλλά ως αναμφισβήτητα 
δεδομένα.

II. ΠΟΛΥΜΥΟΙΑ
Η ανάμνηση και η καταγραφή της, ο καθορισμός της σχέσης με το 

παρελθόν και η ανάπλασή του ή μάλλον η κατασκευή του μέσω της 
γραφής αποτελούν τους βασικούς θεματικούς άξονες των δύο ιστο
ρικών7 μυθιστορημάτων της Γαλανάκη Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ 
Πασά [1989] και Θα υπογράφω Λυυί [1993]. Όπως και στο προη
γούμενο έργο της συγγραφέως συναντάμε κι εδώ την απόρριψη της 
αφελούς υιοθέτησης στερεοτύπων: έννοιες όπως «εθνική ταυτότη
τα», «τιμή», «δόξα» επανεξετάζονται κριτικά όπως άλλωστε απο- 
δομείται και κάθε απόλυτος βασισμένος σε διχοτομίες λόγος8.

Η ενασχόληση με την διαδικασία της ενθύμησης παρέχει στα μυ
θιστορήματα της Γαλανάκη την πολυπρισματικότητα, την πολυ
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φωνία που, όπως η γυναικεία οπτική και φαντασία στα ποιήματα 
και διηγήματά της, αποδυναμιυνει και σχετικοποιεί τον εκάστοτε 
κυρίαρχο λόγο, παρουσιάζοντάς τον ως έναν μεταξύ πολλών. Η 
ανάδειξη των «αόρατων πίσω από τα ορατά» μέσω της διαδικα
σίας της ανάμνησης και της καταγραφής της, όπως θεματοποιείται 
ήδη νωρίτερα στα διηγήματα9, συνδυάζεται εδώ, λόγω της επιλο
γής του υλικού, με την προβληματική της ιστοριογραφίας.

Η κίνηση που διαγράφεται και στα δύο μυθιστορήματα είναι, 
όπως θα δούμε, η μετάβαση από την ιστορία στον μύθο, ή μάλλον, 
από την εξιστόρηση της ιστορίας, των ιστορικών δεδομένων, στην 
αφήγηση των μύθων, στην πολυμυθία. Αφενός η προφορικότητα, 
αφετέρου η δυνατότητα συνύπαρξης αντιθέτων, η κατάλυση δηλα
δή μιας δυίστικής λογικής είναι τα χαρακτηριστικά του μύθου που 
ενδιαφέρουν εδώ. Η μετάβαση από την μια επίσημη ιστορία στις 
πολλές εκδοχές, στις πολλές ιστορίες, αναδεικνύει την διάσταση 
της ιστορίας ως κατασκευής, ως αποτελέσματος της διαδικασίας 
της απόκλισης των παραλλαγών και της επιβολής μίας εκδοχής. 
Πίσιο από την επίσημη ιστορική αλήθεια διαφαίνονται οι πολλές 
αλληλοσυγκρουόμενες και παραπληροοματικές εκδοχές, η έκτων 
υστέρων συλλογή και καταγραφή των οποίων συντελούν στον 
εμπλουτισμό της πραγματικότητας10. Αμφισβητώντας την αλήθεια 
της μίας ιστορίας, αμφισβητούνται και οι κατηγοριοποιήσεις πον 
βασίζονται στην μία ιστορία, στον ένα λόγο: η ανάδειξη της ετερο- 
γένειας πίσω από την ομοιογένεια θέτει υπό αμφισβήτηση τις θε
ωρίες εθνικής καθαρότητας και τις κατασκευές της ταυτότητας, σε 
προσωπικό αλλά και εθνικό επίπεδο.

1. 0  Β ΙΟ Σ  ΤΟ Υ  ΙΣ Μ Α Η Λ  Φ Ε Ρ ΙΚ  Π Α Σ Α  [1989]
Κεντρικό θέμα του μυθιστορήματος μπορεί να θεωρηθεί ο νό

στος, γιατί καθορίζει την δυναμική της πλοκής και γίνεται αφορμή 
να παρουσιαστούν μία μετά την άλλη οι πτυχές της προσωπικότη
τας του Ισμαήλ, οι πινελιές στο πορτραίτο του. Ο νόστος εξετάζε
ται στο πραγματικό αλλά και στο φαντασιακό επίπεδο, ότανπερι- 
γράφεται πριν από την ίδια την επιστροφή η νοσταλγία -το άλγος 
του νόστου- α>ς κίνητρο σκέψεων και πράξεων του πρωταγωνιστή: 
Γιατί είχε αποκάμει, έγραφε, από τις ίδιες εικόνες στο μυαλό τον 

τόσα χρόνια. Από την έγνοια να κουρντίζει το ρολόι του 
σταματημένυυ τους χρόνου για να μην τις διαλύσει η ακινησία. 
Να ανανεώνει τα σημάδια τους, ξέροντας πως έτσι στήνει μια 
παγίδα στον εαυτό του. Να τις αισθάνεται ότι αρπάζουν την 
αιγυπτιακή ζωή του στα ελληνικά τους νύχια και την 
κατασπαράζουν. (71)

Ο νόστος στο φαντασιακό επίπεδο αποκλείεται τελικά, παρά την 
πραγματική -σωματική- επιστροφή του Ισμαήλ στην πατρίδα τον: 
η στερνή του γνιύση είναι ότι δεν υπάρχει η επιστροφή στον χαμέ
νο παράδεισο, επειδή δεν υπάρχει παράδεισος: Το μυαλό του 
έλαμψε ξαφνικά και κατανόησε ότι δεν υπάρχει, ούτε καν υπήρξε, 
κάτι τόσο αθώο ώστε να χαθεί. Άρα, πως δεν υπάρχει, ούτε και πο
τέ υπήρξε επιστροφή. (197) Στο τέλος της αναζήτησης βρίσκεταιη 
απογοήτευση, η απομυθοποίηση του παρελθόντος και έτσι και της 
επιστροφής σε αυτό.

Στην μονοσήμαντη, «απλή» ευχή του αφηγητή στον Φακίνο να 
επιστρέψει ως άλλος Οδυσσέας στην πατρίδα του, η μορφή τον 
Ισμαήλ αντιτείνει την αμφισημία του νόστου. Για τον εξισλαμισμέ
νο Κρητικό η επιστροφή αποτελεί την υπογράμμιση της πολλαπλή; 
του καταγωγής θέτοντας κατηγορηματικά το ζήτημα της ταυτότη 
τας. Μπροστά στην ετερογένεια της βιογραφίας του Ισμαήλ κατα· 
λύονται οι εύκολες κατηγοριοποιήσεις: η πραγματικότητά του δει 
μπορεί να αποδοθεί με μονοσήμαντες αντιδιαστολές.



Μυθοποίηση καί πολυμνθία

Αν και η πορεία της αφήγησης χαρα
κτηρίζεται ως μετάβαση από τον μύθο 
στην ιστορία ουσιαστικά συντελείται το 
αντίθετο: η δηλωμένη στις επικεφαλίδες 
των κεφαλαίων εξέλιξη μπορεί να θεω
ρηθεί παιχνίδι με τον αναγνιύστη, όπου 
το κείμενο δεν ανταποκρίνεται, αλλά 
αντιθέτως απαρνείται την προσδοκία 
του για ιστορικά δεδομένα, για ιστορική 
«αλήθεια». Η χρονολογικά οργανωμέ
νη αφήγηση του πρώτου μέρους, με την 
φαινομενική εγγύηση της αυθεντικότη
τας χάρη στην παρουσία του τριτοπρό- 
σωπου αφηγητή, αντικαθίσταται στο 
δεύτερο μέρος από μια πρωτοπρόσωπη 
αφήγηση, στην οποία παρεμβάλλονται 
ολοένα και περισσότερα μη ρεαλιστικά 
συμβάντα, υπονομεύοντας έτσι κάθε 
αληθοφάνεια και εγκαθιδρύοντας απροκάλυπτα πια, την υποκει
μενική οπτική. Η επιστροφή του Ισμαήλ στην Κρήτη, η οποία βιώνε- 
ται αρχικά σαν επανάληψη του χωρισμού, της απώλειας της οικογέ
νειας και πατρίδας μετατρέπεται τελικά σε επιστροφή στην παιδική 
ηλικία εισάγοντας έτσι έναν κυκλικό χρόνο:
Ο αποχαιρετισμός και η επιστροφή συγχέονταν στο μυαλό μου, 

επηρεάζοντας το ένα το άλλο. Ήθελα να τα διαχωρίσω και να 
τα συγκρίνω. Κατάλαβα αμέσως πως, αφού έκανα το λάθος να 
τα συνδυάσω, δεν θα μπορούσαν πια να χωριστούν. (156)

Μου ήταν αδύνατο να αποσυνδέσω τη μία στιγμή από την άλλη.
Το σχεδόν παθητικό αίσθημα ενός παιδιού, που συμβαίνει να 
βρίσκεται σε πόλεμο, ισορροπούσε με την ενεργητικότητα του 
άντρα, που τελειώνει την καριέρα του με μιαν επιτυχημένη, 
έστω και ανώφελη, πολεμική επιχείρηση. (134)

Το τελετουργικό της νέκυας ακυρώνει οριστικά τον καθημερινό 
χρόνο και μαζί με αυτόν τα όρια μεταξύ ζιυής και θανάτου, ζωντα
νών και νεκρών, παρέχοντας έτσι την δυνατότητα συνεύρεσης των 
αντιθέτων11.

Η γραμμική εξέλιξη σε χώρο και χρόνο, η μετάβαση από την 
Κρήτη στην Αίγυπτο και από την παιδική ηλικία στην ενηλικίωση 
αντικαθίσταται, κατά τον τρόπο αυτό, από την ταυτόχρονη εμπει
ρία διαφορετικών χρονικιόν στρωμάτων που με την σειρά τους 
επιτρέπουν την κατάλυση των ορίων του «πραγματικού». Όπως ο 
αφηγητής στον Φακίνο είναι ο Οδυσσέας, έτσι και ο υπουργός 
Πολέμου της Αιγύπτου είναι το αγόρι του οροπεδίου:
Τυφλός άρχισα να βυζαίνω τον ίδιο αέρα. Πέρασε αρκετή ώρα 

ώσπου ν ’ ανοίξω πάλι τα μάτια και να πω ότι είχα χορτάσει το 
γάλα. Διαπίστωσα πως η πόρτα, που πάνω της στηριζόμουν, 
είχε ψηλώσει, ενώ εγώ είχα μικρύνει σε παιδί. Μ ’ ένα όεξί 
χεράκι σκούπισα τα χείλια. (171)

Με την μόνη διαφορά, ότι στην δεύτερη περίπτωση η σχέση των 
δύο προσιόπιυν είναι εκ διαμέτρου αντίθετη, αν όχι εχθρική. Και 
το κείμενο αναδεικνύει ακριβιός αυτή την αντιπαλότητα, καθι
στώντας την επιστροφή στο παρελθόν, την διαδικασία της μνήμης, 
επισφαλές -θανάσιμο το χαρακτηρίζει ο Ισμαήλ- εγχείρημα:
Από χθες τίποτα δεν μπορούσε να αγγίξει το μυαλό του απλά, 

όπως άγγιζε το μαχαίρι τη ζώνη του. Ο ανύπαρκτος κόσμος 
είχε αρχίσει να επεμβαίνει στον υπαρκτό, φουσκώνοντας ένα 
μάτι στο κλαδί, εκεί που πριν δεν υπήρχε τίποτε. Αν 
συνεχιζόταν η ωρίμανση, τότε ο θάνατός του είχε αρχίσει να 
κυοφορείται. (62)

Και εδώ παρατηρούμε επομένως την 
χρήση της μυθικής λογικής. Σε αντίθεση 
με την λειτουργία του κυκλικού χρόνου 
στο μυθιστόρημα του Φακίνου, όπου 
επιστρατεύεται η κυκλικότητα για να 
αποδείξει την διαχρονικότητα και συ
νέχεια της παράδοσης, στο έργο της 
Γαλανάκη χρησιμοποιείται η ταυτοχρο- 
νία για να τονιστούν η ετερογένεια και 
οι ρωγμές στην διαχρονική εξέλιξη του 
χαρακτήρα.

Η συγχρονία διαφόρων χρονικών 
στιγμών, η συνύπαρξη διαφορετικών 
πολιτισμικών στρωματώσεων, όπως 
παραδειγματικά φαίνονται στην βιο
γραφία του πρωταγωνιστή, δεν περιο
ρίζεται στα πρόσωπα του μυθιστορήμα
τος, αλλά χαρακτηρίζει και τους τό

πους. Η Αίγυπτος παρουσιάζεται ως τόπος συνάντησης δυτικών 
φαντασιών περί ανατολής, ναπολεόντειας επιστημονικότητας 
και αραβικού πολιτισμού, ενώ το λιμάνι του Ηρακλείου φαντά
ζει ένα παλίμψηστο βυζαντινών, ενετικών και τούρκικων στρω
μάτων. Προγραμματικός είναι, όπως έχει άλλωστε συχνά τονι
στεί12, και ο τίτλος του έργου, στον οποίο η λέξη «βίος», που πα
ραπέμπει στην χριστιανική παράδοση των βίων των αγίων, συνυ
πάρχει με το αραβικό στοιχείο, όπως εκπροσωπείται από το 
όνομα και τον τίτλο «Ισμαήλ Φερίκ Πασάς». Προστίθεται δε σε 
αυτό και ο υπότιτλος «spina nel cuore», παράθεμα από ένα ιταλι
κό χειρόγραφο του 13ου αιώνα, που πέραν του ότι εισάγει το λα
τινικό αλφάβητο στο εξώφυλλο του βιβλίου, παραπέμπει στην 
πολυκύμαντη, «πολυεθνική» ιστορία του νησιού. Η απόφαση της 
ανάμνησης και αποδοχής των παρελθόντων στρωμάτων σημαί
νει ταυτόχρονα και την αποδοχή της ετερογένειας και την απόρ
ριψη του λόγου περί εθνικής ομοιογένειας, συνέχειας και καθα
ρότητας13.

Το τελευταίο μέρος, το επιμύθιο, ανήκει πλέον οριστικά στο 
χοίρο της μυθοπλασίας, καθώς αναπαράγει τις διάφορες εκδο
χές του θανάτου του Ισμαήλ. Η ιστορική προσωπικότητα μετα
τράπηκε κατά τη διάρκεια του μυθιστορήματος σε μυθική μορ
φή, ώστε στο τέλος να μην της αναλογούν ένας τάφος και ένας 
θάνατος, αλλά πολλοί. Στην επίσημη, κατάλληλη για τον αντιβα
σιλέα, εκδοχή του θανάτου του Ισμαήλ, αντιτίθεται η πληθώρα 
των αλληλοσυγκρουόμενων διαδόσεων και τελικά η φανταστική 
μαρτυρία του Ιμπραήμ και η διήγηση της ψυχής του Ισμαήλ: Ο 
ένας λόγος της ιστορίας αντικαθίσταται δηλαδή από την πολυ
φωνία του μύθου, ο πεπερασμένος γραπτός λόγος από την ανοι
χτή διαδικασία του προφορικού14.

Η μετάβαση αυτή από την ιστορική αλήθεια στην πολυμυθία 
έχει σχολιαστεί ήδη νωρίτερα στο έργο, με αφορμή τις φήμες για 
τον θάνατο των χιυριανών του Ισμαήλ. Η πολλαπλότητα παρου
σιάζεται ojç εμπλουτισμός:
Και κανείς δεν ενδιαφερόταν να εξακριβώσει την αλήθεια, αφού 

τα γεγονότα σκόρπιζαν και πολλαπλασιάζονταν σε διηγήσεις, 
ώστε λίγο αργότερα να μένει μόνο μια ισχυρή εικασία. Οι 
απόντες άγγιζαν πάντα με την άκρη του δαχτύλου τους 
ζωντανούς, χωρίς να εξαρτώνται πια από τους κανόνες ζωής 
και θανάτου. Πληθαίνουν, τελείωσε ο Ιωάννης, μπαίνοντας ο 
καθένας σε πολλές ιστορίες, κι ίσως αυτό είναι πιο δίκαιο από 
τον ένα θάνατο. (60)
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II. ΘΑ ΥΠΟΓΡΑΦΩ ΛΟΥΙ [1993]
Η θεματική της ανάμνησης και 

της καταγραφής της καθορίζει και 
το δεύτερο μυθιστόρημα της Γαλα- 
νάκη, Θα υπογράφω Λονί, κεντρι
κή μορφή του οποίου είναι η μορφή 
του πολιτικού και στοχαστή 
Ανδρέα Ριγόπουλου.

Τα δύο μυθιστορήματα μπορούν 
να διαβαστούν παραπληρωματικά, 
όπως είναι άλλωστε και η ρητή 
προτροπή της συγγραφέως, όχι μό
νο επειδή διαδραματίζονται στον 
δέκατο ένατο αιώνα και σε κρίσι
μες για την Ελλάδα ιστορικές πε
ριόδους, αλλά επειδή οι πρωταγω
νιστές τους είναι άτομα που κρα
τούν ένα τμήμα του εαυτού τους 
πάντοτε κρυμμένο, έτσι ώστε να μετατρέπεται η εξιστόρηση της 
ζωής τους στο χρονικό μιας αποκάλυψης, της παρουσίασης αυ
τής της διττής τους φύσης. Η ελληνική καταγωγή είναι το κρυφό 
κομμάτι του Ισμαήλ, ο ιδιωτικός, ο συναισθηματικός κόσμος το 
απαρνημένο τμήμα του Λουί, που του επιβάλλεται ολοένα και 
περισσότερο στην γραπτή του προσπάθεια να δικαιολογήσει και 
να απολογηθεί για τις επιλογές του. Κατά συνέπεια μπορούν και 
τα δύο μυθιστορήματα να διαβαστούν σαν χρονικά της προσπά
θειας επαναπροσδιορισμού της σχέσης με το παρελθόν, μιας 
διαδικασίας που συντελείται στον Βίο τον Ισμαήλ Φερίκ Πασά 
σαν πραγματικό ταξίδι επιστροφής, ενώ στο Θα υπογράφω Λουί 
παίρνει την μορφή μιας εκ των υστέρων καταγραφής των γεγο
νότων, μιας ανάμνησης, η οποία πραγματώνεται μέσω της κατα
γραφής της.

Ο διττός χαρακτήρας του Λουί εκφράζεται και στο γλωσσικό 
επίπεδο: στις δύο πλευρές της προσωπικότητας του αυτοβιογρα- 
φούμενου αντιστοιχούν δύο λόγοι και δύο ονομασίες. Η συγγρα
φή της αυτοβιογραφίας του αποτελεί μια προσπάθεια να γεφυ- 
ρώσει το χάσμα, να συμπληρώσει την επίσημη εικόνα του εαυτού 
του με το κρυφό κομμάτι του, με τον συναισθηματικό του κόσμο 
και να δημιουργήσει έτσι μια ολότητα. Η αντιπαλότητα των δύο 
λόγων ωστόσο προσδίδει ένταση στο κείμενο: Ο Λουί ενσωμα
τώνει στην απεικόνισή του της ιδιωτικής του ζωής το δημόσιο 
εγώ του, υπό την μορφή αποσπασμάτων των λόγων του. Ταυτό
χρονα, δεν μπορεί να αποφύγει την εκδήλωση των συναισθημά
των που διαφαίνονται πίσω από τον επίσημο λόγο του, έως ότου 
να μετατραπεί σταδιακά το κείμενο αυτό, που είχε σχεδιαστεί 
ως η καταγραφή των όικών του ελληνικών οραμάτων (114), στην 
παραδοχή του έρωτά του. Το πάθος του, διαψεύδοντας κάθε 
προσδοκία, επέζησε τις «αθάνατες» ιδέες του, για τις οποίες το 
είχε θυσιάσει, βασανίζοντάς τον:
Λουίζα, ενώ λιγοστεύει ο χρόνος, ένας κακός αγέρας με 

σπρώχνει σταθερά στον απολογισμό των αισθημάτων, 
επιμένοντας ότι αυτά είναι το πιο σημαντικό, που έχει κανείς 
να εκθέσει ή τουλάχιστον εγώ. Και ότι όλα τα άλλα ήσαντε 
χάρτινες αρματωσιές μπροστά στην έφοδο ακόμη και της πιο 
μικρής συγκίνησης. Θέλω να αμυνθώ. Δεν ξέρω, αν θα 
αποφύγω ώς το τέλος τον αφοπλισμό μου. (175)

Οι κατά λέξη προσθήκες σε καθαρεύουσα, τα αποσπάσματα 
των λόγιυν και των άρθρων, που κατά παράδοση λειτουργούν ως 
εγγυητές της αυθεντικότητας, αρθρώνουν στην περίπτωση αυτή

έναν παράλληλο λόγο που συγκρούεται 
και γλωσσικά με την δημοτική των επιστο
λών, παραπέμποντας έτσι στην αντιπαλό
τητα των δύο ταυτοτήτων, του ιδιωτικοί 
και του δημόσιου εγώ. Η προσπάθεια τον 
αυτοβιογραφούμενου να συνθέσει ένα 
ολοκληρωμένο πορτραίτο καταλύεται από 
την ετερογένεια του υλικού, η οποία γίνε
ται ολοένα και πιο εμφανής καθώς εξελίσ
σεται η γραφή. Ο συγγραφέας μετατρεπε- 
ται σε «συρ-ραφέα», kompilator, τονίζο
ντας έτσι την διάσταση της κατασκευής της 
αφήγησης και ειδικότερα του αυτοβιογρα- 
φικού λόγου15.

Αν ορίσουμε ως στόχο της αυτοβιογρα
φίας την νομιμοποίηση του βίου και κατά 
συνέπεια του καθορισμού της ταυτότητας 
μέσω της γραφής, έχουμε με το Θα υπογρά

φω Λ ουί την διάψευση αυτού του ιδανικού: στο τέλος της διαδι
κασίας της καταγραφής της ανάμνησης, ως αποτέλεσμα της ανά
πλασης του παρελθόντος, μένει ένα διχασμένο άτομο που αμφι
σβητεί την «αλήθεια» ή μάλλον την έκφρασή της:/1  ουίζα, τι είναι 
αλήθεια στη ρητορική μιας επιστολής; Θέλω να πω, τι είναι αλή
θεια στη ρητορική ενός ονείρου; (237). Η απομυθοποίηση του νό
στου, ως ανάκτησης του χαμένου παραδείσου στο τέλος της πο
ρείας του Ισμαήλ αντιστοιχεί με την αδυναμία του Λουί να κατα
σκευάσει, μέσω της καταγραφής της μνήμης, ένα αρμονικό πορ
τραίτο της ζωής του. Σχολιάζει ο Λουί το μάταιο της προσπαθεί- 
άς του να αυτοβιογραφηθεί: Κλείνοντας μια ζωή πρέπει να μένει 
-  πώς να το πω; Πάντοτε ραγισμένη σαν τοπίο. (69)

Τα γράμματα του Λουί, εκφράζοντας όλα όσα επί χρόνια απο
σιωπούσε, θεματοποιούν τον μηχανισμό της αποσιώπησης και 
της απώθησης καθεαυτόν. Χαρακτηριστική είναι έτσι ιδωμένη η 
χρήση ψευδωνύμων, σημείων ταυτόχρονης αποκάλυψης και 
απόκρυψης. Στον επίλογο, ουσιαστικά έναν ακόμη μονόλογο 
που αντιπαραβάλλεται στον λόγο του Λουί16, η Λουίζα πιστοποι
εί την οριστική ανωνυμία του θανάτου του εραστή της και κατ' 
αυτόν τον τρόπο καθιστά τον αγαπημένο αντικείμενο της προ
σωπικής της μνήμης, προσθέτοντας μία ακόμη εκδοχή, ένα ακό
μη πορτραίτο στα υπάρχοντα.

Όπως και στον Φερίκ έτσι κι εδώ θεματοποιείται ρητά η προ
βληματική της ιστοριογραφίας, όταν για παράδειγμα σχολιάζε
ται η αδυναμία να προσδιοριστούν τα ιστορικά συμβάντα αυτά 
καθεαυτά, να διαχωριστεί με άλλα λόγια το γεγονός από την κα
ταγραφή του. (37). Η αφήγηση του παρελθόντος γίνεται κατ’ αυ
τό τον τρόπο ολοένα περισσότερο αποστολή του παραμυθά, του 
μυθοπλάστη, και λιγότερο του ιστορικού: Κάθομαι απόψε και 
σου γράφω για προγόνους. Ξέρω πώς όσο πιο πολύ σωπαίνονν 
τούτοι οι νεκροί, τόσο περισσότερο παίρνει κανείς το μονοπάιι 
του παραμυθιού για να τους βρει. (2 1 )

ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑ
Στην επίκληση της ελληνικής ιστορίας και τον προσδιορισμό της 

-διαχρονικής- «ελληνικότητας» στα Παιδιά του Οδυσσέα μπο
ρούμε να αντιπαραβάλλουμε την διχασμένη μεταξύ Κρήτης και 
Αιγύπτου ύπαρξη του Ισμαήλ, το ιστορικό παλίμψηστο της Κρήτης 
ή τις αμφιβολίες του Λουί, για το αν υπάρχει συνέχεια ακόμη και 
από γενιά σε γενιά:
Κλείνω και τούτη την παράγραφο, Λουίζα, καταθέτοντας την
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αμφιβολία μου αν θα μπορούσαν ο παππούς ή ο πατέρας μου 
να θεωρήσουν τη δική μου δράση ως συνέχεια της δικής τους.
Μα δεν ρωτώ τι ακριβώς σημαίνει για τον καθένα μας η λέξη 
συνέχεια. (31)

Σε αντίθεση με την βέβαιη και ακλόνητη θέση του αφηγητή στον 
ΐ>ακίνο, που, σαν άλλος Οδυσσέας, γνωρίζει τον σωστό δρόμο και 
πορίζει τον κόσμο σε φίλους και εχθρούς, στην Γαλανάκη συνα- 
τάμε την διαρκή αμφισβήτηση των εύκολων διχοτομούν, την προ- 
ιπάθεια παρακολούθησης και ανάλυσης της διαδικασίας της εν- 
ύμησης και της καταγραφής της. Στόχος της γραφής είναι να 
ιναδείξει τις ριυγμές μέσα στην ίδια την προσωπικότητα, την ίδια 
ην μνήμη, να φανερώσει τα κομμάτια της ύπαρξης που ανθίστα- 
ται στην ομογενοποίηση, που δεν χωράνε σε μία επίσημη εκδο- 
ή. Στην προσπάθεια κατασκευής της ιστορικής συνέχειας και 
ιμοιογένειας του Φακίνου αντιτείνεται η ανοιχτή γραφή της Γα- 
ανάκη που, έχοντας επίσης θέμα της την διαδικασία της μνήμης, 
ονίζει την ασυνέχεια και τις ρωγμές, απορρίπτει την ευκολία του 
νός δρόμου (95) χάριν της πολυφωνίας, αναδεικνύει την ετερο- 
‘ ένεια και αποκαλύπτει με τον τρόπο αυτό την διάσταση της κατα
σκευής κάθε απόλυτου λόγου.
Η γνώση και αποδοχή του παρελθόντος και η συναρτημένη με 
ιυτή διαδικασία της μνήμης παρουσιάζεται εδώ ως προϋπόθεση 
ια την αναζήτηση της ταυτότητας των πρωταγιυνιστών. Τα κείμε- 
•α της Γαλανάκη υιοθετούν, σκηνοθετούν αυτή τη λογική, και ταυ- 
όχρονα φανερώνουν τους κινδύνους που εμπεριέχει ένα τέτοιο 
γχείρημα.
Οι τεχνικές της μυθοποίησης και της πολυμυθίας στα κείμενα 
ου Φακίνου και της Γαλανάκη αναδεικνύουν δύο εκ διαμέτρου 

αντίθετους τρόπους χειρισμού της διαδικασίας της μνήμης. Το μυ- 
Ιιστόρημα του Φακίνου παρουσιάζει μέσω του μηχανισμού της 
ιυθοποίησης την λειτουργία της μνήμης ως μια εκλεκτική, αφαι
ρετική διαδικασία, η οποία επιτρέπει την θέσπιση ενός ισχυρού 
.όγου, τον καθορισμό της εθνικής ταυτότητας. Η ανοιχτή, πολυ

γωνική και μη δογματική διαδικασία της μνήμης, όπως την πα- 
•ουσιάζει η Γαλανάκη με την τεχνική της πολυμυθίας, λειτουργεί 
ιντιθέτως αποσταθεροποιητικά, ανοίγοντας ένα πεδίο συμπλο

κής πολλών αλληλοαναιρούμενων λόγων.
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Ο λόγος της μνήμης
Ερμηνευτικές προσεγγίσεις σε κείμενα πεζο από τον βορειοελλαδικό χώρο

της Μαίρης Μικέ

,τι συρράπτει το σοίμα των κείμενων που εξετάζονται 
παρακάτω είναι ο πρωταγωνιστικός και δραστικός ρό
λος της μνήμης στη συναίρεση του υποκειμενικού με το 
αντικειμενικό και μάλιστα με έναν τρόπο νεοτερικό. 

Εννοιό κυρίως τις τυχαίες και αυθόρμητες συνειρμικές συμπαρα- 
θέσεις των αναμνηστικών εικόνων τόσο του συγγραφέα όσο και 
του αναγνώστη. Είναι περιττό ίσως να τονίσω ότι τα παρακάτω 
εξεταζόμενα κείμενα δεν είναι τα μόνα, στα οποία συναιρούνται 
και διαπλέκονται ατομικά βιώματα και απόηχοι, αντιδράσεις και 
συνέπειες ιστορικών γεγονότων. Αποτελούν απλώς ενδεικτικές 
περιπτώσεις στο περιορι
σμένο πλαίσιο μιας δοκιμής.
Ο τοπικός προσδιορισμός 
του τίτλου σε καμία περί
πτωση δεν σημαίνει και δια- 
φοροποιητικές λειτουργίες 
της μνήμης στα κείμενα. Δεν 
εξυπονοείται, με άλλα λό
για, η λανθάνουσα έστω πα
ρουσία διακριτικών υφολο- 
γικών ή/και θεματικών γνω
ρισμάτων μιας σχολής Θε- 
σαλονίκης, σχολής Καβάλας 
κ.ο.κ. Παρόμοια ζητήματα, 
παλαιόθεν ή προσφάτως 
ανακινούμενα θεωρούνται 
ότι έχουν βρει τις δέουσες 
απαντήσεις. Στα χρονικά 
όρια για τα οποία συζητούμε 
-για μεταπολιτευτική πεζο
γραφία ο λόγος, ας μην το 
ξεχνούμε- τα όποια θεωρη
τικά και γραμματολογικά 
ζητούμενα δεν μπορεί παρά να επιλύονται στο πλαίσιο μιας ενο
ποιημένης -εδιύ και δεκαετίες άλλωστε- λογοτεχνικής παράδο
σης.1 Συνεπώς, ό,τι μπορεί να σημαίνει ο τοπικός προσδιορισμός 
του τίτλου δεν είναι παρά ο τρόπος με τον οποίο κάθε πόλη χωρι
σιά αναλαμβάνει μέσα στη λογοτεχνική αφήγηση τους ιδιαίτε
ρους ρόλους της, πρωταγωνιστικούς ή μη. Αυτή ακριβώς η ιδιαιτε
ρότητα των ρόλιυν εξαρτάται (που σημαίνει ότι καθορίζει και κα
θορίζεται) από την ιδιαίτερη μυθοποιητική παράδοση της κάθε 
πόλης.2 Σ’ αυτό το μνημονικό πλαίσιο, η πόλη μπορεί άλλοτε να 
αποτελεί τον χώρο δράσης των προσοίπιυν και άλλοτε, όπως συμ
βαίνει τις περισσότερες φορές, να διαμορφώνει συμπεριφορές, 
να αλλοιιόνει χαρακτήρες και γενικά να αποτελεί κινητήριο μο-

•Η  Μαίρη Μικέ είναι επίκουρος καθηγήτρια της Νέας Ελληνικής Φιλολογίας 
οτοΑ.Π.Θ.

χλό της αφήγησης. Σε δύο περιπτώσεις (κείμενα του Χατζητάτση 
και του Μπακόλα) ο κυρίαρχος χοίρος είναι η Θεσσαλονίκη, ενοί 
στις άλλες δύο (κείμενα του Μάρκογλου και του Λαχά) οι μνημο- 
νικές καταβυθίσεις εξαπλοίνονται στην ευρύτερη περιφέρεια του 
βορειοελλαδικού χώρου (πόλεις της Καβάλας και του Κιλκίς αντί- 
στοίχως).

Ωστόσο, ο κύριος άξονας γύρω από τον οποίο περιστρέφονται 
τα εξεταζόμενα κείμενα δεν είναι τόσο η λειτουργία της πόλης ως 
αναπόσπαστου και οργανικού συστατικού της αφήγησης όσο, κα- 
θοίς ήδη τονίσαμε, τρόποι λειτουργίας της μνήμης και μάλιστα στο

πλαίσιο μιας νεοτερικής αι
σθητικής. Κι αυτό γιατί στα 
χαρακτηριστικά αυτής της 
αισθητικής συγκαταλέγο
νται η απώλεια της ενότη
τας και της ολότητας, η έλ
λειψη της χρονικής-ιστορι- 
κής ακολουθίας, η αδιαφο
ρία για την αλληλουχία και 
την συνοχή, η μορφική απο
σπασματικότητα και η ανο
μοιογένεια, η αφηγηματική 
αταξία και η τυχαία συρρα- 
φή του αναμνηστικού υλι
κού, συχνά μέσα σε μια ευ
ρύτερη περιφέρεια ενός 
αχρονολογικού αφηγηματι
κού μοντάζ. Οι συγγραφείς 
ενσωματώνουν στα κείμενά 
τους μνημονικές αναπλά
σεις της δικής τους ατομικής 
ιστορίας με τη μορφή άμε
σου ή έμμεσου αυτοβιογρα- 

φικού υλικού, αλλά συγχοτνεύουν και αναπαραστάσεις της συλλο
γικής μνήμης. Τις περισσότερες φορές μείζονα ιστορικά γεγονό
τα, όπως οι δύο παγκόσμιοι πόλεμοι και κυρίως η Κατοχή και ο 
Εμφύλιος στα κείμενα που μας ενδιαφέρουν αποτελούν απλώς 
την αφορμή για την εξιστόρηση προσο3πικιόν εμπειριοίν και την 
αξιοποίηση αναμνήσεων με έντονα αυτοβιογραφικό χαρακτήρα. 
Και επιπλέον, καλό είναι να μην ξεχνούμε πάντα ότι σε όλη αυτή 
την διαδικασία ανακατασκευής της πραγματικότητας έρχεται ως 
πολύτιμος αρωγός η φαντασία για να καλύψει με την συνδρομή 
της τα κενά και τα ρήγματα της μνήμης.

Τα χειμαρροίδη κείμενα του Κ. Ααχά, λιγότερο το Πεόίον 
οσφρήσεως (1964) και περισσότερο τα Μετείκασμα Μεταίσθημα 
(1986) και Ασκήσεις επ ί αμμοόόχον (1994), ακριβώς όπως και οι 
πλόες, δεν γνωρίζουν τέλος και, πολύ περισσότερο, αρχή και μέ-

Καθαρή Δευτέρα 1990, Ωραιόκαστρο.
Πρόδρομος Μάρκογλου, Ανέστης Ευαγγέλου, Τόλης Καζαντζής.



Ο λόγος της μνήμης

σταδιακές επιστρώσεις αφηγημα- 
)ν πυρήνων και κορυφιύσεις επει- 

>δίων.3 Λόγος κατάστικτος από μνή- 
ς, διηθήσεις μνήμης και μνήμες μνη- 
jv, απότομες και απροειδοποίητες 
λαγές οπτικιύν γωνιιύν, εσκεμμένες 
σκοτίσεις της προέλευσης των φω- 
>ν, συγκρούσεις γεγονότων, συγκα- 
ικήσεις προσώπων χρονικά και χω- 
κά απομακρυσμένων, ενσφηνώσεις 
.λων λόγιυν (περισσότερο προφορι- 
W και λιγότερο γραπτιόν), αρδεύσεις 
υ υπεδάφους αυτού και μαθητεία 
ε όση κριτική εγρήγορση και ανε- 
,ρτησία μπορεί να σημαίνει ο όρος 
τός) δίπλα σε συγγραφείς όπως ο 
Γ.Πεντζίκης, ο Γ. Σκαρίμπας, ο Γ. 

κιμωνάς και, θα πρόσθετα, ο Κ.Γ. 
αρυοπάκης. Παρόντες με τον τρόπο 
:υς, είτε με εμβολιασμούς φράσευ)ν 
;υτούσιωνή παραφθαρμένιυν) είτε με 
τλές αναφορές ονομάτων, ο Θουκυ- 
δης (άμα δε τω ήρι αρχομένω), ο Σο- 
ρμός, ο Σικελιανός, ο Μάρκος Μέ-
· :ος, ο Α. Εμπειρικός, ο Ν. Καχτίτσης, ο Ν. Εγγονόπουλος, ο Αλ. 
ραίανός. Οι οφειλόμενες τιμές αποδίδονται στη Νόρα και τον 
τανόλη Αναγνωστάκη.
Ηδη όμο^ς, χρησιμοποιώντας υγρές μεταφορές του νερού, για 
ί χαρακτηρίσω τον λόγο του Λαχά, θαρριύ ότι προσεγγίζουμε 
α από τις βασικές σταθερές της ποιητικής του. Δεν πρόκειται 

όνο για τη ρέουσα γραφή, εννοιό τη σχέση του με το χιόμα, το μα- 
δονικό τοπίο και κυρίως αυτό που περιβάλλεται και αρδεύεται 
ιό το νερό του Γαλλικού, του Αξιού και δίπλα του Λουδία: «Μέ- 
ι σε γύφτικα πανέρια ανατρέφομαι κι όπως ο Μωυσής με ταξι- 
ύουνε ποτάμια: Λήλας, Εχέδωρος, Λουδίας, Αξιός και Ενι- 
ύς». (Ασκήσεις επίαμμοόόχυν, 201)4
Γο νερό λοιπόν αυτών των μυθοποιημένων πλέον ποτάμιόν, κατά 
ν ίδιο τρόπο που αρδεύει τα σοόματα της ζωγραφικής του Λαχά, 
σι υγραίνει και γονιμοποιεί και τα σώματα τιυν κεφιένιυν του. 
ατί κι εδιό το Κιλ-κις (λογοπαίγνιο με ισχυρές σκαρίμπειες κα- 
βολές), χιύρος θανάτου (kill) και έρωτα (kiss) συγχρόνως λει- 
υργεί ως πηγή που τροφοδοτεί συνεχιύς τον λόγο. Η μήτρα της 
jç, η μήτρα τι»ν νεροόν γίνεται μήτρα μνήμης. Μέσα από αυτή την 
ετική λοιπόν και με την προϋπόθεση ότι μπορεί να αποδειχθεί η 
ενή συνάφεια ανάμεσα στα λεκτικά και τα εικαστικά σημασιο- 

ί >τικά συστήματα -εροότημα που μένει ανοιχτό ως παρακαταθή- 
για το μέλλον- το ρητά διατυπωμένο σχήμα: χιόμα - χροόμα - 

φια μπορεί, θα έλεγα, να διευρυνθεί ο)ς προς το μεσαίο σκέλος 
υ και να υποστηριχθεί με αμοιβαία και αλληλοτροφοδοτούμενη 
Έση ως εξής: χιόμα - χροόμα-λόγος - σοφία. Τούτο λοιπόν το σω

στικό τοπίο αποζητά τη δική του μνημειακή τιμή.5 Όλα αυτά τα 
•υσοφόρα κοιτάσματα της μνήμης αναζητούν τον ραβδοσκόπο 

Ιυς «χτυπιύ ο ραβδοσκόπος και δεν ανοίγουν τα ποιήματα.» 
Συγκεκριμένα, μια μνήμη που δρα ανεξέλεγκτα και αυθαίρετα, 
πινάσσεται απότομα και απροειδοποίητα, ποιος ξέρει ποιους 
ιόγειους δρόμους διαβαίνοντας και ποια μυστικά αόρατα νήμα- 
. κραδαίνοντας, ακολουθεί τεθλασμένες πορείες, πισωγυρίσμα- 

βραδείες πορείες ή ιλιγγιώδεις ρυθμούς «γυρίζω γυρίζω την 
Κυριακή σαν τους δεξιοτέχνες μοτοσικλετιστές στην Έκθεση»

19.1.96. Βιβλιοπωλείο Παναγιώτη Ραγιά. Κατά την παρουσίαση του βιβλίου του πεζογράφου Τάσου 
Καλούτσα Το καινούργιο αμάξι. Από αριστερά: Τάσος Καλούτσας, Ντίνος Χριστιανόπουλος, Γιώργος 

Κάτος, Κάρολος Τσίζεκ, Πρόδρομος Μάρκογλου, Σπ. Λαζαρίδης, Περικλής Σφυρίδης.

(Μετείκασμα Μεταίσθημα, 142). Η μνήμη δεν παραλείπει ακόμη 
να δηλώνει την αυτογνωσία και την επίγνωσή της για τις σφήνες 
που επιχειρεί, για τα άλματα που πραγματοποιεί σε χώρο και χρό
νο «κι ο νους μου αυτόματα επήγε παρευθυς, διανύοντας αστρα
πιαία υπερπόντιες αποστάσεις, ως ένα είδος λέιζερ της μνήμης 
δηλαδή» (Ασκήσεις επίαμμοόόχου, 32-33) ή «και παρεμβάλλεται 
σα σφήνα μνήμης ο Καραμανιύλης, χωρίς και να ταυτίζεται με το 
συγκεκριμένο γεγονός» (Μετείκασμα Μεταίσθημα, 134). Ανασύ
ρει από τις κοίτες τιυν ποτάμιόν ασφυκτικούς χιόρους της παιδικής 
ηλικίας, φωτογραφίες που εξετάζονται λεπτομερειακά, με εμβρί- 
θεια, με δηκτικό και λεπτό χιούμορ. Και κοντά σ’ αυτές, σ’ έναν 
συμφυρμό αξεδιάλυτο, μνήμες συλλογικές. Γιατί νομίζω ότι ένα 
από τα βασικά χαρακτηριστικά του έργου του Λαχά είναι ακρι- 
βιός η διαπλοκή του ατομικού με το συλλογικό και το αντίστροφο. 
Και για να παραφράσω τον ίδιο, συμφυρμός ανάμεσα σε ό,τι ορί
ζεται από την σωματική αύρα και από την άλιυ που περιβάλλει το 
σοφία αυτό, ό,τι ο Γ. Χειμωνάς αποκαλεί Σχήμα του κόσμου.6 Ποός 
αλλιώς, άλλωστε, γίνεται κανείς ο εαυτός του παρά μόνον όταν 
τον ανακαλύπτει διαμέσου ενός άλλου, για έναν άλλο και με τη 
βοήθεια ενός άλλου;

Ο ίδιος φρόντισε να μας ειδοποιήσει έγκαιρα:
«Η βιογραφία, έστο), κάποιου που ζοίγραφίζει και προσπαθεί ν’ 

ανακαλύψει τη γεωγραφία του κοιτάζοντας λοξά την ιστορία αυ
τού του τόπου, ψάχνοντας για τα χνάρια της -  αυτά που ξέρουμε 
όλοι, γιατί είναι κοντινά, και για τα άλλα που χάθηκαν και μόνο 
μέσα στο όνειρό μας μπορούμε να το φανταστούμε -  εντέλει απο
καλύπτει το είδωλό του.»7

Διαταγές και απειλές στρατοκρατών στα κρατητήρια (παρούσα 
η Ελλάδα του Εμφυλίου, της μετεμφυλιακής εποχής και της δικτα
τορίας), φυλακές, στρατόπεδα, κρανία, ενσφηνιόσεις ονομάτων 
πολλαπλιός σημασιοδοτημένων που γέρνουν από το βάρος της 
ιστορικής μνήμης (Ανάφη, Μακρόνησος, Αη-Στράτης), μακρινοί 
απόηχοι από τον πόλεμο της Κορέας, μαζί με τις προσχιυσεις πο
τάμιόν, ρημαγμένα γενέθλια, την άλιυση της παιδικότητας, της 
αθωότητας και της εφηβείας, εικόνες ανυποψίαστων νιυχελικών
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κοριτσιών, οξυγονοκολλήσεις ονείρων:
«έρχεσαι νύχτα,
σαν οξυγονοκολλητής ονείρων, ποιητή, καίμε 
θαμπώνεις»

{Ασκήσεις επίαμμοδόχον, 44)
'Οταν όμως η ατομική μοίρα διαπλε'κεται τόσο στε'ρεα με την 

συλλογική ιστορία, αυτομάτως προβάλλει μια σχέση όχι μόνο με 
την ιστορία, με το παρελθόν γενικότερα. Γιατί, όπως σημειώνεται 
και στην απόφαση της κριτικής επιτροπής για την απονομή κρατι
κού λογοτεχνικού βραβείου διηγήματος για το 1994: «[...] οΛαχάς 
δεν καταφεύγει στα ενδότερα μιας υποκειμενικής πραγματικότη
τας, δεν καταγράφει αισθαντικές συνειδητοποιήσεις, δεν αποκλεί
ει τις εμπειρίες εκείνες που συνοδεύουν τις βουλητικές και ηθικές 
προβολές μας στον κόσμο και δεν αποπειράται την έξοδο από την 
ανθρώπινη συλλογική Ιστορία.»

Ό,τι λοιπόν προκύπτει από την μελέτη των κειμένων είναι ότι το 
παρελθόν δεν συντηρείται ως νεκρό και αποστεωμένο απομεινά- 
ρι -πολύ περισσότερο ειδυλλιακό και γραφικό- αλλά αποτελεί, 
όπως εύστοχα επισημαίνεται με άλλη αφορμή αλλού, «μια πυρί
καυστη συνείδηση», «έναν πυροδοτικό μηχανισμό».8 Με άλλα λό
για, πρόκειται για μια θυελλώδη και ορμητική εισβολή σε ό,τι 
αποκαλούμε παρόν και μέλλον, μια αενάως αλληλοτροφοδοτού- 
μενη σχέση, η οποία από τη μια αλλάζει συνεχώς τις γραφές για το 
παρελθοντικό βίωμα, όπως αυτό επανερμηνεύεται συνεχώς μέσα 
από ένα ανανεούμενο βλέμμα και, από την άλλη, προσφέρει τα 
εχέγγυα για συνεχείς επανεκτιμήσεις του παρόντος.

Η σχέση αυτή αποκαλύπτεται με ενάργεια στον λόγο. Πιο συγκε

κριμένα, στα κείμενα του Ααχά συγκατοικούν λόγοι που ειπώθη- 
καν σε παρελθούσες εποχές από ανθρώπους με διαφορετικά ιδιό
λεκτο. Και φυσικά όλες αυτές οι γλωσσο-εικόνες περιβάλλονται 
από μια αφηγηματική φωνή, η οποία άλλοτε διατηρεί τις αποστά
σεις της και άλλοτε χροτματίζεται από τα εκφερόμενα. Πρόκειται 
για απόμακρους λόγους δασκάλων, όπως είχαν καταχωρισθείατη 
συνείδηση του μικρού παιδιού, λόγους επισήμων σε εθνικές γιορ
τές και σε στιγμές εθνικής υπερθερμίας, οι οποίοι πια σε σχέση με 
τα περικείμενα κρατούν ειρωνικές αποστάσεις και οδηγούν κά
ποτε σε υπόκωφες κραυγές απόγνωσης «δόλια πατρίδα σε ακατά
ληπτες διαλέκτους ακούω τη φωνή σου» {Μετείκασμα Μεταίσθη- 
μα, 148). Ακόμη, αναγγελίες από ραδιόφωνα, λόγοι φυλλαδίων σε 
μια τυποποιημένη καθαρεύουσα, θρησκευτικοί λόγοι, ποικίλα 
κοινωνιόλεκτα έχουν τη θέση τους εδώ.

Αλλά οι λέξεις και οι φράσεις με τις οποίες συναντιέται το εν 
μνημονική και ονειρική εγρηγόρσει υποκείμενο, άλλοτε με χαρά 
και άλλοτε με δυσφορία, έχουν την δική τους ιστορία και έχουν 
διανύσει την δική τους διαδρομή μέσα στον χρόνο, έχουν υποστεί 
αλλαγές σημασιών, νοημάτων κ.λπ. «γιατίη ζωή της λέξης περιέχε- 
ται στη μεταφορά της, στη διαδρομή της από το ένα στόμα στο άλ
λο, από τη μια γενιά στην άλλη.»9 Συνεπώς δεν μπορεί να γίνει λό
γος για συναντήσεις με λέξεις αθώες, ουδέτερες και ακατοίκητε? 
από τις φωνές και τις προθέσεις των άλλων.

Εδώ, ωστόσο, επιχειρείται η συνένο^ση, η συνύπαρξη ή/και η σύ
γκρουση των λέξεων και των φράσεων από διαφορετικά λογοτε
χνικά συμφραζόμενα και το εξαγόμενο είναι ένας νέος λόγος. 
Αναπαριστάται, καθώς με σαφήνεια περιγράφει ο Bakhtin, «[...]

m  f r
S  B B ï
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9.10.96: Βιβλιοπωλείο ΙΑΝΟΣ, παρουσίαση του βιβλίου του Νίκου Μπακόλα Η ατέλειωτη γραφή του αίματος.
Από αριστερά: Γιώργος Κορδομενίδης, Κάτια Λεμπέση, Πρόδρομος Μάρκογλου, Νίκος Μπακόλας, Ελένη Μπούρα, Στέλλα Βογιατζόγλου,

Νίκος Καρατζάς, Απόστολος Λυκεσάς, Γιώργος Κάτος.
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η συνύπαρξη κοινωνικο-ιόεολογικών αντιθέσε
ων ανάμεσα στο παρόν και το παρελθόν, ανά
μεσα σε διάφορες (και διαφορετικές) εποχές 
του παρελθόντος, ανάμεσα σε τάσεις, κύκλους 
σχολών κ.ο.κ., όλα προσδίδουν μια σωματική 
μορφή.»m

Λέξεις τηλαυγείς χαρακτηρίζονται, άλλου λέ- 
ξεις-φρυκτωρία. Δηλώνεται ρητά η απώλεια 
της παρθενίας και της αθωότητας τους και η πε
ριφορά τους σαν μεταχειρισμένα κουρελια
σμένα αποφόρια: «έτσι οι λέξεις έρχονται αρ- 
ρωστημένες σε φορείο, κατάκοιτες από αφθώ
δη πυρετό τις φέρνουν και σαν αιμορραγίες έρ
χονται από κρυφούς πολύποδες, καμήλες μη- 
ρυκαστικές που σέρνουν γύφτοι νυσταγμένες».
(Μετείκασμα Μεταίσθημα, 166)

Δεν ξεχνούν, ωστόσο, από τη στιγμή που έρ
χονται στο Πεδίον οσφρήσεως του Λαχά και 
προστίθενται στη δική του λεκτική, αυτή τη φο
ρά, παλέτα να συνυπάρχουν ρυθμικά και να 
συντελούν αρκετές φορές στον μουσικό σχε- 
διασμό της φράσης.

Η γραφή λοιπόν, αυτή που ακουμπά με ασφάλεια στις περιδινή
σεις των νερών της μακεδονικής ενδοχώρας αποζητά τον από
πλου προς τη μνήμη και το όνειρο -ας μην ξεχνάμε την έκθεση ζω
γραφικής του Κ.Λαχά, με τίτλο «Πλους ονείρου»-, δεν παραλεί
πει με ρωγμές αλλού ευδιάκριτες και αλλού λανθάνουσες να δη
λώνει τις αγωνίες για την εκφορά της αλλά και για τη μοίρα αυτού 
του τόπου.

Όταν το 1990,Λογοτεχνικά πρόσωπα της Καβάλας, αναζητούσα 
το καλειδοσκόπιο της πόλης , μέσα από λογοτεχνικές εκφάνσεις, 
σημείωνα για τα πεζογραφικά κείμενα του Πρόδρομου Μάρκο- 
γλου που μέχρι τότε είχαν εκδοθεί :

Μια άλλη [σε σχέση με το Φλος Ρουαγιάλ του Γιάννη Γάίτάνου] 
διάσταση των καπναποθηκών δίνεται από τα κείμενα του Μάρκο- 
γλου Επεισόδιο, Τα γεγονότα ήταν προκατασκευασμένα αλλά και 
από το Ο χώρος της Ιωάννας και ο χρόνος του Ιωάννη (1980, 1985, 
1998), το οποίο, μάλιστα, περιέχει πολλές και ενδιαφέρουσες λο
γοτεχνικές διαδρομές. Εδώ, τα συγκεκριμένα κτίσματα δεν δια
μορφώνουν ούτε προκαθορίζουν τη μελλοντική εξέλιξη των ηρώ
ων, αλλά γίνονται μάρτυρες πολιτικών δολοφονιών και άγριου 
κυνηγητού στα χρόνια της ψυχροπολεμικής δεκαετίας του ’50 και 
κατά τη διάρκεια της Χούντας. Οι χίτες, οι διαδηλώσεις για το Κυ
πριακό, η παράνομη δράση, η φυλακή, η απομόνωση και η εξορία, 
τα Τμήματα Μεταγωγών, το Σανατόριο ως σύμβολο της πόλης, ως 
τόπος καταφυγής των συνταξιούχων καπνεργατών -φυματικών, 
όμως, πλέον-, είναι οι κεντρικοί θεματικοί θύλακες.

Η αναγραφή Καβάλα 1968-1970, στο τέλος του αφηγήματος Ο 
χώρος της Ιωάννας και ο χρόνος του Ιωάννη, εκτός του ότι σημα- 
σιοδοτεί το χρονοτοπικό σύστημα έχει σε συνδυασμό βέβαια και 
με τις υπόλοιπες αναφορές του κειμένου στην πόλη, μιαν επιπρό
σθετη σημαντική λειτουργία.

Ας παρακολουθήσουμε τα πράγματα με τη σειρά. Οι σημάνσεις 
σε τοποθεσίες μιας ανώνυμης, στην αρχή της αφήγησης, πολιτείας 
διευρύνουν τον κλειστό χώρο, όπου συντελείται η ερωτική περί
πτυξη, και το ερωτικό σώμα μεταλάσσεται, μεταμορφώνεται άλ
λοτε σε απόκρημνο βράχο, άλλοτε σε αμμουδερή πολιτεία και άλ
λοτε σε λεωφόρο φωτός. Αυτή η προσπάθεια να συντεθεί ένα

ερωτικό τοπίο και να παραλληλιστεί με κάποιο αντίστοιχο, εξωτε
ρικό, εξελίσσεται, στη συνέχεια, και οδηγούμαστε στην εξίσωση 
ότι ο ανοιχτός χώρος ισοδυναμεί με τον έρωτα και την αλήθεια, 
και το αντίστροφο. Ο ανοιχτός αυτός χώρος δομείται με γνώμονα 
τη μνήμη. Η μνήμη, με την παρεκβατική της λειτουργία, συνωθεί 
και συνδέει γεγονότα ανεξάρτητα από την χρονική ακολουθία αλ
λά συγγενικά μεταξύ τους, ακριβώς επειδή συνέβησαν στον ίδιο 
χώρο. Στο τελευταίο πλέον κεφάλαιο, οι διαδρομές μέσα στην πό
λη αναλαμβάνουν τον πρωταγωνιστικό ρόλο και γίνονται πεδία 
συνδηλώσεων. Επιχειρείται μια συνεχής αντίστιξη ανάμεσα στο 
τιυρα και το άλλοτε, που προβάλλεται στον άξονα του χώρου:

«-Αυτές οι πέτρες απαγορεύουν την κάθοδο των αυτοκινήτων. 
Οδός Χαριλάου Τρικούπη. Αυτό το παλιό κτίριο με τον τρούλο 
στην κορυφή είναι ο παλιός Ραδιοφωνικός Σταθμός, το είχε κτίσει 
παλιά ένας καπνέμπορος, τώρα στεγάζεται η ΚΥΠ. Qôôç Ηρα
κλείου. Όπως βλέπεις, σου περιγράφω όλη τη διαδρομή για να τη 
θυμάσαι. Τα αντικείμενα βαστάνε τη μνήμη μας. Εσύ τι βλέπεις;

-Δε θυμάμαι παρά ελάχιστα πράγματα [...]
-Από δω βγαίνουμε στην οδό VII Μεραρχίας. Δίπλα τώρα είναι 

η Μασωνική Στοά «[...] Εδώ είναι η στάση των λεωφορείων για τη 
Δεξαμενή. Αυτές οι σκάλες που τώρα κατεβαίνουμε, δίπλα από τη 
σχολή Πυθαγόρας, θα μας βγάλουν στις Μπανιέρες [...]. Εδώ μ’ 
έφερνε η μητέρα μου για κολύμπι, είχε ξύλινα παραπήγματα όπου 
γδύνονταν χωριστά οι γυναίκες απ’ τους άντρες, και στην αμμου
διά υπήρχε ένα διαχωριστικό σύρμα όπου ένας ναύτης περιπο- 
λούσε (1985,78-79)».

Οι διαδρομές όχι μόνο πρωταγωνιστούν, αλλά όταν δεν σημαί
νουν και για τα δύο πρόσωπα της αφήγησης (η Ιωάννα , καθώς εί
δαμε και από το παραπάνω απόσπασμα, απαντά Δε θυμάμαι, ή 
αλλού Δε βλέπω τίποτε) γίνονται η απόδειξη για την έλλειψη επι
κοινωνίας ανάμεσά τους. Μ’ αυτόν τον τρόπο, η πολιτεία διεκδι- 
κεί ένα μεσολαβητικό ρόλο στη σχέση των δύο ηρώων και αναδει- 
κνύεται σε καθοριστικό παράγοντα που δοκιμάζει (αποδυναμώ
νει ή ενισχύει) τον έρωτα ανάμεσα στην Ιωάννα και τον Ιωάννη. 
Στην περίπτωση που ο έρωτας δυναμιυνει, όπως άλλωστε συμβαί
νει στο τέλος, τότε η λογοτεχνική Καβάλα μπορεί να προσφέρει 
αυτό που λείπει στο καθένα από τα δύο πρόσωπα. Αν, δηλαδή,

18. Π . .96, 
Βιβλιοπωλείο 

«ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗΣ» 
Θεσσαλονίκη. Βρα

διά στη μνήμη του 
ποιητή Ανέστη 

Ευαγγέλου. Από 
αριστερά: Κώστας 

Λαχάς, Πρόδρομος 
Μάρκογλου.



Μαίρη Μικέ

Ο Πρόδρομος
Μάρκογλου,
στη Μονή
Λαζαριστών,
Σταυρούπολη,
Θεσσαλονίκη
στις 8.5.92.

προεκτείνουμε τον τίτλο του κειμένου, ακολουθώντας τη λογική 
που προτείνεται, και αποδιύσουμε τον ά-χρυνυ χώρο στην Ιωάννα 
και τον ά-χωρυ χρόνο στον Ιωάννη, τότε η πόλη μπορεί να προ
σφέρει και τον χρόνο στην Ιιυάννα και τον χώρο στον Ιωάννη.11

Οι μονόλογοι του κειμένου, πλούσιοι σε ερωτισμό, δεν εγκατα
λείπουν, ωστόσο, εύκολα, τη συλλογική μνήμη, τις αναφορές (θο
λές ίσιος) σε ταραγμένες πολιτικές περιόδους, τα συνθήματα και 
τους αφορισμούς. Στο σημείο αυτό, η πλαγιογράμματη γραφή, 
ακριβώς για να διαχωρίσει τις φιονές, αναλαμβάνει τον ρόλο της 
και έντεχνα διαπλέκεται με την ορθογράμματη φωνή του αφηγη
τή. Οι κομμματικές εντολές και οι ιδιωτικές αποκλίνουσες πραγ
ματικότητες. Ασθμαίνουσα γραφή, χειμαρρώδης λόγος, μνήμες 
που πιεστικά συνιοθούνται, αγωνίζονται να βγουν στην επιφάνεια 
και να συνθέσουν ένα τοπίο από ατομικές και συλλογικές μνήμες. 
Η κατάργηση της γραμμικής και χρονικής ακολουθίας, η μετιυνυ- 
μία της μνήμης, το παρόν,το παρελθόν και το μέλλον κατά το δί
δαγμα του Ηράκλειτου, «οδός άνω κάτω μία και ωυτή», και του 
Έλιοτ «Time present and time past are both perhaps present in 
time future»: Η μνημονική εικόνα, ο συμφυρμός του ειδυλλιακού 
με το αιμάτινο, η μεταφορική χρήση της γλώσσας:

«η πεταλούδα το χελιδόνι η μαργαρίτα, ποιος θα έρθει, στα 
μπαλκόνια οι σημαίες κόκκινες πλατάγιζαν, η μέρα πήδηξε πάνω 
στα βράχια, τα μάτια του τα φάγανε τα ψάρια, τους διαλύσανε και 
συνέλαβαν πολλούς, πολύ πιο πριν είχε τα μάτια του οραματιστή, 
τη φώναζαν, αγαπούσε τη θάλασσα, τα καλοκαιρινά βράδια, τη 
θάλασσα και τις πολύχρωμες βάρκες που ξάπλωναν στην αμμου
διά. Ο θάνατος τη φόβιζε, τα πεσμένα φύλλα τρίζανε μ’ έναν κρό
το σπαρακτικό, ο ήλιος έσταζε σαν αίμα από τα χέρια της στο πά
τωμα, βύθισε τα χέρια στη θάλασσα, ίσως αν κρατούσε το παιδί να 
είχε κάποια χαρά. Έφυγε με το λεωφορείο.» (1958,58-59) *

Το παιδί χάνεται για πάντα και το λεωφορείο αναχωρεί. Δεν 
υπάρχει, θαρροή αμφιβολία ότι έχει αρχίσει ήδη να οριοθετείται 
με ευκρίνεια και σαφήνεια ο κόσμος της Σταθερής απώλειας. Μι
λώ, βέβαια, για το επόμενο βιβλίο του Μάρκογλου , την συλλογή 
διηγημάτων Σταθερή απόκλεια (1992), η οποία περιέχει διηγήματα 
δημοσιευμένα από το 1978 έως το 1990 στα περιοδικά Αντί, Σκα
πτή Ύλη, Γίαραφνάόα και Παρατηρητής. Πρόσωπα σκαμμένα
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όπυ>ς και τα καλντερίμια της πόλης, που τους στεγάζει και τους 
διαμορφώνει, καταφέρνουν, παρά τον άνισο αγώνα για την επι
βίωσή τους, να φανεριόσουν, όταν οι περιστάσεις το απαιτούν, η 
μεγαθυμία και την γενναιοδωρία τους στον πάσχοντα συνάνθρω
πο. Αργότερα, στο τελευταίο βιβλίο του Μάρκογλου, τα Σπαράγ
ματα (1997), όταν ο Αμερικανός Κιμ Φλάερτυ κρατά κάποιες ση
μειώσεις εργασίας και μιλά σε πρώτο πρόσωπο προσλαμβάνει 
τους ντόπιους με τον ακόλουθο τρόπο: «Καθιυς περνάει ο καιρός 
γνωρίζαι καλύτερα τον τόπο και τους ανθρώπους. Οι περισσότε
ροι είναι φτωχοί, πολύ φτωχοί, αλλά όχι εξαθλιωμένοι.

Εξακολουθούν να είναι ενεργά μέλη της κοινωνίας. Αγωνίζο
νται, με ελάχιστα επιβιώνουν, χωρίς να χάνουν την επαφή με την 
πραγματικότητα.

Ο τόπος και η ιστορία τους δίδαξαν. Υπάρχει μια παράδοση 
ανεξαρτησίας, αντίστασης , αλληλεγγύης. Ο αστικός τρόπος ζωής 
βρίσκεται σ’ ένα πρώτο στάδιο». (106)

Η Κατοχή, ο Εμφύλιος, οι ψυχροπολεμικές δεκαετίες που ακο
λουθούν στο ασφυκτικό πλαίσιο της επαρχιακής πόλης (Καβά
λας) είναι οι χρονικές και χωρικές ορίζουσες των κειμένων.Οι 
διαδηλώσεις, το άγριο κυνηγητό στους δρόμους της πόλης, η αστι
κή υποκρισία, τα μικρά καθημερινά επεισόδια από τις ρημαγμέ
νες ζωές των προσφύγων που λαθροβιούν στις παρυφές της πό
λης, η θαμιστική αφήγηση, οι επαναλαμβανόμενοι χρόνοι μαζί με 
αναλλοίωτες συνήθειες και μετά η εστίαση σε ένα και μοναδικό 
γεγονός, το οποίο και σημαδεύει την ζωή και την πορεία του 
εμπλεκόμενου προσώπου αλλά και όλης της κοινότητας. Με τον 
τρόπο αυτό δομείται, δείγματος χάριν, το διήγημα με τίτλο «Η Κα
πά ντζα.»

Στο σημείο αυτό χρειάζεται να κάνω ίσως μια παρέκβαση και να 
σημειώσω ότι ένα μέρος από το υλικό αυτοίν των διηγημάτων, με
ταξύ των οποίων και η προαναφερθείσα «Καπάντζα,» «Οι Ξένες 
γλώσσες», «Μαθητεία», αρδεύουν με τον τρόπο τους το τελευταίο 
αφήγημα του Μάρκογλου, Σπαράγματα. Για να γίνω πιο συγκε
κριμένη: Η μορφή της Άφρως από την «Καπάντζα» επανέρχεται 
μαζί με τη μορφή της Μάγδας από την «Μαθητεία» στα Σπαράγ
ματα. Και φυσικά δεν είναι οι μόνες. Φαίνεται λοιπόν ότι η σχέση 
των προσοδπων με τον πλάστη τους, τον συγγραφέα τους, έχει και 
διάρκεια, και ποιότητα και αντοχή στον χρόνο. Τα πρόσωπα συ
ντροφεύουν τον Μάρκογλου στην πορεία του χρόνου, αντιστέκο
νται στη λησμοσύνη και τη φθορά, εύπλαστα και ανθεκτικά καθώς 
είναι, ακολουθούν τις πορείες της γραφής.

Ως κείμενο ποιητικής θα ξεχιυριζα από αυτήν την συλλογή την 
«Συνέχεια επί του κειμένου». Η διασύνδεση γραφής/ζωγραφικής, 
στο κείμενο αυτό, πέρα από το ότι συνενώνει στο ίδιο πρόσωπο 
τον συγγραφέα και τον ζωγράφο (και υπ' αυτή την έννοια ο Μάρ
κογλου στοιχίζεται με μια πλειάδα νεοελλήνο:>ν λογοτεχνών που 
συναιρούν στο πρόσοδό τους τον λογοτέχνη και τον ζωγράφο 
(όπως ο Κόντογλου, ο Εγγονόπουλος, ο ΓΙεντζίκης, ο Λαχάς), επι
τρέπει την κατάθεση προβληματισμού για τα όρια ποιητικής, τις 
συγκλίσεις και τις αποκλίσεις ανάμεσα στις δύο τέχνες. Μέσα 
από αυτό το πρίσμα, θα είχε ενδιαφέρον να συνεξετάσει κανείς 
την Συνέχεια επί του κειμένου με άλλα ομόλογα κείμενα που έντε
χνα προβληματίζονται για τους ορισμούς, τους αφορισμούς και 
τους διαχωρισμούς της λογοτεχνίας και της ζωγραφικής. Πρόχει
ρα θα μπορούσα να καταθέσο) τα καβαφικά «Ο Οιδίπους,» «Τε
χνητά άνθη,» «Η συνοδεία του Διονύσου,» «Ζωγραφισμένα», 
«Τυανεύς Γλύπτης,» «Στου Καφενείου την Είσοδο», «Έτσι πολύ 
ατένισα-», «Ζωγραφισμένα», «Τεχνουργός κρατήρων,» «Σ’ ένα 
βιβλίο παληό», «Εικιόν εικοσιτριετούς νέου καμωμένη από φίλον
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του ομήλικα, ερασιτέχνην», «Ζωής όνειρο» του Παύλου Νιρβάνα, 
«Το φονικό της Ιζαμπέλας Μολινάρ» του Δημήτρη Χατζή και τα 
«Στον προθάλαμο», «Έλενα - Περσεφόνη» και «Η συνάντηση» 
(από τη συλλογή Η σκάλα του Ουρανού) της Τατιάνας Γκρίτση- 
Μιλλιέξ:

«Όπως βρίσκεται ένα περιστέρι στον πίνακα ενός ζωγράφου 
που μόνο βιώνοντας μπορεί να αποδείξει.» Η απρόσκλητη εφόρ
μηση του παρελθόντος στο παρόν, καθώς συντελείται η επιστρο
φή στους γνωστούς/άγνωστους χώρους της γενέθλιας γης (βλ. και 
το διήγημα «Η επιστροφή» από την ίδια συλλογή), ο καταιγισμός 
των αναμνήσεων στιγματισμένων από εκτελέσεις και από χρόνια 
σκοτεινά, οι μικρές καθημερινές ιστορίες και η μεγάλη ομαδική 
Ιστορία δίνονται χωρίς μελοδραματικές εξάρσεις, ενίοτε με υπό
γειους, δραστικούς ωστόσο λυρικούς τόνους, μ’ ένα μικροπερίοδο 
λόγο που καταφέρνει να συλλαμβάνει το καίριο και το ουσιαστι
κό, απογυμνώνοντας τη φράση από περιττά μαλάματα.

Καθώς ήδη αναφέρθηκε, το τελευταίο βιβλίο του Πρόδρομου 
Μάρκογλου αρδεύεται από διηγήματα της Σταθερής απώλειας. 
Χωρίς ειδολογική ένταξη, τουλάχιστον από τον ίδιο τον δημιουρ
γό του, ως διηγήματα χαρακτηρίζονται 
φυσικά τα κείμενα της Σταθερής απώλει
ας, ενιυ στο εσώφυλλο των βιβλίων διαβά
ζω, προκειμένου για το Ο χώρος της Ιωάν
νας και ο χρόνος του Ιωάννη, την πολύση- 
μηση ένδειξη «πεζό κείμενο».

Τα κριτικά κείμενα που συνοδέυσαν την 
κυκλοφορία του βιβλίου μίλησαν ήδη για 
πολυεστιακές αφηγήσεις, για αιμάσσου- 
σα μνήμη, για σχέσεις που αναπτύσσονται 
ανάμεσα στα Σπαράγματα  και τα προη
γούμενα κείμενα του Μάρκογλου.12 Αυτό 
λοιπόν το τελευταίο αφήγημα χωρίζεται 
σε είκοσι αριθμημένα κεφάλαια, τα οποία 
δανείζονται τους τίτλους τους από τα ονό
ματα των προσιυπων που κάθε φορά έρ
χονται στο προσκήνιο της αφηγηματικής 
σκηνής είτε μέσα από τον δικό τους λόγο 
είτε μέσα από τον λόγο του αφηγητή. Με 
αφορμή την είδηση ενός ναυαγίου στον 
Ινδικό Ωκεανό, μνήμες ανασυγκροτού
νται, πρόσωπα πλάθονται, εποχές περα
σμένες από τα δόντια της μυλόπετρας ζω
ντανεύουν, ζοφεροί και κλειστοί ορίζο
ντες διαγράφονται για να συνθλίψουν 
τους Κεκαρμένους (1959). Χρησιμοποιώ 
όχι τυχαία τον τίτλο του βιβλίου του Νίκου 
Κάσδαγλη, απλιυς και μόνο για να θυμίσω και το παρελθόν μιας 
τεχνικής -της πολυεστιακής αφήγησης-, η οποία έδωσε λαμπρά 
δείγματα στην μεταπολεμική πεζογραφία μας. Αν στο κείμενο αυ
τό, ο χωροχρόνος δεν παραπέμπει ευθέως στο γνωστό από προη
γούμενα κείμενα του Μάρκογλου σκηνικό της Κατοχής, του 
Εμφυλίου και ό,τι επακολούθησε, ιυστόσο τα σημάδια που άφη
σαν οι εποχές αυτές όχι μόνο είναι ορατά αλλά και καθοριστικά 
της πορείας τιυν ανθριυπιυν. Μιλιυ για πληγές ανεπούλωτες τόσο 
κυριολεκτικές όσο και μεταφορικές. Δεν είναι τυχαίο ότι η Μά- 
γδα, ένα από τα κεντρικά πρόσωπα των Σπαραγμάτων αλλά και 
της «Μαθητείας» στην Σταθερή απώλεια, είναι παραμορφωμένη 
από εμπρηστική βόμβα. Ας δούμε πώς περιγράφεται στην «Μα
θητεία» πριυτα: «Η Μαγδούλα, όπως μου διηγήθηκε κάποτε ο ζω

γράφος, στην Κατοχή κάηκε από εμπρηστική βόμβα. Έτσι τώρα 
το αριστερό της χέρι και το πρόσωπό της ήταν φοβερά παραμορ
φωμένα. Όταν την γνώρισα, τον πριυτο καιρό, μου δημιουργούσε 
ένα αίσθημα πανικού. Σπάνια έβγαινε έξω.» (64). Όταν για πρώ
τη φορά ακούγεται το όνομά της στα Σπαράγματα παρουσιάζεται 
μέσα από το βλέμμα του Νικηφόρου: «Στην απονομή μ’ έκπληξη 
είδα το πριυτο βραβείο να το δίνουν, με πολλούς επαίνους, στην 
Μάγδα. Το παρέλαβε σχεδόν συντετριμμένη. Ή ταν μια κοπέλα 
τελείιυς παραμορφωμένη, κυρίως στο πρόσωπο από εμπρηστική 
οβίδα. Με ξάφνιασε που είχε φιλολογικά και συγγραφικά ενδια
φέροντα. Η ανάδυσή της από την ανωνυμία ήταν κάτι συγκλονι
στικό.»(34). Η ίδια όταν κοιτά το πρόσιυπό της στον καθρέφτη μο
νολογεί: «Ηφαίστειο το πρόσωπό μου στον καθρέφτη. Θα εκρα- 
γεί;» (47). Το ηφαίστειο πράγματι εκρήγνυται στο τέλος του βιβλί
ου και η λάβα του παρασέρνει τη ζωή και τα όνειρα και του Νικη
φόρου. Τι μένει λοιπόν; Ποια σπαράγματα αγγίζουμε και ψηλα
φούμε; Και μήπως, τελικά, η όλη πεζογραφική πορεία του Μάρ
κογλου ό,τι προσπάθησε να διασιόσει είναι σπαράγματα ζιυής και 
γραφής; Κι αν έτσι έχουν τα πράγματα, αυτός ο τελευταίος τίτλος

μήπως είναι ενδεικτικός και καθοριστικός για την όλη παραγιυγή;
Στο τέλος του βιβλίου διαβάζουμε: «Είναι περίεργη η τύχη προ- 

σιύπων και γραπτιυν, η τύχη των ποιητών, ο χρόνος είναι ενάντιά 
τους, πάντα χάνουν. Δεν χάνονται,

Από την Μάγδα έμειναν μερικά διηγήματα, ένα στον Πρωινό 
Ταχυδρόμο κι ένα άλλο στη Φιλολογική Βραόυνή.

Από τον Νικηφόρο, εκτός από μερικά ποιήματά του που ανέφε
ρα στην αρχή, έχω φυλαγμένο κι ένα πακέτο από σιγαρέττα Φί
λιπποι -Καβάλας, όπου στο πίσιυ μέρος είναι γραμμένο, πρόχειρα 
με το χέρι του, σε χρόνο ανύποπτο, ένα τετράστιχο...» (123).

Η απουσία του όλου, η θέαση του μερικού, οι ζιυές που χάνονται 
ανολοκλήρωτες, ιυστόσο πάντα κάτι μένει απ’ αυτές να σπαράσ- 
σει ζωντανό στα χέρια μας.

Καβάλα, 3 .10 .70 . Ηλίας Παπαδημητρακόπουλος, Πρόδρομος Μάρκογλου, 
Νιόβη Παπαδημητρακοπούλου, Γιώργος Στογιαννίδης.
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Μαίρη Μικέ

«Ο καθένας και το κλαδάκι του, ο καθένας κι η ψυχή του. Αυτο
κίνητα, σπίτια, συναλλαγές κι η μνήμη να τα αλέθει όλα, άμυνα η 
μνήμη- άμυνα, φρόκαλα και σκουπίδια.» («Το περιστέρι», 54).
. Οι μυλόπετρες της μνήμης και στο πρώτο και μοναδικό μέχρι 
τιόρα βιβλίο του Τάσου Χατζητάτση, Έντεκα σικελικοί εσπερι
νοί. Πεζά (1997). Αυτοί οι δαιδαλώδεις δρόμοι της μνήμης και 
της φαντασίας ακολουθούνται στις ποικίλες περιτυλίξεις τους. 
Χρονικά άλματα, εξαρθρωμένη πλοκή, συλλογική μνήμη και 
ιστορία πολλαπλώς διηθημένη από τα φίλτρα της υποκειμενικής 
συνείδησης. Τι μένει από την Κατοχή και τον Εμφύλιο, ή ακόμη 
πιο πίσω όταν η επανάσταση στη Μακεδονία πνίγηκε στο αίμα 
και πλημμύρισε η χώρα από γενίτσαρους του Λουμπούτ και του 
Χουρσίτ («Οι Μπίνοι», 39); Ρημαγμένες συνειδήσεις, ακρωτη
ριασμένοι ερωτισμοί, ανεπούλωτα τραύματα. Πώς τελικά λει
τουργεί η Ιστορία στα σύντομα πεζά των Σικελικών εσπερινών; 
Πρόκειται, θαρριυ, για ένα υλικό, το οποίο δεν αναλίσκεται σε 
γεγονοτολογικές καταγραφές, ούτε καν σε εκτενείς αναφορές, 
αλλά για ψήγματα λόγου τα οποία υπαινικτικά και μέσα από 
ρωγμές καταφέρνουν να διολισθήσουν μέσα στον αφηγηματικό 
ιστό. Οι υποτυποίδεις αυτές σημάνσεις είναι αρκετές. Αρκούν 
για να αποτελέσουν τον μοχλό ή το κέντρο γύρω από το οποίο 
περιστρέφεται και στροβιλίζεται μια πάσχουσα και αιμάσσουσα 
συνείδηση.13 Εκεί ακουμπά τις πληγές της. Αν, με άλλα λόγια, 
προσπαθούσε να αναπαραστήσει κανείς σχηματικά τον τρόπο 
με τον οποίο δομούνται τα περισσότερα από τα κείμενα των Σι
κελικών εσπερινών τότε νομίζιυ ότι θα επέλεγε το σχήμα του κύ
κλου, όχι όμως χαραγμένου τουλάχιστον ως προς την περιφέ- 
ρειά του με την ακρίβεια ενός διαβήτη. Το κέντρο του θα αποτε
λούσε η ιστορική πολλαπλώς φορτισμένη ιστορική σήμανση και 
οι συνέπειες αυτών των μείζονων ιστορικών γεγονότων στις μι
κρές καθημερινές ιστορίες θα αποτελούσαν τις άπειρες ακτίνες 
του. Με τον τρόπο αυτό, τα ωστικά κύματα που εκκινούν και διο
χετεύονται προς ποικίλες κατευθύνσεις διηθούνται από τις γε
νιές που έρχονται η μία κατόπιν της άλλης και μεταφέρουν μνή
μες περασμένες στο μεταξύ από διαφορετικά φίλτρα. Στο τέλος, 
ο λόγος που εκφέρεται και αποτελεί τον κορμό της αφήγησης 
συμφύρει στο εσωτερικό του ακούσματα από προηγούμενους 
λόγους, μνήμες μνημών, απόψεις διαβρωμένες στο μεταξύ από 
αυτό το μακρινό πια, καταλυτικό ωστόσο και πρωταγωνιστικό 
στην απουσία του ιστορικό κέντρο.

«Το δωμάτιο όλη μέρα ανοιχτό για να αερίζεται, ρουφούσε με 
τους πόρους του ασβέστη την υγρασία, μούσκευε, τρέχαν νερά, 
ξέβαφε ο ύπνος. Ο γυάλινος ήχος της μητέρας στην κουζίνα. Η 
φιυνή του κύριου Μάριου από την τραπεζαρία. Είχε υφάσματα 
στη Βαλαωρίτου. Στην κατοχή τα ’χε κάνει τα λεφτά. Χόρευε πά
νω στα τραπέζια η κυρία Βέρα κι ο κύριος Μάριος έκλεινε δουλει
ές με τους Γερμανούς, ολόκληρες αποθήκες υφάσματα. Τα ψιθύ
ριζε η μητέρα για να μην τα ακούω, όχι σαν και μας, που βλέπαμε 
Γερμανό και φτύναμε στον κόρφο μας... Στρώναν την τσόχα πάνω 
στο τραπέζι. Μοίραζε ο κύριος Μάριος. Πινάκλ παίζανε, κολωνά- 
το. Στα τέσσερα, ίσκιο-ίσκιο, τρύπωνα κάτω από το τραπέζι» («Τα 
αγάλματα», 58).

Θα ήταν, ωστόσο, παράλειψη να μην τονίσει κανείς μια από τις 
κεντρικές κατευθύνσεις προς τις οποίες διοχετεύεται ή και ξε
στρατίζει το αρχικό πρόπλασμα. Εννοιυ τον έντονο εροπισμό, ο 
οποίος πλημμυρίζει τα κείμενα και αλλού καταυγάζει με την πα
ρουσία του, αλλού δρα υπόγεια, ένοχα, μυστικά και κρυφά, προ
σπαθώντας να προσφέρει άλλοτε με επιτυχία και άλλοτε όχι τα 
νηπενθή φάρμακά του. Σχέσεις ανομολόγητες, ανεκπλήροπες. Οι
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φαντασιώσεις του έρωτα διεκδικούν και αυτές με αξιώσεις το με
ρίδιό τους. Άλλοτε πάλι προσφέρουν το εφαλτήριο για υψηλές 
απογειώσεις σχεδόν ταυτόχρονες με δραστικές αμφισβητήσεις 
και υπονομεύσεις, καταβαραθρώσεις που προσγειώνονται ανώ
μαλα σε ένα βρώμικο παρόν, με έντονη πολιτική χροιά:

«Ανεβασμένος στη λεκάνη του λουτρού, της άνοιγα το φερμου
άρ, της έλυνα το κολιέ.Έμενε με τα εσώρουχα, ξάπλωνε στο διπλό 
κρεβάτι. Με χειρονομίες μου ζητούσε τα πάντα. Το σταχτοδο- 
χείο.Ένα φλυτζάνι τσάι. Να τακτοποιήσω τα ρούχα της. Να της 
βγάλω τα παπούτσια. Να πλύνω τις μασέλες της. Να λύσω τα στή- 
θια της, μεγάλα και μαλακά σαν μέδουσες, να τα παίρνει ο βαρδά
ρης από δω κι από κει μαζί με τα μυαλά μου. Μέναμε έτσι γυμνοί 
πάνω στο κρεβάτι, πιασμένοι χέρι-χέρι, διπλά μονόχειρες.Ύστε- 
ρα, ικανοποιημένη θα τελειώσει με τα τηλεφωνήματά της. Ονόμα
τα άγνωστα, ανδρικά, σαν βρόχος. Θα της πλύνω το σώμα. Θαιο 
στεγνώσω. Θα τρίψω τα πόδια της με αρώματα. Θα τη νανουρίσω 
με χάδια και λόγια ερωτικά, μέχρι να την πιάσει το φαρμάκι που 
την ποτίζω κάθε βράδυ με το τσάι της. Θα αναρριχηθώ, θα πάρω 
ύψος. Θα φτάσω τη φυσαρμόνικα στο ράφι [...] Θα αφήσω ανοι
χτό το παράθυρο. Θα γεμίσει το δωμάτιο σπουργίτια. Θα ψά
χνουν παντού και, μη βρίσκοντας τον νεκρό, θα κατασπαράξουν 
το φως μου.Ένας μέλλοντας θολός, ανίκανος σαν τραύλισμα, 
βρόμικος σαν τη λευκή μου ψήφο.» («έρος, έροτος, έρω, αίρων, 
50»),

Όμως, πόση βεβαιότητα υπάρχει για τις δυνατότητες αναπαρά
στασης ενός παρελθόντος; Ως ποιο βαθμό η γραφή κατέχεταιαπό 
την αυτοπεποίθηση ότι το σύμπαν που δημιουργείται είναι αρρα
γές και ανθεκτικό σε ποικίλους κλυδωνισμούς από την αυθαιρε
σία και την πολυσημία των γλωσσικών του σημείων; Και ακόμη, 
κατά πόσο, οι αφηγούμενες ιστορίες είναι οι αυθεντικές και γνή
σιες και όχι παραλλαγμένες και υφασμένες με διαφορετικούς 
τρόπους κάθε φορά και κάτω από διαφορετικές συνθήκες και 
αφορμές;

Τα μισά περίπου από τα κείμενα των Σικελικών εσπερινών σημα
δεύονται από μία παρενθετική κατακλείδα. Εδώ εμφιλοχωρείη 
καχυποψία για τις ρωγμές της αναπαράστασης, η γνώση για την 
κατασκευή του κόσμου μέσα από τη γλώσσα, η απεγνωσμένη προ
σπάθεια για την ποθητή επικοινωνία με τον αναγνοίστη, η ισοπε- 
δωτική βεβαιότητα για τις παγίδες, τα τεχνάσματα και τις προδο
σίες της γραφής. Αλίμονο σ’ αυτόν που θα αφεθεί ανυποψίαστος 
και άδολος στις προ(σ)κλήσεις, τα καλέσματα και τα γητέματά 
της:

«(Δεν θα πρέπει να θεωρηθεί τόλμημα, αν πω ότι κι αυτή η σελί
δα, λευκό με μαύρα στίγματα, σαν περιστέρι, αδημονεί να ξεψυ
χήσει από το βλέμμα σου, αναγνώστη)» («Το περιστέρι», 54) ή 
«(Προδίδει η γραφή, Άγγελε, όπως η Σοφία σε κείνη την εκδρο
μή. Εσύ όμως ξέρεις, κάθε μέρα περνάς από τη Σχολείων, ούτε 
φαρδαίνει ούτε πεζόδρομος έγινε. Μη φοβάσαι λοιπόν, άσε μένα 
φτιάχνω ιστορίες.)» («ο Μακέλης», 37).

Όσο για την κρίσιμη διάζευξη ανάμεσα σε ό,τι αφοριστικά και 
συμβατικά θα μπορούσε να ονομαστεί πλαστό και γνήσιο, αυθε
ντική και παραλλαγμένη ιστορία, αρκεί να σημειώσω τούτο: σε 
δύο κείμενα της συλλογής («Τα λουτρά» και τα «Αγάλματα»), με 
επίκεντρο πάντα το πρόσωπο του πατέρα, κατατίθεται μια προ
βληματική για την συνεχή αναθεώρηση και (ανα)κατασκευή εικό
νων και γεγονότων του παρελθόντος. Τίποτε δεν παραμένει στα
τικό και αναλλοίωτο, αλλά υπόκειται σε διαφορετικές κάθε φορά 
επανερμηνείες. Έ νας ιστός, ο οποίος από τα πανάρχαια χρόνια 
ενυφαίνεται και εξυφαίνεται συνεχούς και αδιαλείπτως. Κοινός



Ο λόγος της μνήμης

παρονομαστής και στις δύο περιπτώσεις η ζεστή αποφορά του αί
ματος και ο θάνατος. Δεν είναι, μάλιστα τυχαίο, ότι το τελευταίο 
κείμενο, καθώς αφιερώνεται στον «Δημήτρη, τον γιο μου», μοιά
ζει να παραδίδει την σκυτάλη του παιχνιδιού στην επερχόμενη γε
νιά και να μας εμπλέκει όλους στο ίδιο παιχνίδι της αμφισβήτη
σης, του ολισθηρού εδάφους και της διασαλευμένης βεβαιότητας: 

«(Σε πλέκω και σε ξηλώνω, πατέρα, όπως η μητέρα ξήλωνε τα 
παλιά μάλλινα γιλέκα σου και τα ξανάπλεκε πάνω στο κορμί μου 
κι οι εικόνες να τυλίγουν το κορμί, ματωμένοι επίδεσμοι.)» («Τα 
λουτρά», 28). Και το άλλο: «Είδες, όλα ένα παιχνίδι είναι, πατέρα, 
ακόμα κι ο θάνατος. Ό πως το παιχνίδι που παίζαμε στην κατα
σκήνωση τα καλοκαίρια, κάτι σαν κυνηγητό κι όταν σ’ έπιανε αυ
τός που κυνηγούσε έμενες ακίνητος, άγαλμα. Μέχρι να σ’ αγγίξει 
πάλι ένας συμπαίκτης σου, να σ’ ελευθερώσει και να ξαναμπείς 
στο παιχνίδι. Συμπαίκτης σου τώρα και εγώ στ’ αλώνι, ψάχνω να 
σ’ αγγίξω γιατί ξέρω πόσο άβολα νιώθεις γυμνός, ακίνητος, χρό
νια τώρα, μέσα στην μπανιέρα. Δοκιμάζω αφηγήσεις, λόγια κι 
αναμνήσεις, αντιγραφές, για να σε βρω πριν προφτάσει ο κυνηγός 
να μας αγγίξει όλους και τελειώσει για πάντα το παιχνίδι.» («Τα 
αγάλματα», 61).

Ο Νίκος Μπακόλας, σε μια συνέντευξή του στο περιοδικό Υπό
στεγο της Καβάλας, το καλοκαίρι του 1992, σημείωνε ότι οι μικρές 
καθημερινές ιστορίες των ανθρώπων, τα πάθη, οι έγνοιες και οι 
φροντίδες τους, οι αγωνίες και οι αντιδράσεις τους στα ιστορικά 
γεγονότα της εποχής τους «ίσως όλα αυτά που μας προσφέρουν 
την αίσθηση του διαχρονικού, να μας δίνουν ταυτόχρονα και κά
ποια στηρίγματα, από αυτά που έχει ανάγκη ο άνθρωπος για να 
πιάνεται, να στηρίζεται, όταν όλα γύρο;» του καταρρέουν» (80-83). 
Μήπως λοιπόν βρισκόμαστε μπροστά όχι στη σύνθεση μιας τυπι
κής μυθιστορίας αλλά στην εξιστόρηση ή μάλλον την διεκτραγώ- 
δηση του ανθρώπινου δράματος γενικά; Συλλογική μνήμη του αν
θρώπινου γένους που κυοφορεί στα σπλάχνα της ξεριζωμούς, θα
νάτους, δοκιμασίες, αλλά και πένθη της οικογένειας και χωρι
σμούς; Και πώς συμφύρονται και αφομοιώνονται όλα αυτά; Με 
ποικίλους αφηγηματικούς πειραματισμούς που φέρνουν στο προ
σκήνιο άλλοτε μια αφή
γηση που σέβεται την 
χρονολογική τάξη και 
άλλοτε μια συνειρμική 
γραφή: αλλεπάλληλοι 
συνειρμοί που συρρά
πτουν κομάτια και θρύ
ψαλα μιας ακούσιας 
μνήμης. Άλλωστε, η 
ποικιλία αυτή επιση- 
μάνθηκε αρκετά νωρίς:

«Ένα από τα πιο 
έκτυπα χαρακτηριστι
κά της ώς τώρα μαθη
τείας του Μπακόλα στα 
Γράμματά μας [...] είναι 
οι συνεχείς και μεθοδι
κοί πειραματισμοί στο 
χώρο της γραφής, οι 
αγωνιώδεις θα ’λεγες 
ανιχνεύσεις του με στό
χο τη διεύρυνση των εκ
φραστικών δυνατοτή

των του αφηγηματικού λόγου. Αποτέλεσμα αυτού του ασίγαστου 
αναζητικού πάθους είναι οι τεχνοτροπικές εκπλήξεις που παρου
σιάζει το κάθε βιβλίο του, οι τόσο διαφορετικές από βιβλίο σε βι
βλίο προσεγγίσεις του συγγραφέως σε βασικά στοιχεία της μορ
φολογίας του όπως η πλοκή, η σαφήνεια των σχέσεων και των κα
ταστάσεων, η φύση και η χρήση των συμβόλων, η αφαίρεση 
κ.ο.κ.»14

Η Μυθολογία (1977), το δεύτερο από τα βιβλία της τετραλογίας 
[το πρώτο είναι ο Κήπος των πριγκίπων (1966), το τρίτο η Μεγάλη 
πλατεία (1987) και το τέταρτο Η Καταπάτηση (1990)] αποτελείται 
από δώδεκα αφηγήματα, στα οποία καταγράφονται σκόρπιες 
αναμνήσεις από τα καθημερινά βιώματα του Ηπειρώτη Νικόλα 
κατά το διάστημα 1880-1922. Η χρονολογική ευταξία είναι εδώ 
παρούσα. Οι αναδρομές της αφήγησης Μυθολογία σε αρκετές πε
ριπτώσεις εκτείνονται πέρα από το χρονικό πλαίσιο της αφήγη
σης και αναφέρονται σε μακρινούς προγόνους. Στο εσωτερικό της 
ιστορίας του κεντρικού προσώπου που αποτελεί και τον κεντρικό 
αφηγηματικό κορμό διασταυριόνονται και άλλες ιστορίες ποικί
λων λαϊκών τύπων. Με τον τρόπο αυτό συντελείται η υπέρβαση 
μιας υποκειμενικής θεώρησης του παρελθόντος και συμπλέκονται 
τα κοιτάσματα μιας συλλογικής μνήμης με τα θησαυρίσματα της 
ατομικής εμπειρίας. Ο Παν. Πίστας τονίζει σχετικά: «Οι ήρωες 
της Μυθολογίας είναι ταυτόχρονα ατομικές και τυπικές μορφές, 
και δρουν ή πάσχουν μέσα σε καταστάσεις γενικότερες και κύ
ρους καθορισμένες από την ιστορία.»15

Η ίδια περίπου κατεύθυνση μιας συνειρμικής νεοτερικής γρα
φής ακολουθείται και στην Μεγάλη πλατεία. Οι οσμώσεις και οι 
μίξεις ατομικιόν και συλλογικών περιπετειών συντελείται στο κεί
μενο αυτό με μεγαλύτερη πυκνότητα και ένταση. Δύο διαφορετι
κές γενιές, του μεσοπολέμου από τη μια, της Κατοχής και του 
Εμφυλίου από την άλλη, διαμορφώνονται και πορεύονται στη δί
νη των ιστορικών γεγονότων που αφήνουν ανεξίτηλα τα σημάδια 
τους στις εμπειρίες και στις αντιδράσεις των προσώπων. Έτσι εκ- 
θέτονται διαδοχικά οι αφηγήσεις των προσωπικών βιωμάτων των 
τεσσάρων βασικών ηρώων της μιας γενιάς: του ναυτικού τυχοδιώ
κτη Φώτη, του δημοσιογράφου Χρίστου, της προσφυγοπούλας

Απρίλης 1978, στο 
σπίτι του Γ.Σ. Στογιαν- 

νίδη, στην πλατεία 
της Αχειροποιήτου. 

Από αριστερά: όρθι
οι, Πρόδρομος Μάρ- 

κογλου, Ανέστης 
Ευαγγέλου, Μαρία  

Κέντρου-Αγαθοπού- 
λου, Μαρία Καρα- 

γιάννη, καθιστοί, Ελέ
νη Μάρκογλου, Γιώρ

γος Στογιαννίδης, 
Μυρτώ Αναγνοστο

πούλου.
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Μαίρη Μικέ

α π ό  τη Μ ικρα σ ία  Α γγέλα ς κ α ι του φ ιλόδοξου  Γ ιάννη. Α π ό  τη μέ
ση π ερ ίπ ο υ  του βιβλίου κ α ι ύσ τερ α  α κ ο λο υθο ύν  ο ι ισ τορ ίες π ρ ο 
σώ πω ν της δεύτερης γεν ιά ς , του Α γγέλου , της Α λκμήνης κ α ι της 
Α ντιγόνης.

Στο ίδ ιο  κ είμ ενο , δεν  δ ια β ά ζο υ μ ε μόνο τις ισ τορ ίες τιυν π ρ ο σ ώ 
πω ν, αλλά επ ιχε ιρ ο ύ ντα ι ανα γν ιύσ εις  κ α ι της ίδ ια ς της πόλης που  
δ ια μ ο ρ φ ώ νει αλλά κ α ι δ ια μ ο ρ φ ώ νετα ι α π ό  τους ήρω ες. Π ρ ά γ μ α 
τι, σκηνές από  την πρόσ φ α τη  ισ τορ ία  της Θ εσ σ α λον ίκ η ς α να π λά - 
θοντα ι μέσα α πό  το π ρ ίσ μ α  ατομ ικώ ν β ιω μ άτω ν.16 Π ώ ς αλλιώ ς; Ως 
ένας τρόπος γ ια  την δ η μ ιο υ ρ γ ία  μ ιας α ντικ ε ιμ εν ικ ή ς συστο ιχίας 
θα  μπορούσε να  εκ λη φ θεί η α να π α ρ ά σ τα σ η  μ ιας α νά λογη ς ιστο
ρικής π ερ ιό δο υ , εκε ίνη ς της επ α νά σ τα σ η ς τω ν Ζ ηλω τώ ν (1342- 
1349) στη Θ εσσα λονίκη . Ε δώ  ο λόγος γ ίν ετα ι π ερ ισ σ ό τερ ο  συ
νε ιρμ ικός κ α ι ελλειπτικός. Ο  Π ερ ικ λή ς Σ φ υ ρ ίδη ς σ η μ ειώ νει χ α 
ρακτηριστικά : «κάθε κ εφ ά λ α ιο  τω ν μέσω ν χρόνω ν που  α κ ο λ ο υ θ εί 
π ά ντα  ορ ισ μ ένα  κ εφ ά λ α ια  τω ν νέω ν  χρόνω ν, σ τοχεύει να  σ χο λ ιά 
σει (μέσα α π ό  τις π επ ο ιθ ή σ ε ις  κ α ι τις κ ρ ίσ ε ις  του Μ π α κ όλα ) τα  
γεγο νό τα  της εποχής μας, δ ε ίχνο ντα ς  τις α ντισ το ιχ ίες  (ισ τορ ικές, 
πολιτικές, κ ο ινω ν ικ ές) στις δύο  επ ο χές , κ α ι π ιο  σ υγκ εκ ρ ιμ ένα  συ- 
γκρ ίνοντα ς την επα νά σ τα σ η  τοτν Ζ ηλω τώ ν με το  δρά μ α  της εθ ν ι
κής αντίστασης κα ι του εμ φ υ λ ίο υ .» 17

Στην Καταπάτηση (1990) συναντούμε δύο δ ια φ ο ρ ετ ικ ές  ισ το
ρ ίες, β ιω μ ένες σε δ ια φ ο ρ ετ ικ ές  χ ρ ο ν ικ ές  στιγμές. Η  πρώ τη  ε ίνα ι η 
ιστορία  της αυτοκτονίας της α δελ φ ή ς του αφ ηγητή  κ α ι των χρό- 
νω ν που ακολουθούν το π ερ ισ τα τικ ό  κ α ι η δεύτερη  ε ίνα ι η ισ τορ ία  
της δολοφ ον ία ς ενός μ εγα λοβ ιομ ή χα νου  κ α ι της έρ ευνα ς που  
α κ ο λο υθεί γ ια  την εξ ιχν ία σ ή  της. Τ α  αναμ νησ τικά  π ερ ισ τα τικ ά  
ξετυλίγοντα ι ά να ρ χα  κ α ι α π ρ ο ε ιδο π ο ίη τα , σ υχνά  με χ ρ ο ν ικ ά  ά λ 
ματα κα ι α υ θ α ίρ ετες  π α ρ εκ β ά σ ε ις  ή μ ετα γενέσ τερους σ χο λ ια 
σμούς του αφ ηγημ ατικού  υπ ο κ ειμ ένο υ  κυρ ίω ς στην προπη  ιστο
ρ ία , γ ια τ ί στην δεύτερη  εντο π ίζετα ι με σχετική  ευκολ ία  ο ευθύ- 
γραμ μ ος χα ρ α κ τή ρ α ς μ ιας χρο νο λ ο γ ικ ή ς  αφ ήγησης. Σ υμπλοκές 
του έρω τα με την ισ τορία , ανα ζη τή σ εις  της υποκ ειμ εν ικ ότη τα ς μ έ
σα στο ιστορικό  σ υνεχές, ν ο ο τρ ο π ίες  κ α ι εμ π ε ιρ ίες  που σ φ ρ α γ ίζο 
νται από  την Κ ατοχή, την Α ντίσταση κ α ι τον Ε μφύλιο .
Στην Κεφαλή (1994) π α ρ α κ ο λ ο υ θο ύ μ ε α π ό  έναν ομοδιηγητικό  

αφηγητή, τον Κ ω νσταντίνο, την π ερ ιπ έ τε ια  της τα φ ής του μ α κ εδο 
νομάχου ήριυα Π αύλου Μ ελά. Σ υ γχρ ό νω ς, όμω ς, επ ιχε ιρ ε ίτα ι η 
μεταγλω σσική θεώ ρηση της κ ύ ρ ια ς  αφ ήγησης α πό  ένα ν  ανώ νυμο 
αφηγητή, τον εκδότη του ευ ρ εθ έντο ς  χ ε ιρ ο γρ ά φ ο υ . Συνεπιύς, γ ί 
νετα ι αντιληπτή η δ ιασταύριυση δύο δ ια φ ο ρ ετ ικ ώ ν  αφ η γή σεω ν, 
στη δεύτερη  α π ό  τις ο π ο ίες  δ ίνοντα ι π λ η ρ ο φ ο ρ ίες  γ ια  την π ρ ο έ 
λευση του χε ιρ ο γρ ά φ ο υ , τη γλιύσσα, το  ύφ ο ς κ α ι τις κα τα β ολές του 
κειμένου  κα ι γ ια  τη β ιο γρ α φ ία  του σ υ γγρ α φ έα  του, γ ι ’ αυτό κ α ι η 
αφήγηση αυτί) έχει την μορφή ενός φ ιλολογικού  δοκιμ ίου . Α ντί
θετα, η πρώ τη ιστορ ία  έχε ι τη μορφή μ ιας τυπ ικής χρονολογική ς 
αφήγησης. Α ξίζε ι στο σημείο  αυτό  να  σ η μ ειω θε ί ο εμβολιασμός 
αυτής της πρώ της ισ τορ ία ς με σ το ιχε ία  της λα ϊκής π εζο γρ α φ ικ ή ς  
πα ρ ά δο σ η ς (λα ϊκά  π α ρ α μ ύ θ ια , σ το ιχε ία  α π ό  τους σ υνα ξα ριστές, 
τα  Οράματα και θάματα του Μ α κρυγ ιά ννη , τη Γυναίκα της Ζάκυ- 
θυς του Σ ολω μού).18

Στο π ρόσφ α το  (αλλά όχι κ α ι τελευτα ίο ) β ιβλίο  του Μ πα κόλα  Η 
ατέλειωτη γραφή του αίματος (1996), το κόκκ ινο  νήμα  του α ίμ α 
τος, της οδύνης που φ θ ά νε ι σε ύψ ισ τα  σημεία  κορύφ ω σ ης, α π ο τε 
λεί τον κο ινό  πα ρονομ α στή  τω ν ιστορούν τω ν κεντρικιόν π ρ ο σ ώ 
πω ν α π ό  δ ια δ ο χ ικ ές  γ εν ιέ ς . Έ τ σ ι  σ υγκροτούντα ι ο ι κ ρ ίκ ο ι μ ιας 
ανθριυπινης αλυσ ίδα ς, ζέο υ σ α ς, π ά σ χο υ σ α ς, α ιμάτινης. Μ ήπω ς 
όμω ς οι δρόμ ο ι γ ια  την ανθρο ϊπ ινη  μ ο ίρα  είνα ι κ α θ ο ρ ισ μ ένο ι εκ

τοον π ρ ο τέρ ω ν  κ α ι σ υ νεπ ώ ς εξ ω τερ ικ ο ί, μ ετα φ υ σ ικ ο ί παράγοντες 
επ ιτε ίνο υ ν  τις γνω σ τές  (α π ό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν α  έ ρ γ α  του  συγγραφέα) 
μετιυπ ικές σ υ γκ ρ ο ύ σ ε ις  α ν ά μ ε σ α  στην υ π ο κ ε ιμ ε ν ικ ή  θέαση και 
την α ντ ικ ε ιμ εν ικ ή  α σ φ υ κ τικ ή  δ έσ μ ευ σ η ;

Ο  α φ η γη μ α τικ ό ς  ιστός μ ο ιά ζ ε ι σ ε π ρ ώ τη  μ α τ ιά  σ φ ιχτός, πυκνός 
κ α ι α δ ια π έρ α σ το ς . Ω στόσο , ο ι δ ιε ισ δ ύ σ ε ις  α π ό  π ο ικ ίλ ο υ ς  λόγους, 
α κ ο ύ σ μ α τα  κ α ι α ν α μ νη σ τικ ές  ε ικ ό ν ε ς  ε ίν α ι σ υ χνές , απροειδοποί
ητες κ α ι δ ρ α σ τικ ές . Δ ιευ ρ ύ νο υ ν  το  χ ρ ο ν ικ ό  π λ α ίσ ιο  της αφήγησης 
κ α ι α ν α δ ε ικ ν ύ ο υ ν  την π ο λ υ φ ω ν ία  το υ  κ ε ιμ έν ο υ . Αναγνώσματα 
εφ η μ ερ ίδ α ν , π ρ ο φ ο ρ ικ έ ς  δ ια δ ό σ ε ις , θ υ μ η τά ρ ια  α π ό  συλλογικά 
γεγο νό τα , νη σ ίδ ες  α π ό  π α λ α ιο ύ ς  θ ρ ύ λ ο υ ς  κ α ι μ ύθους αποτελούν 
το  δ ια κ ε ιμ εν ικ ό  υπόστρατμα του  κ ε ιμ έν ο υ  κ α ι κ α θ ισ το ύ ν  ανενερ- 
γή μ ια γρ α μ μ ικ ή  π α θ η τικ ή  α ν ά γ ν ω σ η . Η  δ ιελ κ υ σ τ ίνδ α  κα ι το παι
χ ν ίδ ι τω ν α ν τ ιθ έσ εω ν  α ν ά μ εσ α  στο π ρ ο φ ο ρ ικ ό  κ α ι το  γραπτό, το 
έντεχνο  κ α ι το  λα ϊκό , το  α ρ χ έτυ π ο  κ α ι τ ις  π α ρ α λ λ α γ έ ς  του, το με
γ α λ ε ιώ δ ες  κ α ι το  κ α θ η μ ερ ιν ό  δ ια π ε ρ ν ο ύ ν  κ α ι εμπλουτίζουν μετά 
χροίματα , τις  χ ω ρ ικ έ ς  κ α ι χ ρ ο ν ικ έ ς  ο ρ ίζο υ σ ές  το υ ς τον ιστό του 
κ ε ιμ ένο υ  κ α ι εμ πλουτίζουν , μ ’ έν α ν  κ υ κ λ ικ ό  κ α ι επαναλαμβανό
μενο τρ ό π ο , την τρ α γ ικ ό τη τα  τη ς α ν θ ρ ό ϊπ ιν η ς  μ ο ίρα ς.

Ο ι σ π ε ιρ ο ε ιδ ε ίς  β υ θ ο μ ετρ ή σ ε ις  μ ια ς ε γ ρ ή γ ο ρ η ς  μνήμης αναμο
χλεύουν π ά θ η  κ α ι σ υ νε ιδή σ ε ις , μ ικ ρ ές  κ α ι μ εγ ά λ ες  ιστορίες, ανα- 
ζητοϊντας απεγνοτσμ ένα  το ν  εν ια ίο  χ α ρ α κ τή ρ α  του  ανθρώπινου 
γένους.
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Μάρκογλου, Οχώρυς της Ιωάννας και υχρύνυς ταυ Ιωάννη», Η 
Καθημερινή, 30.4.1981· Δ.Βαρνάβας (Κωστής Μοσκώφ), «Πρ. 
Μάρκογλου, Οχώρυς της Ιωάννας και υχρύνυς τυυ Ιωάννη», περ. 
Πράξη,τχ.3 (Μάρτ.- Μάης 1981), 86-87' Σπύρος Τσακνιάς,

I «Χαμόγελα και βόγγοι. Πρ. Μ άρκογλου, Οχώρος της Ιωάννας και υ 
χρύνυς τυυ Ιωάννη», εφ. IIροπή, 20.6.1986 και στον τόμο Επί τα ίχνη, 
Αθήνα, Σοκόλης, 103- Έ λ εν α  Χουζούρη, «Πρ. Μάρκογλου, Ο χοίρος 
της Ιο)άννας και ο χρόνυς τυυ Ιωάννη», Τέταρτα, Νοέμ. 1986' Χρίστος 
Παπαγεωργίου, «Τα χρόνια που έπονται. Πρ. Μάρκογλου, Σταθερή 
αποίλεια». Διηγήματα., εφ.Αυγή, 4.4.1993' Σπύρος Τσακνιάς, «Πρ. 
Μάρκογλου, Σταθερή απόκλεια», Η Αέξη. τχ.112 (Νοέμ.-Δεκ. 1992). 
Βλ. και το αφιέρωμα του περιοδικού Νέο Επίπεδα, Μ άρτιος 1996, 
όπου περιλαμβάνονται ποιήματα του Μάρκογλου, το διήγημα 
«Περίεργοι άνθρωποι», με χρονολογική ένδειξη 1993, άρθρο του Γ. 
Αράγη, «Για την ποίηση του Μ άρκογλου» και αναδημοσιεύσεις των 
δύο παραπάνω άρθρων του Σπύρου Τσακνιά. Οι κριτικές για  τα 
Σπαράγματα είναι περισσότερες: Δημ. Κόκορης, «Σπαράγματα της 
ηττημένης ζο)ής»,ζ!/α/?άζω, τχ. 385(Μ άιος 1998), 22-23' Νίκος 
Μπακόλας, «Χαράγματα επί ψυχών και σωμάτων. Πρ. Μάρκογλου, 
Σπαράγματα, Εντευκτήρια», τχ. 42-43 (Ανοιξη-Καλοκαίρι 1998), 
152-153' Περικλής Σφυρίδης, «Πρ. Μ άρκογλου,Σπαράγματα,

Ι Ι'ράμματα και Τέχνες», τχ. 84 (Ιούνιος-Σεπτέμβριος 1998), 43-44' 
Χρίστος Παπαγεωργίου, «Αμφίδρομη σχέση. Πρ. Μάρκογλου, 
Σπαράγματα», εφ.Αυγή, 14.12.1997' Γκυργος Κορδομενίδης, 
«Σημειοόσεις αναγνιόσεων. Τοιχογραφία μιας παγωμένης εποχής», 
Εντευκτήρια, τχ. 42-43 (Ανοιξη-Καλοκαίρι 1998). 224-225' Μάρη 
Θεοδοσοπούλου, «Ο ποιητής Νικηφόρος Σέρτας Πρ. Μάρκογλου, 
Σπαράγματα», εφ. Η Επυχή, 14 Δεκεμβρίου 1997' Βαγγέλης 
Χατζηβασιλείου, «Στην επαρχία τα δύσκολα χρόνια του ’60. Πρ. 
Μάρκογλου. Σπαράγματα», εφ. Ελευθερυτυπία, 25 Φεβρουάριου

1998 και Γιώργος Φρέρης, «Πρ. Μάρκογλου, από την Έσχατη 
υπόσχεση, ποιήματα 1958-1992 στα Σπαράγματα», Παρατηρητής, τχ. 
30 (Καλοκαίρι 1998), 161-165.

13. Πρβ. τις κριτικές: Μάρη Θεοδοσοπούλου, «Μύθοι παλαιοί και 
μνήμη εμπνέουν. Τάσος Χατζητάτσης, Έντεκα σικελικοίεσπερινυί», 
εφ. Επυχή, 19 Οκτωβρίου 1997' Χρίστος Παπαγεωργίου, «Στιγμές 
αναγνωστικής απόλαυσης- Τάσος Χατζητάτσης, Έντεκα σικελικοί 
εσπερινυί», εφ.Αυγή, 29 Ιουνίου 1997 και Κώστας Καλημέρης, «Οι 
σκηνοθεσίες μιας εξομολόγησης», εφ. Μακεδονία 11 Ιουνίου 1998.

14. Αλέξανδρος Κοτζιάς, Μεταπολεμικοίπεζογράφοι, Αθήνα, Κέδρος 
1982,σ.95.

15. Νίκος Μπακόλας: Παρουσίαση - Ανθολόγηση, στη σ ε ιρ ά // 
μεταπολεμική πεζογραφία, Αθήνα, Σοκόλης 1988, τόμ. ΣΤ, σ. 67, 
όπου βρίσκεται και επιλογή βιβλιογραφίας.

16. Για τους τρόπους με τους οποίους η πόλη της Θεσσαλονίκης 
αναπαριστάται στη Μεγάλη πλατεία ώστε να αποτελεί δομικό 
συστατικό τη ίδιας της αφήγησης, αλλά και για τη διαπλοκή ιστορίας 
/λογοτεχνίας στην Καταπάτηση, βλ. τα σχετικά άρθρα της Βενετίας 
Αποστολίδου, «Η Θεσσαλονίκη της Μεγάλης πλατείας», Εντευκτήριο, 
τχ. 14 (Μάρτιος 1991), 73-85 και «Λαϊκή μνήμη και δομή της 
αίσθησης στην πεζογραφία για  τον Εμφύλιο: Από την Καγκελόπορτα 
στην Καταπάτηση», στον τόμο Ιστορική πραγματικότητα και 
νεοελληνική πεζογραφία (1945-1995). Εταιρεία σπουδών 
νεοελληνικού πολιτισμού και γενικής παιδείας, Σχολή Μωραΐτη, 
Αθήνα 1995,113-127.

17. Βλ. βιβλιοκρισία του Περικλή Σφυρίδη για  την Μεγάλη πλατεία, στο 
περ. Τραμ, τχ. 6 (Μ άιος 1988),σ. 75-78.

18. Γενικότερα οι τρόποι, με τους οποίους λειτουργεί η μνήμη στο συνολικό 
έργο του Μπακόλα, εξετάζονται στην πρόσφατη διδακτορική διατριβή 
της Ευθυμίας Πέτκον,Αειτουργίες της μνήμης σε κείμενα της νεοτερικής 
πεζογραφίας. Θεωρητικές και ερμηνευτικές προσεγγίσεις, (δακτ.), 
Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο, Θεσσαλονίκη 1999, σ. 160-194.

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΗΤΗΣ
Ίόρυιιο TexvoAoviac κοι Epmoc
Μάνης 5, 10681 Αθήνα. Τηλ.: (01) 38 18 372, Fax: 3301583

ΦΡΕΝΤΕΡΙΚ ΑΝΤΑΛ

Μελέτες Ιστορίας της Τέχνης
Μετάφραση: Ανδρεας Παππας

Πρόλογος - εκδοτική επιμέλεια: Ν ικος Χατζηνικολαου

ΤΖΟΥΑΙΟ ΚΑΡΑΟ ΑΡΓΚΑΝ

Η Μοντέρνα Τέχνη
Μετάφραση: Λίνα Παπαδημητρη 
Πρόλογος: Νίκος Κεςςανλης
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Το ασάλευτο τοπίο
της κυπριακής πεζογραφίας
της Ό λγας Σελλά

Ο Κώστας Νικολαΐδης και ο Λεύκιος Ζαφειριού, από τους συντελεστές 
του περιοδικού «σημείο», που επιχειρεί μια σοβαρή καταγραφή 

των προβλημάτων και των προοπτικών της κυπριακής λογοτεχνίας,
χ8ες και σήμερα.

ίναι λίγοι εκείνοι που αγνοούν τα όσα συνέβησαν στην Κύ
προ πριν από 25 χρόνια. Είναι, όμως, επίσης λίγοι εκείνοι 
που γνωρίζουν τη σύγχρονη πεζογραφική πραγματικότητα 
του νησιού. Παράδοση πεζογραφική δεν θα μπορούσαμε 

να πούμε ότι υπάρχει στην Κύπρο, τουλάχιστον όχι τόσο έντονη 
όσο η αντίστοιχη ποιητική. Κι όμως, είναι πεζογραφία γραμμένη 
στα ελληνικά, μόνο που ελάχιστα ταξιδεύει έξω από τα όρια του 
νησιού. «Πολύ λίγα βιβλία εκδίδονται στην Ελλάδα, από διάφο
ρους εκδοτικούς οίκους. Τα περισσότερα εκδίδονται στην Κύπρο, 
ένα μικρό μέρος από τους ελάχιστους εκδότες που υπάρχουν, και 
τα άλλα από τους ίδιους τους συγγραφείς τους ή από διάφορα σω
ματεία, δήμους, ιδρύματα, από τις Πολιτιστικές Υπηρεσίες του 
υπουργείου Παιδείας και Πολιτισμού, κ.λπ.», έλεγε πριν από λί
γες μέρες στην Αθήνα ο διευθυντής των Πολιτιστικών Υπηρεσαύν 
Στέλιος Χατζηστυλλής.

Η πεζογραφική γενιά των πρώτων χρόνων της Κυπριακής Δημο- 

Η Όλγα Σελλά είναι δημοσιογράφος 
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κρατίας ανέλαβε το βάρος της συνέχειας και μετά το 1974: «Μερι
κοί (νεότεροι) πεζογράφοι που ζουν στην Κύπρο, πρώτα ο Νίκος 
Βραχίμης και ο Κώστας Μόντης και αργότερα η Ή βη Μελεάγροί1 
και ο Τάσος Στεφανίδης, επιζητούν και κάποτε επιτυγχάνουν να 
ανανεώσουν την κυπριακή πεζογραφία με στοιχεία του μοντερνι
σμού», σημειώνει ο Λευτέρης Παπαλεοντίου στο περιοδικό «ση
μείο» (τεύχος 4, 1996). Ο Γιώργος Φιλ. Πιερίδης (Μνήμες και 
ιστορίες από την Αίγυπτο, Ο καλός πολίτης και οι άλλοι), ο Κώ
στας Μόντης (Ο αφέντης Μπατίστας και τ ’ άλλα), η Ήβη Μελεά- 
γρου (Προτελευταία εποχή, Πόλη ανώνυμη), ο Γιάννης Κατσού- 
ρης (Στυλιανού ανάβασις) ήταν από τους πρώτους που έκαναν 
γνωριμία με το ελληνικό κοινό, αφού έλληνες εκδότες ανέλαβαν 
την έκδοση των βιβλίων τους («Κέδρος», «Ερμής», «Νεφέλη». 
«Δωδώνη»). Σ ’ αυτό συνέβαλε τα μέγιστα ο Γ.Π. Σαββίδης, ο 
οποίος λειτούργησε σαν γέφυρα των κύπριων λογοτεχνών με τους 
έλληνες εκδότες. Η θεματολογία ήταν ποικίλη.

Η τουρκική εισβολή του 1974, όμως, «κατέλαβε» και την πεζο
γραφική -όση υπήρχε- έκφραση των Κυπρίων. Η θεματολογία 
πλέον είναι σχεδόν κοινή. Το τραύμα της τουρκικής εισβολής δεν 
ήταν δυνατόν να μην κυριαρχεί και στις σελίδες του σύγχρονου 
κυπριακού μυθιστορήματος. Το ίδιο και η αναφορά στον τόπο: 
πάντα πίσω από την Πράσινη Γραμμή. Οι συγγραφείς -στο μεγα
λύτερο μέρος τους πρόσφυγες και οι ίδιοι- αναφέρονται σε μνή
μες και σκηνές από τις κατεχόμενες πια πόλεις τους. Στη δεκαετία 
του 1990, τα εκδοτικά «ταξίδια» αρχίζουν να γίνονται πιο συχνά 
για τους κύπριους πεζογράφους (και ποιητές φυσικά): Νίκη Μα
ραγκού (Μια στρώση άμμου, Είναι ο πάνθηρας ζωντανός;), Τάκης 
Γεωργίου (Ο τοίχος των μελανοδοχείων), Πάνος Ιωαννίδης (Η 
αβάστακτη φιλοπατρία του Φ.Π.Κ.), Νίκος Ορφανίδης (Επιβατη
γό “Ρέθυμνο”, Ο Αγγελος έφυγε ευτυχισμένος), Όμηρος Αβραμί- 
δης (Η κίτρινη σημαία), Αγγελική Σμυρλή (Η επιστροφή τον Aya- 
πήνορα, Γαλατείας και Πυγμαλίωνος) κ.ά.

Η τουρκική εισβολή και σε λιγότερο βαθμό τα γεγονότα της εξέ
γερσης του 1955-59 είναι τα μόνιμα θέματα. Η σύγχρονη πεζογρα
φία της Κύπρου αδυνατεί να παρακολουθήσει τα όσα συμβαίνουν 
και εξελίσσονται στην κοινωνία του ελεύθερου τμήματος του νη
σιού. Και δεν είναι καθόλου λίγα, αφού ο βίαιος εκπατρισμός 
200.000 περίπου Κυπρίων δημιούργησε από τη μια μέρα στην άλ
λη αστικούς πληθυσμούς, που μετέφεραν όμως τις αγροτικές συ
νήθειες και τον τρόπο ζωής στις πόλεις. Οι πεζογράφοι αδυνα
τούν να παρακολουθήσουν και να καταγράφουν τις κοινωνικές 
συμπεριφορές των νέων (μαθητών ή φοιτητών του νεοσύστατου 
Πανεπιστημίου Κύπρου), αδυνατούν να περιγράφουν τις αλλαγές 
στις διαπροσωπικές σχέσεις των ανθρώπων, τις, για πολλούς, 
ανερμήνευτες επενδύσεις σε πολυτελή σπίτια και αυτοκίνητα, την 
έξαρση της βίας, το «τράνζιτ» στο νησί ξένων συμμοριών.
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t> Γιώργος Φιλίππου Πιερίδης είναι μαζί με την Ήβη Μελεάγρου οι κατ' 
ξοχήν πεζογράφοι της Κύπρου από την ανεξαρτησία της Κυπριακής Δη- 
ιοκρατίας. Και οι δύο έχουν εκδώσει βιβλία τους στην Ελλάδα, ενώ το 
τημαντικότερο έργο του Γ.Φ. Πιερίδη Η τετραλογία  των καιρών κυκλο- 
>ορεί από το Πολιτιστικό Ίδρυμα Τραπέζης Κύπρου.

Στη σύγχρονη πεζογραφία της Κύπρου μοιάζει να λείπει η εν- 
κάμεση γενιά. Όσο για τη νεότερη, μόλις τιυρα τελευταία αρχί- 
ουν να καταγράφονται τα προπα της βήματα. Μια μικρή γεύση 
[ήραμε από το προπο μυθιστόρημα του Κιυσταντή Καντουνά Της 
καλής εμπορίας, που μόλις κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις 
χΕρμής». Οι προπες εντυπιόσεις φαίνεται ν’ αλλάζουν το ασάλευ- 
ο, μέχρι στιγμής, τοπίο, αφού στις σελίδες του βιβλίου συνυπάρ
ξουν αρμονικά το χιούμορ και ο αυτοσαρκασμός, δείγματα σπά- 
Ηα σε σύγχρονους κύπριους πεζογράφους. 
i «Για να μπορέσουμε να σχηματίσουμε πιο ολοκληρωμένη εικό
να της κυπριακής πεζογραφίας, χρειάζεται να διερευνήσουμε τις 
νδεχόμενες σχέσεις της με θεματικά ή τεχνοτροπικά ανάλογα 
:είμενα από την ευρύτερη νεοελληνική ή και την παγκόσμια δη- 
μουργία και με διεθνή λογοτεχνικά ρεύματα- να αναζητήσουμε 
;αι να ερμηνεύσουμε τις τάσεις, τις θεματικές και τις εκφραστι- 
;ές επιλογές της- και, τέλος, απαλλαγμένοι από λογής ιόεολογή- 
ατα, από τοπικιστικές αβρότητες αλλά και από συμπλέγματα 
παρχιωτισμον, να την αξιολογήσουμε, όπως της ταιριάζει, στο 
-;λαίσιο της ευρύτερης νεοελληνικής πεζογραφίας», σημεκύνει 
(Το «σημείο» πάλι ο Αευτέρης Παπαλεοντίου. (Οι υπογραμμίσεις 
(ικές μας). Ίσο)ς οι νεότεροι κύπριοι συγγραφείς μπορέσουν ν’ 
παντήσουν.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ

Η ανθολογία αυτή παρουσιάζει επιστημονικά 
το σύνολο των μοιρολογιών και των 

πένθιμων παραλογών (ή «μοιρολογιών του 
Χάρου»), δηλαδή των δημιουργημάτων του 

προφορικού λόγου που είναι αφιερωμένα 
στο θάνατο. Παραθέτονται για το κάθε θέμα 

όσες παραλλαγές χρειάζονται για να 
αντιπροσωπεύονται οι διάφοροι υπάρχοντες 

τύποι, τα κυριώτερα μοτίβα και οι 
κυριώτεροι συνδυασμοί που έχουν καταγραφεί. 

Το υλικό αυτό δίνει επομένως πλήρη εικόνα 
της συλλογικής σκέψης του Ελληνισμού 

σχετικά με το θάνατο.
Η νεοελληνική εικόνα του θανάτου είναι 
ιδιαίτερα μαύρη και απελπισμένη, και τα 
κείμενα που την εκφράζουν, δηλαδή τα 
μοιρολόγια, είναι εξαιρετικά έντονα και 

συχνά δυσβάσταχτα. Πολλά απ' αυτά, ιδίως οι θρή
νοι για τους αδικοθάνατους, είναι από 
τα αριστουργήματα της ελληνικής και 

της παγκόσμιας ποίησης.
Το κάθε κείμενο συνοδεύεται από σχόλιο 

που περιέχει κριτικό υπόμνημα, ερμηνευτικά 
στοιχεία και, όπου χρειασθεί γλωσσάριο.
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Μια αναδρομή σε θητείες και συντροφιές
του Αλέξη Ζήρα

Γ
ο 1980 οι συζητήσεις για τη μορφολογία των κειμένων εξα
κολουθούσαν να γίνονται μ’ έναν τρόπο μουδιασμένο και 
αμήχανο. Ούτε και η παλιά αντιπαράθεση μεταξύ των υπο- 
στηρικτών της προπεύουσας σημασίας της μορφής στη λο
γοτεχνία και αυτών που θεωρούσαν το ρόλο του «κοινωνικού μη
νύματος» ως προεξάρχοντα -μια αντιπαράθεση που πήγαινε πίσω 

αρκετά χρόνια- είχε λειανθεί. Η αναμενόμενη από όλους προσε
χής πολιτική μεταβολή, από την οποία περίμεναν κάτι περίπου 
ανάλογο με την άλοτση των Χειμερινόν Ανακτόρων της Πετρού
πολης το ’17, είχε επιδράσει διαλυτικά, προεκτείνοντας και παρα- 
τείνοντας, τουλάχιστον στο χοίρο της λογοτεχνικής κριτικής, τις 
μηχανιστικές αντιλήψεις τον θεωριών της αντανάκλασης. Επι- 
σκοπώντας σε εφημερίδες τα προ του ’80 κείμενα γνο^στών μελε
τητών καθώς και αυτά που δημοσιεύτηκαν μερικά χρόνια αργότε
ρα, νομίζοτ ότι αντιλαμβάνεται κανείς αμέσως αυτό που εννοοί. 
Ωστόσο και σ’ αυτούς ακόμα τους κύκλους των πανεπιστημιακοί 
φιλολόγων, τα πράγματα δεν ήταν καλύτερα. Επικρατούσε, εκτός 
ελάχιστοι εξαιρέσεον, ο κανόνας της ιστοριογραφικής ερμηνεί
ας τον πολιτισμικόν φαινομένου, που είχε επιβάλει από δεκαε
τίες ο Κ.Θ. Δημαράς και οι ριαθητές του, με τις γνωστές παραμορ
φώσεις, αποσιο^πήσεις και υπερεκτιμήσεις που αυτή η ερμηνευτι
κή πρακτική συνεπαγόταν.

Από την άλλη πλευρά, οι μέθοδοι ανάλυσης που είχαν προκύψει 
σε χώρες της Εσπερίας, από τα τέλη της δεκαετίας του ’60 και 
έπειτα -ο δομισμός, η σημειολογία- ως παράγωγα της αναθέρ
μανσης τον γλοκτσολογικών σπουδών σε παγκόσμιο επίπεδο, εί
ναι αλήθεια ότι είχαν περάσει στη φιλολογική μας πρακτική, αλλά 
κάπο^ς μηχανιστικά. Αυτό κυράυς συνέβαινε μέσοτ διατριβον που 
εκπονούσαν νεότεροι και πιο ρηξικέλευθοι νεοελληνιστές, χωρίς 
όμως να προεκτείνεται -και πάντως όχι την περίοδο αυτή- σε με
λέτες που ασχολούνταν με έργα σύγχρονων ποιητών και πεζογρά- 
φων. Μπορώ να θυμηθοί με αρκετή ευκρίνεια την εντύπωση που 
είχε προκαλέσει η δημοσίευση το 1970 της εργασίας του Ξ.Α. Κο
κόλη, Πίνακας λέξεων των ποιημάτων τον Γιώργου Σεφέρη, εργα
σίας που ήταν απαραίτητη προϋπόθεση για την υφολογική μελέτη 
του έργου του, καθώς και μερικά χρόνια αργότερα, το 1975, τη δη
μοσίευση της σημειολογικής ανάλυσης του Ερατοσθένη Καψωμέ
νου για rx] Συντακτική δομή της ποιητικής γλώσσας του Σεφέρη. Η 
χρησιμοποίηση της μαθηματικής*λογικής στο οπλοστάσιο των με
θόδων αυτών, έτσι ώστε να δημιουργείται μια εννοιολογική διαδι
κασία η οποία ήθελε να ορίσει με ακρίβεια τη λειτουργία φαινο
μένων που θειυρούνταν ασύλληπτα, είχε σε πολλές περιπτώσεις 
οδηγήσει τα πράγματα στο άλλο άκρο. Μια γενική ευφορία κατέ
λαβε πανεπιστημιακούς και κριτικούς της λογοτεχνίας, και ήδη 
προς το τέλος της δεκαετίας του ’70 η κατάσταση είχε αλλάξει άρ
δην. Είχαν αρχίσει να εμφανίζονται και να πυκνώνουν μελετήμα- 
τα που οι συντάκτες τους, ως μαθητευόμενοι μάγοι, πίστευαν ότι 
κατέχουν, μέσω αυταπόδεικτοί ορισμον της θεωρίας, όλα εκείνα
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τα κλειδιά που θα τους έκαναν ικανούς να διαφωτίσουν τις μυστι
κές περιοχές του λογοτεχνικού κειμένου.

Το πόσο σχετικές ήταν οι δυνατότητες των θεωριών φάνηκε στα 
επόμενα χρόνια, όταν ακόμα και ο Τσβετάν Τοντόροβ, ένας από 
τους βασικούς εκπροσοίπους της εκδοτικής ομάδας του γαλλικού 
Tel Quel, αναγνώρισε στο βιβλίο του Κριτική της κριτικής ότι τα 
αδιέξοδα των «απόλυτοί» θεωριών για τη λογοτεχνία ήταν συνυ- 
φασμένα με την περιοριστική εφαρμογή ορισμένων κριτηρίων για 
τα μορφικά στοιχεία του έργου τέχνης. Αυτό που ο Τοντόροβ υπο
νοούσε -και που δεν ήταν τίποτ’ άλλο από τη στροφή της θεωρίας 
προς την έννοια του μεταμοντέρνου- δεν μπορούσε, βέβαια, να 
έχει απήχηση στους προσανατολισμούς των δικών μας «φιλολογι
κών» ερευνον της εποχής εκείνης. Για να ακριβολογήσουμε, αρ
χίσαμε να έχουμε πιο ολοκληρωμένη εικόνα της ιστορίας, της συ
γκριτικής και της αισθητικής των μοντερνιστικών κινημάτων (συ
μπεριλαμβανομένων του συμβολισμού, του υπερρεαλισμού, και 
του φουτουρισμού) σ’ ένα χρονικό σημείο, στη δεκαετία 1975- 
1985, κατά το οποίο η ανεικονική δυναμική αυτών των κινημάτων 
είχε εκπνεύσει, μια και αυτά δεν μπορούσαν πια να δημιουργή
σουν νέες ρηξικέλευθες μορφές έργων τέχνης.

Έχοντας λοιπόν κατά νου αυτό το αντιφατικό πλαίσιο των θεω- 
ρητικών αναφορών, ο σημερινός αναγνιόστης -τελικά, σύμφωνα 
με μια ορισμένη λογική, ένας σημερινός αναγνώστης είμαι κι εγοί- 
των Προβλημάτων ύφους στη νεώτερη πεζογραφία, ενός κείμενου 
που είναι απομακρυσμένο ήδη μια εικοσαετία, θα πρέπει να προ
σπαθήσει να το διαβάσει έχοντας <υς προϋπόθεση ορισμένα συμ- 
φραζόμενα που δεν ισχύουν. Για την ιόρα λοιπόν, καταλληλότε
ρος αναγνώστης παραμένω εγώ. Κατ’ αρχάς, μολονότι αυτό δεν 
αναφέρεται με ρητό τρόπο αλλά μόνο πλαγίως, το μελέτημα αυτό 
προέκυψε από ένα δημοσίευμα της ποιήτριας Κατερίνας Αγγελό- 
κη-Ρουκ στη Φιλολογική Καθημερινή, μιας ποιήτριας που εξακο
λουθεί να είναι ενήμερη για τις επικρατούσες τάσεις της θεωρίας 
για την ποίηση, τουλάχιστον στον αγγλοσαξονικό χώρο. Το από
σπασμα του δημοσιεύματος έχει ακριβώς να κάνει με τη μεγάλη, 
μετά το '60, ανάπτυξη της κριτικής έρευνας για τη γλοδσσα της ποί
ησης, κάτι που πρέπει να δούμε σε συνδυασμό με την επανακάλυ- 
ψη της σπουδαίας συμβολής των ρώσον και τον τσέχων φορμαλι- 
στον ως προς τη μελέτη της δομής του ποιητικού λόγου κατά τον 
μεσοπόλεμο. Η επανακάλυψη αυτή, πλαισιωμένη από μια εκτενή 
σειρά μεταφράσεων και ανθολογιών τους από τη γαλλική ομάδα 
του Tel Quel αλλά και από αλλεπάλληλες εκδόσεις των βασικολ 
τους άρθρων στην Αγγλία, στην Ιταλία και στις Η.Π.Α., είχε για 
εμβληματική μορφή τον Ρόμαν Γιάκομπσον. Αλλά οι προσχώσεις 
τον γλο)σσολογικον σπουδών σε όμορες με την ποίηση τέχνες 
-όπως ο κινηματογράφος και τα εικαστικά- είχαν αρχίσει να δη
μιουργούν κάποιες τάσεις ολιστικών θεωριών, μια και «η επικρά
τηση της μορφής ή τον δομον», όποτς έλεγε και η Αγγελάκη-Ρουχ 
στο κείμενό της, προέτρεπε σε μια αυτόνομη ανάδειξη του πώςΐί 
γεται κάτι σε αντιδιαστολή με το τι λέει αυτό.

Την αντίθεσή μου σε επιμερισμούς αυτού του είδους, αντίθεση
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ιου διακρίνεται καθαρά στα Προβλήματα ύφους, εξακολουθώ να 
ήν έχω και σήμερα. Ό χ ι μόνο γιατί πίστευα και πιστεύω ότι έτσι, 
ιε τον αυθαίρετο διαχωρισμό δηλαδή δύο αδιάσπαστων «μερών» 
»ιάζεται η οργανική συνεκτικότητα και ολότητα ενός κειμένου, 
ιλλά και γιατί ήταν ήδη ορατός ο κίνδυνος -τουλάχιστον όπως θε
ωρούσα τα πράγματα εγώ -να  προκύψει ένας άλλου είδους μηχα- 
ιστικός τρόπος αξιολόγησης ή μη αξιολόγησης της λογοτεχνίας. 
Ία μην ξεκινάει, δηλαδή, η θεωρία από το κείμενο, παίρνοντας 
π ’ όψη της ιδιομορφίες του, αλλά να επιβεβαιώνεται απλώς κάθε 
ωοράαπόοποιοδήποτε κείμενο! Οι ενστάσεις μου αυτές δεν προ- 
κυψαν βέβαια από μια εν τω γίγνεσθαι διαφωνία με τη συγκεκρι- 
,ένη επιχειρηματολογία της Ρουκ.
Είχαν προηγηθεί εκτενείς συζητήσεις που πραγματοποιούνταν 
ότε με πολύ γόνιμα αποτελέσματα γύρω από παραπλήσια θέμα- 
α, ανάμεσα στους ποιητές και στους κριτικούς που συγκροτού
σαν τη διευρυμένη ομάδα του περιοδικού Σημειώσεις. Ανακαλιυ, 
-,άλιστα, ιδιαίτερα ορισμένα νεαρότερα άτομα που δρούσαν στην 
περιμετρική της παρέας, όπως άλλωστε κι εγώ, που δεν μπορού
σαν να ενσωματωθούν στην γιακοβίνικη τότε προβληματική της 
’.πόσχισης, της απόσυρσης στο «περιθώριο», που διέπνεε μερικά 
:πό τα ιστορικότερα μέλη του πυρήνα της ομάδας και που αποτέ- 
εσε για αρκετόν καιρό το εμβληματικό ιδεολογικό στίγμα του πε- 
αοδικού.
Δύο από τα πιο ικανά νεαρά άτομα τα οποία σύχναζαν στις 
βδομαδιαίες συγκεντρώσεις, ήταν ο Βασίλης Λαμπρόπουλος και 
> Νίκος Καλταμπάνος. Και τους δύο, άτυχες συγκυρίες ή άστοχες 

,,ιΐκές τους απαξιώσεις συνετέλεσαν ώστε να απουσιάζουν σημε
ία από το φιλολογικό προσκήνιο, αλλά τότε θυμάμαι ότι υπερά
σπιζαν με θέρμη και αρκετή πειστικότητα τις αρχές της αμερικα

νικής Νέας Κριτικής. Η Νέα Κριτική ήταν ένα καθαρά μοντερνι- 
αικό θεωρητικό κίνημα με έντονες και ευδιάκριτες ρίζες στο ρο- 
,αντικό πνεύμα που αναζητούσε την ενδυνάμωσή του σε πηγές 
:ρχέγονες, όχι και τόσο κατανοητές από την άποψη της πρόσλη

ψής τους. Υπήρχε μια μορφή ανορθολογισμού στη φιλοσοφία του 
ινήματος, όπως άλλωστε στα περισότερα τέτοια κινήματα στις 
ρώτες δεκαετίες του 20ού αιιυνα. Και, με την ευκαιρία, έχω τη 
νώμη ότι τότε συμπεραίναμε σωστά όταν υποστηρίζαμε στις συ- 
ητήσεις μας ότι η άποψη που είχε διαμορφώσει ο Σεφέρης για 
ον ελληνικό κόσμο και τη Δύση έφερε ανεξίτηλα τις επιδράσεις 
ης Νέας Κριτικής, περασμένης μέσα από το ποιητικό και το δοκι- 
ιακό έργο του Τ.Σ. Έλιοτ. Προεκτείνοντας, μάλιστα, κάπως πε- 
ισσότερο, αυτό το όντως σημαντικό ζήτημα που σχετίζεται γενε

τικά με την ποιητική του Σεφέρη, να το θυμίσω, παρεκβαίνοντας, 
11 τι ενώ περνάει σε τριτεύουσα θέση στην πολύ σημαντική μονο- 
ραφία του Νάσου Βαγενά, Ο ποιητής και ο χορευτής, βρίσκεται 

1 το επίκεντρο (αν και δεν αναφέρεται και εδώ η Νέα Κριτική) 
την επίσης σημαντική μελέτη του Γιάννη Κιουρτσάκη, Ελληνι- 

' αός και Δύση στο στοχασμό του Σεφέρη, που δημοσιεύτηκε τον 
)ιο ακριβώς χρόνο, το 1979.

; Ο Λαμπρόπουλος, με τον οποίο ειδικά είχα πολλές φορές διά- 
1 τάση απόψεων, λόγω της δικής μου πιο αυστηρής προσήλοωσης 
Ι-πο κείμενο, ως ολότητας αμοίραστης, βρισκόταν ακόμα σε μια 
: εταιχμιακή κατάσταση, μη έχοντας αποφασίσει για το τι θα κά- 
Äei. Στη συνέχεια παρακολούθησα, τουλάχιστον ώς ένα βαθμό, 
|ήν εντυπωσιακή διεθνή σταδιοδρομία του σε πανεπιστήμια της 
ιι υρώπης και της Αμερικής, και συνάμα έβλεπα τις μεθοδολογι
κός του μετατοπίσεις, καθυως έτεινε ολοένα και περισσότερο προς 
1' ,α θετικιστική διερεύνηση της ιστορίας των ιδεών. Υπάρχει μια 

ιποποίηση ως προς την επιχειρηματολογία των ερευνητών της

Στο τυπογραφείο του Αιμ. Καλιακάτσου. Από αριστερά: 
Σωκράτης Καψάσκης, Χριστόφορος Μηλιώνης, Νόσος Βαγενάς, 

Σπύρος Τσακνιάς, Αλέξανδρος Κοτζιάς (Ιανουάριος 1986).
Η φωτογραφία είναι από την έκδοση Η Μεταπολεμική Πεζογραφία

(εκδ. Σοκόλης), τ. Δ', σ. 191.

ιστορίας των ιδεών που ζουν στις ΗΠΑ, και αυτό ήταν κάτι που 
διέκρινα αμέσως στο σχετικά πρόσφατο ογκώδες σύγγραμμα για 
τχγν Ανοδο του ευρωπαιοκεντρισμού. Αν και παρατήρησα μια ορι
σμένη χαλαρότητα στη γραφή αυτού του βιβλίου, προερχόμενη 
μάλλον από το ότι ο Λαμπρόπουλος ήθελε να τα πει όλα και δια
μιάς, νομίζω ότι θα ήμουν άδικος αν υποστήριζα πως δεν διατήρη
σε το ανάλαφρο και κάπως ηδυσμένο ύφος του, μιλώντας συχνά 
για τα πιο δύσπεπτα θέματα. Την εποχή εκείνη, πάντως, ήταν προ
σανατολισμένος, σχεδόν ιεραποστολικά, στη μελέτη της στυλιστι- 
κής/υφολογικής σύστασης του ποιητικού λόγου και είμαι περίπου 
πεπεισμένος ότι η απαξίωσή του και η δυσφορία του για την νεο
ελληνική πραγματικότητα ήταν άμεσα συνδεδεμένες με τον τρόπο 
αντιμετοόπισης των θεωρητικοί ενδιαφερόντων του από τους 
κρατούντες στα φιλολογικά. Η»άρνηση, λόγου χάριν, από τον ει
σηγητή, κατά τη διαδικασία της συζήτησης και υποστήριξης της 
διατριβής του Λαμπρόπουλου, να κάνει αποδεκτή τη μέθοδο υφο- 
λογικής διερεύνησης της ποίησης του Γιώργου Σαραντάρη, δεί
χνει, πέρα από τις επιπτώσεις που είχε στην προσωπική ευαισθη
σία του νεαρού φιλολόγου, τα όρια και τους περιορισμούς ως 
προς την καταξίωση ενός ερευνητικού κλάδου που είναι αλληλέν- 
δετος με τη γλωσσολογία.

Συζητήσεις για τον εσωτερικό ή αντικειμενικό τρόπο ανάγνοίσης 
της λογοτεχνίας όπως και για το αυθυπόστατο του κειμένου που 
είναι ανεξάρτητο στις λειτουργικές του διαπορεύσεις τόσο από 
την ατομικότητα και την προσιυπικότητα του συγγραφέα όσο και 
από την ατομικότητα και την προσωπικότητα του αναγνώστη (συ
νεπώς και του κριτικού), βρίσκονταν στο επίκεντρο των αναζητή- 
σεών μας για έναν κριτικό λόγο που στο μεγαλύτερο μέρος της δη
μόσιας εξάσκησής του στις τελευταίες δεκαετίες ενεργούσε ερή
μην του κειμένου. Ποια σχέση με το κείμενο είχε η εμπνευσμένη 
κριτική του Ανδρέα Καραντώνη, και ποια σχέση η κριτική του Αι
μίλιου Χουρμούζιου, η εξαρτημένη από τις ιδέες που έπρεπε να 
επιβεβαιωθούν στην κειμενική πραγματικότητα; Και, στο άλλο 
άκρο, η εκ του σύνεγγυς διαπραγμάτευση με τους άξονες του κει
μένου, κάτι που επιχειρούσε ήδη από τη δεκαετία του ’50 ο Αλέ
ξανδρος Αργυρίου, μήπως βρισκόταν σε μια γραμμή συνέχειας με 
τη διαπραγμάτευση που επιχειρούσε αρκετά χρόνια πιο πριν ο
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'Γέλλος Άγρας, βάζοντας στο παι
χνίδι της κειμενικής προσέγγισης 
και τον υποκειμενισμό του;

Τα οφέλη από τις νεανικές μας 
αναλώσεις πολλές φορές τα αντι
λαμβανόμαστε με αρκετή καθυ
στέρηση. Έ να από τα οφέλη της 
εποχής εκείνης που το συνειδητο
ποίησα με κάποια καθυστέρηση 
ήταν ο «έγκαιρος» εντοπισμός της 
κριτικής οξυδέρκειας και της με
θοδικής επάρκειας του Άγρα, τη 
στιγμή που επικρατούσε στο φιλο
λογικό χρηματιστήριο ο εκθεια- 
σμός του Σεφέρη ως κριτικού!
Έ να όφελος, που είχε πολύ πιο 
άμεσες επιπτιίκτεις, ήταν η χάρα
ξη μιας συγκεκριμένης κατεύθυν
σης ως προς τον προγραμματισμό 
μιας σειράς βιβλίιυν, σ’ έναν εκ
δοτικό οίκο που τότε συνεργαζό
μουν, με την ολοκλήριυση της 
οποίας σειράς πίστευα ότι θα 
υπήρχε στα γραμματολογικά μας 
δεδομένα ένα corpus βασικών εγ- 
χειριδίιον για τη θειυρία της λογο- 
τεχνίας.και για τη θειυρία της κριτικής. Ή ταν μια σειρά που ήθελε 
ακριβώς να αποφύγειτη μονομέρεια, γ ι’ αυτό και δίπλα στην ιστο
ριογραφική προσέγγιση του Έντμουντ Ουίλσον υπήρχε η κοινω
νιολογική του Άυσιέν Γκολντμάν, η οντολογική του Τ.Σ. Έλιοτ, ο 
τυπικά αγγλικός θετικισμός του Ι.Α. Ρίτσαρντς και ο φορμαλισμός 
του Βίκτορ Σκλόβσκι. Μάλιστα, είχε αναγγελθεί χωρίς τελικά να 
πραγματοποιηθεί η μετάφραση του λαμπρού αυτοβιογραφικού 
δοκιμίου, Ο Μαγιακόβσκι και ο κύκλος του, ενός δοκιμίου πάνιυ 
στη ζιυή και στο πνεύμα της ρωσικής πριυτοπορίας πριν, κατά τη 
διάρκεια και μετά τη σοβιετική επανάσταση, που κρίθηκε γενικά 
ως η έμπρακτη εφαρμογή σε αφηγηματικό κείμενο των θεωρητι
κ ο ί απότμεων του Σκλόβσκι για τη συντακτική δομή της λογοτε
χνικής γλοϊσσας.

Απηχήσεις τής μάλλον ενθουσιώδους μαθητείας μου σε ορισμέ
νες από τις θέσεις αυτών των βασικοτν τάσεων της λογοτεχνικής 
κριτικής του 20ού αιώνα, διακρίνονται νομίζω εύκολα στα Προ
βλήματα ύφους. Όμως πιο ευδιάκριτη ακόμα πιστεύο) πως είναι η 
διάρθρωση όλου του σύντομου μελετήματος (που μετέφερε το 
θάρρος μιας νεότητας που ακόμα κρατούσε, να αποτολμήσει σε 
ελάχιστες σελίδες τη διατύπωση κάποιων μεθοδολογικών αρχών 
και συνάμα να υποδείξει την ανεπάρκεια κάποιων άλλων) πάνω 
στη μέθοδο της γλυ)σσολογικής και υφολογικής ανάλυσης του Μι
χαήλ Μπαχτίν. Όπως για άλλους είναι αποκαλυπτική η ανάγνωση 
ενός ποιητικού ή ενός πεζογραφικού έργου, για μένα αποκαλυ
πτική ήταν η ανάγνωση της μελέτης που επιχείρησε ο Μπαχτίν 
εξετάζοντας τη διαστρωμάτωση του έμμεσου και άμεσου λόγου 
στο έργο του Ντοστογιέβσκι.

Αυτό που με προσέλκυσε αμέσως είναι η θέση του ότι ο μυθιστο
ρηματικός λόγος δεν είναι ένας λόγος που αυτοκαταλύεται, πε
ριορισμένος στα ρητορικά συμφραζόμενα του κάθε μυθιστορήμα
τος, αλλά ένας λόγος που εξαρτά την αιτιιυδη σχέση του με την 
αφηγηματική πραγματικότητα (όπως και την αποτελεσματικότητά 
του στον αναγνώστη) από το βαθμό ικανότητας να μεταδώσει την
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πολυγλωσσική του υφή. Ο πολι- 
γλωσσισμός, όπως τον ανέπτυξεο 
Μπαχτίν, αν και προέκυψε απόη 
μελέτη του μυθιστορήματος του 
19ου αιώνα, στην κριτική πρόσλη
ψη του οποίου δεν είχαν εμφανι
στεί ακόμα σημαντικές ρωγμές 
αναφορικά με τη λειτουργική ικα
νότητα της γλώσσας και της τεχνι
κής του, μου έλυσε πολλά από τα 
προβλήματα που κατά καιρούς 
αντιμετώπιζα. Έ να  χαρακτηρι
στικά δύσβατο θα ήταν η κατα
νόηση του ρόλου της ειρωνεία: 
και της παρωδίας που μπαίνουν 
πολλές φορές εμβόλιμα σε μια 
φράση και χρωματίζουν ανάλογα 
την υφολογική της κλίμακα. Ή, 
μου ξεκαθάρισε το γιατί ο ευθύςή 
πλάγιος λόγος ενός προσώπου ή 
του αφηγητή, μπορούν να εκφρα
σουν ηθικές καταστάσεις χωρίς 
οπωσδήποτε να ταυτίζονται με 
μια ορισμένη ηθική αντίληψη για 
τη ζωή. Με οδηγό τον πολυγλωο- 
σισμό, για παράδειγμα, ξαναδιά

βασα με ανανεατμένο πολιτικό ενδιαφέρον τις Ακυβέρνητες Πολι
τείες του Στρατή Τσίρκα, καθώς και πολλά από τα διηγήματα τον 
Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη και του Γισδργου Ιωάννου, αν και για 
διαφορετικούς λόγους. Αλλά και η Αντιποίησις αρχής του Αλέ
ξανδρου Κοτζιά, ένα κατεξοχήν πολυγλιοσσικό μυθιστόρημα, που 
πιστεύω ότι γράφτηκε ως τέτοιο από τον συγγραφέα του, μου έδω
σε μέσα από αυτή την προοπτική, το έναυσμα διάγνωσης του εξ- 
πρεσιονιστικού ύφους, ως ύφους που αποδίδει την κυμαινόμενη 
συναισθηματική και νοηματική διασπορά των οριακιόν χαρακτή
ρων του μυθιστορήματος.

Υπάρχουν στα Προβλήματα ύφους, είκοσι χρόνια πριν, ορισμέ
νες κρίσεις βιαστικές, αστοχίες ή υπερεκτιμήσεις. Ας υπάρχουν 
Για παράδειγμα, μιλώντας για τον ποιητικό λόγο υποστήριζα ότι 
πρέπει να διαθέτει μια ενότητα ύφους ιυς προϋπόθεση της εξατο- 
μικευμένης γλώσσας του ποιητή. Μια τέτοια κανονιστική όμως 
αντίληψη αποδείχθηκε ανεπαρκής από τη στιγμή ιδίως που η νεό
τερη ποίηση έχει δεχθεί και μετουσιώσει πεζολογικά στοιχεία,τό
σο στην αρχιτεκτονική διάρθρα)σή της όσο και στη ρυθμική τη: 
ανάπτυξη. Από την άλλη όμως πλευρά, σ’ αυτό το δοκίμιο που κα
τά κάποιο τρόπο βρίσκεται στο σημείο μετάβασης από τη νεανιχι 
στην ωριμότερη αντίλητμή μου για τον κόσμο και τη λογοτεχνία, 
υπάρχουν στοιχεία που με σταματούν ευνοϊκά. Αόγου χάριν,ι 
χρησιμοποιήση των εννοιών του θεατού και αθέατου αφηγηγή ήτ 
ανάδειξη του ρόλου των ρητορικοί)ν σχημάτων. Όμως πάντοτε 
όταν στρεφόμαστε προς το παρελθόν, επαναξιολογώντας κείμενά 
μας, είναι αδύνατο να μην εισπράξουμε τέτοια κέρδη καιτέτοιε: 
ζημιές. Έτσι, επανεκτιμόϊντας την από πολλές μεριές μεταιχμιακι 
αυτή περίοδο, θεωρώ ότι η πιο γόνιμη συνεισφορά της μεθόδου 
του Μιχαήλ Μπαχτίν, αυτή που πιστεύω ότι αποδείχθηκε μακρο 
βιότερη και ανθεκτικότερη στις μεταγενέστερες περιαγωγές μου 
στις διάφορες θεωρίες, είναι η στερέωση της πεποίθησής μου ότι 
ο κόσμος της λογοτεχνίας δεν είναι ένα ταυτολογικό σχήμα, αλλά 
μια πολλαπλή δίοδος της φαντασίας προς τον κόσμο.
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Τα όρια της ζεστασιάς
διηγήματα

,γ:: ΑΓΓΕΛΑ ΚΑΓΓΡΙΝΑΚΗ
. -

ΤΑ ΟΡΙΑ ΤΗΣ ΖΕΣΤΑΣΙΑΣ

Εννέα διηγήματα για τις ανθρώπινες σχέσεις, 
με τις λεπτές αποχρώσεις, τη διακριτική ει
ρωνεία και το χιούμορ, που χαρακτηρίζουν τη 
γραφή της Αγγέλας Καστρινάκη. Στα κείμενα 
αυτά αναδεικνύεται ο πλούτος μιας καθημερι
νότητας που όλοι ζούμε, αλλά που σπάνια στε
κόμαστε να την ερευνήσουμε. Θερμή και δια
νοητική ταυτόχρονα, η τέχνη της συγγραφέως 
φτιάχνει με απλά υλικά διεισδυτικούς πίνακες 
της ανθρώπινης ζωής.
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Αυτή η αργή μέρα 
προχωρούσε

μυθιστόρημα
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Αϊτή Μ ορΓή μέρα 
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Αυτή η ιστορία διαδραματίστηκε σε μια μι
κρή επαρχιακή πόλη της Βορείου Ελλάδος 
στις αρχές της δεκαετίας του 1950. Την διη- 
γήθηκαν άνθρωποι που έζησαν τα γεγονότα 
από κοντά. Η οικογένεια Μιχάλογλου ετοιμά
ζεται για το γάμο του Αργύρη. Λίγες μέρες 
πριν η κυρία Αμαλία Μιχάλογλου, η μητέρα 
του, -που ζει κλεισμένη εδώ και 25 χρόνια 
στο σπίτι της- αρρωσταίνει. Η αρρώστια 
της πυροδοτεί ποικίλες αντιδράσεις τόσο 
ανάμεσα στους συγγενείς, όσο και στο σύνο
λο σχεδόν της πόλης, καθώς την συνδέουν με 
την όλη της στάση. Το μυθιστόρημα μέσα 
από μια πολυπρόσωπη αφήγηση, παρακολου
θεί μία από κείνες τις ταραγμένες μέρες από 
τη ζωή της οικογένειας Μιχάλογλου, κάνο
ντας παράλληλα αναφορές, στην πόλη και 
στην ιστορία της.πόλις

ΟΜΗΡΟΥ 32, ΤΗΛ. 36 43 382, FAX 36 36 501, e-mail: polis@ath.forthnet.gr
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Μπιενάλε Βενετίας
Θ Ε Σ Μ Ο Ι ,  Κ Ρ Ι Σ Ε Ι Σ ,  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

Η Μπιενάλε Βενετίας -η διετής αυτή 
έκθεση που πρωτολειτοΰργησε σ’ 
εθνικό επίπεδο το 1895- αποτελεί 
επί δεκαετίες την αιχμή του δόρα- 
τος όσον αφορά στην προβολή της 

ελληνικής τέχνης στο εξωτερικό. Θα λέγα
με επίσης ότι αποτελεί συμβολική πράξη 
νομιμοποίησης της εγχώριας δημιουργίας 
στο διεθνές καλλιτεχνικό γίγνεσθαι. Από 
την άλλη, αποκαλύπτει τα λογής μειονεκτή
ματα της πολιτιστικής μας πολιτικής, τα 
δρώμενα των υπολειτουργούντων θεσμών 
και τις αδυναμίες ενός συστήματος που 
επιμένει να λειτουργεί εμπειρικά και θυμι- 
κά. Η Μπιενάλε στάθηκε ανέκαθεν μια δυ
νατότητα που σπανιότατα αξιοποιήθηκε σ’ 
όλο της το εύρος. Έστω κι αν η ίδια ενσαρ- 
κώνει σταθερά τις μύχιες προσδοκίες κάθε 
έλληνα εικαστικού ή θεωρητικού ενώ επί
σης λειτουργεί ως μείζων αναγνώριση για 
αμφοτέρους. Η ιστορία των ελληνικών 
συμμετοχών στην Μπιενάλε Βενετίας ισο- 
δυναμεί grosso modo με την ιστορία της ελ
ληνικής τέχνης στον εικοστό αιώνα. Η συ- 
ντηρητικότητα πάντως της ελληνικής πολι
τείας σε σχέση με τον πολιτισμό και η κα
χυποψία της ως προς τα εικαστικά αποτε
λούν την λυδία λίθο επιλογέων και επιλε- 
γομένων. Συχνά, πάντιυς, επίτροποι και 
καλλιτέχνες απεδείχθησαν ανώτεροι των 
θεσμών που τους πρότειναν ή των χειρι
σμοί των πολιτικών υπευθύνων. Ακόμη, 
λ.χ., συζητείται στους κύκλους της Μπιενά
λε η απίστευτη υπαναχώρηση του ΥΠΠΟ 
όταν, ενώ είχε επισήμως αναγγείλει την 
συμμετοχή του Αουκά Σαμαρά για την εκ
δήλωση του 1995, ανήρεσε την απόφασή 
της και έστειλε τον Τάκι. Χάσαμε τότε, λό
γω Θ. Μικρούτσικου, μια μοναδική ευκαι
ρία, όχι μόνο για ένα βραβείο, αλλά και για 
την επανένωση της εγχώριας καλλιτεχνι
κής δημιουργίας με τους εκφραστές της 
Διασποράς. Αλλά και έπειτα η κατάργηση 
της γνωμοδοτικής επιτροπής από τον Βενι- 
ζέλο κατήντησε την συμμετοχή στην Βενε
τία υπουργοκεντρική και ανεξέλεγκτη. Δη
λαδή, λίγο πριν από το 2000, κάπως έτσι με
ταχειρίζονται τους θεσμούς εκείνοι που 
ορίσθηκαν να τους προασπίζονται. -Ποιος 
όμως θα ’πρεπε να στέλνεται στην μυθική

του Μάνου Στεφανίδη

αυτή διοργάνωση και με ποιο σκεπτικό; 
Πρόκειται, άραγε, για μια διαδικασία που 
λειτουργεί με κριτήρια εσωτερικής κατα
νάλωσης και συμπλέει με τα δεδομένα της 
τοπικής ιστορίας της τέχνης ή με σεβασμό 
προς ό,τι θα προσδοκούσε να δει η διεθνής 
εικαστική κοινότητα; Υπάρχει κάποιος μη
χανισμός στήριξης εκ μέρους της πολιτείας 
προς τους εκάστοτε εκπροσώπους της ή 
απλώς ισχύει επαναληπτικά ο νόμος της 
αδρανείας; Η έλλειψη σαφούς και μακρο
πρόθεσμης πολιτικής είναι, φευ, παραπά
νω από προφανής. Τα κονδύλια αξιοθρή
νητα, αν μάλιστα σκεφθεί κανείς τι δαπα- 
νάται αντίστοιχα για το θέατρο ή τον κινη
ματογράφο. Η φετινή επιλογή προκάλεσε 
αρκετά ερωτηματικά κυρίως γιατί οι δύο 
νέες καλλιτέχνιδες Δανάη Στράτου και Βά-

0 Γ ιώργος Ζογγολόπουλος 
συμπληρώνει αισίως 60 χρόνια 

επίσημων ή ημιεπίσημων 
συμμετοχών στην Biennale 
Βενετίας, αναδεικνυόμενος 
ακριβοδίκαια πρωταθλητής 

του θεσμού. Την Ελλάδα 
εκπροσώπησε το 1940, το 
1956, το 1964 και το 1993!

σω Τσαντήλα δεν έχουν δείξει ποτέ δου
λειά τους στην Ελλάδα και έτσι τρόπον τινά 
ευνοούνται εις βάρος καλλιτέχνιδων με 
καταξιωμένο έργο εντός και εκτός, όπως 
είναι η Διοχάντη, η Λήδα Παπακωνσταντί
νου, η Βασιλική Τσεκούρα, η Αιμιλία Πα- 
παφιλίππου, η Μαρία Λοϊζίδου κ.ά. Κατ’ 
ουσίαν φέτος ο Βαρώτσος είναι κομισά
ριος του εαυτού του, λόγω των πολύ καλών 
δεσμών που διατηρεί με την ιταλική εικα
στική κοινότητα λόγω των πολλαπλών δη
μόσιων παραγγελιών που έχει εκτελέσει 
στη γείτονα (La Morgia, Παλέρμο, Τορίνο, 
Rocca Scalegna κ.λπ.) και λόγω της εξαιρε
τικής του συμμετοχής το 1995 με το έργο

«Ορίζων» στην ομαδική βενετσιάνικη έκ
θεση Arte-Laguna.

Η Ελλάδα πρωτοσυμμετείχε στην 
Biennale το 1934, ενώ το 1938 η Δικτατορία 
του Μεταξά έστειλε τον Κ. Παρθένη, τον 
Μ. Τόμπρο και τον Α. Θεοδωρόπουλομι 
θεωρητική υποστήριξη του Π. Πρεβελάκη. 
Ή ταν τότε που ο Μουσολίνι ιδεολογικό- 
ποίησε με πιεστικό τρόπο το περιεχόμενο 
της ενετικής μόστρας.

Από το 1958 ώςτο 1966 αναλαμβάνει μόνι
μος επίτροπός μας με έδρα στη Βενετία ο 
Τώνης Σπητέρης, ο οποίος συστηματικό 
προωθεί τις δημόσιες σχέσεις της χώρα; 
επιλέγοντας δημιουργούς που συνδυάζουν 
το εθνολογικό στοιχείο με το διεθνικό λεξ
λόγιο. Ως αντιπρόεδρος της AICA (της διε
θνούς ένωσης τεχνοκριτικών), ο Σπητέρη; 
προέβαλε την ελληνική δημιουργία στους 
ευρωπαίους συναδέλφους του, ισορροποκ 
ντας ανάμεσα στους «κλασικούς» της γε
νιάς του ’30, που εκπροσωπούσαν μιαν «α
στική» αισθητική και τους «ανατροπεί;» 
της γενιάς του ’60. Το 1958 στέλνονται οι 
Τσαρούχης, Μόραλης και Σώχος, ενώ το 
1960 οι Σπυρόπουλος, Κοντόπουλος, Λα- 
μέρας, Μυλωνά και Ευ. Παπαδημητρώο, 
με τον Σπυρόπουλο ν’ αποσπά το βραβείο 
της Unesco. Το 1962 μας εκπροσωπεί ο Χΐ). 
Καπράλος και το 1964 οι Βασιλείου, Νικο
λάου, Ζογγολόπουλος, Κουλεντιανός, Ν. 
Βεντούρας. Είναι χαρακτηριστικό ότι τη'1 
ίδια χρονιά ο Ρεστανύ διοργανώνει στο θέ
ατρο La Fenice αντιεκδήλωση με τρία «ει
ρωνικά» περιβάλλοντα των Δανιήλ, Νίκοι1 
και Κανιάρη, με τίτλο «Προτάσεις για μια 
νέα ελληνική γλυπτική». Επρόκειτο για 
μιαν αντίδραση τόσο στην αμερικανοκρα- 
τία της Biennale όσο και στην κατασκευα
σμένη «ελληνικότητα» του Βασιλείου. Δι
καίως λοιπόν ο τελευταίος αντεπετέθη |ΐί 
άρθρο του στον Ταχυδρόμο και τίτλο «Κά
τω τα χέρια από την ελληνική γλυπτική!» 
Το 1964 επίσης, ο Δ. Περδικίδης συμμετέ
χει στο ισπανικό περίπτερο με την τρομερή 
γενιά τού Τάπιες και του Μιγιάρες. Το 
1966 συμμετέχουν οι Γ. Μαυροΐδης, Ν.Γε- 
ωργιάδης, Κλ. Λουκόπουλος, Κ. Ανδρέον 
και Βάσω Κατράκη, με την τελευταία'1 
αποσπά βραβείο χαρακτικής. Το 1968 ο
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ΜΟΛΙΣ
ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕΚΡΙΤΙΚΕΣ ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΘΝΙΚΗ ΣΥΜΜΕΤΟΧΗ 

ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ ΣΤΗΝ 48η ΜΠΙΕΝΑΛΕ ΤΗΣ ΒΕΝΕΤΙΑΣ
Ανακοινώθηκε από την υπουργό Πολιτισμού Ελισάβετ Παπαζώη π εθνική συμμετοχή της Ελλάδας 

στην 48η Μπιενάλε της Βενετίας (εγκαινιάζεται στις 8 Ιουνίου), και για μια ακόμη φορά η εικαστική κοι
νότητα ένιωσε να διακατέχεται από ένα απέραντο αίσθημα μελαγχολίας και αμηχανίας. Δεν είναι, 
όμως, ωστόσο οι συναισθηματικές στάσεις των μελών της εικαστικής κοινότητας, όσο οι ορθολογικές 
ελλείψεις της απόφασης της συμμετοχής εκείνες που προκαλούν.

Συγκεκριμένα, δημιουργούνται τρία μείζονα ζητήματα, τα οποία συνδέονται πρώτον, με την ανυπαρξία 
των εικαστικών θεσμών στον τόπο μας, δεύτερον, με την παντελή έλλειψη ενός στοιχειώδους διαλόγου 
σχετικά με το θέμα της συμμετοχής και τρίτον, με την περιφρόνηση των αισθητικών αντιλήψεων και ιδεών 
που θεωρούνται επικρατούσες κατά την τωρινή φάση ανάπτυξης της τέχνης στην ελληνική κοινωνία.

Πρώτον: Η εθνική συμμετοχή μας στην Μπιενάλε της Βενετίας δεν προέκυψε ως αποτέλεσμα της 
λειτουργίας των εικαστικών θεσμών στον τόπο μας. Είναι προϊόν αυθαίρετης απόφασης ατόμων. Εκ των 
υστέρων, η ατομική αυτή απόφαση ενδύεται τον μανδύα της κρατικής επιλογής. Όλοι γνωρίζουμε ότι το 
καθεστώς των εικαστικών θεσμών στη χώρα μας θεμελιώνεται σε μια ασθενή και ισχνή «κριτική ικανό
τητα» (Urteilskraft), και κατά συνέπεια δημιουργείται ένα «ευρύ πεδίο» προ πολιτικών και παραδοσια
κών ατομικών δραστηριοτήτων.

Δεύτερον, η εθνική συμμετοχή μας στην Μπιενάλε της Βενετίας δεν είναι προϊόν διαλόγου. Σε κάθε 
νεοτερική αστική κοινωνία για όλα τα θέματα διεξάγονται σε διαδικαστικά και μεθοδολογικά πλαίσια 
εκτενείς συζητήσεις με θέσεις, απόψεις, επιχειρήματα και αντι-επιχειρήματα. Τέτοιος διάλογος δεν 
διεξήχθη ποτέ για να φθάσουμε στην απόφαση της εθνικής συμμετοχής μας. Δεν θα πρέπει όμως να 
ξεχνάμε ότι το νομιμοποιητικό θεμέλιο των ορθών αποφάσεων είναι η διαδικασία του διαλόγου.

Τρίτον, η εθνική συμμετοχή μας στην Μπιενάλε ελάχιστη σχέση (εάν όχι μηδενική) έχει με τα συμβαί- 
νοντα στο ελληνικό εικαστικό πεδίο κατά την τωρινή φάση ανάπτυξης της τέχνης. Η θεμελιωτική ιδέα 
σύμφωνα με την οποία εκτίθενται «έργα εν τω γίγνεσθαι» και παρουσιάζονται «καλλιτέχνες σε εξέλι
ξη» δεν αντέχει σε οποιαδήποτε ενδοαισθηπκή νομιμοποίηση. Το γεγονός ότι το «κράτος του ωραίου» 
στην Ελλάδα, σε αντίθεση προς το πολιτικό κράτος, είναι υποανάπτυκτο δεν μπορεί με κανένα τρόπο να 
δικαιολογήσει αυθαίρετες ατομικές επιλογές. Και σε όσους αντιλέγουν ότι αυτά τα πράγματα συμβαί
νουν επί χρόνια, η απάντηση είναι κατηγορηματική: δεν μπορεί να διαιωνίζεται η προ-πολιτική κατάστα
ση των αισθητικών αποφάσεων στον τόπο μας. Επιτέλους απαιτούνται ριζικές θεσμικές μεταρρυθμί
σεις στο πεδίο της τέχνης. Η μερικότητα των καλλιτεχνών που επελέγησαν δεν μπορεί ποτέ να αντικα
ταστήσει την καθολικότητα της μοντέρνας ελληνικής τέχνης, η οποία σε παγκόσμιο επίπεδο ανταγωνί
ζεται τις αντίστοιχες εθνικές τέχνες άλλων κοινωνιών.

Θεόδωρος Γεωργίου

[αρίνος Καλλιγάς στέλνει τους Χρ. Λεφά- 
], Αχ. Απέργη και Κ. Γραμματόπουλο. 
ατά την χούντα κυριαρχεί η απόφαση των 
νοιστασιακών οργανώσεων και της Δημο- 
τατικής Άμυνας να μην συμμετέχουν οι 
χλλιτέχνες στις κρατικές διοργανοϊσεις, 
: αποτέλεσμα το 1971 ο Παντελής Ξαγο- 
χρης να απόσχει από την Biennale Αλε- 
χνδρείας και το 1972 ο γλυπτής Θόδωρος 
τό τη Βενετία. Το 1972 πάντοτς συμμετεί- 
χν οι Φασιανός, Μυταράς, Πανουργιάς 
ηλαδάκης με κομισάριο τον Ανδρέα Ιω- 
ννου, ενώ το 1970 ο Μπότσογλου είχε λά- 
-:ι μέρος στην Biennale του Σάο Πάολο. 
[έλη κατά καιρούς της επιτροπής επιλογής 
ετέλεσαν ο Γ. Παπάς, ο I. Μόραλης, ο I. 
πυρόπουλος, ο Ν. Νικολάου, ο Μ. Καλλι- 
χς, ο Μ. Τόμπρος, ο Κ. Γραμματόπουλος, 
I. Κεφαλληνός, ο Α. Μπενάκης, ο Ν. Χα- 
ηκυριάκος-Γκίκας, ο Γ. Κουρνουτος, ο Δ. 
υαγγελίδης, ο Π. Πρεβελάκης, ο Ζ. Πα- 
χντωνίου κ.ά.
5ίατά την δεκαετία της Μεταπολίτευσης,

η ελληνική συμμετοχή αναβαθμίζεται: το 
1980 συμμετέχει ο Παύλος, το 1984 οι Κα- 
ράς-Γεωργιάδης, το 1986 ο Τσόκλης, που 
κάνει εξαιρετική εντΰπιυση με τα video 
πορτραίτα του, το 1988 οι Κανιάρης-Κεσ- 
σανλής και το 1990 οι Λάππας-Μπουτέας, 
συμμετοχές που «άνοιξαν» το δρόμο στις 
νεότερες γενιές καλλιτεχνιόν. Ένα, πά
ντως, είναι βέβαιο: η ελληνική συμμετοχή, 
παρά το κύρος και την αίγλη της Biennale, 
σταθερά υστερεί. Είναι ενδεικτικό ότι οι 
επιλογές γίνονται σχεδόν πάντα την τελευ
ταία στιγμή και χωρίς στρατηγική προετοι
μασία ή ευρύτερο διάλογο.

— Μήπιυς, ενόψει της νέας χιλιετίας και 
κυρίως των νέων δεδομένων κάτι θα έπρε
πε να αλλάξει;

Ας μην ξεχνάμε ότι η Μπιενάλε αποτελεί 
έναν πολύτιμο καθρέφτη της τέχνης μας 
εκτός και μιαν μοναδική ευκαιρία ενημέ
ρωσης εντός. Κατά τα άλλα, στην εποχή της 
εικόνας, η τέχνη των εικόνων στον τόπο μας 
είναι προκλητικά παραμελημένη.

από τις εκδόσεις 
ΠΑΠΑΖΗΣΗ

το βιβλίο του

ΣΩΤΗΡΗ ΝΤΑΛΗ
(Επιμέλεια)

Η ΚΡΙΣΗ 
ΣΤΟ Κ 0Σ0Β0

Η Ελλάδα, 
η Διεθνής Κοινότητα 

και τα MME

Εκδόσεις
ΠΑΠΑΖΗΣΗ ΑΕΒΕ

Νικηταρά 2,
106 78 Αθήνα 

Τηλ.: 38.22.496 
Fax: 38.09.150
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ΗΡΘΕ ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΑΚΙ. Ώς εδώ ήταν. Η αγωνιστική πε
ρίοδος 1998/99 έφτασε αισίως στο τέλος της για τα 
ομαδικά επαγγελματικά αθλήματα. Πρωταθλητές 
και κυπελλούχοι ανακηρύχθηκαν, σήκωσαν τα τρό
παιά τους, πήγαν στα μπουζούκια και ήπιαν σαμπά
νιες και ουίσκι, ενώ ,στον αντίποδα, όσοι έπιασαν 
πάτο στις βαθμολογίες των πρωταθλημάτων, του 
χρόνου θα αγωνίζονται σε μικρότερες κατηγορίες.ΝΑΤΟΙ ΟΙ ΠΡΩΤΑΘΛΗΤΕΣ. For the record, που λένε και οι 
Βρετανοί, στο ποδόσφαιρο -αλλά και στο βόλλεϋ- 
το πρωτάθλημα και το κύπελλο το κέρδισε ο Ολυ
μπιακός Πειραιώς, που μελλοντικά θα πρέπει να με
τονομαστεί σε Ολυμπιακός Ρέντη, αφού ατού Ρέ- 
ντη θα βρίσκεται το γήπεδο που φιλοδοξεί να χτίσει 
η πειραϊκή ομάδα με την συμπαράσταση του 
ΥΠΕΧΩΔΕ. «Κερδισμένη» θεωρείται και η ΑΕΚ που 
-ως δεύτερη- θα διεκδικήσει μία θέση στο 
Champions League στον προκριματικό γύρο του 
Αυγούστου. Στο μπάσκετ, πρωταθλητής είναι ο Πα
ναθηναϊκός και κυπελλούχος ο ΠΑΟΚ. Στο πόλο, 
πρωταθλητής ο Ολυμπιακός και κυπελλούχος ο 
Ν.Ο. Βουλιαγμένης.ΣΤΑΤΙΣΤΙΚΑ. Στο τέλος του πρωταθλήματος ποδοσφαί
ρου βλέπουμε και πολλά ενδιαφέροντα στατιστικά 
-π.χ. ότι ο Ολυμπιακός κέρδισε τα περισσότερα πέ- 
ναλτι, 16, ενώ εναντίον του σφυρίχθηκαν τα λιγότε- 
ρα, δηλαδή ένα, κι αυτό σε έναν αγώνα που οι πρω
ταθλητές προηγούνταν με 4-0. Ο Ολυμπιακός έπαι
ξε σε 10 αγώνες με παίκτη παραπάνω και κανένα με 
λιγότερο. Επίσης, το πρωτάθλημα κρίθηκε στα 
εκτός έδρας παιχνίδια, στα οποία ο Ολυμπιακός εί
χε 14 νίκες, ενώ καμία άλλη ομάδα δεν κέρδισε πε
ρισσότερα από 9. Αλλά είπαμε, ήρθε το καλοκαίρι.ΣΤΙΒΟΣ ΚΑΙ ΕΥΡΩΜΠΑΣΚΕΤ. Όχι, δηλαδή, ότι το καλο
καίρι αγωνιστικά δεν θα κουνιέται φύλλο. Στα τέλη 
Ιουνίου διεξάγεται το Ευρωπαϊκό πρωτάθλημα 
μπάσκετ, ναι αυτό που κέρδισε η Ελλάδα με τον Νί
κο Γκάλη επικεφαλής το 1987 και στό οποίο έγινε 
σουξέ το μάλλον απαίσιο τραγούδι των Europa, 
«Final Countdown». Σουξέ έγινε και το μπάσκετ, δη
λαδή, αν και φέτος το φιλοθεάμον κοινό δεν έδωσε 
βροντερό παρών. Θα έχουμε και πολλούς αγώνες 
στ+βου, και μην παραξενευτείτε αν οι ελληνικές 
ομάδες στίβου κερδίσουν σε μεγάλους αγώνες -  οι 
αθλητές μας εμφανίζονται έτοιμοι για μεγάλες επι
δόσεις.

«Δεν d a  β γά λε ις  τα  κό κκ ινα  ποτέ, 
ρ ε  ξανθέ, ρ ε  ξανθέ» . 

Ευτυχώς για μας τους υπόλοιπους!

Ο ΟΔΗΓΟΣ ΤΟΥ ΚΑΛΟΥ ΦΙΛΑΘΛΟΥ
Το καλοκαίρι, λοιπόν, που δεν υπάρχει αγωνιστική κίνηση, οι 
αθλητικογράφοι αναγκάζονται να ικανοποιούν το αδηφάγο 

ενδιαφέρον των φιλάθλων με πλαστές ειδήσεις. Και μάλιστα, όσο 
πιο εντυπωσιακή εμφανίζεται μία είδηση, τόσο πιο σίγουροι ότι 
είναι ψέματα μπορείτε να είστε. Γι’ αυτό, και ειδικά όσον αφορά 
την μεταγραφική δραστηριότητα των ομάδων, ο καλός φίλαθλος 

πρέπει να αντιμετωπίζει τα καλοκαιρινά δημοσιεύματα του 
αθλητικού ρεπορτάζ με χιούμορ και απόλυτη δυσπιστία. Καμιά 
πληροφορία περί μεταγραφών δεν είναι αληθινή, εκτός και εάν 

δείτε τον παίκτη που αναφέρεται στο ρεπορτάζ να φορά την 
φανέλα της ομάδας σας μέσα στο γήπεδο.

Ο ΟΒΕΡΜΑΡΣ ΣΤΗΝ ΑΕΚ!
Για παράδειγμα, την περασμένη 
εβδομάδα, στις αθλητικές σελί
δες του καθημερινού Βήματος 
ανεγράφη με μεγάλα γράμματα, 
πως η ΑΕΚ ζήτησε από την 
Άρσεναλ τον Μαρκ Όβερμαρς. 
Εάν στις σελίδες του πολιτικού 
ρεπορτάζ έγραφε το Βήμα πως ο 
Γιόσκα Φίσερ έρχεται να ανα- 
λάβει το υπουργείο Γεωργίας

στην κυβέρνηση του ΠΑΣΟΚ, 
θα το πιστεύατε; Ε, για να κατα
λάβετε πόσο απίθανο είναι να 
έρθει ο Όβερμαρς στην ΑΕΚ 
πρέπει να ξέρετε ότι ο παίκτη; 
είναι βασικό στέλεχος της Εθνι
κής ομάδας της Ολλανδίας και η 
τιμή του σε περίπτωση μεταγρα
φής υπερβαίνει την αξία της 
ΑΕΚ ολόκληρης.

ΚΑΙ ΟΜΩΣ...
Παρ’ ότι όλοι οι φίλαθλοι ξέρουν 
ότι καμία ελληνική ομάδα δεν εί
ναι σε θέση να αποκτήσει παί
κτες τέτοιας αξίας, οι εφημερίδες 
θα σας βομβαρδίσουν με τέτοιες 
φανταστικές ειδήσεις μέχρι να 
λήξει η μεταγραφική περίοδος. 
Ετοιμαστείτε να διαβάσετε ότι ο

βραζιλιάνος σούπερ σταρ Ρονά).· 
ντο θα έρθει στον Ολυμπιακό, ο 
γάλλος πρωταθλητής κόσμου Ζι· 
νεντίν Ζιντάν στον Παναθηναϊ
κό και ο ολλανδός σέντερ φορ 
Ντένις Μπέργκαμπ στον 
ΠΑΟΚ. Και γελάστε ελεύθερο 
σε βάρος όσων το πιστέψουν.
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ΤΟ ΔΕΥΤΕΡ Ο ΒΙ ΒΛΙ Ο ΤΩΝ ΦΥΣΙ ΚΩΝ 

Εισαγωγή -  μετάφραση -  σχολιασμός:

Βασίλης Κάλφας

Το 2ο βιβλίο των Φυσικών είναι το πιο σημαντικό από τα αριστοτελι
κά έργα σε θέματα φιλοσοφίας της φύσης. Εμπεριέχει την πληρέστερη 
εκδοχή της περίφημης αριστοτελικής θεωρίας των τεσσάρων αιτίων. Ο 
Αριστοτέλης επιχειρεί να αποκαταστήσει την έννοια της φύσεως ως πρω
ταρχικό αντικείμενο μελέτης της φιλοσοφίας -  να θεμελιώσει μια έγκυρη 
((φυσική επιστήμη». Προσπαθεί να χαράξει μια μέση οδό ανάμεσα στον 
πλατωνικό ιδεαλισμό και τον υλισμό των τελευταίων προσωκρατικών.

κ υ κ λ ο φ ο ρ ο ύ ν  ε π ί σ η ς

ΠΛΑΤΩΝ: Τ ΙΜ Α ΙΟ Σ  

Ειοαγωγή-Μετάφ ραση-Σχόλια: ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΑΛΦΑΣ

❖  ❖

ΧΛΟΗ ΜΠΑΛΛΑ: ΠΛΑ ΤΩ ΝΙΚΗ Π ΕΙΘ Ω  
από τη Ρητορική στην Πολιτική

ΚΟΣΜΑΣ ΨΥΧΟΠΑΙΔΕΣ:
Ο Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ο Σ ,  Ο Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Ο Σ  ΚΑΙ  Ο Τ Υ Ρ Α Ν Ν Ο Σ  

Για την πολιτική σκέψη τον Πλάτονα και τον Αριστοτέλη

εκδόσεις TC ο λ ι ς
ΟΜΗΡΟΥ 32, ΤΗΛ. 36 43 382, FAX 36 36 501, e-mail: polis@ath.forthnet


