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Το ελληνικό αηόκρνψο 
μυθιστόρημα τον 19ου αιύνα

Η ΠΡΟΣΦΑΤΗ ΣΤΡΟΦΗ στη μελέτη της ελληνικής πεζογραφίας του 19ου αιώνα 
έδειξε ότι οι κοινωνικές αναζητήσεις των συγγραφέων της εποχής ήταν πολύ πιο έντο­
νες απ’ ό,τι τις είχε περιγράφει η κριτική. Δηλωμένη ή λανθάνουσα, η πρόθεσή τους να 
περιγράφουν, να διαφωτίσουν, ή και να ερμηνεύσουν κοινωνικές αντιλήψεις, φαινό­
μενα και δρώμενα στον χώρο ύπαρξης του ελληνισμού, ακολούθησε διαφορετικούς 
δρόμους. Έ νας από αυτούς ήταν και ο της Μυθιστορίας των Αποκρύφων, η οποία σύμ­
φωνα με τις έως τώρα ενδείξεις, εμφανίζεται στη λογοτεχνία μας λίγο μετά το 1845 και 
εξακολουθεί να επιβιώνει με τη μορφή λαϊκού αναγνώσματος μέχρι τις πρώτες δεκαε­
τίες του 20ού αιώνα.

Ο ΟΡΟΣ Μυθιστορία των Αποκρύφων ή, αλλιώς, Απόκρυφο Μυθιστόρημα, χρησιμο­
ποιήθηκε πρόσφατα από τη νεοελληνική κριτική για να χαρακτηρίσει μια ομάδα μυθι­
στορημάτων, τα οποία παρ’ όλες τις μεταξύ τους διαφορές, τοποθετούν τη δράση τους 
στα αστικά κέντρα της εποχής και εστιάζουν τον κοινωνικό προβληματισμό τους στη 
διαφθορά των οικονομικά και κοινωνικά επιφανών και την εξαθλίωση των απόρων 
και ανίσχυρων. Οι συγγραφείς τους επιδιώκουν να καυτηριάσουν φαινόμενα κοινωνι­
κής σήι|ιηζ και προτείνουν λύσεις, κυρίως στο πλαίσιο ενός πατερναλιστικού σοσιαλι­
σμού που απαιτεί μεγαλοθυμία από τους πλουσίους και καρτερία από τους φτωχούς. 
Το είδος της ασκούμενης κριτικής και τα προτεινόμενα μέτρα κοινωνικής εξυγίανσης 
φαίνονται να ανταποκρίνονται στις πεποιθήσεις και τις προσδοκίες μιας ενδιάμεσης 
κοινωνικής μερίδας, που πιθανόν συγκροτούσε το αναγνωστικό κοινό της Μυθιστο­
ρίας των Αποκρύφων. Πάντως, απ’ ό,τι προκύπτει από την εκδοτική δραστηριότητα, το 
Απόκρυφο Μυθιστόρημα αποτέλεοε, κατά τον 19ο αιώνα τουλάχιστον, ένα προσφιλές 
ανάγνωσμα που κινείται στα όρια μεταξύ λογοτεχνίας και λαϊκής λογοτεχνίας. Χαρα­
κτηριστικό της δημοτικότητάςτου είναι το γεγονός ότι η ένδειξη “απόκρυφα” επιστρα­
τεύτηκε για να τιτλοφορήσει παντός είδους άλλα κείμενα, πρωτότυπα και μεταφρα­
σμένα, από συνταγολόγια μαγειρικής μέχρι συστάσεις ερωτικής επιτηδειότητας.

ΤΑ ΖΗΤΗΜΑΤΑ που ανακύπτουν κατά τη μελέτη της Μυθιστορίας των Αποκρύφων 
είναι πολλά. Το παρόν αφιέρωμα δεν φιλοδοξεί παρά να καταγράφει σε γενικές 
γραμμές την εξέλιξή της στον ελληνικό χώρο κατά τον 19ο αιώνα, να επισημάνει κά­
ποιες ιδιομορφίες της και να δώσει το έναυσμα για μια περαιτέρω συζήτηση σχετικά 
με τον κοινωνικό προσανατολισμό της λογοτεχνίας του περασμένου αιώνα.

αντί
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to relax into a smilo, which was now ever grim and i 
repulsive enough.

She then rose and took her departure.
It being now the hour wheu supper was served  

op in the yonng ladies’ room, Mrs. B race repaired  
thither to preside at the table ; and it was eieven  
I'cloek when she returned to her own private par­
lour. The Prince o f W ales was w aiting for her j 
there, Oetavia Clarendon having left him a few | 
minutes previously.

“The evils which you presaged ju st now, m y  dear 
friend," he said, speaking in an agitated manner, 
'ire already developing thcm seives. O etavia has ob­
tained my portrait, in which, she discovers a mar- 
wflmu likeness to M r. Harley. And no wonder, 
indeed! But she has likewise had dreams which  
hive left strange thoughts b eh in d ; and the faintest 
thàper—the slightest incident w ill cause the whole 
&Ul truth to flash to her com prehension.”

She has told you all this?” said Mrs. Brace, 
eiooily alarmed.

30

‘‘ Y e s—and in the most artless manner possible," 
returned the Prince.

Then wherefore did you not seize the opportunity
to break to her gradually who you really are------ ”

“ Because it is in the nature of man to put oft the 
hour of evil or o f damr’r as long as possible.” i n t e r ­
rupted his R oyal Highness·, “ and because she 
frightened me by certain observations which sue 
made.

“ Were to the eilect that if  I deceived her, she 
would throw herself at the feet of the K ing and de­
mand ju stice!” responded the Prince, in a lo w  and 
solemn tone. “ The danger is most serious—most 
m enacing ! It would be as m uch as all m y prospects
of wearing the crown are w orth------ ”

“ Yes : exposure would be terrible— ruinous Γ  said 
Mrs. Brace, in a m using manner.

“ I have managed to obtain a delay o f six weeks 
before the tim e when I have solem nly pledged m y-

Χαρακτηριστική σελίδα 

από μυθιστόρημα 

μυστηρίου, 

που έχειεκδοθείστη  

Μεγάλη Βρετανία.

5
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1!I

της Γεωργίας Γκότση

Σ τα 1845, δυο μόλις χρόνια μετά τη δημοσίευση των 
Les Mystères de Paris (1842-3) του Eugène Sue, έρ­
χονται στο φως της δημοσιότητας δυο ελληνικές 
μεταφραστικές εκδοχές του μυθιστορήματος, μια 
στην Αθήνα και μια στη Σμύρνη. Στην τρίτομη με­
τάφρασή του “διά τους ομογενείς” ο Ισίδωρος 

Σκυλίτσης συστήνει το μυθιστόρημα στους συνδρομητές του ι) 
για τη “φιλάνθρωπον ερμηνεία”του και ιι) για την “εμπειρία του 
κόσμου” που προσφέρει στον αθώο και ενδεχομένως άπειρο 
αναγνώστη.1 Το 1859 ο Ι.Ε. Γιαννόπουλος, μεταφραστής των Les 
mais mystères de Paris (1844) του Eugène Francois Vidocq [=A. 
Lucas], εξαιρεί το μυθιστόρημα τόσο για την ηθική διδασκαλία 
του, όσο και για “την απλότητα και την αλήθειαν των χαρακτή­
ρων, την ακρίβειαν και την πραγματικότητα των γεγονότων”.* 1 2

Οι Σκυλίτσης και Γ ιαννόπουλος, όπως και άλλοι μεταφραστές 
και αρΟρογράφοι της εποχής, υπερασπίζονται τα μυθιστορήμα­
τα με κοινωνικό προσανατολισμό κατά των γνωσταίν κατηγο­
ριών για ανηθικότητα και τολμηρή φαντασία- το βασικό τους 
επιχείρημα είναι ότι η αθλιότητα αποτελεί μια πραγματικότητα 
που πρέπει να εκτίθεται, ώστε να αφυπνίζει την κοινωνική συ­
νείδηση του πολίτη και -σε ορισμένες περιπτώσεις- να προκα- 
λείτην κρατική παρέμβαση.3

*Το κείμ ενο  α π οτελεί επ εξερ γ α σ μ ένη  μορφή α να κ οίνω σ ή ς μου στο σ υ ­
νέδριο  “Η ελληνική π εζο γ ρ α φ ία  1830-1880" (Α θή να: Ί δ ρ υ μ α  Γ ουλα ν-  
δρή - Χ ορν, Ο κτώ βριος 1995). και στο Ν εο ελ λ ιν ικ ό  Σ εμ ινά ρ ιο  του Π α ­
νεπιστημίου της Ο ξφ όρδη ς. Ε υχα ρισ ω  και α π ό  εδιό το Ε .Λ .Ι.Α ., τον  
Γιώργο Β ασιάδη, την Ε λένη  Κ αλλιγά και τον Χ ρήστο Λ ο υ κ ο  γ ια  τη 
βοήθεια  τους σε θέματα  β ιβ λ ιογρ α φ ία ς, καθώ ς και τους α κ ρ ο α τές  της 
ανακοίνω σής μου γ ια  τις χρ ή σ ιμ ες π α ρ α τη ρ ή σ εις τους.
1. Ευγενείου Σύη, Παρισίων Απόκρυφα. Μ υθιστορία. Μ εταφρασΟείσα εκ 
του γαλλικού υπό  I. Ισιδωρίδου Σκυλίσση, 3 τόμοι, τόμος πρώ τος (Σμύρ­
νη: Εκ του τυπογραφ είου των Π αρισινώ ν Α π όκρυφ ω ν, 1845), σ. δ'.
2. Βι,δόκ, Τα αληθή μυστήρια nor Παρισίων. Εκ της Γαλλικής υπό Ι.Ε. 
Γιαννοπούλου. Εις τόμους επτά, τόμος 1 (Ε ν ΛΟήναις: Εκ του τυ π ο γρ α ­
φείου της Λακωνίας, 1859), σ. 11.
3. Βλ. Γ ιαννόπουλος (μετάφρ.), ό .π., σ. 10-11: “ Επιχείρησα δε την μετά-
φρασιν [...] ίνα υποδείξω πού καταφέρει η παραμέλησις της επιτηρήσεως 
και της μερίμνης ιδίως του α π ό  γενετής πένητος και αστέγου πολίτου, [...] 
όπερ η συνετή Κυβέρνησις του Σεπτού ημυΥν Βασιλέως έχει α ναμφ ιβόλω ς  
υπό σκέψιν και πιθανώ ς υπό  συζήτησιν". Η ίδια επισήμανση γίνεται και 
σε ένα ενδιαφ έρον σχόλιο του Γοργία [ = Κ. Πωπ], ο οπ οίος α φ ού  κα ταδι­
κάσει την απαΐδευσία των κατωτέρων στρωμάτω ν και την έλλειψη κοινω ­
νικής μέριμνας, συμπληρώνει: “ Η τελευταία δίκη του περιβόητου νυ κ το­
κλέπτου Τ ομαροπούλου ηδύνατο, τη αλήθεια να  συγκροτήοη π ερ ίεργον

Μια δεκαετία αργότερα, το 1868, ο Ιω. Γ. Φραγκιάς, δη$ 
εύει σε συνέχειες στο βραχύβιο περιοδικό του Καλλιόπης 
ημιτελή μελέτη “Τα μυθιστορήματα και οι συγγραφείς αυτ 
Αφού επισημαίνει τα χαρακτηριστικά του μυθιστόρημά 
αναλαμβάνει να παρουσιάσει διεξοδικά στους αναγνιί 
«ουχί τα τερπνά των μυθιστορημάτων, αλλά τα παρέχοντα 
αφορμήν σκέψεων σπουδαίων, τα συγκροτούντο, την κοινά 
ολόκληρον, τους Αθλίους, τα  των Παρισίων Απόκρυφα, τα 
δίνου Α πόκρυφ α  και τα Ιατρού Απομνημονεύματα  [,..]”.4 
δερκής ο μελετητής συσχετίζει έργα των Hugo, Sue, Féva 
Dumas με βάση την κοινή ενασχόλησή τους με κοινωνικά' 
νόμενα.

Το άρθρο του Φραγκιά και οι αντιδράσεις στη μετάφρασή 
Οιστορημάτων για “ελεεινούς και κακούργους” αποτελού\| 
κτες για τη διάδοση της μυθιστορίας Αποκρύφων στην Ελίι 
σχεδόν παράλληλα με τη διάδοσή της στην Ευρώπη. Πιο σι| 
κριμένα, όταν μίλα") για μυθιστορία Αποκρύφων αναφέρομι 
ένα “είδος” μυθιστορήματος με θέμα του τα φαινόμενα εξα( I 
σης, διαφθοράς και εγκληματικής συμπεριφοράς που χαρτί 
ρίζουν την αστική ζαιή. Το μυθιστορικό αυτό “είδος” εμφαί 
συχνά έναν σοσιαλιστικού τύπου προβληματισμό με αίτημά 
κοινωνική δικαιοσύνη και την προστασία των αδυνάμων κο|

τόμ ον μυθιστορήματος, Μυστήρια nor Αθηνών επιγραφόμενον, κα  ̂
ου δ έν  υ π οδ εέσ τερ ον  των Παρισινών Απόκρυφω ν". Βλ. “Εργα και 
ρα ι” , Ευτέρπη, 3:69 (1.7.1850), σ. 1082.

Για τις επιθέσεις κα τά  τω ν μ ετα φ ρα σ μ ένω ν μυθιστοριών Αποκρυ 
βλ. Π A ναμόρφωσις, 33 (1.8.1844), α να φ έρ ετα ι στο Σκυλίσαης (μετά 
ό.π ., σ. γ'. Τ ο α νυ π ό γ ρ α φ ο  ά ρ θρ ο  “Ό τι επ ιβλαβής καθόλου τοις νέ ι 
τω ν μυθιστορημάτω ν α νά γνω σ ις” , Νέα αποθήκη των ωφελίμων κα 
πνών γνώσεων  (Ε ν  Σ μύρνη), 3 και 4 ( 10 και 30.10.1859), σ. 17-19και 1 
π ου  στρέφεται ενα ντίον  της μετά φ ρα σης τω ν Les Mystères de Londres ( - 
του Féval στο περιοδικό Ο Φ ιλόκαλος Σ μυρναίος  Α.Ζ. Στεφανόπο 
“ Π ερί του γαλλικού μυθιστορήματος και της επιτροπής αυτού επί 
Ελλάδι ήθη” , Πανδώρα, 20: 461 (1.6.1869), σ. 85, και όσα αναφέρει ι 
ντελής Β ουτουρής στο Ως εις Καθρέπτην... Προτάσεις και νποθ 
για  την ελληνική π εζο γρ α φ ία  τον 19ου αιώνα  (Αθήνα: Νε< 
1995), σ. 181-3.

Υ πέρ του Sue γ ρ ά φ ο υ ν  οι Ε.Ι.Σ., “ Ε υ γένειος Σύης” , Ευτέρπη, 
(1.7.1850), σ. 1076-8 και Ν ικ όλα ος Κ ατρέβας, “ Βιογραφία. Ευγέ 
Σύης (Eugène Sue)” , Ιωνική Μέλισσα, 1: 18 (21.6.1851), σ. 208-10. Γι 
Féval βλ. “ Ο Π αύλος Φ εβάλ", Ο Φιλόκαλος Σμυρναίος, 1:4 (26.2.185. 
40-1, και “Τ α  μυθιστορήματα” , αυτόθι, 2:18 (30.9.1859), σ. 293-4.
4. Καλλιόπη  (Ε ν  Ε ρμ ουπόλει), 1:1-5 (4.-7.1868), σ. 2-3, 13-15,25-6, 
49-51.
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νήτων.5 Η ένδειξη “απόκρυφα”, 
που εμφανίζεται συχνά στον τίτ­
λο, κατάγεται από κείμενα θρη­
σκευτικού περιεχομένου και 
επιλέγεται τώρα για να αποδώ­
σει το γαλλικό mystères ή το αγ­
γλικό mysteries. Παρόμοια με 
συγγενείς εκφράσεις (“μυστή­
ρια”, “άφαντα”, “αθέατα”), η 
λέξη αναφέρεται στην αποκάλυ­
ψη αθλιοτήτιον που παραμένουν 
κρυμμένες από τα μάτια του φι­
λήσυχου αστού κάτω από τη λα­
μπρή επιφάνεια της πολιτισμι­
κής προόδου/’ Η βασική αντι­
διαστολή απόκρυφου-φανερού 
εμπεριέχει μια σειρά από συν­
δηλώσεις και υποδηλιάσεις που 
συχνά παραπέμπουν στις χρι­
στιανικές έννοιες του σκότους 
της άγνοιας και του φευτός της 
αποκάλυψης αντιστοίχους, με τις 
οποίες συσχετίζεται ο όρος 
“απόκρυφον”· επιπλέον, κάπο­
τε, αντανακλούν το παιχνίδι της 
αφήγησης ανάμεσα στην κατα­
γραφή και την κατασκευή της 
πραγματικότητας.7

Την ύπαρξη του “είδους” απο- 
δεικνύει η έρευνα της πεζογρα­
φίας της περιόδου 1830-1990 
(βλ. Επίμετρο I). Εκτός από 18 
εκδοθέντα, εξαγγέλλονται επι­
πλέον 5 μυθιστορήματα που είτε 
δεν γράφτηκαν ποτέ, είτε παρέ- 
μειναν ανέκδοτα, είτε απομένει 
να βρεθούν. Την ίδια περίοδο 
εμφανίζονται κείμενα ποικίλου 
μη μυθοπλασιακού περιεχομέ­
νου που χρησιμοποιούν την έν­
δειξη “απόκρυφα” ή “μυστήρια” 

rov τίτλο τους για να δηλώσουν την αποκάλυψη και τη στηλίτευ- 
I)των κακώς κειμένων. (Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτε- 
)ΐίν Τα μυστήρια της Κεφαλονιάς, ήτοι Σκέψεις πάνω στην οικο- 
kta, στη θρησκεία και στην πολιτική εις την Κεφαλονιά (Εν

Τέσσερα ιιορτραίτα τον Ευγενίου Σνη

Κεφαληνία, 1856) του Ανδ. Λασκαράτου).8 Στα επόμενα χρόνια 
και μέχρι τη δεύτερη δεκαετία του 20ού αιώνα, θα κυκλοφορούν

Γιατί) μυθιστορία τω ν Α π ό κ ρ υ φ ω ν ως " είδ ος” n jç  λογοτεχνία ς του  
)οιι αιώνα μίλησε πρώ τος ο Ν ά σ ος Β α γενά ς σε άρθρο του για τον Νικό- 
ϊοΒ. Βωτυρά: “Έ να ς τελικά  λα ϊκός π ε ζ ο γ ρ ά φ ο ς ” , Βήμα, 12.2.1995. Τ α  
ϊόκρυφα μυθιστορήματα εξέτα σ ε π ρ ό σ φ α τα  και ο Β ουτουρής, ό .π ., σ. 
74-98.
Γιατμχρήση της λέξης βλ. Σ τέφ α νος θ .  Ξ ένος, Ο Δα'φολος ευ Τουρκία 
ιοι Σκηναί εν Κωνσταντινουπόλει (Ε ν  Λ ονόίνω : Τ ύποις Βρεττανικού  
στέρος, 1862, πρώτη δημοσίευση  Λ ο ν δ ίνο , 1851), σ. 32: Ο Σ ουλτάνος  
Ιαχμούτ Β1 (1808-39) α να φ ω νεί “Τι μυστήρια!., τι α π όκ ρ υ φ α  είναι αυτά  
κουβλέπιυ! [...] συ μού π α ρ ισ τά ς οπ τασία ς... είναι α δύ να τον , λέγω , εντός  
|ç Κωνσταντινουπόλεως να  π ρά ττοντα ι το ια ύτα  κακουργήματα, χωρίς 
/ώ να τα γνωρίζω” . Ο Χ ρ ισ τόφ ορ ος Σ αμαρτοίδης, Απόκρυφα Κωνστα- 
Μνονπόλεως, “ Π ρ ό λ ο γο ς” (Ε ν  Κ ω νσταντινουπόλει: Τ υ π ογρ α φ είον  
■παλόφου, 1868), σ. β ’, εξηγεί ότι. επιλέγει τ ό ν  τίτλο του “ επειδή δε η μεν

εξωτερική μορφή τοις πάσιν είναι ορατή, το δε εσωτερικόν είναι α πόκ ρυ­
φον...».
7. Α ς σημειωθεί η συστοιχία αλληλεξαρτήσεω ν π ου  δημιουργεί η Μ αρία  
Π. Μ ηχανίδου στο μυθιστόρημά της Τα φάσματα της Αίγυπτου. Δ ιηγήμα­
τα πρω τότυπα. Σειρά πρώτη. Η καρτερία του Παύλου (Αθήνησιν: Εκ του 
τυπ ογρα φ είου  Θ. Π απαλεξανδρή , 1875), ανά μεσα  στις έννοιες “φ άσμα” , 
“φ ά ντα σ μ α ” , “σκοτάδι” , “ ά φ α ντο ς” , “ εξα φ ά νισ η ” , “φ αντασία” α πό  τη 
μια, και “φ ω ς” , “ φ ανέρω ση ” , “εύρεση” , “ αλήθεια” α πό  την άλλη.
8. Ο επικριτής τους, Π. Χιώτης, τα αντιδιαστέλλει, μάλλον απρόσμενα , με 
τα έργα των Sue και Sir Francis Trolopp [-P a u l FévalJ: “ Κριτικαί επιστάσεις 
περί των μυστηρίων της Κ εφαλληνίας υ π ό  Α νδρέου  Λ α σκαρά του” , Παν- 
όώρα,Ί: 155 (1.9.1857), σ. 258.

Για τη χρήση της ένδειξης “α π ό κ ρ υ φ α ” βλ. για παράδειγμα  Γ.Η. Π ανά, 
Τα απόκρυφα της ωραώτητος του σώματος και του προσώπου. Πλήρης
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με τη μορφή λαϊκών εκδόσεων πλήθος μυθιστο­
ριών Απόκρυφων, με πιο χαρακτηριστικές αυτές 
του Αριστείδη Π. Κυριάκου.1'

MYSTERIES
C.0II RT OF LONDON.

Στην εισαγωγική αυτή μελέτη θα επιχειρήσω 
μια πρώτη περιγραφή και αποτίμηση των μυθι­
στοριών Απόκρυφων στον ελληνόγλωσσο, χώρο: 
θα αναφερθώ σε ζητήματα όπως ο χρόνος και ο 
χώρος δημοσίευσής τους, η ιδεολογική τους κα­
τεύθυνση και το πώς αυτή εξυπηρετείται από τη 
δομή και τη θεματική τους. Καθώς στόχευα) σε 
μια συνολική εκτίμηση, θα περιοριστώ στα κοινά 
γνωρίσματα τα)ν μυθιστορημάτων αυτών ωστό- 
σο, δεν παραγνα)ρίζα) ότι διαφέρουν σημαντικά 
μεταξύ τους αφού άλλοτε εντάσσονται στη μυθι­
στορική κατηγορία τα)ν Αποκρύφων και άλλοτε 
συσχετίζονται μαζί της. Προς το παρόν θα αφήσω ανοικτό το ση­
μαντικό ερώτημα αναφορικά με το είδος και το μέγεθος του ανα­
γνωστικού κοινού, που έως έναν βαθμό καθορίζει τη διαπλοκή 
των κειμένων αυτών με τη λαϊκή λογοτεχνία και την παραλογο- 
τεχνία. Πιστεύω, πάντως, ότι πρέπει να εξεταστεί ξεχωριστά σε 
κάθε περίπτωση, εφόσον κάποια μυθιστορήματα διαβάζονται 
από συγκεκριμένους, κάχποτε κοινωνικά ανοΥυερους και καλ­
λιεργημένους, αστούς συνδρομητές, ενώ άλλα, όπως η Συνέπεια  
τής αμαρτίας του Νικολάου Β. Βωτυρά και Οι Αθλιοι των Α θη­
νών του Ιωάννου Δ. Κονόυλάκη απευθύνονται στο διευρυμένο 
κοινό του λαϊκού αναγνώσματος και της επιφυλλίδας. Εξάλλου, 
Οι Αθλιοι των Αθηνών, που συνδιαλέγονται με τις λαϊκές φυλλόχ- 
δες κακουργημάτων, διαφημίζονται από τη διεύθυνση της εφη­
μερίδας Εστία ως “λαϊκό” ακριβώς “μυθιστόρημα”.10 Επειδή, τέ­
λος, το ελληνικό παράδειγμα συνδέεται με την ευρωπαϊκή εμφά­
νιση του είδους, είναι απαραίτητη για τη θεώρησή του μια, συνο­
πτική έστω, εξέταση των παρακειμένων του, με την οποία θα ξε­
κινήσω.

Η μυθιστορία Απόκρυφων ή Mysteries novel (στα γαλλικό* απο­
δίδεται με τον όρο roman populaire, που είναι όμως ευρύτερος) 
εμφανίζεται γύρω στη δεκαετία του 1830, με κείμενα όπως τα 
Mémoires (1828) του αστυνομικού, πρώην λωποδύτη Vidocq· 
διαμορφώνεται όμως στα μέσα της επόμενης δεκαετίας." Τα Les 
mystères de Paris του Suc και The Mysteries o f London (1845-8)

BY GEOKGE λΥ. M. REYNOLDS,

with rim -two il l l sihano\>

• I I: I» Ί IIII.
i:T II. 5TIONU .

του G.W.M. Reynolds γνωρίζουν τεράστιοί 
τυχία και δημιουργούν ένα μυθιστορικό π I 
πο που θα το μιμούνται για χρόνια συγγρι 
στην Ευρώπη και την Αμερική. ι;

Το μυθιστόρημα αυτό κληρονομεί την η 
κτική ατμόσφαιρα, τα μυστικά, τα ερωτικά $ 
και τον κακούργο πρωταγωνιστή του γοτ 
μυθιστορήματος (Gothic novel), την εγκλη 
λογική ενασχόληση εκείνου του είδους μυ(. 
ρήματος που ονομάζεται Newgate και τα τ . 
ρά στοιχεία εντυπα)σιασμού -ελαφρά π 
γραφία, περιγραφή βιαιοτήτων- του sent  ̂
novel. Επιτυγχάνοντας ένα συνδυασμό εκτ: 
πληροφόρησης για τα σύγχρονα κοινωνικά 
μένα με σκανδαλοθηρικές περιγραφές, ρομ. 
κά επεισόδια και έντονη δράση, καταναλώ 

ευχάριστα από το διευρυμένο κοινό τα>ν μεσαίων και έργα· 
τάξεα)ν γι’ αυτό, άλλωστε, έχει θεωρηθεί προϊόν λαϊκής λο 
χνίας. Ωστόσο, παρόμοια με τον Φραγκιά το 1868, πολλοί 
τητές έχουν δείξει την αφηγηματική του σχέση με “κλασικά 
νωνικά μυθιστορήματα του 19ου αιώνα, για παράδειγμα ι 
Notre Dame de Paris 1482 (1831) και Les Misérables (1862 
Victor Hugo, καθάϊς και τα Oliver Twist (1837-9) και Bleak! 
(1852-3) του Charles Dickens.

Η μυθιστορία Αποκρύφων ακμάζει σε μια περίοδο πουτ 
γορη και ανεξέλεγκτη ανάπτυξη των πόλεων δημιουργούν 
κάτοικό τους την ανησυχητική αίσθηση ότι ζει σε έναν 
ανοίκειο και χαάϊδη. Οι συνεχείς κοινωνικές αναστατώσει 
λιεργούν τον φόβο μιας συνωμοσίας ή λαϊκής ανταρσίας 
του αστικού καθεστώτος, και τείνουν να ταυτίσουν τις έργο * 
(laborieuses) με τις επικίνδυνες (dangereuses) τάξεις, γώ 
χρησιμοποιήσα) τους όρους του Louis Chevalier." 0  δημ 
χοόρος εμφανίζεται α>ς μια ανεξιχνίαστη απειλή, ενισχύι ί 
στον αστό την ανόχγκη της μυστικότητας και της προφύλαξηώ 
το πλήθος τα)ν αγνώστων που τον περιβάλλει. Η συγκάλυψ > 
αληθινής ταυτότητας του ατόμου στον δημόσιο βίο του οξω ; 
διάσταση ανάμεσα στο φαινομενικό και στο πραγματικό, raj 
χαρακτηρίζει στο εξής τη σκέψη και τη λογοτεχνία του 19ου 
να .1 ’ Η αδυναμία αποκρυπτογράφησης και εντελούς γνώση ; 
έξω χώρου παγιώνει την αντίθεσή του με τον οικείο, ασφαλή

πραγματεία υγιεινής, φυσιογνω μίας και καλλω πισμού (Ε ν Πάτραις: Εκ 
του τυπογραφείου Α.Σ. Α γαπητού, 1858)· Γ., Ξ.Α., Περίεργον Φνλλάάιυν 
ή tu εν Γάλαζτίω Γκιωνικά Απόκρυφα  (Ιούλιος I860)· Απόκρυφα π α ρα γ­
γέλματα του τάγματος των Ιησουιτών (Ε ν ΑΟήναις: Εκ του τυ π ογρ α φ εί­
ου Χ.Ν. Ψ ιλαδελφέως, I860)· Ι.Δ. Π απαϊω άννου , Ια απόκρυφα τι/ς Α να­
τολής και η λύσις του ελληνοτουρκικοί ζητήματος (Ε ν ΑΟήναις: Δ α π ά νη  
Ευθυμίου Π ιαλοπούλου, 1879)· Κωνατ. Δ. Γουσσοπούλου, Τα απόκρυφα  
του φρενοκομείου (αγγελία στο Μ.Δ. Γιανναράκη και H.X. Ρ απτοπού- 
λου, Οικογενειακόν ημερολόγιον του έτους 1890, "Κ οινω νιολογική μελέ­
τη, ακριβής έκθεσις της εσωτερικής διοικήσεως του ΕΟν. Φ ρενοκομεί­
ου” ). Βλ. επίσης τις πληροφορίες π ου  δίνει ο Δημήτρης Τ ζιόβ α ς στην έκ­
δοση Ιάκωβος Γ. Πιτζιπίος, Η Ορφανή της Χίου ή Ο θρίαμβος της αρετής, 
Ο πίθηκοςΞουΟ ή Τα ήθη του αιώνος (Α θήνα: Ίδρυμα  Κο'ιστα και. Ελένης 
Ο υράνη, 1995), σ. 29.
9. Βλ. Α πόστολος Δ ούρβαρης, Ο Αριστείδης Ν. Κυριάκός και το λαϊκό 
ανάγνωσμα (Αθήνα: Στιγμή, 1992)· Γιώργος Β ελουδής, Αναφορές  (Α θ ή ­
να: Φ ιλιππότης, 1983), σ. 102-36· Κ υριάκος Δ. Κ άσσης, Το ελληνικό λαϊκό 
μυθιστόρημα 1840-1940 (Α θή να , 1983) και "Για την ιστορία του λαϊκού  
μυθιστορήματος” , Διαβάζω  354 ( 1995), σ. 195-7.
10. Εστία, (15.5.1894). Βλ. αναλυτικότερα  Ν άσος Β α γενά ς, "Ν ικόλαος Β.

Β ω τυράς” , Η παλαιότερη πεζογραφία  μας. Από τις αρχές της <L 
πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, τόμος Δ 1 (Α θή να : Σοκόλης, 1996), σ. 2: 
και Γεωργία Γκότση, “ Ε ισα γω γή ” , Ι.Δ. Κ ονδυλάκης, Οι Άθλιοιτων 
νών (Α θήνα: Ν εφ έλη , υ π ό  έκδοση ). Ο Β ουτουρής, ό.π., σ. 180, θεωζ 
τα Α π ό κ ρ υ φ α  “ α π ο τελο ύ ν  τη σημαντικότερη κατηγορία λαϊκού α< 
μ α τος” , χω ρίς, όμως, να  α να λύ ει δ ιεξοδ ικ ότερα  τον χαρακτηρισμό τ
11. «Από την εκτενή ξένη  β ιβλιογραφ ία  αναφ έρω  επιλεκτικά: R 
Maxwell, The Mysteries of Finis and London (Charlottesville and Lc 
University Press of Virginia, 1992) ό π ο υ  και εκτενείς βιβλιογραφικές π. 
φορίες· Anne Humpherys, «Generic Strands and Urban Twists: The Vic 
Mysteries Novel», Victorian Studies, 34:4, (1990-1), 455-72' Achim R 
Panorama und Panoramaroman Parallelen zwischen der Panomia - Maler 
der Literatur im 19. Jahrhundert dargestellt an Eugène Sues Geheimnisse 
Paris und Karl Gutzkows Rittern vom Geist (Frankfurt am Main: Peter 
1991)· Marc Angenot, Le roman populaire, Recherches en pamlitU 
(Montréal: Les presses de Γ université du Québec, 1975).
12. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pent, 
première moitié du XIXe siècle (Paris: Librairie Plon, 1958).
13. Βλ. Richard Sennett, The Fall of Public Man (Cambridge, Lc 
Melbourne: Cambridge University Press, 1977).
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ιθερό ιδιωτικό χώρο, παράλληλα όμως εντείνει 
επιθυμία διερεύνησής του.

, [ μυθιστορία Απόκρυφων εκπληρώνει αυτήν 
κβώςτην επιθυμία, αφού αναλαμβάνει την έκ- 
ιη της άγνωστης πλευράς του αστικού κόσμου, 
ής που υπάρχει, αλλά δεν φαίνεται, καλά 
ιμμενη στις απόμερες γειτονιές της πόλης ή στα 
πάτου ιδιωτικού βίου. Όπα>ς ο Ασμοδαίος του 
jage-ή ο Διάβολος στα έργα του Στέφανου Ξέ- 
)ι4-ο  αφηγητής αίρει τα πολυτελή παραπετά­
πατου πλούτου, της κοινωνικής θέσης και της 
Λιτισμικης εξέλιξης για να αποκαλύψει τα πα- 
τόμενά τους, την εσωτερική κοινωνική σήψη, 
οι κοινωνικές αιτίες του κακού επισημαίνο- 

ιιμε ρεαλιστική διάθεση, η προτεινόμενη μέθο- 
; εξυγίανσης συχνά πάσχει από τον ρομαντικό 
ιοπισμό σοσιαλιστικοί προγραμμάτων τύπου 
mt-Simon ή Fourier.15 Όποις έχει παρατηρηθεί, 
μυθιστόρημα του είδους αναζητεί τη θεραπεία 
; κοινωνικής αθλιότητας την οποία καυτηριάζει, σε λύσεις 

' τικου πατερναλισμού, όπως είναι η φιλάνθραιπη αναμόρφω- 
των ανωτέρα)ν τάξεοιν ή η πρόνοια και εκπαίδευση του λαού, 
σεις οι οποίες κάθε άλλο παρά ανατρέπουν τις συνθήκες που 
ννησαντη νόσο.

.. . ***

Οιελληνικές μυθιστορίες Αποκρύφων ορίζονται από τις ευρύ- 
ρες συντεταγμένες των ευρωπαϊκιόν, υπό την επήρεια των 
ιοίων γράφονται. Δεν φαίνεται τυχαίο ότι τα πρώτα δείγματα 
ιναφέρομαι στα Αθηνών Α πόκρυφ α  του Γεωργίου Ασπρίδη 
ιι στην αγγελία για ένα ομότιτλο μυθιστόρημα από τους Κ. 
ωπ και Ν. Αίβαζίδη- εμφανίζονται σχεδόν αμέσως μετά την 
κρηξητου είδους στη γαλλική και την αγγλική λογοτεχνία, ενώ 
κμπίπτουν με ένα έτος επαναστατικού αναβρασμού στην Ευ- 

. ώπη.16 Αν αξίζει να τις διαβάσουμε, πέρα από ιστορικούς λό- 
ους, είναι για να δούμε εάν και κατά πόσο οι Έλληνες συγγρα- 
είς προσαρμόζουν, μετατρέπουν ή ανατρέπουν το αφηγηματι­
κούς μοντέλο στηριζόμενοι στις εμπειρίες του δικού τους χώ- 
οΐ! και κοινού.
Ετιχειροόντας μια συνολική σκιαγράφηση του αστικού χώρου, 
ισυγγραφείς χρειάζεται να υφάνουν έναν τερόχστιο καμβά από 
βόσωπα και δροσμενα- έτσι επιλέγουν μια επεισοδιακή πλοκή 
ου συντίθεται από πολλαπλές, παράλληλα εξελισσόμενες, δια­
ιρούμενες και αλληλοδιακοπτόμενες ιστορίες. Όμως, παρ' 
λητη φαινομενική πολυπλοκότητάτης, η βασική δομή των μυθι-

4. Αναφέρο}ΐχχι στα Ο Αιάβολος εν Τουρκία  και Ο Διάβολος t v Ελλάδι 
1891-92). Ο Διάβολος εν Τονρκία  Οα μ π ο ρ ο ύ σ ε να  δ ιαβαστεί και. ως μυθι- 
Ιορία Αποκρύφων όχι μ όνο  γιατί χρησιμοποιεί το μοτίβο του παντογνο’ι- 
»IΔιαβόλου (πβλ. Frédéric Soulié, Les mémoires du diable, 1837), αλλά  κυ- 
ιίωςεπειδι'ι ο Δ ιά βολος α να λα μ β ά νει να  “ διαη ωτίσει” τον α νυπ οψ ία στο  
ιονάρχη για τα κακώς κείμ ενα  στη διοίκηση, την ηθική έκλυση και εξα- 
λίωση του πληθυσμού. Με το είδος Οα πρέπει κ α τά  τη γνώ μη μου να  συ- 
Κετιστείκαι Ο Συμβολαιογράφος  (1851) του Ραγκαβή.
5. Βλ. ενδεικτικά την κριτική του Umberto Eco, The role of the reader 
Bloomington and London: Indiana University Press, 1979), σ. 125-43. Για τις 
ιρειςτων πρώτων π εζο γ ρ ά φ ω ν  του ελληνικού κρά του ς με τον σαινσι- 
ιονισμό βλ. Ν άσος Β α γενά ς , «Ο ου τοπ ικ ός σοσιαλισμός τω ν α δελφ ώ ν  
ίούτοων», πρόλογος στο Α λ έξ α ν δ ρ ο ς  Σ ούτσος, Ο Εξόριστος τον 1831, 
ριλολ ογική επιμέλεια Ν ά σ ο ς Β α γ ενά ς  (Α θή να : Ν εφ έλη , 1996).
■6. Τα κείμενα θα μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν α  σ υ σ χετισ θ ούν με την αναστάτω ση ή τη

στορκύν αυτών είναι μελοδραματική. (Η αλλη­
λεπίδραση μεταξύ της μυθιστορίας Αποκρύ- 
φων και των συγχρόνων της, λαϊκών κυρίως, 
μελοδραμάτων, κειμένων και σκηνικών παρα­
στάσεων, δεν θα με απασχολήσει εδώ). Όταν 
ιχναφέρομαι σε “μελοδραματική” δομή εννοώ 
τη διακύμανση της αφήγησης μεταξύ πραγματι­
κού και εξωπραγματικού: Έχοντας ως σημείο 
αναφοράς τις δυσκολίες και τις στερήσεις της 
καθημερινής πραγματικότητας, το μελόδραμα 
εφησύχαζε το κοινό του με την τελική, ουσια­
στικά εξωπραγματική, αποκατάσταση μιας 
ισορροπίας που διαχώριζε το καλό από το κα­
κό, το ηθικό από το ανήθικο, τη διαφθορά από 
την αθωότητα. Το μελόδραμα αντλούσε τη γοη­
τεία του από την ένταση που δημιουργούσε 
ιχνάμεσα σε μια απειλητική, κάποτε δαιμονική, 
καθημερινή πραγματικότητα και σε μια άλλη, 
ηθικά ανώτερη και υπερβατική.17 Ο ρεαλισμός 

της αθλιότητας λειτουργούσε ους εφαλτήριο για την υπέρβασή 
της με τρόπο που δικαίωνε την ηθικοδιδακτική θέση των συγ­
γραφέων ότι το κοινωνικό κακό μπορεί να διορθωθεί.

Η επιμονή των συγγραφέων στη ρεαλιστική απόδοση της πραγ­
ματικότητας -που συστηματικά εμφανίζεται στους προλόγους των 
έργων ως καταγραφή και μαρτυρία της ιστορικής αλήθειας-, 
εκτός του ότι υπηρετεί τη δομή της μυθοπλασίας, δικαιολογεί επι­
πλέον, όπως είδαμε, το “απρεπές” περιεχόμενό της. Οι μυστηριώ­
δεις νυκτοκλέπται του Χαμουδόπουλου αποτελούν την πιο χαρα­
κτηριστική περίπτωση, αφού παρουσιάζονται ως το αποτέλεσμα 
μαρτυρίας ενός φυλακισμένου κακούργου στον αφηγητή και επι­
τόπιας έρευνας στις φυλακές και τα αρχεία της αστυνομίας:

Ο βίος του έχει τι το μυθιστορικόν εκ πρώτης όψεως, τα 
γεγονότα όμως, α εξέθεσεν, επιβεβαιωθέντα καθ’ ολο­
κληρίαν υπό τιυν συνενόχων του εν τη ανακρίσει, εξ ης 
αρυόμεθα αυτόχ, ουδέ τον παραμικρόν δισταγμόν αφί- 
νουσι περί της αλήθειας αυτών.18

Ο αφηγητής του μυθιστορήματος αναλαμβάνει να δώσει στους 
αναγνώστες του το πλήρες σενάριο εγκληματικών πράξεων που 
τους ήταν, ήδη, γνοιστές από τις στήλες των εφημερίδων και, 
όπως συμβαίνει και αλλού, αποκρύπτει τα επώνυμα των χαρα­
κτήρων του θεωρώντας ότι το κοινό μπορεί εύκολα να τα εικά­
σει. Συνειδητοποιώντας πως η ελκυστικότητα της αφήγησης

συγκίνηση π ου  π ροκ ά λεσ α ν στην ταραγμένη πολιτικά Α θήνα  τα κινήμα­
τα του 1848. Τ ον συσχετισμό ενθα ρρύνει και μία μνεία της Χριστιάνας 
Λυτ για τον ενθουσιασμό του Α σπρίδη, που ανήκε στο “αγγλικό” κόμμα  
του Μ αυροκορδάτου, στο άκουσμα  των επαναστατικώ ν ειδήσεων. Βλ. 
Χ ριστιάνα Λ υτ, Στι/ν Αθήνα τον 1847-1848. Ενα ανέκδοτο ημερολόγιο, 
μετάφραση-επιμέλεια-σχόλια  Α ριστέα Π απανικολάου-Κ ρίστενσεν (Α θή ­
να: Ερμής, 1991), σ. 178. Για την α νάλογη  περίπτωση του Γλουμνμάονθ 
(1848) του Ραγκαβή, βλ. Τάκης Κ αγιαλής, «Γλουμνμάονθ» Ο βικτωρια­
νός Α.Ρ. Ραγκαβής (Α θήνα: Ν εφέλη, 1991), σ. 104-6.
17. Για τη σχέση μελοδράματος και μυθιστορήματος αναφέρω ενδεικτικά 
Christopher Prendergast, Balzac. Fiction and Melodrama. (London: Edward 
Arnold, 1978).
18. Μ ηνάς Δ. Χ α μ ου δ όπ ουλος, Οι μυστηριώδεις νυκτοκλέπται. Διήγημα  
π ρω τότυπ ον (Τ ύπόις “Σ μύρνης” , 1871), σ. 9. Α ναλυτικότερα για την τε­
χνική αληθοφ άνεια ς που εφ α ρμ όζεται στο μυθιστόρημα αυτό βλ. Βου-
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εξχχρτάτχχι κχχι από την κοινωνική ενημέρωση 
που προσφέρει, ο μυθιστοριογράχρος μετχχτρέ- 
πεται σε ε'να είδος ρεπόρτερ και διατηρεί ρευ­
στό το όριο μεταξύ μυθοπλασίας και δημοσιο­
γραφίας. Αρκετοί συγγραφείς, άλλωστε, όπχυς 
οι Βωτυράς, Χαμουδόπουλος, Σαμαρτσίδης,
Κονδυλακης και Ζερβός ήταν χρήστες δημο­
σιογραφικών πρακτικών, εφόσον δούλευαν 
ως συντάκτες είτε ήσαν εκδότες εφημερίδων 
και περιοδικών.

Στην αφηγηματική πραγμάτωσή της η ρεαλι­
στική αυτή διάθεση κυμαίνεται από την αλη­
θοφανή ανάπλαση του διάκοσμου μέσχχ στον 
οποίο εκτυλίσσεται ένας ρομαντικός έρωτας, 
όπως στο Εν Ζακύνθιον Απόκρυφον  (1875), 
μέχρι τη νατουραλιστική απόδοση του περι­
βάλλοντος, χαρακτήρων και συμπεριφορών, 
όπο)ς επιχειρείται στους Κακούργους (1889) 
του Ιωάννη Ζερβού.* 19 Ανεξάρτητα, πάντως, από την τελική εκ­
φορά του ρεαλισμού, οι συγγραφείς αποσκοπούν στο ρεαλιστι­
κό αποτέλεσμα με τρεις κυρίως τρόπους:

ι) Η δράση τοποθετείται σε έναν συγκεκριμένο αναγνωρίσιμο 
χωροχρόνο του παρόντος ή του άμεσου παρελθόντος. Τα τεκτχχι- 
νόμενα εκτυλίσσονται σε χρόνο σαφώς καθορισμένο μέσα από 
αναφορές σε ιστορικά πρόσωπχχ και γεγονότα, και σε χώρους 
που αναπλάθονται σε όλες τις λεπτομέρειες και ιδιομορφίες 
τους. Έτσι, άλλωστε, επιτυγχάνεται και η πληροφόρηση για τα 
ήθη και τα έθιμα ενός τόπου -όχι απαραίτητα γνωστού στο κοι­
νό- που σε συνδυασμό με την κοινωνικοπολιτική ενημέρωση 
λειτουργούν ως μηχανισμοί προσέλκυσης αναγνιυστών.

ιι) Η καθαρεύουσα γλώσσα της αφήγησης διανθίζεται από την 
ιδιόλεκτο και την αργκό των χαρακτήρων στα διαλογικά κυρίως 
μέρη, ή τη χρήση τοπικών ονομασιών που, κάποτε, χυς δείγμα 
επιστημονισμού, υπομνημχχτίζοντχχι.20

ιιι) Η αναφορά στα σύγχρονχχ κχχκχίίς κείμενχχ, που συχνχχ 
χχντλεί από πρωτογενείς πηγές (ημερήσιος Τύπος, ημερολόγιχχ, 
προσωπικές μχχρτυρίες) και συνοδεύετχχι χχπό χχδίχττχχκτες περι­
γραφές αποτρόπαιοι (αιματηρών ή πορνογρχχφικών) σκηνών, 
εμφανίζει κριτικό χχχρχχκτήρχχ.

Η κριτική αυτή αντιμετχίίπιχτη της πραγματικότητχχς -γιχχ να 
στχχθώ στο πιο ενδεικτικό σημείο επχχχρής της μυθιστορίας Απο- 
κρύχρων με την ελληνική κοινχυνίχχ- γίνεσαι ήδη εμχρχχνής στχχ 
Αθηνών Απόκρυφα. Κχχθώς η νοικοκυρεμένη Αθήνχχ τχυν 25.0ΘΘ 
κατοίκων δεν είνχχι χώρος κατάλληλος γιχχ νχχ φιλοξενήσει κχχτχχ- 
χθόνιχχ εγκλήμχχτα, ο Ασπρίδης χμχχίνετχχι νχχ χχντλεί υλικό χχπό το 
εγχχυριο πρόβλημχχ της χχδυνχχμίχχς του ελεύθερου ελληνικού 
κρχχτους να χχποκατχχστήσει κοινωνικά κχχι οικονομικχχ ομχχδες 
χχγωνιχττχυν. Σε ένχχ χχλλο Απόκρυχρο χχντιοθχυνικού χχχρχχκτήρχχ,

τουρής, ό.π., σ. 189-96.
19. Για τη σύνδεση των Αποκρύχρων με το κίνημα του νατουρα λισμού  βλ. 
όσα παρατηρεί ο Βουτουρής, ό .π ., σ. 185-98, και εδώ, σ. 32-40.
20. Πβλ. τα όσα λέει ο Σκυλίσσης (μετάφρ.), ό .π ., <τ. δ 1, γιχχ χχπόδοση σε κά ­
θε χαρακτήρα “του οικείου λεκτικού· της φυσικής αυτού γλχόσσης” .
21. ΔημοσΟένους Ν. Α υμπερίου, Απόκρυφα Σύρου. Μ υθιστορία, τόμος  
Α ’, “ Πρόλογος" (Ε ν Ερμουπόλει: Τ ύποις "Του Έ θ ν ο υ ς” , 1866).
22. Νικολάου Βωτυρά, Συνέπεια της αμαρτίας. Μ υθιστόρημα π ρω τότυ­
πον (Ε ν Κ ωνσταντινουπόλει: Τ ύποις "Β υζαντίδος" , 1873), σ. 37. Γιχχ την
πρόνοια  στην Ελλάδα και την ιδεολογική της συγκρότηση τον 10ο αιχόνα 
βλ. Ελένη Καλλιγά, Η Πρόνοια για το παιόίοτην Ελλάόα του 19ου αιώνα,

στα Α πόκρυφ α  Σύρου  (1866) του Δήμο 
νους Ν. Λυμπερίου, όπου στηλιτεύεται η γ 
χρηση εξουσίας από την αστυνομία, η σ 
της μυθιστορίας με την πολιτική κατάσ 
δηλώνεται εκ των προτέροτν. Ο συγγρα 
στον “Πρόλογό” του απαντά σε πιθανή 
ρίχχ του αναγνώστη: “Έ χει μυστήρια η Σ\ 
Και το ελάχιστον χωρίον, το μόλις εκ πενι 
ντα απχχρτιζομένων πενιχρών οικίσκων, 
ταν χχπό πολυετίαν διοικηθεί, όπως η Ε 
μέχρι του χτήμερον διοικείται, βρίθει μι 
ρίων”.21

Το 1871 πάλι, σε μια εποχή που η ανάγκ 
συχπηματική θεσμική ρύθμιση και ανχχ, 
ευθυναόν από την κυβέρνηση για την ανο 
χριχτη των χρτωχών και ανήμπορων γίνεται 
στική, ο Νικόλαος Β. Βωτυράς οικτίρε 
απουσία κρατικής φροντίδας για τα νόθ< 

τχχ ορχμχχνχχ, εκχρρχχζοντχχς επιγραμματικά τη σύγχρονη συλ ' 
στική που διέπει την έμφαση στην πρόνοια: “...Η κυβέρύ 
ώφειλε να λχχβη πρόνοιχχν επί των αθλίων τούτων όντων, y 
στχχθησομένχυν μετ' ου πολύ τρομερών και επικινδύνων ι 
κοινωνία κχχκούργοχν”.22 Το 1894 ο Κονδυλάκης επιμένει! 
χττχχ ζητήματα των ημερών του Τρικούπη: η ανάγκη εκβιομη;' 
σης, η εκπόρνευση της “κόρης των νήσων” και η δυσπραγίχ 
μετχχνχχχτταόν της επαρχίας στην πρωτεύουσα, ο κουτσαβακυ 
το πελχχτειχχκό σύστημχχ, η επικίνδυνη μίμηση δυτικών προτ 
είνχχι προβλήμχχτα τα οποία το αναγνωστικό κοινό της Er 
χχνχχγνχυρίζει α)ς κάποιο σημείο μέσα από τις δικές του εμπε 
κχχι χχνησυχίες. Αντίθετα, στις περιππόσεις κατά τις οποί·· 
συγγρχχχρείς επιχειρούν να αποδοΐσουν μια υγρή ιερόσυλη ( 
σφχχιρχχ και να περιγρχλψουν φρικαλεότητες ασυνήθειςγιαι 
ληνικό κλίμχχ ανχχγκχχζονται να μεταφέρουν τη δράση σε ε 
πχχίκές μεγχχλουπόλεις, όπως η Νεάπολη (Εν Ζακννθιον. 
κρυφόν), η Βιέννη ή η Βενετία (Οι Κακούργοι).

Έντονης γοτθικής ατμόσχραιρας και πιο χτύνθετης πλοκής 
ρίς νχχ πχχύουν νχχ χχχρορμώνται από σύγχρονα φαινόμενχ 
προβληματισμούς, είναι κχχποια μυθιστορήματα που εκτυλι 
ντχχι στην Οθωμανική Αυτοκρατορίχχ.23 Έχει, ήδη, παρατημ 
με αχρορμή τον Διάβολο εν Τουρκία  ότι κοσμοπολίτικα κέ 
όπα)ς η Κωνστχχντινούπολη, προσχρέρουν έναν ιδεώδη χώρ 
τη μυθιστορική δρχχση:24 πυκνοκχχτοικημένα και δαιδαλώδη 
νουν χτε επχχχρή άτομχχ διαχρορετικής καταγωγής, θρησκεία 
κοινχυνικής στάθμης κχχι δημιουργούν ευκολότερα τις κατχ 
λες συνθήκες γιχχ την εκδήλωχιη του χχστάθμητου, του αναπι 
χου και του συμπτχυμχχτικού χπα οποία στηρίζεται η εξέλιξ 
πλοκής. Σε ένα χαρχχκτηριστικό απόσπασμα του “Προλό 
του ο Σχχμχχρτσίδης, χχχρού επισημάνει την πανσπερμία της

(Αθήνχχ: Δ ω δώ νη , 1990) και Μ αρία Κ ορασίδου , Οι άθλιοι των Al 
και οι θεραπευτές τους. Φτώχεια και φίλα νθρωπία στην ελληνική πρ 
ονσα το 19ο αιώνα (Α θήνα: Κ έντρο Ν εοελληνικώ ν Ερευνών E.I.E.,
23. Η πραγματική βάση τω ν όσω ν δ ια δ ρ α μ α τίζοντα ι στα Απόκρυφα 
σταντινονπόλεως επ ιβεβα ιώ νετα ι α π ό  την αντιπαραβολή  με τις πλη 
ρίες π ου  δίνει ο Σ καρλάτος Δ. Β υ ζά ντιος  στο Η Κωνσταντινούπολιι 
ριγραφή τοπογραφική, αρχαιολογική και ιστορική, 3 τόμοι, τόμ 
(Α θήνησιν: Εκ του τυπογραχρείου Α νδ ρ έο υ  Κ ορόμηλά, 1851), τόμ 
(1862), τόμος Γ1 (Α θήνησιν: Εκ του τυπογραχρείου Χ.Ν. Φιλαδελ 
1869).
24. Βλ. Η. Tonnet, «Les premiers romans grecs à sujet turc»,Æm«? desÉtudt
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ντινούπολης, συγκρίνει το μυθιστόρημά 
με ta “Απόκρυφα Παρισίων η Λονδίνου 

.Ιεκίνου” για να καταλήξει αφοπλιστικά 
“ο γραφών όμως τα Α πόκρυφ α  Κωνοτα- 
ονπόλεως σκιαγραφεί τ(χς αθλιότητας ή 
προτερήματα της ανθρωπότητας όλχχς εν 
ιογραφία”.25 Πράγματι, η λαβυρινθώδης 
ιτεκτονική και η ανώνυμη πολυκοσμία 
)ΐων πόλεων ενισχύει το κλίμα μυστηρίου 
διευρύνει τον ιστό του εγκλήματος ιτε 
άτα μυθιστορήματα.
νεξαρτητα, πάντως, από το είδος ή το μέ- 
Οξ του εγκλήματος, κοινός παρονομα- 
ç παραμένει η κοινοτική του παθογένε- 
Αυτά που κυριώς κατακρίνονται, σε ποι­
ους τόνους, είναι η ηθική και υλική εγκα- 
,ειψητου λαού, το άδικο σύστημα απονο- 
; δικαιοσύνης που εμπιστεύεται τον ισχυ- 
αντίνα προστατεύει τον αδύναμο, και το 
φρονιστικό σύστημα (φυλακές και φρενοκομεία) που, ευνοώ- 
ιςτον συναγελασμό και την κακοποίηση τιον εγκλείστων, αντί 
τους αναμορφώνει τους “παραμορφώνει” οριστικά. Αν και οι 
γραφείς συχνά ενστερνίζονται την πίστη στην έμφυτη προ- 
ιθεση προς την αρετή ή την κακία, εκθέτουν τις κοινωνικές 
ίθήκες που οδηγούν στο έγκλημα ώστε να προειδοποιήσουν 
ιτα ρευστά όρια ανάμεσα στην εξαθλίωση, την αχρειότητα 
ιτηνανταρσία (η τελευταία μάλιστα Οεματοποιείται σ ια Α πό-  
ψΚωνσταντινουπόλεως, 1:3, σ. 51-77). 
ιίετη μορφή ρητορικών παρεμβολών του αφηγητή ή των χα- 
κτήρων, αντιπροτείνονται προληπτικά κιχι κατασταλτικά μέ- 
ιπου εμπνέονται από την ανθρωπιστική κληρονομιά του δια- 
«ισμού αλλά, ταυτόχρονα, καθορίζονται ιχπό το πνεύμα της 
κικής ιδεολογίας και της χριστιανικής ηθικής. Η ιδεολογική 
ιεύθυνση που ακολουθείται, υπογραμμίζει την αλληλεξάρτη- 
των κοινωνικών στρυομάτων και την ανάγκη αμοιβαίας συ- 

·ΐγασίας τους, οι οποίες εμφανίζονται ως εφαρμογή του Θείου 
ίμου. Από τη μια μεριά η φιλοστοργία ορισμένων πλουσίων 
..χ.οκ.Κ. στην Καρτερία τον Παύλου ή ο ομογενής Φλαμούρης 
^Αθλίους των Αθηνών), το ευεργετικό έργο που αναλαμβά- 
ιιν οι λαμπρά αποκατεστημένοι πρώην ενδεείς ή ο συνδυα- 
ός συμπόνιας και δικαιοσύνης που χαρακτηρίζει κάποιους 
φωτισμένους ηγέτες (π.χ. τον Αβδούλ Μετζίτ) προτείνουν τη

φιλανθρωπία ως το κοινωνικό χρέος πλου­
σίων ιδιωτών και κράτους. Από την άλλη η 
Καρτερία του Παύλου της Μηχανίδου τονί­
ζει σαφέστατα από κάθε άλλη μυθιστορία 
πως χρέος των ανήμπορων είναι η χριστιανι­
κή καρτερία και υπομονή σε κάθε είδους δυ­
σκολίες.2'’ Η πλήρης παθητικότητα αμείβε­
ται από τη θαυματουργό επέμβαση της Θεί­
ας Πρόνοιας, την οποία άλλωστε επικαλού­
νται οι χαρακτήρες των μυθιστοριών σε κά­
θε στιγμή αδικίας.

Είναι ακριβώς η Θεία Πρόνοια που λυ­
τρώνει τους χαρακτήρες από τις πολυπαθείς 
περιπέτειές τους και επιφέρει την τελική 
εξισορρόπηση της διασαλευμένης ηθικής 
τάξης πραγμάτων, όπως απαιτείται από τη 
μελοδραματική δομή της μυθιστορίας Απο- 
κρύφιυν. Αναπόφευκτα, μπροστά στην εξεύ­
ρεση μιας ευτυχούς, ή έστω δίκαιης λύσης, 

υποχοορεί σημαντικά η ρεαλιστική διάθεση των συγγραφέων.27
***

Συνοψίζοντας θα έλεγα ότι, στο σύνολό τους, όλα τα μυθιστο­
ρήματα που μετέχουν του “είδους” των Αποκρύφων συνθέτουν 
μια εξαιρετικά ενδιαφέρουσα περίπτωση δεξίωσης ευρωπαϊκών 
μυθιστορικών προτύπων. Η ελληνική μυθιστορία Αποκρύφων 
διαμορφώνεται, τελικά, τόσο από τη δημιουργική επαφή των 
συγγραφέων της με ξένα μυθιστορικά παραδείγματα όσο και 
από τους έντονους πειραματισμούς τους με τη ρεαλιστική μέθο­
δο. Στην προσπάθεια να συμβιβάσουν την τολμηρή ρεαλιστική 
τους θεματική με τις επιταγές τού λίγο ή πολύ σύγχρονού τους ρο­
μαντικού μυθιστορήματος, οι συγγραφείς υιοθετούν ένα μελο­
δραματικό αφηγηματικό σχήμα που οδηγεί από την κριτική πρό­
σληψη και, συχνά, απεικόνιση της πραγματικότητας στην πλα­
σματική ή μεταθανάτια υπέρβασή της. Το αληθινό προβλημάτων 
ταξικών, πολιτικών ή θρησκευτικών αντιθέσεων ουσιαστικά πα­
ρακάμπτεται, εφόσον η φύση του ηθικοποιείται και το ίδιο μετα­
βάλλεται σε σύγκρουση του καλού με το κακό. Πάντως, παρ’ όλες 
τις συγκαλύτρεις, που αμβλύνουν την οξύτητα της καταγγελίας, τα 
κείμενα αυτά δεν παύουν να εκδηλώνουν, σε περίοδο γενικότε­
ρης εθνικής ενδοσκόπησης, μια ευαισθητοποίηση στα προβλήμα­
τα της μετασχηματιζόμενης ελληνικής κοινωνίας· και εδώ είναι 
που έγκειται η όποια σημασία της μυθιστορίας Αποκρύφων. (^ |

Αλέξανδρος Αονμάς

Inuques, 1:1(1992), a. 5-19, (a. 11-13).
Ιαμαρτσίόης, ό.π. 1:1, σ. γ \  Στα Απόκρυφα Κωνσταντινουπόλεως και στην 
QïïqÎü τον Παύλον η δράση τοποθετείται στα χρόνια πριν από τις εξωράί- 
kéçεπεμβάσεις; των Α βδούλ Α ζίζ  (1861-76) και Κεβίδου Ισμαήλ (1863-79), 
ινΐ| Κωνσταντινούπολη και το Κάιρο φ άντα ζα ν ακόμα πιο ύποπτες και μυ- 
|ριώδεις. Βλ. Σαμαρτσίδης, ό.π. 1:3,σ.28 και Μ αρία Π. Μ ηχανίδου, ό.π., σ. 80. 
Πβλ Σοφία Ντενίση, «Μαρία Π. Μηχανίδου», /  / παλαιότερη πεζογραφία μας. 
όπζαρχές της ώς τον πριίπο παγκόσμιο πόλεμο (Αθήνα: Σοκόλης, 1996), τό- 
;5,σ.240-77. Ο αλλεπάλληλα βα σ α νιζόμ ενος ήρω ας της Μ ηχανίδου, πέ- 
ωό χριστιανικό σύμβολο του μάρτυρα, πιστεύω ότι λειτουργεί ως αλλη- 
)ία του «πλάνητος βίου Έ λλη νος»  της Δ ια σ π ορά ς και του π άσχοντος  
Ιιρισμού που διαβιοί στην Ο θω μανική Α υτοκρατορία . Α ξίζει να  μελετη- 
ορόλοςπου παίζουν οι πολιτικές πεποιθήσεις των συγγραφ έω ν στη δια- 
?φωσΐ)του κοινωνικού προβληματισμού, όπω ς αυτός εκφράζεται στα μυ­
τορήματά τους. Οι Σ αμαρτσίδης και Χ α μ ουδόπ ουλος, για παράδειγμα, 
■φονήμέλη της ελληνικής κοινότητας της Ο θω μανικής Α υτοκρατορίας, 
"ούνταιστο πλαίσιο της ελληνοΟωμανικής προοπτικής π ου  πρέσβευε τον

εκπολιτιστικό προορισμό του ελληνικού έθνους στην Ανατολή και τη διατή­
ρηση της ακεραιότητας της Οθωμανικής Α υτοκρατορίας (βλ. Έλλη Σκοπε- 
τέα, Το “Πρότυπο Βασίλειο” και η Μεγίιλη Ιόέα (Αθήνα: Π ολύτυπο, 1988), 
σ. 309-24). Η προοπτική αυτή ενισχύεται μετά την έκβαση του Κριμαϊκού 
πολέμου (1853-6) και τις μεταρρυθμίσεις του Τανζιμάτ, όταν οιπροαναφ ερ- 
Οέντες συγγραφείς γράφ ουν τα μυθιστορήματά τους. Είναι χαρακτηριστι­
κός ο θετικός τρόπος με τον οποίο σκιαγραφούνται υψηλά ιστάμενοι Οθω­
μανοί, ιδιαίτερα ο “μεγαλόψ υχος” Α βδούλ Μετζίτ (1839-61), καθώς και η 
έλλειψη αρνητικών Τούρκω ν χαρακτήρων. Ο μεταμελημένος κακούργος 
Τ οννέρας στο μυθιστόρημα του Σαμαρτσίδη θα προτείνει μάλιστα το Ενωτι­
κό δόγμα, την πίστη σε ένα Θ εό, ως διέξοδο σε θρησκευτικές συγκρούσεις. 
27. Χαρακτηριστικό για την έμφαση που δίνεται στην παντοδυναμία του θεί­
ου είναι το κεφάλαιο “ Η Θεία Π ρόνοια” , το οποίο δεν διστάζει να  προσθέ­
σει στα Απόκρυφα της Κωνσταντινουπόλεως. Μυθιστόρημα πρωτότυπον 
(Ε ν Αθήναις: Τύποις Δημητρίου Σ πυροπούλου), σ. 386-95, ο Πέτρος Ιωαννί- 
δης ο Α γέρω χος, απλώς και μόνο για να  ομολογήσει και να  κηρύξει τις θρη­
σκευτικές του πεποιθήσεις.
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ΕΠΙΜΕΤΡΟ I

Μυθιστορίες Απόκρυφων 
και συναφών έργων, 1845-1900

Πρώτη καταγραφή1

της Γεωργίας Γκότση

[1848] Γεώργιος Α ο π ρ ί^ ς , Αθηνών Α πόκρυφα. [Μόνο 
το πρώτο δεκαεξασέλιδο φυλλάδιο- υπάρχει αγ­
γελία του 1848].

1850 Κ. Ιγγλέσης, Μυστήριον του κοινωνικού συστή­
ματος. Εν ΑΟήναις, 2 τόμοι.2

1866 Πέτρου Ιωαννίδου του Αγερώχου, Απόκρυφα
της Κωνσταντινουπόλεως. Μυθιστόρημα πρωτό­
τυπον. Εν ΑΟήναις: Τΰποις Δημητρίου Σπυρο- 
πούλου. [Πιθανότατα αντίτυπο του έργου Η  
Επτάλοφος ή Ήβη και Έθιμα Κωνσταντινουπό­
λεως. Τόμος Α'. Εν Κωνσταντινουπόλει, 1855. Ο 
μεγαλύτερος τίτλος, που επελέγη προφιχνώς ως 
δημοφιλέστερος, είναι ενδεικτικός της διάδο­
σης των Απόκρυφων την περίοδο αυτή].

1866 Δημοσθένους Ν. Α υμπερίον. Απόκρυφα Σύρου.
Μυθιστορία. Τόμος Α'. Εν Ερμουπόλει: Τύποις 
‘Του Έθνους”. [Σε “Αγγελία” που ακολουθεί 
τη σελίδα τίτλου ο συντάκτης αναφέρει ότι “προ 
τριών ετών δε, παροτρυνόμενος υπό των φίλων 
του, εδημοσίευσε διά της υπ’ (χυτού εκδιδομένης 
τότε Σάλπιγγας της Ελευθερίας, μέρος μικρόν 
της ειρημένης συγγραφής, πάντη βεβιασμένος 
και ατελώς τότε κατηρτισμένης”. Συμπληρώνει 
ότι η μυθιστορία θα απαρτίζεται “εκ τριών τό- 
μοιν, ίσων τω μεγέθει προς του παρόντα οι δ’ 
έτεροι δημοσιεύονται όσον ούπω”].’

1868 Χριστόφορος Σαμαρτσίδης, Απόκρυφα Κων­
σταντινουπόλεως. Μυθιστόρημα. Εν Κωνστα- 
ντινουπόλει: Τυπογραφείιχ Επταλόφου και II 
Commercio Orientale. Τρία μέρη, έξι τόμοι.4

1871
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κτολέπται. Διήγημα πρωτότυπον. Τ 
“Σμύρνης”.

1871 [Νικόλαος Β. Βωτυράς], Συνέπεια τηςαμα
Μυθιστόρημα πρωτότυπον. Παλλάς, φ 
Μαίου. [Δημοσιεύεται ανώνυμα].5

Μ
1875 Μαρία Π. Μηχανίδου, Τα φάσματα τηςΧ

πτον. Διηγήματα πρωτότυπα. Σειρά πρα'· 
καρτερία του Παύλου. Αθήνησιν: Εκ του  ̂
γραφείου Θ. Παπαλεξανδρή.

»
***, Εν Ζακύνθιον Απόκρυφον. Μυθιοτό  ̂
Εν ΖακύνΟω: Τυπογράφείον “ο Ζάκυνθος

1883 —, Βιογραφία του κακούργου Μ. Πετιμεζ 
εν Π άτραις καρατομηθέντος την 14 Αυγό 
1882. Εν ΑΟήναις: Εκδοθείσα δαπάνη 
Αλβανοπούλου και Ι.Ρ. Τολιάτου/’

i
1884 Αλβανόπουλος, Δημ. Κ., Απόκρυφα Αθη. 

Τα μυστηριώδη εγκλήματα κακούργων ; 
Εν ΑΟήναις: Παράτα) εκδότη Ν. Σταϊκόβπ

%
1885 Αεα>νίδας X. Ζώης, Το πεπρωμένου του ί 

ματος. Μυθιστορία. Εν Ζακύνθα): Τυπογς 
ον Ν. Κοντόγια)ργα (Bibliographie Ionienr 
3486).7

[1888] Κωνσταντίνου Δ. Γουσσοπούλου, Αράμαι
Κωνσταντινουπόλεως. Πρωτότυπον κοινά 
μυθιστόρημα. Τόμοι Α'-Δ'. Εν Κωνσταν 
πόλει.

1889 Ιωάννης Σ. Ζερβός, Κοινωνικοί εικόνες. C
κούργοι. Πρα>τότυπος μυθιστορία. Εν Κερ 
Τύποις Νικολάου Πετσάλη.
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φ Γεωργίου Κ. Κουτσούρη, Η απορφονισθείσα
κόρη. Πρωτότυπον κοινοτικόν μυθιστόρημα. 
Εν Κωνσταντινουπόλει: Τύποις Νομισματίδου 
και Σας.

ΙΟ Άγγελος Μθ)ρέττης, Μ υστηριώδης Αποχάλυψις.
Μυθιστορία πρωτότυπος. Σοσιαλιστής. Έτος Α' 
[εντοπίστηκαν μόνο τα φύλλα από 23/29 Ιουν. 
έως 4/11 Αυγ.].

)4 Ζ. Γιάννης (ή Γιάννης), Α πόκρυφ α  της Α ίγυ ­
πτου. Εν Αθήναις: Εκδότης Αργύριος Δρακό- 
πουλος. Τύποις Βλαστού Βαρβαρήγου. [Πρό­
κειται μάλλον για Τα Α πόκρυφ α  της Α ίγυπτου  
του Ια)άννη Σπυρ. Ζερβού, Εν Αλεξανδρεία, 
που καταγράφονται από τον Ηλία Α. Τσιτσέλη 
στα Κεφαλληνιακά Σύμμικτα. Τόμος Α'. Εν 
Αθήναις: Τύποις Παρασκευά Δειονή, 1904, σ. 
848].

Βαρδής Γύπαρης [ = Ιωάννης Κονδυλάκης], Οι 
Αθλιοι των Αθηνών. Εστία. Έτος Α' (1.6 έο>ς 
5.11).

. 95 Ιωάννης Δ. Κονδυλάκης, Οι Αθλιοι των Αθηνών.
Το πρώτον εικονογραφημένον ελληνικό μυθι­
στόρημα. Εικονογραφηθέν υπό Ν. Λύτρα, Κ. 
Βολωνάκη, Γ. Ροίλού, Ο. Φιυκά, Θ. Αννίνου, Δ. 
Γερανιώτου, Π. Ρούμπου, Μ. Σιγάλα, Σ. Μα- 
ντζάκου, Π. Μαθιοπούλου, Μ. Αθανασιάδου. 
Εν Αθήναις: Εκδότης Α. Ζανουδάκης. [Πρόκει­
ται για επεξεργασμένη μορφή του παραπάνω 
έργου].

ψ Τ", · Λ 'till
Στην καταγραφή συγκεντριόνονται μυθιστορήματα που εμ φ ανίζουν χα- 
χτηριστικά της μυθιστορίας Α π όκρυφ ω ν. Δ εν  συμπεριλαμβάνονται ι) 

^.Ιστορήματα “ληστρικού” π ερ ιεχο μ ένο υ , τα οπ ο ία  ()α π ρέπ ει να  εξετα- 
, 3υν ως ξεχωριστή κατηγορία  εφ ό σ ο ν  εντοπ ίζουν τον κοινω νικό τους 
. οβληματισμό σε μια συγκεκριμένη  πληγή της ελληνικής κοινω νίας, και 

οιλαϊκε'ςφυλλάδες, συνήθω ς δ εκ α εξα σ έλ ιδ α , με θέμα  τους στυγερά  κα­
ψίματα, οι οπ οίες α νή κουν κ α θ α ρ ά  στον χοίρο του λαϊκού αναγνώ - 

; ■ ατος.
ι' ία την καταγραφή, κύριες π η γές μου ήταν: Σ οφ ά/ Ντενίση, “ Κ ατάλογος 
Γ] 'τοτελοίς εκδεδομένων διηγημάτω ν και μυθιστορημάτω ν της περιόδου  

30-1880”, Το ελληνικό ιστορικό μ υθιστόρημα και ο Sir I Voller Scott (1830- 
■ S0J. Αθήνα: Καστανκότης, 1994, σ. 297-309- Σ οφ ία  Ντενίση, Μεταφρά- 
ρ  ^μυθιστορημάτων και διηγημάτων 1830-1880. Α θήνα: Π ερίπλους, 1995’ 

κατάλογοι των δημοσίω ν βιβλιοθηκοιν Α θηνώ ν, του Ε .Λ .Ι.Α ., της βι- 
ιοθήκης Σταύρου Β α φ εία  (Γ .Α .Κ . Ν ομού Κ υκλάδω ν) και της βιβλιοθή- 
ξτουΒρεττανικού Μ ουσείου.
4εντο έχοτ δει* π ιθα νόν να  πρόκειτα ι γ ια  μυθιστορία  Α ποκρύφ ω ν.
Γομυθιστόρημα επ α νεκδίδεται το 1882 “Τ ύποις Π ατρίδος”.
Το έργο φαίνεται πως γνώ ρισ ε σ ειρ ά  επ α νεκ δ όσ εω ν. Εντοπίστηκαν  

ν ιιστοφόρου Σαμαρτζίδου, Απόκρυφα Κωνσταντινουπόλεως ήτοι Σκηναί 
Κωνοταντινυυπόλει. Έ κ δ ο σ ις  Τετάρτη, Ε ν Α θήναις: Εκ της Μ υθιστορι- 
ÇΒιβλιοθήκης, 189Ρ Χ ρισ τοφ όρου  Σ αμαρτζίδου, Απόκρυφα Κωνστα- 

; νονπόλεως. Μ ετά πολλιόν εικόνο>ν. Έ κ δ ο σ ις  πέμπτη. Εν Αθήναις: 
rï", πιόνιος Ν. Σ αραβάνος, χ.χ. [Στο εξοκρυλλο της έκδοσης α να γρά φ ετα ι

Αγγελίες

1848

1857

1871

1875

Γοργίας [ = Κ. Πωπ] και Αναξαγόρας [=Ν. Αί- 
βαζίδης],8 Απόκρυφα των Αθηνών. Ευτέρπη. 
Τόμος Α' (1.3.1848): “...θέλομεν δημοσιεύσει τα 
ΑΠΟΚΡΥΦΑ ΑΘΗΝΩΝ, μυθιστόρημα πρωτό­
τυπον υπό Γοργίου και Αναξαγόρου, περί των 
ηθών και εθίμων της νεωτέρας Ελλάδος πραγ- 
ματευόμενον.”]

Δημήτριος Ροδοκανάκης, Σύρου Απόκρυφα. 
[Στο οπισθόφυλλο του Αέοντος της θαλάσσης: 
“50 περίπου τυπογραφικά φύλλα.”]

Μηνάς Δ. Χαμουδόπουλος, Οι εργάται της νυ- 
κτός. [Στην τελευταία παράγραφο των Μυστη­
ριωδών νυκτοκλεπτών: “Πού μετέβησαν οι δρα- 
πετεύσαντες; τί έπραξαν οι φυλακισμένοι και οι 
εδά) μείναντες; Τα περί τούτων θέλομεν αφηγη­
θεί εις τους ΕΡΓΑΤΑΣ ΤΗΣ ΝΥΚΤΟΣ.”]

Μαρία Π. Μηχανίδου, Απόκρυφα του Καΐρου. 
[Στην εισαγωγή των Φασμάτων της Α ίγυπτου: 
“80 περίπου τυπογραφικά φύλλα”].

1890 Επαμ. Κ. Κυριακίδης, Πέραν Απόκρυφα. Πρω­
τότυπον κοινωνικόν μυθιστόρημα. [Δ.Μ. Γιαν- 
ναράκη και Η.Χ. Ραπτοπούλου Οικογενειακόν 
ημερολόγιον του έτους 1890].

ωστόσο: Τα απόκρυφα της Κωνσταντινουπόλεως. Π ολύπλοκον κοινωνι­
κόν μυθιστόρημα. Έ κ δ οσ ις  δεκάτη. Μ ετά πολλών εικόνων. Εν Αθήναις: 
Βιβλιοπω λείον “Η Α θ η νά ”, 1901].
5. Την πρώτη δημοσίευση εντόπισε η Μ άρθα Καρπόζηλου. “Α πό την εκδο­
τικέ) δραστηριότητα του Ν ικολάου Β. Βωτυρά”, υπό εκτύπωση στο Από τον 
“Αέανόρο" στον "Αουκή Αάρα". Η ράκλειο: Π ανεπιστημιακές Εκδόσεις 
Κρήτης, 1997. Το έργο θα κυκλοφορήσει με τη μορφή βιβλίου το 1873 στην 
Κιυνσταντινούπολη. Α πό τη δεύτερη έκδοσή του (Α θήνα, 1877) και εξής, 
εμφ ανίζεται με τον τίτλο Η μάγκα του ωρολογίου, ήτοι Τα αποτελέσματα 
μιας αμαρτίας.
6. Π ρόκειται για  μυθιστορική αυτοβιογραφ ία του κακούργου ήρωα, ο 
οπ οίος συχνά  πέφτει σε σκέψ εις κοινω νικού προβληματισμού. Πβλ. Γεωρ­
γία  Φ αρίνου-Μ αλαματάρη, “ Η μυθιστορηματική βιογραφία 1830-1880”, 
υπό εκτύπωση στο Α πό τον ‘Α έανόρο” στον Ά ουκή  Α άρα”. Ηράκλειο: 
Π ανεπιστημιακές Ε κδόσεις Κρήτης, 1997. Το έργο συμπεριλαμβάνεται 
στην καταγραφή αυτή λόγω της στενής της ομοιότητας με το μυθιστόρημα 
του Α λβανόπουλου το οπ οίο  εκδίδεται τον αμέσως επόμενο χρόνο, γ εγ ο ­
νός που με κάνει να  πιστεύω ότι ο εμ φ ανιζόμενος ως εκδότης του έργου εί­
ναι και συγγραφ έας του.
7. Δ εν  το έχω δει.
8. Για την ταύτιση του ψευδωνύμου “Α να ξα γ ό ρ α ς” με τον Ν. Αϊβαζίδη, βλ. 
Μ αριέττα Σ έρβου, «Οι εξομολογήσεις ενός πιθήκου και ο Ιάκωβος Πιτσι- 
πίος», υπό εκτύπωση στο Α πό τον “Λ έανδρο” στον “Αουκή Α άρα”. Η ρά­
κλειο: Π ανεπιστημιακές Ε κδόσεις Κρήτης, 1997.
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ΕΠΙΜΕΤΡΟ II

Μεταφράσεις μυθιστοριών Απόκρυφων 
και συναφών έργων, 1845-1900
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Απόκρυφα Παρισίων. Μέρος του δημοσιεύεται 
σε μετάφραση Ν. Αϊβαζίδου ως παράρτημα τσυ 
περιοδικού Παρισίων Απόκρυφα  ή Ά στρον της 
Ανατολής. Έτος Α \ Φυλλάδ. Θ έως ΙΒ.

Παρισίων απόκρυφα. Μυθιστορία Ευγενείου 
Σύη (Eugène Sue). Μεταφρασθείσα έκτου γαλ­
λικού υπό I. Ισιδωρίδου Σκυλίσση. Τόμος Α'. 
Σμύρνη: Εκ του τυπογραφείου των Παρισινών 
Αποκρύφων.

Παρισίων απόκρυφα. Τόμος Β' της παραπάνω 
έκδοσης.

Τα μυστήρια του Ουδόλφου. Μυθιστόρημα της 
Άννης Ράδκλιφ. ΜεταφρασΟέν μεν (κατ' επιτο­
μήν) υπό Α.Γ.Λ., εκδοΟέν δε υπό Αντ. Πατρικί­
ου. Τόμος Α'. Σμύρνη: Τύποις Α. Πατρικίου και 
Π. Μαρκοπούλου.

Ο Αγγελος του Γαιανθρακωρυχείου ή Μυστήρια 
των Ορυχείων. (Εκτου Γαλλικού). Ευτέρπη. Τό­
μος Η'. Φυλλάδ. 58-60. [Εμφανίζεται σε άλλη 
μετάφραση στην Πανδώρα. Τόμος Β' (1857). 
Φυλλάδ. 165-168].
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1857 Τα αληθή μυστήρια των Παρισίων υπό Βιδόν
του γαλλικού υπό Ι.Ε. Γιαννοπούλου. Εν , 
ναις. m

1858 Αονδίνου Α πόκρυφ α  υπό  Παύλου Φεβάλ. Δ 
σιεύονται σε μετάφραση Ν. Κοντοπούλου, 
περιοδικό Ο Φιλόκαλος Σμυρναίος. Έτη Α' 
Γ '(1858-1859).

Αονδίνου Α πόκρυφ α  υπό Παύλου Φεβάλ. 
ταφρασθέντα υπό Ν. Κοντοπούλου. Τόμοι 
Εν Σμύρνη: Εκ της τυπογραφίας Π. Μάρκο 
λου.

Αονδίνου Α π ό κ ρ υφ α . Μυθιστορία Σερ < 
γκίσκου Τρόλοπ μεταφρασθείσα υπό του 
μοδιδασκάλου Σωκράτους Δ. Παπαϊαννο 
λου Ζακυνθίου. Τόμος Α'. Εν Ζακύνθω: 
πογραφείον ο Παρνασσός Σέργιου X. Ρα 
νη.

Τα αληθή μυστήρια των Παρισίων υπό Βιδόΐ 
της Γαλλικής υπό ΙΈ. Γιαννοπούλου εις τό| 
επτά. Εν Αθήναις: Εκ του τυπογραφείου 
Αακωνίας.



9 Τα απομνημονεύματα τον διαβόλου. Μυθιστο­
ρία Φριδερίκου Σουλιέ. Εκ του γαλλικού εις τό­
μους δύο. Τόμος Α \ Εν ΑΟήναις: Εκ του τυπο­
γραφείου Νικολάου Αγγελίδου.

2 Οι άθλιοι υπό Βίκτορος Ούγου. Μεταφρασθέ- 
ντες εκ του γαλλικού υπό I. Ισιδωρίδου Σκυλίσ- 
ση. Τόμοι Α' και Β'. Εν Βιέννη.

Τα απόκρυφα της Ρωμαϊκής αυλής κατά τον ΙΘ' 
αιώνα. Σύγγραμμα Ευγενίου Βριφφώλτου. Με- 
ταφρασθέν υπό Αβρ. Μαλιάκα. Εκδίδονται υπό 
Γ. Αναστοπούλου (μετόχ εικονογραφιών). Εν 
Αθήναις: Τύποις των “Μοϊκανών των Παρι- 
σίων”.

13 Η μυστηριώδης συμμορία  μυθιστόρημα συγγρα-
φέν υπό Mary Lafon, εκ της γαλλικής δε μετα- 
γλωτισθέν υπό Θ.Ν.Φ. Εν ΑΟήναις: Παρά τω 
γραφεία) της Χρυσαλλίδας και παρ' άπασι τοις 
βιβλιοπώλαις.

Οι άθλιοι υπό Βίκτα>ρος Ούγου μετχχφραοθέντες 
εκ του γαλλικού υπό I. Ισιδωρίδου Σκυλίσση. 
Τόμος Γ'. Εν Βιέννη. Τόμος Δ'. Εν Τεργέστη: 
Τύποις του Αυστριακού Αόυδ.

Οι Μ οίκανοίτω ν Παρισίων. Μυθιστόρημα Αλε­
ξάνδρου Δουμά. Μεταφρασθέν υπό Ν. Δεστου- 
νιάνου και εκδοθέν υπό Γ. Αναστοπούλου. Τό­
μοι Α' και Β'. Εν ΑΟήναις: Τύποις τα>ν Μοϊκα- 
νών τα)ν Παρισίων.

Μ Τα απομνημονεύματα του διαβόλου. Μυθιστο­
ρία Φριδερίκου Σουλιέ. Τόμος Β' της έκδοσης 
του 1859.

Μυστηριώδη απομνημονεύματα μιας Μοναχής. 
Ιστορικόν διήγημα. ΜεταφρασΟέν έκτου γαλλι­
κού υπό Ανδρ. Γ. Ψύχα. Εν Ερμουπόλει Σύρου: 
Τύποις Ρενιέρη Πρίντεζη.

Οι Γανδίνοι ή Κοινωνίας απόκρυφα. Υπό 
Ponson du Terrai 1. Εκ του γαλλικού υπό Ιωάν- 
νου X. Κουρτέλη. Τόμος Α'. Εν Κωνσταντινου- 
πόλει: Εκ του τυπογραφείου του πότε Ε. Κα- 
γιόλ.

^ Μυστήρια των Εβραίων, υπό Νεοφύτου μονα­
χού του εξ Εβραίων. Εν ΑΟήναις: Εκδίδονται 
υπό Παναγιώτου Π. Πηγαδκυτου.

Οι Γανδίνοι ή Κοινωνίας απόκρυφα. Τόμος Β' 
της παραπάνω έκδοσης.

Βατικανού απόκρυφα ή τα κρύφια και φανερά  
εγκλήματα του Παπισμού. Σύγχρονοι και ιστο- 
ρικαί εικόνες υπό Θεοδώρου Γρεισίγγερου. Εκ­

της τετάρτης εκδόσεως του γερμανικού πρωτο­
τύπου. Εξελληνίσαντος Ν. Αργυριάδου. Τόμος 
πρώτος. Εν Κωνσταντινουπόλει: Εκ του τυπο­
γραφείου Α. Κορόμηλά.

Παρισίων Απόκρυφα, Ευγενίου Σύη. Μετάφρα- 
σις I. Ισιδα)ρίδου Σκυλίσση. Τόμοι Α' έως Δ'. Εν 
Κα>νσταντινουπόλει: Τυπογραφείον της “Ομό­
νοιας”. [Τόμοι Ε' και ΣΤ'. Τυπογραφείον Ι.Α. 
Βρετού 1867. Τόμοι Ζ' έως Γ, 1868].

Τα νέα απόκρυφα των μοναστηρίων της Νεαπό- 
λεως. Εξελληνισθέντα υπό πρώην τινός μονα­
χής. Δημοσιευθέντα υπό του Αββά. Εκ του Ιτα­
λού. Κέρκυρα: Τυπογραφείον Ο Κάδμος Νεο­
φύτου Καραγιάννη.

1866-67 Οι άθλιοι του Λονδίνου. [Εμφανίζεται στον πίνα­
κα περιεχομένων της Νέας Επταλόφου ως πα­
ράρτημα του περιοδικού με ξεχωριστή σελιδα- 
ρίθμηση].

1867 Η  Παναγία των Παρισίων, μυθιστόρημα Βίκτο­
ρος Ούγου. Μεταφρασθείσα εκ του γαλλικού 
υπό I. Καρασούτσα. Τόμοι Α ' και Β'. Εν Αθή- 
ναις: Εκ του τυπογραφείου Σ.Κ. Βλαστού.

Πονσών δε Τερράλ, Παρισινά δράματα. Μετά- 
φρασις Αριστείδου Βάμβα. Εν Αθήναις: Τύποις 
Σπυρίδωνος Α. Σιδέρη.

1860 Πονσών Τερράλ, Δράματα Παρισίων. Μυθιστό­
ρημα. Μετάφρασις Κ. Παρδαλάκη και Α. Σκα- 
λίδου. Τόμος Γ'. Αθήνησι: Εκ του τυπογραφείου 
Ραδαμάνθυος.

1870 Α πόκρυφα των μοναστηρίων της Νεαπόλεως. 
Απομνημονεύματα Ερριέτας Καρακιόλου. Με- 
τάφρασις Κ. Παρδαλάκη. Εν Αθήναις: Εκ του 
τυπογραφείου Μ.Π. Περίδου.

1871 Ραίνόλδου, Απόκρυφα της αυλής του Λονδίνου. 
Μετάφρασις Α.Γ. Σκαλίδου. Τόμοι Α', Γ' και Δ'. 
Εν Αθήναις: Εκ του τυπογραφείου Ραδαμάν­
θυος.

Το μυστήριον της Γραίας κόρης. Μεταφρασθέν 
το πρώτον εκ του γερμανικού εις το γαλλικόν 
υπό κας Ε. Ρευμόνδης και εκ του γαλλικού εις το 
ελληνικόν υπό Ελένης Γενναδίου. Εν Κωνστα- 
ντινουπόλει.

1873 Τα απόκρυφα των ανακτόρων υπό Xavier de
Montepin. Μεταφρασθέντα υπό Ζαννού Γ. Βα- 
σίλαρου. Εκδίδονται υπό Ιωάννου Λουκίδη Δε­
σβίου. Τόμος Α'. Εν Κωνσταντινουπόλει: Εκ 
του τυπογραφείου Ευαγγελικού Μισαηλίδου. 
Τόμος Β'. Τύποις Αντωνίου Ζέλιτς.
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1874

1875

1876

1878

1879 

1881

1882

1883

Οι άθλιοι υπό Βίκτορος Ούγου. Μεταφρασθέ- 
ντες εκ του γαλλικού υπό Ι.Ι. Σκυλίσση. Τόμος 
Α'. Έκδοσις Β'. Εν Σμύρνη: Εκτουτυπογραφεί- 
ου ο “Τύπος”.

Παρισίων απόκρυφα. Ευγενίου Σίου. Μετά- 
φρασις Ι.Ι. Σκυλίσση. Σμύρνη. (Συνολικά 10 τό­
μοι).

Τα απόκρυφα της Ιερός Εξετάσεως. Μυθιστό­
ρημα του De Fereal, μεταφρασθέντα το δεύτε­
ρον υπό Αγγ. Νικολαΐδου. Εν Κωνσταντινουπό- 
λει.

[Ραϊνόλδου]. Απόκρυφα της αυλής του Λονδί­
νου. Μετάφρασις υπό Γ.Δ. Λαμπίση. Τόμος ΣΤ'. 
Εν Αθήναις: Τύποις Ιω. Κουβέλου και Α. Τρίμη.

Οι άθλιοι υπό Βίκτορος Ούγου. Τόμος Β' της έκ­
δοσης του 1874. Τόμοι Γ' και Δ'. Εν Σμύρνη: Βι- 
βλιοπωλείον Δ. Βρετοπούλου.

I. Πεστιμαλτζόγλου. Τα Απόκρυφα των Ινδιών. 
Μυθιστορία, μεταφρασθείσα εκ του γαλλικού. 
Μέρος Α'. Εν Αλεξανδρεία: Τυπογράφε ίον της 
“Ελπίδος”.

Ραϊνόλδου. Απόκρυφα της αυλής του Λονδίνου. 
Τόμος Ζ' της έκδοσης του 1875.

Τα Δράματα του Λονδίνου. — Μυθιστόρημα Γ. 
Ρέϋνολδς. Μεταφρασθέν εκ του γαλλικού υπό 
Ε.Σ. Εκδίδονται υπό Σ.Ι. Κωνσταντινίδου και 
Π.Ν. Γεωργιάδου. Τόμοι Α' έως Ε \ Εν Σμύρνη: 
Τύποις “Ν. Σμύρνης”.

Τα Δράματα του Λονδίνου. Τόμοι ΣΤ' έως Γ της 
παραπάνω έκδοσης.

Οι Γανδίνοι ή Κοινωνίας Απόκρυφα. Μυθιστο­
ρία Ponson du Terrai 1. Εκ του γαλλικού υπό Ιω- 
άννου X. Κουρτέλη. Εκδίδονται δε υπό Αδελ­
φών Γεωργιάδου. Εν Σμύρνη: Τύποις Αδελφών 
Γεωργιάδου.

Οι άθλιοι. Μετάφρασες επιδιορθωμένη υπό I. 
Ισιδωρίδου Σκυλίσση. Τόμος Α' και Β'. Αθήνη- 
σι: Τυπογραφείον “Νέων Ιδειόν”.2

Οι άθλιοι. Τόμοι Γ' και Δ' της παραπάνω έκδο­
σης. ΑΟήνησι: Παρά τυ> εκδότη Ν. Μιχαλοπού-
λω.3

Οι άθλιοι. Μετά εικόνων. Μετάφρασις επιδιορ­
θωμένη υπό I. Ισιδωρίδου Σκυλίσση. Τόμος Α' 
και Β'. Εκδίδονται δαπάναις Ανέστη Κωσταντι- 
νίδου. ΑΟήνησι: Καταστήματα ο Κοραής Ανέ­
στη Κωνσταντινίδου.3

Eugène Sue. Παρισίων Α πόκρυφα. Μετάφρ 
I. Ισιδωρίδου Σκυλίσση. Εκδίδονται εκ · 
κατ’ επιθεώρησιν του Μεταφραστοΰ. Δω 
Δημητρίου Α. Φέξη. Τόμοι Α' έως Z'. Evj 
ναις: Παράτω εκδότη Δ.Α. Φέξη.

Τα απόκρυφα της Ιεράς Εξετάσεως και ό/ι 
ρων άλλων μυστικώ ν εταιριών της Ισπανίας 
Ν.Β. Δε Φερεάλου. Μεταφρασθέντα εκ 
γαλλικού υπό Θεοδώρου Ζ. Ζωγράφου κα 
δοθέντα δαπάνη Α.Γ. Παντελάκη και Ν. I 
κούρη. Έκδοσις δευτέρα μετά ωραίων εικό 
Εν Αθήναις: Εκ του τυπογραφείου “0  Παλ 
δης”.

Νέα Βιβλιοθήκη Μυθιστορημάτων. Αρφ 
Παρισίων. Μυθιστορία Ponson de Terrail. I 
δεται υπό Στεφάνου Α. Γούναρη. Τόμος Α 
Αθήναις.

1884 Eugène Sue. Παρισίων Απόκρυφα. Τόμο 
έως Γ της παραπάνω έκδοσης.

!

Δ ράματα  Παρισίων. Τόμος Β' της παρα: 
έκδοσης. Τόμος Γ'. Εκ του τυπογραφείου 
ων Ιδεών”.

■ 1

1885 Eugène Sue. Παρισίων Απόκρυφα. Μετάφρ 
I. Ισιδωρίδου Σκυλίσση. Εκδίδονται εκ > 
Τόμος Δ'. Εν Αθήναις: Εκ του τυπογραη· 
της Μυθιστορικής Βιβλιοθήκης Δ. Φέξη ε 
του και βιβλιοπαϊλου.

; Iß

Emile Zola. Τα απόκρυφα της Μασσαλίας, ιι 
θιστόρημα μεταφρασθέν εκ του γαλλικού 
Δημητρίου Ν. Αμουντζά και Ιωάννου Γρ.; 
κελλαρίδου. Εν Κωνσταντινουπόλει: Τι 
Αντ. Μαξούρη και I. Μαργαρίτου.

Victor Hugo. Η  Παναγία των Παρισίων. IV 
στορία μεταφρασθείσα εκ του γαλλικού υ; 
Καρασούτσα. Τόμος Α'. Εκδίδονται υπό Δ 
φών Γεωργιάδου. Εν Σμύρνη: Τύποις Αδελ 
Γεωργιάδου.

1888 \Η Παναγία των Παρισίων. Μτφρ. Ιω. Καρα
τσα. Αθήνα].5

[Οι άθλιοι. Μτφρ. I. Ισιδωρίδης Σκυλίι 
Αθήνα]/’

1890 Οι άθλιοι του Λονδίνου. Μυθιστορία Πέ
Ζακκόν. Μετάφρασις Γ.Α. Ξανθοπούλου. I 
δονται υπό Αδελφών Νομισματιδών. Τόμ< 
και Β'. Εν Σμύρνη: Τύποις Αντωνίου Δαμκ 
[Σε άλλη έκδοση από τον Πέτρο Ν. Γεωρ·γ 
βιβλιοπώλη - εκδότη. Εν Σμύρνη: Τυπογρι 
ον “Ο Τύπος”].
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[Οι άθλιοι. Μτφρ. I. Ισιδωρίδης Σκυλίααης, ΑΟή- 
να].7

Βίκτωρος Ουγκώ. Η  Παναγία των Παρισίων. Με- 
τέχχρρχχσις I. Καρασούτσχχ. Μετά 55 εικόνων. Εν 
ΑΟήναις: Εκ του τυπογραφείου της Εστίας.

Α πόκρυφα της Ιεράς Εξετάσεως υπό Φερεάλ. 
Έκδοσις εικονογραφημένη μετά 80 καλλιτεχνι­
κών εικόνων. Εκδίδονται υπό του κεντρικού πρα­
κτορείου των ειρη μερίδων. Εν ΑΟήναις: Εκ του τυ­
πογραφείου Παρασκευά Αεωνή.

Ponson du Terrail. Τα απόκρυφα της κοινωνίας 
και οι νέοι του συρμού. Μυθιστορία εκ του γαλλι­
κού. Εκδίδονται υπό Ξ. Αρ. Στρατηγοπούλου και 
Ι.Α. Κουτσουροπούλου. Εν Κωνσταντινουπόλει.

Elie Berthet. Τα μυστήρια των μάγων κατόχ μετά- 
φρασιν ελευΟέραν Ηλία I. Οικονομοπούλου. Εν 
ΑΟήναις: Εκδότης Αναστ. Δ. Φέξης βιβλιοπώλης.

Μυθιστορική ανθοδέσμη  εκδιδομένη περιοδικούς. 
Β'. Τα απόκρυφα τι/ς κοινωνίας και οι νέοι του 
συρμού. Μυθιστορία υπό Ponson du Terrail. Με­
ταφρασθείσα έκτου γαλλικού. Εκδίδονται υπό Π. 
Παπαδοπούλου και Β. Χαμουδόγλου. Τόμος Β'. 
Εν Κωνσταντινουπόλει.

[Η Παναγία των Παρισίων. Μτφρ. Ιω. Καρασου- 
τσα. Α θήνα]/

Τα απόκρυφα της κοινωνίας και οι νέοι του συρ­
μού. Τόμος Α' της παραπάνω έκδοσης.

Ευγενίου Σύη. Α πόκρυφ α  Παρισίων. Μετ’ εικό­
νων. Τόμοι ΣΤ' - Γ. Εν ΑΟήναις: Εκδότης Ιωάννης 
Νικολάίδης.

—. Ο Α βδούλΧ α μ ίτ επαναστάτης ή Τα απόκρυφα  
του Γιλδίζ. Αθήναι: Καταστήματα Ακροπόλεως.

ΓΙοοχιςΟχειμένου να κα ταδειχθεί η διάδοση τ ο ν  Α ποκρύφιον, στην παρούσα  
ro'/ραφή συμπεριλαμβάνονται και μεταφρόχσεις ά λ λ ο ν  πεζογραφ ημά- 
αα οποία φ έ ρ ο υ ν  την ένδειξη  “Α π όκ ρ υ φ α ” ή “Μ υστήρια” στον τίτλο 

i t , χωρίς ωστόσο να  σχετίζονται α πα ραίτη τος με τη συγκεκριμένη μυθι­
κή κατηγορία. Τα λήμματα διατηρούν τη μορφή με την οπ οία  εμφανί- 
ϊαιστη σελίδα τίτλου.
.̂Ιαταγράφεται από τον Βασίλη Κ. Κ αλαμαρά, “Ελληνική βιβλιογραφία  
Βωρος Ουγκό ( 1852-1 WS)", Διαβάζω  II I ( 1985), σ. 53-56, (σ. 53). 
Καταγράφεται από τον Κ αλαμαρά, ό.π.

. Καταγράφεται από τον Κ αλαμαρά, ό.π.
. καταγράφεται από την A nna Tabaki, “Liste des traductions G recques 
ouvres de Victor H ugo au cours du X IX e s ie d e  (1850-1897)”, Folia 

'[hllenicci 7(1985-86), a. 173-77, (σ. 177).
Καταγράφεται από την Tabaki. ό.π.

.’• Καταγράφεται από την Tabaki, ό.π.
("Καταγράφεται από την Tabaki, ό.π.

ΟΙ Κ Λ Α Σ Ι Κ Ο Ι
της Νεφέλης

# * *

Αριστουργήματα 
της παγκόσμιας λογοτεχνίας

μόνο με 500 δρχ.

Η πριγχίπισ 
της Βαβυλώνας

ΜΟΛΙΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΑΝ 
ΟΙ ΤΟΜΟΙ 26, 27 και 28

26. ΕΡΜΑΝ ΕΣΣΕ: Σκέψεις
27. ΒΟΛΤΑΙΡΟΣ: Η Πριγχίπισσα της

Βαβυλώνας
28. ΝΑΘΑΝΙΕΑ ΧΩΘΟΡΝ: Βεατρίκη

Σε όλα τα βιβλιοπωλεία

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ... Η άλλη άποψη στο βιβλίο
ΑΣΚΛΗΠΙΟΥ 6, ΑΘΗΝΑ 10 680, Τηλ. 36.07.744 - FAX: 36.23.093 

ΣΤΟΑ ΒΙΒΛΙΟΥ: ΠΕΖΜΑΤΖΟΓΛΟΥ 5, ΑΘΗΝΑ 10 564, Τηλ. 32.22.846
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• · ·« αναλόγζύς της σμικρότητος ημών»
Οι πρώτες προσπάθειες μεταφύτευσης 
των Αποκρύχρων στην Ελλάδα

της Γεωργίας Δράκου

Τ α Μυστήρια των Παρισίων του Ευγένι­
ου Σύη δημοσιεύονται στη Jowned des 
débats του Παρισιού από τον Ιούνιο 
του 1842 ώς τον Οκτώβρη του 1843.

Πριν καν ολοκληρωθεί το βιβλίο και 
ενώ στη Γαλλία κορυφώνονται «οι παραληρημα­
τικές εκδηλώσεις» θαυμασμού του αναγνωστι­
κού κοινού για το μυθιστόρημα και τον δημιουρ­
γό του, τα Μυστήρια των Παρισίων γνωρίζουν 
ήδη σε πολλές χώρες τις προότες μεταφράσεις 
τους, σημειωνοντας μεγάλη εμπορική επιτυχία.2 
Στην Ελλάδα το μυθιστόρημα κυκλοφορεί το 
1845 σε δύο διαφορετικές μεταφράσεις. Πρόκει­
ται για τα Απόκρυφα Παρισίων (μέρος των Μ υ­
στηρίων του Σύη) σε μετάφραση Ν. Αϊβαζίδη και 
τα Παρισίων Απόκρυφα  (τόμος πρώτος) σε μετά­
φραση I. Ισιδωρίδου Σκυλίσση. Η πρώτη μετά­
φραση δημοσιεύεται ως παράρτημα του περιοδι­
κού Παρισίων Απόκρυφα ήΑστρον της Ανατολής 
και η δεύτερη εκδίδεται στη Σμύρνη από το τυπο­
γραφείο των Παρισινών Αποκρύφων.' Η ονομα­
σία ενός περιοδικού και ενός τυπογραφείου με 
τον τίτλο του μυθιστορήματος του Σύη αποδει- 
κνύει φυσικά τη γοητεία που ασκεί και στη χώρα 
μας ο Γάλλος συγγραφέας και η “απόκρυφη” 
απεικόνιση της πόλης των Παρισίων. Η ταυτό­
χρονη μάλιστα διπλή μετάφραση του μυθιστορή­
ματος τον ίδιο χρόνο προκαλεί έντονες διαφω­
νίες για τον τρόπο της πληρέστερης απόδοσης 
του. Το περιοδικό Αστρον της Ανατολής υπερα­
σπιζόμενο τη μετάφραση του Αϊβαζίδη από τις 
επιθέσεις της εφημερίδας Αμάλθεια, χαρακτηρί­
ζει τα Μυστήρια που μεταφράζει ο Σκυλίσσης 
«συλλογή των βαρβαροτέρων και χυδαιοτέρων 
καπηλικών φράσεων των καπηλειών της Σμύρνης». Αντιθέτους η 
Αμάλθεια κρίνει ευνοϊκότερα τη μετάφραση του Σκυλίσση, για-

Ευγένιος Σύης

ΠΑΡΙΣΙΩΝ

νΐΙΟΚΡΤΦΑ.
ΜΤΟΙΪΓΟΡίΛr.VI*M:lOï sril, (Eccblt Sfr.)

I. Ίσιοωρίοου Σκυλϊιτση.

ΤΟΜΟΪ ΠΡΩΤΟΙ

Τ ν « · ι » ' ΐ ί · ν  Π Λ Π Π Α Χ Ο Χ  α Π Ο Ι Ρ Γ « «
ν.» r. 1 .

τί, μεταξύ των άλλων, ο μεταφραστής «εχαιι 
σε προσωπικούς τον συγγραφέα εις Παριο 
καθοϊς και τους τόπους, όπου παριστάνοντ 
σκηναί επίτηδες, διά να βοηθηθή εις την μ 
φρασίντου».4

Στη δεκαετία 1845-1855 η πεζογραφία 
Αποκρύφων γνωρίζει ταχεία απήχηση και 
δόση στη χο5ρα μας. Το 1846 κυκλοφορείο!1 
τερος τόμος της μετάφρασης των Μυστηρίω 
Παρισίων από τον Σκυλίσση, ενώ μεταφράζω 
και Τα μυστήρια του Ουόόλφου της Άννηςί 
κλιφ (κατ’ επιτομήν) υπό Α.Γ.Α. στη Σμύρι 
1852. Παράλληλα σημειαίνονται οι πρώτες j 
πάθειες συγγραφής ελληνικών Αποκρύφω" 
στω κι αν η Αθήνα είναι αυτή την περίοδο μι 
κρή επαρχιακή πόλη σε σχέση με τα ευραυι 
δεδομένα, οι Έλληνες πεζογράφοι αποπι 
νται να αποκαλύψουν “μυστήρια” και στην ? 
τεύουσατου ελληνικού βασιλείου. Πρέπει ν 
μειωθεί εδώ ότι θεωρούμε το 1855 τελικό 
της προότης -πειραματικής θα λέγαμε-περί 
τα)ν ελληνικούν Αποκρύφων, γιατί τον χρόνι 
τό δημοσιεύονται τα Α πόκρυφα Κωνσταντ 
πόλε ως του Πέτρου Ια>αννίδη, το πρώτο ογκ 
ελληνικό απόκρυφο μυθιστόρημα (παρότι 
ολοκληραϊθηκε) που αποτελεί και την πρώτ 
νιμη διασταύρωση του είδους με τα ευρωη 
πρότυπα.5

Τα προϊτα ελληνικά Απόκρυφα γράφ( 
στην Αθήνα γύρω στο 1848. Σύμφωνα με μι 
ρίες, τέσσερις Έλληνες συγγραφείς δόκιμό 
να μεταφέρουν το είδος στη χώρα μας. Η π 
μαρτυρία προέρχεται από «Αγγελία» του π; 
δικού Ευτέρπη  το Μάρτη του 1848, στην οπ 

διευθυντής του περιοδικού Γρηγόριος Καμπούρογλου αναί 
ότι η Ευτέρπη  πρόκειται να δημοσιεύσει «τα ΑΠΟΚΡ

1. Η μελέτη αυτή αποτελεί τμήμα μεγαλύτερης εργασίας για την ελληνική πεζο­
γραφία του 19ου αιώνα.
2. Ουμπέρτο Έκο, «Ευγένιος Σύη: ο σοσιαλισμός και η παρηγοριά», Ο υπεράν­
θρωπος των μαζών, μτφ. Έφη Καλλιφατίδη (Αθήνα: Γνώση, 1994-1995), σ. 50-54.
3. Για τις ακριβείς βιβλιογραφικές αναγραφές των απόκρυφων μυθιστορημάτων 
που αναφέρονται εδώ, πρωτότυπων και μεταφρασμένων, βλ. Επίμετρα I και II 
της Γεωργίας Γκάτση, εδυ'), σ. 12-17.
4. Βλέπε τα δύο προλογικά κείμενα του Αστρον της Λ νατολής “Μυστήρια επί τυ)ν

Μυστηρίων” και ‘Ύ στερόγραφον. Τα Μυστήρια της Σμύρνης”, τχ. 10 ( 
1845), σ. α'-ια'. Το περιοδικό Αστρον της Ανατολής μετονομάζεται σε /7αι 
Απόκρυφα ή Αστρον της Ανατολής από το 9ο έως το 12ο τεύχος του, όταν δ 
δημοσιεύει τα Μυστήρια του Σύη.
5. Στην πρώτη έκδοσή του (1855) το μυθιστόρημα αυτό (κυκλοφόρησε [ 
πρώτος τόμος του) έχει τον τίτλο Η Επτάλυφυς ή Ήθη και Έθιμα της Kmc 
νυυπόλεως. Σε Απόκρυφα Κωνσταντινουπόλεως μετονομάζεται στη δεύτε 
δόσή του, το 1866.
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)ΗΝΩΝ, μυθιστόρημα πρχοτότυπον υπό Γοργίου και Ανχχξα- 
3θυ, περί των ηθών και εθίμων της νεωχέρας Ελλχχδος πρχχγ- 
ιευόμενον»/’ Τα Απόκρυχρχχ όμο)ς αυτά των Κ. Πωπ και Ν. Αϊ- 
«ίδη (που αναχρέρονται με χχχ ιβευδώνυμχχ Γοργιάς και Ανχχξχχ- 
ιας)7 δεν δημοσιεύτηκαν ποτέ στο περιοδικό.
1 δεύτερη απόπειρα συγγρχχχρής χχπόκρυχρου μυθιστορήματος 
j έχουμε υπόψιν μχχς ζ ίνα ιτα  Αθηνών Α πόκρυφ α  του Γεχοργί- 
Ασπρίδη. Από το μυθιστόρημχχ χχυτό έχει σωθεί μόνο το πρώ- 
)εκαεξασέλιδο φυλλχχδιο, χπη βιβλιοθήκη Δημχχρχχ. Δεν γνω- 
ουμε πόσα φυλλάδια κυκλοχρόρηχταν ούτε αν ολοκληρώθηκε 
κδοσηχου μυθιστορήματος. Επιπλέον το χτωζόμενο χρυλλχχδιο 
'φέρει χρονολογική ένδειξη. Ο Εμμ. Ν. (Γρχχγκίχτκος που το 
λιογραφεί, σημειώνει ότι πρέπει να εκδόθηκε μετά το 1844." 
•οφίχχ Ντενίση παρατηρεί ότι «υπχχρχει ιχγγελίχχ του 1848» γιχχ 
)σεχή έκδοση του μυθιστορήματος, χωρίς όμως να πχχρχχπέ- 
;κπο έντυπο που την περιέχει.1’ Το βέβαιο είνχχι ότι ταΑ θη-  
IΑπόκρυφα του Ασπρίδη κυκλοχρόρησαν 
άτη συγγραφή ενός άρθρου του I. Ε. Γιχχν- 
ιουλου με τίτλο «Αι Αθήνχχι», που δημοσι- 

' ηκε στην Ευτέρπη  τον Δεκέμβριο του 
-Ίβ, με η μερομην ίχχ συγγρχχχρής 25 Σεπτεμ- 
' ου 1848."’ Στο άρθρο χχυτό ο Γιχχννόπουλος 
ι̂ιγράφει την Αθήνχχ ως μκχ πόλη στην 
)ία, παρότι δεν λείπουν τα “μυχπήριχχ”, δεν 

«!η εμφανιστεί ένας Σύης για νχχ τχχ περιγρχχ- 
ΓΑ:,.11 Μπορούμε να υποθέσουμε λοιπόν ότι 
m στενό κύκλο των λογία)ν της Αθήνχχς χχυ- 
;,·:ΐην εποχή, όπου γίνοντχχι αμέσως γνωστά 
'έντυπα που κυκλοχρορούν, ο Γ ιχχννόπουλος 
ji|!ii 'θα έγραφε ότι η Αθήνα δεν έχει τον Σύη 
κ,αντο φυλλάδιο (ή τα χρυλλχχδιχχ) του 
ιρΛίδη με τον χαρχχκτηριστικό τίτλο Αθη- 

»Απόκρνφα είχαν εκδοθεί πριν γρχχψει το 
ίοίφνο της Ευτέρπης. Με βάση τχχ πχχρχχπχχνω χττοιχείχχ, η κυ- 

κρορία του μυθιστορήμχχτος του Ασπρίδη πρέπει νχχ τοποθε- 
. Ιείχτχατέλη του 1848 ή στις χχρχές του 1849.12 
b τρίτο απόκρυφο μυθιστόρημχχ γρχχχρτηκε χχπό τον Μχχρίνο 

..παδόπουλο Βρετό αλλά παρέμεινε χχδημοσίευτο. Η πληρο- 
ρία σώζεται στη βιογραχρίχχ που έγραψε γιχχ το γιο του ο 
,δρέας Παπαδόπουλος Βρετός. Εκεί χχνχχχρέρει χ5τι ο Μαρίνος 
ιθεσε ένα μυθιστόρημχχ κχχτχχ τη διχχρκειχχ της πχχρχχμονής του 

' |ν Αθήνα από το 1844 οδς το 1848. Σημειώνει χχχρχχκτηριστικχχ
την τύχη του μυθιστορήματος:ιόί·

Διαρκούσης της διαμονής του εν ΑΟήνχχις χχπό το 1844-
1848 έτος και κχχτχχγινομένου πχχντοτε νχχ γρχχχρη ό,τι εχρχχ- 

1Ρ ντχχΐίετο, εχτύνθεσε κχχι εν μυθιστόρημχχ, όπερ επεθύμει νχχ
<Μ
> 4

: ίφ/όριος Καμπουρογλους, “Α γγελία”, Εντυπη, τχ. 5 ( 1 Μαρτ. I848), ο. 24. 
ilΛ ίναιγνωστό ότι ο Κιυνσταντίνος Πιυπ γράφει στην Ευτέρπη με το ψευδώνυμο 

γίας. Ότι πίσο) από το ψευδώνυμο Α ναξαγόρας κρύβεται ο Ν. Αϊβαζίδης, 
•δεικνύει η Μαριε'ττα Σέρβου ατη μελε'τη της “Οι εξομολογήσεις ενός πιθή- 
χαι ο Ιάκοιβος Πιτσιπίος”, υπό εκτύπωση στο Από τυν "Λέανδρο” στ ον “Αυυ- 

■0Mqu"(Ηράκλειο: Πανεπιστημιακε'ς Εκδόσεις Κρήτης, 1997).
[ΐοΐΐΛ.Ν.Φραγκίσκος, “Προσθήκες στη Βιβλιογραφία Γκίνη-Μέξα”, Ο Ερανι- 
|o#fl(l%3),a. 265.

οφία Ντενίση, Τυ ελληνικό ιστορικό μυθιστόρημα και ο Sir [Valter Scott (1830- 
(Αθήνα: Καστανιώτης, 1994), σ. 309.

^ΜΕΓιαννόπουλος, “Αι Αθήναι", Ευτέρπη, 2: 31 (1 Δεκ. 1S4S), σ. 164-168 και 
^2(15 Δεκ. 1848), σ. 188-190.

τυποδση· ο δε πατήρ του είπεν αυτα), “δος πρότερον το χει­
ρόγραφον εις τον χρίλον μας κύριον Ασώπιον, ίνα το επι- 
θεωρήση και κρίνη εάν ήναι άξιον του τύπου”. Μετά από 
μερικές μέρες ο κύριος Ασώπιος όμως είπε στον πατέρα 
του: “χρίλε μου Παπχχδόπουλε, εάν δεν εγνώριζον έκτου 
πλησίον την μεγίστην ηθικήν του Μαρίνου σου, ήθελον 
ειπεί, ότι είναι ο μεγαλύτερος κατεργάρης του κόσμου, 
διότι με ιχπορίιχν μου ανέγνωσα εις το χειρόγραφόν του 
τόσα κχχι τόσχχ πράγματα, τα οποία ποτέ δεν ήκουσα, και 
τα οποίχχ γνωρίζουσι μόνον οι χιυναναστρεφόμενοι με κα­
κούργους και πορνοστάσια, επομένως γνωμοδοτώ να μη 
τυπχυθή”.13

Η γνχυμοδότηση αυτή φαίνεται ότι στάθηκε κρίσιμη για το μυ- 
Οιστόρημχχ του Μαρίνου Βρετού που δεν είδε ποτέ το φως της 
δημοσιότητας. Από τα λίγχχ στοιχεία της παραπάνω περιγραφής

κατχχλαβχχίνουμε πάντως ότι ο Βρετός είχε 
γράφει απόκρυχρο μυθιστόρημα, που πρέπει 
να ολοκλήρωσε ώς τα τέλη του 1848, αφού 
αναχώρησε από την Αθήνα για τη Λευκάδα 
τον Απρίλιο του 1849.14

Στις αρχές του 1848 εξάλλου ο Βρετός δη­
μοσίευσε στην Ευτέρπη  το διήγημα “Ο Αρει- 
άδης”, που αξιοποιεί χαρακτηριστικά θέμα­
τα των Αποκρύφων.15 Ο “Αρειάδης” αποτε­
λεί ενδεχομένως τμήμα του απόκρυφου μυθι­
στορήματος που ο Βρετός δίστασε να εκδώ- 
σει ολόκληρο. Δεν έχουμε όμως επιπλέον 
στοιχείχχ για να στηρίξουμε αυτή την εκδοχή. 
Συνεπώς ο “Αρειάδης” πρέπει να αντιμετω­
πιστεί ιχυτοτελώς, ως το πρώτο δημοσιευμένο 
ελληνικό διήγημα που ενσωματώνει θεματι- 
κχχ στοιχείχχ των Αποκρύφων.

Μετά τις πρώτες προσπάθειες μεταχρύτευσης των Αποκρύφων 
χττην ελληνική γλώσσα χττχχ τέλη της δεκαετίχχς του 1840, μας είναι 
γνωστό ένα ακόμη μυθιστόρημα που από τον τίτλο του εικάζουμε 
ότι ήτχχν Απόκρυφο. Είναι το ανεύρετο Μυστήριον του κοινωνι­
κού συστήματος του Κ. Ιγγλέση, που εκδόθηκε στην Αθήνα το 
1850. Στην πρώτη περίοδο των ελληνικών Αποκρύφων θα πρέπει 
να εντχχχθεί και Η Αιματωμένη Λίμνη του Πάνου Ηλιόπουλου 
(1853), ληστρικό μυθιστόρημα που φαίνεται επηρεασμένο από 
την χχτμόσχραιρα και τη θεματική των Αποκρύφων. Τη μεγάλη 
απήχηση του είδους στην Ελλάδα μαρτυρεί τέλος η συγγραφή 
χχκόμη κχχι απόκρυχρων ποιημχχτων. Γνωρίζουμε δύο τέτοιες περι­
πτώσεις στις χχρχές της δεκαετίας του 1850. Σύμφωνα με τα βι- 
βλιογρατρικά στοιχεία, το 1850 κυκλοχρόρησαν τα Απόκρυφα της 
Σμύρνης και τα τάξε tôt a του Γέρο) Σπανού, «πόνημα αυτοσχέ-

ΙΙ .Ό .π .,σ . 188.
12. Ο Ααπριδης είναι αυγγραφε'ας χαι ενός φυλλαδίου με τίτλο Η Καταόυνα- 
στενυμένη Ελλάς. Υπόμνημα προς τας δυνάμεις Αγγλίαν και Γαλλίαν, που αποτε­
λεί έκκληση προς την Ευριΰπη για τα αλύτροπα ελληνικά εδάφη. Το φυλλάδιο 
δεν αναγράφει χρόνο έκδοσης αλλά από τις πληροφορίες του κειμένου υποθέ­
τουμε ποκ εκδόθηκε στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του 1850.
13. Ανδρέας Παπαδόπουλος Βρετός, Βιογραφία Μαρίνον Παπαδοπονλον Βρε­
τού. Σννταχθείσα υπό του ατυχούς πατρός του (Αθήνησι: Τύποις Δ. Αθ. Μαυρο- 
μάττη, 1872), σ. 6-7.
14. Ό .π., σ. 3.
15. Μ[αρίνος] Π[απαδόπουλος] Β[ρετός], “Ο Αρειάδης”, Ευτέρπη, 1: 11 (1 Φε- 
βρ. 1848), σ. 20-23.

Μαμίνος Α. Παιιαδόιιονλος 
Βρετός
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öiov» του Μ. Σταμένη,1'1 ενώ 
το 1853 τυπώθηκε η δίγλωσ­
ση ποιητική έκδοση του 
Αναστασίου Πνευματικά Ο 
Βονλγαροφαναριώτης ήτοι 
Τα απόκρυφα των ερωτευ­
μένων Νέων και Νεανίόων 
μετά διαφόρων ερωτικών 
Γραικικών και Τουρκικών 
Νέων ασμάτων.'1

Υπάρχουν όμως οι κοινω­
νικές συνθήκες στην Ελλά­
δα των πρώτων δεκαετιών 
του ελεύθερου ελληνικού 
κράτους που να ευνοούν 
μια “αποκρυφικού” τύπου 
περιγραφή των ελλαδικών 
πόλεων; Γιατί το πρόβλημα
για όποιον ήθελε να γράιβει ελληνικό πεζογράφημα Αποκρύφων 
ήταν πώς να προσαρμόσει τα ευρωπαϊκά πρότυπα στην ελληνική 
πραγματικότητα, πώς να γράψει δηλαδή ένα μυθιστόρημα που να 
ανταποκρίνεται όσο το δυνατόν στις διεθνείς προδιαγραφές του 
είδους χρησιμοποιώντας όμως ως υλικό ελληνικά “μυστήρια”.

Εκ πρώτης όψεως θα έλεγε κανείς ότι δεν είχαν αναπτυχθεί 
στην Ελλάδα συνθήκες κατάλληλες για να αποτελόσουν ύλη 
Αποκρύφων. Διότι για τη δημιουργία μιας ιστορίας αποκάλυψης 
μυστήριων και κρυμμένων πραγμάτων είναι απαραίτητη μία βα­
σική προϋπόθεση: η μεγάλη δαιδαλώδης πόλη με τις λαβυρινθώ­
δεις διακλαδώσεις της, με τις σκοτεινές γωνιές και κρύπτες της· 
είναι απαραίτητη η ύπαρξη ενός αστικού χώρου, όπου ο θορυ­
βώδης συρφετός των κάθε λογής ανθρώπων δίνει την υποψία της 
διαφθοράς και της αθλιότητας, είτε αυτές είναι κρυμμένες στον 
υπόκοσμο είτε στην ανώτερη τάξη, που εμφανίζεται να φοράει 
το προσωπείο της εντιμότητας,. Ο πληθυσμός της Αθήνας όμως 
αυτή την εποχή, αντίθετα από το Παρίσι και το Λονδίνο που 
αριθμούν εκατοντάδες χιλιάδες κατοίκους, μόλις ανέρχεται στις 
25.000-30.000. Σε σύγκριση με τα ευρωπαϊκά δεδομένα η Αθήνα 
είναι μια μικρή πρωτεύουσα με λίγους ανθρώπους που γνωρί­
ζουν ο ένας τον άλλον.1Χ

Από την άλλη πλευρά όμως ο μικρός αυτός πληθυσμός δεν είναι 
η ομοιογενής κοινότητα ενός επαρχιακού αστικού χώρου. Στην 
Αθήνα, έπειτα από την ανακήρυξή της σε πρωτεύουσα του ελληνι­
κού βασιλείου, είχαν συρρεύσει από όλες τις περιοχές του ελληνι­
σμού άνθρωποι ποικίλης προέλευσης, διαφορετικών επαγγελμά­
των και, φυσικά, ποικίλων επιδιώξεων ανάμεσά τους πολλοί τυ­
χοδιώκτες που έβλεπαν ότι η ταχέως αναπτυσσόμενη ελληνική

Η αγορά της Αθήνας με το ρολόι του Ελγιν (Εθνικό Ιστορικό Μουσείο)

πρωτεύουσα προσφερε 
καίριες για να ευδοκι 
σουν. Η μεταφορά των δ 
κητικών υπηρεσιών ο 
Αθήνα, που έγινε το κέν 
της πολιτικής ζωής και 
πολιτικών συγκρούσεων 
η συγκέντρωση ξένων ji, 
σβειών ή προξενείων 
ναν στην ατμόσφαιρα 
πόλης κοσμοπολίτικο αι 
Βέβαια παραβαλλόμενη 
τις μεγάλες ευρωπά 
πρωτεύουσες, η Αθήνα r 
μια μικρογραφία και < 
χρόνως μια παρωδία ji 
τεύουσας. Όμως τα c 
χεία αυτής της παρωι 

φαίνεται πα)ς ήταν αρκετά για να υποβάλουν την εντύπωση κα­
μένων “μυστηρίων”, να ενθαρρύνουν την ιδέα της απεικόνι 
τους και να παρακινήσουν πεζογράφουςστη συγγραφή αθη"! 
κών Αποκρύφων.

Πώς έβλεπαν όμως οι ίδιοι οι Έλληνες της εποχήςτη δυνατά 
τα  συγγραφής ελληνικών Απόκρυφων; Για τον Θεόδωρο Ος 
νίδη το 1859 ελληνικό έδαφος για τέτοια έργα δεν υπάρχει: Ρ

{fill
Η Ελλάς και σόμπας ο κόσμος ανέγνωσε ταΑπόκρ 

των Παρισίων και πληθύν άλλων ομοίας φύσεως ί| 
γραμμάτων, ων ο κατάλογος είναι λίαν μακρός. Εις τι Ε 
ζα)γραφείται η κακουργία, η κλοπή, και πάσαι outet 
παιαι πράξεις, δια ζωηρών χρωμάτων, και οι συγγραά 
φαίνεται ότι αντέγραψαν τα υπό τους οφθαλμούς ;Ε 
αμίμητα και ζοόντα πρωτότυπα. Δόξατω Θεώ! η Ελλέφ 
ναι ελευθέρα των τοιούτων κακοποιούν τεράτων.1*

p
Με την άποψη αυτή δεν συμφωνούν άλλοι, εξίσου σημανχ  ̂

λόγιοι της εποχής. Το 1850 ο Κ. Πωπ σχολιάζοντας τον απ 
φαλισμό ενός κλέφτη παρατηρεί:

Η τελευταία δίκη του περιβοήτου νυκτοκλέπτου Τ 
ροπούλου ηδύνατο, τη αλήθεια, να συγκροτήση πει·., 
γον τόμον μυθιστορήματος, Μυστήρια των Αθηνών 
γραφόμενον και ουδέν υποδεέστερον των Παριο 
Απόκρυφων?" ^

; jjj
Ανάλογες είναι και οι διαπιστάϊσεις το 1848 του I. Ε. Γιε.

Sto
16. Δ. Σ. Γκίνης - 13. Γ. Μέξας, Ελληνική Βιβλιογραφία IS00-1S63, 13' (Εν Αθή- 
ναις: Γραφείον Δημοσιευμάτων Ακαδημίας Αθηνών, 1041 ), λήμμα 5 123.
17. Γιοόργος Κεχαγιόγλου, “Οθωμανικά συμφραζάμενα της ελληνικής έντυπης 
πεζογραφίας. Από τον Γρηγόριο Παλαιολόγο ιός τον Ευαγγελινό Μισαηλίδη”, 
υπό εκτύπωση στο Ατό τον "Λέανδρο" στον "ΛονκήΛάρα " (Ηράκλειο: ΓΊανεπι- 
στημιακε'ς Εκδόσεις Κρήτης, 1007). Αξίζει vu σημειωθεί εδώ ένα ακόμη από­
κρυφο ποίημα, που μας έγινε γνωστό με περίεργο τρόπο. Το ποίημα αυτό δεν 
ξέρουμε πότε ακριβώς γράφτηκε, γνωρίζουμε μόνο ότι βρέθηκε “εντός ενός 
των θυλακίων" του πνιγμένου στο Βόσπορο Ιάκωβου ΓΙιτσιπίου το Σεπτέμβριο 
του 1869. Ή ταν ένα τετράδιο χειρόγραφο είκοσι σελίδων “περιέχον ένστιχον 
σατυρικόν ποίημα υπάτην επιγραφήν Λναργυριάζ ή Απόκρυφα Κωνσταντινου­
πόλεως" [η πληροφορία από την Εισαγωγή του Δημήτρη Τζιόβα στο Ιάκωβος

Γ. Πιτζιπίος, Η Ορφανή της Χίου ή ο Θρίαμβος της αρετής - Ο Πίθηκος Ξοι 
ήθη του αιώνας, (Αθήνα: Ίδρυμα Κοόστα και Ελένης Ουράνη, 1995), σ. 29Ψ
18. Αντιθέτυ)ς στα μεγάλα αστικά κέντρα του μείζονος ελληνισμού -Κι
ντινούπολη, Σμύρνη- οι προϋποθέσεις για τη συγγραφή Αποκρύφων φσ·Ίι 
πως ήταν πιο ευνοϊκές, γ ι’ αυτό άλλωστε τα πλησιέστερα προς εκείνα τι-Îoq 
ελληνικά Απόκρυφα, που θα γραφούν σε λίγο, τοποθετούνται στην Kiovc 
νούπολη. Εκτός από το ημιτελές μυθιστόρημα του Πέτρου Ιωαννίδη το 
κυκλοφορούν σε έξι τόμους τα Απόκρυφα Κωνσταντινουπόλεως του Χριι 
ρου Σαμαρτσίδου. -1
19. Θ εόδωρος Ορφανίδης, Ποιήσεις (Εν Αθήναις, 1859), σ. 235-236.
20. Γοργίας[ = Κ. Πωπ], “Έ ρ γα  και Ημέραι”, Ευτέρπη, τχ. 69(1 Ιουλ.1Ι\
1082. \
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)υλου,τις οποίες ήδη αναφέραμε:

Η πόλις δεν είναι άμοιρος και μυστη­
ρίων ύλης. Δεν έχομεν εδο') εισέτι κα- 
νέναν Σύϊον, αλλ' αν εκείνος εδώ 
ήτον, 0α έβλεπε τας Αθήνας μικρο­
γραφία των Παρισίων.21

Παρότι βρίσκεται χρονικά αρκετά μακριά 
ιό την εποχή που εξετάζουμε, θα παραθέ- 
>υμε και ένα σχόλιο του Ια)άννη Ζερβού, 
ιγγραφέα του απόκρυφου μυθιστορήματος 
I κακούργοι (Κέρκυρα 1889), γιατί φαίνε- 
ιι να συμπυκνώνει το όλο θέμα της μεταφύ- 
υσης των Αποκρύφα)ν στην Ελλάδα. Επι- 
ιιρώντας να αντικρούσει τις ενδεχόμενες 
»στάσεις των αναγνωστών του για την αλη- 
χράνειατων όσα)ν περιγράφει στο μυθιστό- 
ρίτου, ο Ζερβός σημειώνει:

ΑΘΙ8ΝΩΝ ΑΙΪ03ίϊ»νΦΑ

ΚΕΦΑ ΛΑΙΟΝ 10ν·

ΣΪΝ Α Ν Τ Η ΪΚ ΙΪ.

Λ 'ί  AI Οά ιό χάμω χαΙ οιό ίιάίλο . . . .  4 Κάτεο; μ ί  
dAC/.coOier γε('.ίζθ|Αεν εξάντα γιά να τά βαρίτωμι·/ 
στο Λίυεντι/ο. . . .  για τί καΟ(·)> βλίΓ.ω τά ζήρ' 6 eux- 
6ολσς· μωρΐ ni ρ.ήν έχω λεπτό ! ! τά n-jiicji μου να ψο­
φούνε rîj; ire;*:;; ! . . στό Itio/.o v.ul τό pujxaiûcv χα{ 
τί νά «û π·ά . . . ό σύνταγμα; τό στα·*».. . χαλά τοπανε 
6 σύνταγμα^ c;‘»c χαλές, αά OiXci νά τρώ/j . . 7rc.il τους 
μένουν τούς υπουργούς να μάς εόσουν χ’ εμάς . .  · όλο 
μέ χατήρί το τ:ά/ε . . .  ίίν  μποοοϋμεν νά σουφρώσωμεν 
χαι τίποτε ! ! χυττά'ουν τα χεριά μας όπου πάμε. . .

Βεβαίως το κακόν δεν προσχώρησε παρ' ημίν ο>ς άλλο­
θι. Αιάθλιαιτου Λονδίνου συνοικίαι και οι μυστηριώδεις 
φόνοι εισί παρ' ημίν πράγματα ανήκουστα, αι εν τη Πα­
λαιό των Παρισίων Χώρα δολοφονίαι και ληστείαι δεν 
υπάρχουσι παρ' ημίν. Πλην το κακόν το παρ' ημίν υπάρ- 
χον μέγα αναλόγως της σμικρότητος ημών.22

Η τελευταία φράση φαίνεται να δηλώνει τον τρόπο με τον 
«ίο αρκετοί Έλληνες συγγραφείς προσλάμβαναν τα ευραι- 

uim Απόκρυφα, και την ιδέα τους για τη δυνατότητα παραγω- 
|ζ ελληνικών Αποκρύφων. Μπορεί να μην υπάρχουν στην 
»ροτική ακόμη Ελλάδα μεγαλουπόλεις ιττις οποίες το κακό βρί- 
.ιει ευνοϊκότερες συνθήκες καλλιέργειας και ανάπτυξης. 
. μωςτο κακό υπάρχει στην Ελλάδα και μάλιστα σε βαθμό όχι 
φότερο εκείνου της Ευρώπης, αν παραβάλλουμε τα ελληνικά 
δομένα με τα ευρωπαϊκά κατ’ αναλογίαν, δηλαδή αν συγκρί­

σιμε τον πληθυσμό και την εγκληματικότητα τοιν ευρωπαϊκιόν 
λέων με τον αντίστοιχο πληθυσμό και την εγκληματικότητα 
νελλαδικών πόλεων.
Ιάντωςτα ελληνικά Απόκρυφα μπορούσαν να παραχθούν μό- 
αε εκείνες τις πόλεις του ελληνικού βασιλείου, όπου είχε ανα-
υχθείως έναν βαθμό ένας αστικός ιστός, ο οποίος περιείχε και 
ποια στοιχεία ευρωπαϊκά. Πόλεις με τέτοιον ιστό αυτή την 
υχή είναι η Αθήνα και η Σύρος, γι’ αυτό και τα πρώτα ελληνι- 
Απόκρυφα είναι “απόκρυφα” Αθηνών και Σύρου.22 Στον 

θμό όμως που ο υπόκοσμος υπήρχε και στην ύπαιθρο με την
' ρφή των ληστών, οι οποίοι έφταναν κάποτε ώς τις παρυφές της 

ήνας,το ληστρικό στοιχείο φάνηκε ότι μπορούσε, στη διαπλο- 
του με τους ανθρώπους της πόλης, ν' αποτελέσει εκμεταλλεύ-
tï| ύλη Αποκρύφων.ί;.Γ ***

λ Ας δούμε λοιπόν από κοντά τα πρώτα απόκρυφα ελληνικά πε- 
(ραφηματα, όσα τουλάχιστον σώθηκαν και γνωρίζουμε ότι εί-

r
é

%■ Γιαννόπουλος, ό .π .
• Ιωάννης Σ. Ζερβός, Οι Κακούργοι (Εν Κέρκυρα: Τύποις Νικολάου Πετσά· 

1889), α. 23. Για τη συζήτηση που αναπτύσσεται αυτή την εποχή γύρω από τα
|('|χρΐ)φα και για τους Κακούργους του Ζερβού βλέπε Παντελής Βουτουρής,
.̂ΗΐζΚαθρέπτην... Προτάσεις και υποθέσεις για την ελληνική πεζογραφία του

δαν το φως της δημοσιότητας μέχρι το 1855: 
τα Αθηνών Α πόκρυφα  του Γεωργίου Ασπρί- 
δη, τον “Αρειάδη” του Μαρίνου Παπαδό- 
πουλου Βρετού και την Λιματωμένη Λίμνη 
του Πάνου Ηλιόπουλου.

Από τα Αθηνών Απόκρυφα  του Γεωργίου 
Ασπρίδη, όπως σημειώθηκε παραπάνω, σώ­
θηκε μόνο το προότο δεκαεξασέλιδο φυλλά­
διο, και αυτό δυστυχώς όχι ολόκληρο. Το 
φυλλάδιο περιέχει αφιέρωση του Ασπρίδη 
σε κάποιον Βενδεβή (σ. 3-4) και το πρώτο κε­
φάλαιο του μυθιστορήματος (σ. 5-16, από τις 
οποίες λείπουν οι σ. 6-7 και 10-11). Στις σελί­
δες αυτές ο συγγραφέας στήνει με αρκετή 
ζωντάνια το σκηνικό ενός αστικού κέντρου, 
όπου κινούνται άνθρωποι διαφόρων κατηγο­
ριών: καταστηματάρχες, παντοπώλες και ζα- 
χαροπώλες, πελάτες που ψωνίζουν, πλούσιοι 
νεαροί νεοφερμένοι στην πόλη, χωροφύλα­
κες, και κυρίως στοιχεία του υποκόσμου: μι- 

κροαπατεώνες, κλέφτες και κλεφτοσυμμορίες που, εξαθλιωμέ­
νοι από την πείνα, αρπάζουν ό,τι βρουν μπροστά τους. Ενισχύο- 
ντας την αληθοφάνεια της αφήγησης ο συγγραφέας τοποθετεί 
όλα αυτά τα πρόσωπα σε δρόμους της Αθήνας για τους οποίους 
δίνει ακριβείς πληροφορίες: ο δρόμος έξω από τη ρωσική εκ­
κλησία, αυτός έξω από το παντοπωλείο “(νυν καφενείον), το 
οποίον έχει άνωθεν της θύρας εζωγραφημένηντην Σμύρνην” (σ. 
14), ο δρόμος για τον Μενδρεσέ. Καθορισμένο είναι επίσης και 
το χρονικό πλαίσιο της ιστορίας: βρισκόμαστε στην Αθήνα του 
δεύτερου μισού της δεκαετίας του 1840, όπως φαίνεται από τις 
ευθύνες που αποδίδει κάποιος ήρωας στο σύνταγμα για την 
άθλια οικονομική κατάσταση της χώρας. Ο Ασπρίδης εμφανίζε­
ται εξοικειωμένος με τους στόχους των απόκρυφων κειμένων, 
τους οποίους αποκαλύπτει η αφήγηση με αυτοαναφορικό τρόπο: 
η δράση τοποθετείται ύστερα από μια βροχή, που έκανε μεν διά­
φανη την ατμόσφαιρα αλλά γέμισε τους δρόμους με λάσπη. Ο 
ήλιος λοιπόν που βγήκε μετά δεν “φανέρωσε” μόνο στο λόφο της 
Ακρόπολης “ζωηρώς τον επί της τάδε πλευράς του πράσινον τά­
πητα”, αλλά και τους λασπωμένους δρόμους που οι διαβάτες 
διέρχονται “με καταλεύκους εκ πηλού μέχρι των γονάτων, περι- 
σκελίδας. Τοσαύτη η αθλιότης των οδών των Αθηνών!...” (σ. 13).

Πρωταγωνιστής της ιστορίας είναι ο Ιωαννίτης Τσέκας, πρώην 
καπετάνιος του Αγώνα, που έχει καταλήξει ψωμοζήτης και κλέ­
φτης προκειμένου να μην πεθάνει από την πείνα αυτός και τα 
παιδιά του. Ο Τσέκας καταφέρνει με κατεργαριά να αποσπάσει 
από έναν παντοπώλη δύο καρβέλια ψωμί, αλλά καθώς επιστρέ­
φει στο σπίτι του πέφτει και ο ίδιος θύμα κλοπής από άλλη συμ­
μορία μικροκλεφτών της πόλης. “Σουφρώνει” και τρίτο καρβέλι, 
αλλά και αυτή τη φορά είναι άτυχος. Ο παντοπώλης αντιλαμβά­
νεται την κλοπή, μαζεύεται κόσμος, ειδοποιείται η χωροφυλακή 
και ο Τσέκας σύρεται στην φυλακή του Μενδρεσέ.

Ο υπόκοσμος της Αθήνας στην πρώτη του αυτή λογοτεχνική 
υπόσταση συγκροτείται κυρίως από μικροκλέφτες που αρπάζουν

19ουαιώνα (Αθήνα: Νεφέλη, 1995),σ. 174-198.
23. Δημήτριος Ροδοκανάκης, Σύρου Απόκρυφα. Η επικείμενη έκδοσή του 
αναγγέλλεται στο οπισθόφυλλο του πεζογραφήματος του Ροδοκανάκη Ο λέων 
της θαλάσσης (Εν Ερμουπόλει Σύρου, 1857). Βλ. Ντενίση, ό.π., σ. 309. Το μυθι­
στόρημα δεν φαίνεται να δημοσιεύτηκε.
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στον δρόμο ηπομίγια να μπορέσουν να επιβιώσουν. Η διαφθορά 
της Αθήνας πηγάζει από την ένδεια και την πείνα μιας μερίδας 
του πληθυσμού. Η φτώχεια αναγκάζει τους ανθρώπους να κλέ­
ψουν και να εξαπατήσουν, και τους κάνει κατεργάρηδες, πα­
νούργους και κακοήθεις. Όλα αυτά, τυπικές περιγραφές αθλιό­
τητας των Μυστηρίων, συνδέονται στα πρώτα ελληνικά Απόκρυ­
φα με ένα εγχώριο κοινωνικό πρόβλημα και παρουσιάζονται ως 
απόρροιά του: το πρόβλημα της τύχης των αγωνιστών του '21. 
Όπως είναι γνωστό, τα λεγάμενα άτακτα στρατεύματα του Αγώ­
να διαλύθηκαν από την αντιβασιλεία το 1833 και αντικαταστάθη- 
καν από τακτικό βαυαρικό στρατό. Η απόφαση αυτή άφησε ανε­
πάγγελτους 5.000 περίπου πολεμιστές, προκαλώντας “την εμφά­
νιση ενός σοβαρού κοινωνικού προβλήματος με τη δημιουργία 
μεγάλου αριθμού άνεργοον, άπορων ανδρών”.-4 Η κριτική λοιπόν 
που ασκείται από τον συγγραφέα, το κεφάλαιο το “στηλιτεύον 
καταχρήσεις”, όπως δηλώνει στην αφιέρωση του φυλλαδίου, 
αφορά ένα εθνικό πρόβλημα, ένα ελλαδικό “μυστήριο”.

Ο πρώην καπετάνιος του Αγώνα Τσέκας, άνθρωπος ανδρείος 
που πολέμησε γενναία για την πατρίδα, αντιμετωπίζεται έτσι ως 
θύμα της κοινωνικής αδικίας και της κρατικής αδιαφορίας για 
τους πολεμιστές του ’21: ο Βασιλιάς (στον οποίο ο Τσέκας θέλει 
να κάνει «αναφοράν») και η κυβέρνηση, αντί να ευεργετήσουν 
τους καπετάνιους για τις υπηρεσίες τους στην πατρίδα, αδιαφο­
ρούν και τους εγκαταλείπουν στη φτώχεια και την εξαθλίωση. Ο 
Τσέκας παρουσιάζεται μελοδραματικά να αναλύεται σε δάκρυα 
όταν συγκρίνει την πρότερη του πολέμου κατάστασή του με την 
τωρινή και τον πιάνει το παράπονο όταν αναλογίζεται τις Ουσίες 
του για μια πατρίδα που αφήνει τα παιδιά του να πεινούν:

[...] την κατάστασίν μου την έχασα στον πόλεμον έμεινα 
με το ’ποκάμισον [...] ο πατέρας μου είχε τόσην κατάστα- 
σιν! ! την ’ξώδευσε στον πόλεμον, και την ζωή του, και δυο 
παιδιά, έπειτα μας λεντυρόχτονες!! τυρόχτονες! -το επα­
ναλάμβανε μετ’ αγανακτήσεως- Ναι τυρόχτονες, αλλά 
στον πόλεμον τέσσαρα μερόνυκτα δεν έφαγα ψωμί* απά­
νω στο κεφάλι μου έχω κολοκύθι που την σπαθιά του 
αράπη, που μου πήρε το πετσί πέρα πέρα ... α Θεέ μου, αν 
ήσαι αρβανίτης δικαίωσέ με! για τη πίστι και για την πα­
τρίδα επούλησατο κορμί μου επτά παράδες, πέντε παρά- 
0ες παρούτι και δύο παράδες βόλι και τώρα να μην έχω 
να φάγω!! (σ. 9)

Η κοινωνική καταγγελία που επιχειρεί ο Ασπρίδης πρέπει να 
συνδέεται με το προσωπικό του ενδιαφέρον αυτή την εποχή για 
τις πολιτικές εξελίξεις και επιπλέον με την εμπλοκή του σε διά- 
η;ορες επαναστατικές πράξεις. Από τις πληροφορίες που διασώ­
ζει στο ημερολόγιό της η Χριστά να Αυτ μαθαίνουμε πως ο 
Ασπρίδης, φοιτητής στην Αθήνα το 1848, οπαδός του αγγλικού 
κόμματος -χαρακτηρίζεται «πολιτικός κατάσκοπος» από τη 
Αυτ- σκέφτεται να ιδρύσει μια “εταιρεία” για “τη σωτηρία της 
πατρίδας”, τον ίδιο χρόνο στέλνει μια επιστολή στον Βασιλιά 
“που περιείχε πολιτικά θέματα, και φαίνεται ότι έθιγε πολλούς 
οι οποίοι εξοργίστηκαν εναντίον του” και εμφανίζεται “ξαναμ-

24. John A. Petropoulos, Πολιτική -και συγκρότηση κράτους στο ελληνικό βασίλειο 
(JS33-I843), Α' (Αθήνα: Μορφωτικά Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, 1985), ο. 197-205.
25. Χριστιανό Αυτ, Στην Αθήνα τον 1847-1848. Ενα ανέκδοτο ημερολόγιο, μετά-
φραση-επιμε'λεια-σχόλια Αριστε'α Παπανικολάου-Κρι'στενσεν (Αθήνα: Ερμής,

μένος” με τις επαναστατικές κινήσεις στην Ευρώπη του 18< 
Θα είχε μεγάλο ενδιαφέρον λοιπόν να γνωρίζαμε τη συνε') 
του μυθιστορήματος (αν βέβαια υπήρξε συνέχεια) και τον τρ 
με τον οποίο αντιλαμβάνεται ο συγγραφέας την καταγγελία1, 
νωνικών προβλημάτων στο πλαίσιο της “απόκρυφης” αφηγηι 

Όποια κι αν ήταν η εξέλιξη του μυθιστορήματος πάντως, c 
που μπορούμε να πούμε από τις σελίδες που γναιρίζουμε, ε 
ότι το πραύτο ελληνικό Απόκρυφο αποπειράθηκε να αξιοποιι 
ένα σύγχρονο πρόβλημα, και να αποκαλύψει τις άθλιες συ1 
κες διαβίωσης μιας κατηγορίας ανθρώπων που προκαλοι 
ανάμικτα συναισθήματα στην κοινή γνώμη: συμπάθεια για 
άδικη μεταχείρισή τους από το ελληνικό κράτος, περιέργειε 
τους όρους της ζωής τους ή ακόμα και φόβο για τις προκλητ 
πράξεις τους και τα προβλήματα που δημιουργούσαν στην ε 
νική κοινα)νία. Διότι αυτή την εποχή οι πραύην οπλαρχηγοί 
πολεμιστές του Αγοόνα δεν είναι απλούς ανεπάγγελτοι και 
Ολκυμένοι· μια σημαντική μερίδα τους συγκροτεί στην επαι 
ληστρικές συμμορίες, καταπιέζει τον αγροτικό πληθυσμό, π 
νει μέρος σε επαναστάσεις κατά του επίσημου κράτους και ι 
τελεί κίνδυνο για την τάξη και την ασφάλεια της χώρας.24 25 26 Eu 
μάλιστα οι ετερόχθονες πραύην αγωνιστές αποτελούσαν επι 
δυνο και επιρρεπές στη ληστεία στοιχείο, καθώς βρέθηκαν | 
την επανάσταση στο ελεύθερο ελληνικό κράτος, μακριά από 
τόπο κατοικίας τους, χωρίς χρήματα και εργασία, με μόνο: 
σόν την ικανότητά τους να χειρίζονται τα όπλα.27 Όπως ο “< 
χός αλλ’ αρειμάνιος” Ιαπχννίτης Τσέκας του Ασπρίδη, ήταν1 
θρα>ποι που θεοιρούσαν “το τουφέκι και την σπάθην, ως θεαρ 
σι τα παιδία τα ξύλινα όπλα τα)ν! τόσον αφόβως και διασκ " 
στικαύς”. (σ. 9) à

Στον “Αρειάδη” του Μαρίνου Παπαδόπουλου Βρετούη ' 
σπάθεια ανίχνευσης αντίστοιχοί “μυστηρίων” με αυτά της 
ροόπης στην ελληνική πραγματικότητα δηλώνεται ρητά. Ο , 
ξανδρος Αρειάδης, ο ήρα>ας του διηγήματος, έχει μυηθείπρ® 
πικά στα παρισινά και άλλα μυστήρια αφού έζησε χρόνιο;;® 
εξωτερικό: )|(

φ;
ΓΊεριηγηθείς πολλάς χώρας της Ευρώπης, εισδύσα , 

τα απόκρυφα των μεγάλων κοινωνιών, μυηθείς εις τι. 
στήρια του πώς δει ζην, απολαύσας απάσας τας ανθς 
νας ηδονάς, εκτελέσας παν ό,τι επεθύμει, μορφωθείς 
κά)ς τε και ηθικούς, κατέστη εγωιστής, υλιστής, ave 
τος, υποκριτής, αδιάφορος περί των παρελθόντων, , 
ριμνος περίτοον μελλόντων, (σ. 20)

iSÉ
Το ερώτημα που τίθεται από τον αφηγητή είναι αν ο ηρώα 

τός μπορεί να βρει στην ελληνική κοιναννία τα ενδιαφέροντ 
ευρα)παϊκής ζα)ής, όταν επιστρέφει στην Ελλάδα το 1848: 
τοιούτον άνθροοπον ποιαν εντύπα)σιν έμελλεν να πρόξενέ 
κοινωνία μας, όπου αδύνατον πολλούς να εύρη ομοίουςτου 
20) Η απάντηση είναι ότι ο Αρειάδης δεν ικανοποιείται απ 
τρόπο ζα)ής στην ελληνική πραπεύουσα, έστω κι αν επικαλ 
υποκριτικά άλλους λόγους που τον κάνουν να θέλει να φύγε 
εξαπερικό.

Μ

1991), α. 174,178, 183, 184.
20. Ιωάννης Σ. Κολιόπουλος, Περί λύχνων αφάς. Η ληστεία στην Ελλάδα ί 
αι.) (Θεσσαλονίκη: Παρατηρητής, 1996), σ. 75-85. ·4
27. Ό .π ., σ. 20. |
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Όμως τα ‘‘μυστήρια” που δεν διαθέτει η πόλη της Αθήνας, ο 
ε̂ιάδης τα ανακαλύπτει τελικά στην επαρχία. Την αίσθηση 

η)μυστηρίου προκαλεί στον Αρειάδη η παρουσία της όμορφης 
ιαρχιώτισσας Πηγής, που σαν όραμα παρουσιάζεται μπροστά 
η) και τον προσπερνάει. Η εντύπωση που έχει ο ήρωας όταν τη 
f e i  φευγαλέα “πέριξ των ερειπίων του Ολυμπίου Διάς” είναι 
»βρέθηκε ξαφνικά στη Rue St. Honoré των Παρισίων (σ. 21) 
[ε την προσπάθεια ανεύρεσης της Πηγής η ζωή του Αρειάδη 
ιοκχά ενδιαφέρον και ο πρωταγωνιστής του διηγήματος απο- 
ϊσίζεινα αναβάλει το ταξίδι του στην Ευρώπη.
Περιδιαβαίνοντας άλλωστε την επαρχία ανακαλύπτει τους 
νδύνους που κρύβει η ελληνική ύπαιθρος για όποιον ταξιδεύει 
ιέριμνος και χωρίς προφυλάξεις: πέφτει σε ενέδρα λησταδν, 
ισιώνει τον καταζητούμενο από την αστυνομία ιχρχιληστή Κώ- 
α, αλλά και ο ίδιος τραυματίζεται σοβαρά. Με απίθανα 
ιροσδόκητο τρόπο ο Αρειάδης σώζεται ιττη συνέχεια τυχαία 
ιόχον αδερφό της Πηγής και μεταφέρεται στο σπίτι τους, όπου 
Ίριθάλπεται. Αφού αποπλανείτην Πηγή, επιστρέφει στην ΑΟή- 
ιενώη Πηγή αυτοκτονεί τη μέρα του αρραβώνα του με μια 
ΰύσιανύφη. Στο τέλος αποκαλύπτεται ότι ο δολοφονημένος 
ιόχον Αρειάδη αρχιληστής Κώστας ήταν πατέρας των δύο 
ιερφών.
Εχο διήγημα αυτό η διαφθορά της ελληνικής κοινωνίας εντοπί- 
χαι στην υποκριτική και ασελγή συμπεριφορά ανθρώπων της 
ώχερης κοινα)νίας. Ο Αρειάδης αποτελεί αντιπροσωπευτικό 
•πο διεφθαρμένου αστού των ευρωπαϊκών Αποκρύφων, όπου 
τάσσεται εξάλλου και η αποπλάνηση της φτωχής Πηγής, κατε- 
ιχήν λογοτεχνικός τόπος τα)ν Μυστηρίων. Ο Αρειάδης λοιπόν 
ιςχον οποίον ήρκουν δεκαπέντε ημέραι, ίνα διιχζεύξη πέντε 
ιζυγίας!!” όπως πίστευε, συναντά)ντας στην αρχή την άρνηση 
ç Πηγής στον έρωτά του, ως “λύκος περιειλίχθη με το δέρμα 
ναρνιού” και “ως καταχθόνιος δαίμων εισήλθε” στο σπίτι της 
ίνα την κατακτήσει. Εκείνη, υπέκυψε, αλλά όταν “βαθμηδόν 
απαιτήσεις του ηύξανον” κατάλαβε “την άβυσσον εις ην ερρί- 
Ιη” και τον έδιωξε, ενά> η ίδια ως “φυτόν εξηράνθη αφ' ου εξέ- 
τενη αύρα, ήτις το εζα)ογόνει”. Ο Αρειάδης ιχρχικά απογητεύ- 

. εεπου περίμενε τρεις μήνες “ίνα θυσιάση το θύμα του” και 
ο τέλος διώχτηκε, γρήγορα όμως πιχρηγορήθηκε με τη νύφη 
Λ)χου προόριζε ο πατέρας του: “Το αληθές όμως είναι ότι εδε- 
άσθη από την προίκα, ολίγον φροντίζων περί της γυναικός, 
χορίζων δε καλώς πά>ς έπρεπε να την μεταχειρισθή”. (ο. 21-22) 
Εκτός όμως από τη διασταύρωσή του με την απόκρυφη πεζο- 
αφία, το διήγημα του Βρετού δανείζεται στοιχεία της πλοκής 
ιτων χαρακτήρων του και από ένα άλλο διαδεδομένο είδος 
ιήγησης του 19ου αιώνα, τη λεγάμενη “εξωτική” λογοτεχνία, 
uαναφέρεται σε περιπέτειες ηραίων σε μακρινές και προπό- 
νες ηπείρους. Αξίζει να αναφερθεί ε διό η χαρακτηριστική 
οιότητα του “Αρειάδη” με το διήγημα του Α.Ρ. Ραγκαβή 
.μάη”, που δημοσιεύεται στην Ευτέρπη  το 1849.-* Ο Ραγκαβής 
ηγείται την ίδια ιστορία αποπλάνησης μιας κοπέλας, μόνο 
υ η δράση τοποθετείται στη Νέα Ζηλανδία. Έ νας Άγγλος 
Μοματικός τραυματίζεται και αιχμαλωτίζεται από κανίβαλους 
διάνους. Σά)ζεται όμως από μια όμορφη Ινδιάνα που τον περι-

Θ. Βρυζάκης«Ανάιηι/>ος ιιολεμιστής ίου Αγιόνα» (Εθνική Πινακοθήκη)

θάλπει και τον ερωτεύεται. Η κοπέλα εγκαταλείπεται από τον 
αξιωματικό και αυτοκτονεί την ημέρα του γάμου του με μια 
πλούσια Αγγλίδα.

Με βάση την ομοιότητα των δύο διηγημάτων θα λέγαμε ότι ο 
Βρετός μεταφέρει την πλοκή μιας τυπικής εξωτικής περιπέτειας 
στην ελληνική επαρχία.21' Η σχέση άλλωστε του Αρειάδη και της 
Πηγής δεν ερμηνεύεται απλώς ως αποπλάνηση της φτωχής κο­
πέλας (χπό τον πλούσιο αστό, αλλά στηρίζεται στην κυρίαρχη και 
σαφή διάκριση που επιχειρεί η “εξωτική” αφήγηση μεταξύ του 
πολιτισμένου κόσμου και της πρωτόγονης ζωής στις υποανάπτυ- 
κτες χά)ρες. Όπως η Εμάη του Ραγκαβή, η Πηγή “δεν εδύνατο να 
ζήση εις εκείνας τας πετρίνας φύλακας τας λεγομένας πόλεις· 
ηγάπα την έκταοιν, την πεδιάδα, τον αίθριον ορίζοντα, την κα- 
θαράν ατμόσφαιραν, αμόλυντον από τας διεφθαρμένος αναθυ­
μιάσεις των πόλεων” (ο. 22). Η αντιπαράθεση βέβαια των δύο 
κόσμων δεν αποβαίνει πάντα εις βάρος του πολιτισμού. Οι κά­
τοικοι των προοτόγονων ηπείροον δεν έχουν μεν μολυνθεί από τη 
διαφθορά του πολιτισμένου κόσμου, αλλά είναι άγριοι και επι­
κίνδυνοι, όπως οι κανίβαλοι του Ραγκαβή και οι ληστές της ελλη­
νικής επαρχίας. Ο Βρετός αντιμετοωιίζει με παρόμοιο τρόπο και

Α.Ρ. Ραγκαβής, “Εμάη”, Ευτέρπη, 2: 34 (15 Ιαν. 1849), ο. 217-224 και 2: 35 
%  1849), α. 241-248.

Τοθέματου έρωτα που αναπτύσσεται μεταξύ ενός λευκού και μιας “πρωτό- 
'ης” πρέπει να ήταν διαδεδομένο στην “εξωτική" λογοτεχνία. Ο Ραγκαβής 
ίσιμοποιεί το θέμα αυτό και στο διήγημά του "Καλμίνα", ΙΙανόώρα, 1:5(1

Ιουν. 1850), σ. 97-106, ενώ παρόμοιο είναι το αφήγημα “Αχαριστία ή ο Αγγλος 
έμπορος και η αγρία Αμερικανίς”, Αποθήκη των Ωφελίμων Γνώσεων, 1: 3 
(Μάρτ. 1837), σ. 37: εδο) περιγράφεται ο έροπας ενός Αγγλου και μιας Ινδιά­
νας στην Αμερική, όπου ο ήρυ>ας κινδυνεύει από τις άγριες διαθέσεις μιας πο­
λεμοχαρής φυλής Ινδιάνων. Η Ινδιάνα τον σοίζει και αυτός την παίρνει μαζί του
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τα παιδιά του ληστή: τους παρουσιάζει μεν ως ηθικούς χαρακτή­
ρες, που “κλαίνε εν κρύπτω το αίσχος τους” όταν μαθαίνουν το 
επάγγελμα του πατέρα τους, αλλά ονομάζει “Αλβανό” και 
“αγροίκο” τον εχδερερό της Πηγής και ειρωνεύεται την αφέλεια 
και την τραγικότητα με την οποία αντιμετωπίζει τη ζωή του (βλέ­
πε π.χ. το διάλογό του με τον Αρειάδη, σ. 23).

Ο τρόπος συνεπώς με τον οποίο αναφέρεται ο συγγραφέας 
στην ελληνική επαρχία (τους ληστές και τους άλλους κατοίκους 
της) δεν σχετίζεται τόσο με την οπτική γωνία των απόκρυφων 
αφηγήσεων όσο με τα στερεότυπα της 
“εξωτικής” λογοτεχνίας. Η περίπτωση τσυ 
διηγήματος του Βρετού εχποκτεχ έτσι εξαι­
ρετικό ενδιαφέρον, αφού δείχνει τον τρό­
πο με τον οποίο σύνθετα αφηγηματικά και 
ιδεολογικά σχήματα της ευρωπαϊκής λογο­
τεχνίας χρησιμοποιούνται για να περιγρά­
φει και να γίνει κατανοητή η ελληνική 
πραγματικότητα: στο συγκεκριμένο διήγη­
μα η διαφορά του ελληνικού αστικού κέ­
ντρου -που είναι ακόμα εν τη γενέσει του- 
από την επαρχία και τα προβλήμεχτεχ της.

Η Αιματωμένη Λίμνη του Πεχνου Ηλιό- 
πουλου αποτελεί, όπως είπαμε, ληστρικό 
μυθιστόρημα. Με τον όρο αυτόν εννοούμε 
το μυθιστόρημα που αφηγείται περιπέτειες 
με ληστές στην επαρχία: ληστείες οδοιπό­
ρων και σπιτιών, ενέδρες, απαγωγές, αιχ­
μαλωσίες, δολοφονίες, συμπλοκές ληστών 
με χωροφύλακες, κ.τ.λ. Το μυθιστόρημα 
του Ηλιόπουλου περιλαμβάνει μια ληστρι­
κή περιπέτεια στα τρία τελευταία κεερεχ- 
λαιά του, όπου η δράση μεταφέρεται από 
την Αθήνα στην επαρχία για να παρακολουθήσουμε τη ληστρική 
επιχείρηση απαγωγής δύο αιχμαλώτων: η συμμορία του αρχιλη­
στή Κώστα πιάνει αιχμεχλευτους την Ιόχνθη και τον Κλέωνα, δύο 
ερωτευμένους νέους που ταξιδεύουν από την Αθήνα στην Πεχ- 
τρα, επειδή οι πλούσιοι γονείς του Κλέωνα δεν αποδέχονται ως 
νύφη τους την Ιάνθη, που έχει μεγαλώσει στους δρόμους της πό­
λης. Εκεί γνώρισε άλλωστε την Ιάνθη παλιότερα και ο ληστής 
Κώστας και θέλησε να την απαγάγει. Την έσωσε όμως ο Κλέων, 
τη μετέφερε στο σπίτι του και εκεί άρχισε να την ερωτεύεται. 
Όταν ο ληστής ανακαλύπτει λοιπόν το ζευγάρι στην επαρχία θέ­
λει να εκδικηθεί. Οδηγώντας τους στα άγρια βουνόχτης Αιμεχτω- 
μένης Αίμνης (ονομάζεται έτσι γιατί τα νερά της έχουν κοκκινί­
σει από το αίμα των ανθρώπευν που σκοτώνουν οι ληστές εκεί) 
με σκοπό να τους αιχμαλωτίσει, πυροβολείται από τον Κλέωνα 
και πνίγεται στη λίμνη. Προλαβαίνει όμως πριν πεθάνει να μα­
χαιρώσει την Ιάνθη.

Όπως γίνεται αντιληπτό, η δράση του μυθιστορήματος δεν 
εκτυλίσσεται μόνο στην επαρχία αλλά και στην Αθήνα: στον 
υπόκοσμο και στο περιβάλλον της καλής κοινωνίας της πόλης, 
χώροι που είναι επηρεασμένοι έντονα από την ατμόσφαιρα και 
τη θεματική των Αποκρύφοον. Οι ληστές, άλλωστε, του μυθιστο­
ρήματος δρουν βέβαια στην επαρχία, στα βουνά της Αιματωμέ- 
νης Αίμνης, αλλά αποτελούν ταυτόχρονα το κύριο υποκοσμικό 
στοιχείο της αθηναϊκής πρωτεύουσας. Η συμμορία του αρχιλη­
στή Κείίστα φτάνει ως τις παρυφές της Αθήνας, καταφεύγει “εις 
μεμακρυσμένην τινά της πόλε ως καλύβην, πέραν του Ναού της 
Αγίας Τριάδος” (σ. 8) και από κει “εισβάλλει” στην πόλη. Ο λη­

στής Κώστας μπαινοβγαίνει στα πορνεία της Πλάκας, μεταμς 
ζεται αν χρειαστεί σε άνθρωπο του καλού κόσμου (μιλάει ακε 
και την καθαρεύουσα, “ην εδιδάχθη άλλοτε εις τον Μενδρεε 
διά της αναγνώσεως”, σ. 21), ψάχνει την Ιάνθη στο πανεπιο 
μιο, και κατευθύνει τους συνεργούς του στον Πειραιά, “ς’· 
κάβο του Πασαλιμανιού”.

Ο υπόκοσμος της Αθήνας απεικονίζεται εδώ με τρόπο πληε 
στερο προς τα ευρωπαϊκά Μυστήρια απ’ ό,τι περιγράφεται ι 
Αθηνών Α πόκρυφ α  του Ασπρίδη. Ο αφηγητής ακολουθείται

που αφήνουν στους χιονισμένους δρόμ 
της πόλης οι ήρωες, άλλοτε “ίχνη τρέ 
ντος ποδός” (σ. 7) και άλλοτε “ίχνη στι 
ρά και θρασέα” (σ. 15), για να αποκαλύ 
την “αόριστο εις τους τύρβους κεκρυμμ 
ζωή” της πρωτεύουσας, όπου “έπαυ 
μεν ήδη πίπτουσα η χιών αλλ’ η περιχυΐ 
σα μετ’ εκείνης λύπη, μάλλον δε η φρ 
ενυπήρχε τρομεραιτέρα” (σ. 7). Σ’ αυτί 
ζοφερό περιβάλλον αναπτύσσονται χα 
κτηριστικά θέματα της λογοτεχνίας · 
Αποκρύφα>ν: η ανήλικη Ιάνθη, εξώγι 
παιδί που εγκαταλείπεται στους δρόμ 
μετά το θάνατο της μητέρας της, γίνε 
αντικείμενο εκμετάλλευσης του κύκλω 
τος της πορνείας και της μαστροπείας, ' 
φτει θύμα βιασμού από τον ληστή Κώ 
σε μια σκοτεινή αίθουσα του πανεπιστ 
ου, παρασύρεται έξω από την πόλη 
τον ληστή, που ερορώντας “ρούχα εΐ' 
πεχϊκεχ” παριστάνει τον καλό και έντιμε 
ριο, σώζεται δε την τελευταία στιγμή 
τα νύχια του με την παρέμβαση του Κλ 
να. Άλλες σκηνές, όπως η καταδίωξη 

κακούργων ληστών από την αστυνομία και η δραπέτευσή ψ 
από τον Μενδρεσέ, ολοκληραίνουν την εικόνα του αθηνα'ύ 
υποκόσμου.

Σε σχέση με τον χώρο αυτό γίνεται αντιληπτό στο μυθιστόρ 
και το περιβάλλον της καλής κοινωνίας της Αθήνας: εδώ απι 
κρυνόμαστε βέβαια από τα καταγώγια της πόλης και πάρε · 
λουθούμε την ήσυχη ζωή μιας αστικής οικογένειας και την 
ερερή εραιτική ιστορία του Κλέα)να και της Ιάνθης. Αλλά η ν: 
ξη του εχλλου χοίρου, της αθλιότητας και της ατιμίας, γίνετα 
ετθητή εχπό το διαρκή ερόβο της Ιάνθης ότι θα την διώξουν κα. 
ξεχνεχγυρίσει στους δρόμους. Άλλωστε, πεχρότι τονίζεται ίδιο 
ρεχ η αθωότητα της Ιεχνθης, που θα μπορούσε κάλλιστα να ) 
σύζυγος ενός “επισήμου μέλους της αθηναϊκής κοινωνίας”, 
ετημεχίνετεχι εντούτοις συχνά η κεχταγωγή της και τα κατάλε. 
που της άερησε η συνεχνεχστροφή της με τους ανήθικους ανί 
πους του υποκόσμου : ,

Η Ιεχνθη ηγέρθη μετά σεβασμού' το πέπλωμα έπεσι 
χρι του επιγεχστρίου [...] Το λευκόν και παρθενικόν 
θος, [...] θεχ εξετίθετο ασυστόλαις υπό τα βλέμματα 
σεβαστού εκείνου αγγέλου [της αδερερής του Κλέω 
εχν δεν επρόφθεχνεν η κόρη να το κεχλύψη (σ. 36).

Με εχσύστολο τρόπο εξάλλου η Ιεχνθη αγκαλιάζει καιερώ 
τον Κλέωνα: “...κεχταεριλήσεχς [ο Κλέα)ν] τον ζάίντατράχηλον 
την ρόδινον παρειάν της ευτυχούς νεάνιδος, ήτις ασυστόλως. 
ίσως χωρίς νεχ θέλη, εχντεφίλησεν αυτόν.” (σ. 61)
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Αν ωστόσο η απόκρυψη πεζογραφία, εκτός από την αποκάλυ- 
ητης αθλιότητας και της διαφθοράς, αναπτύσσει και κάποιου 
',δους κοινωνικό προβληματισμό με στόχο να καταγγείλει τα 
τκώς κείμενα της κοινωνίας και να υπερασπιστεί τους ανθρο)- 
wç που υποφέρουν, από το 
)θιστόρημα του Ηλιόπουλου 
ίπει αυτή η προοπτική. Αν 
(αιρεσουμε κάποιες σκέψεις 
w Κλέωνα για το κοινοτικό 
)όγραμμα που πρέπει να  
χιρμοστεί για την αντιμετα)- 
ση της ληστείας, η αφήγηση 
νικά δείχνει την αθλιότητα 
Ιζ Αθήνας χωρίς να την κα- 
ιγγέλλει. Βέβαια και μόνη η 
•ριγραφή της αθλιότητας 
ιορεί να θεα)ρηθεί καταγγε- 
α,αλλά συνήθως η απόκρυφη 

~-.ζογρατρία προβάλλει με εμ- 
ανή τρόπο την πρόθεση του 

' αγματισμού των κοινωνικισν 
'ηοβλημάτων. Από αυτή την 
Ιίιΐοψη τα Αθηνών Α πόκρυφ α  
’(■Ασπρίδη, όπου είναι φανε- 

ημ ός ο στόχος της στηλίτευσης 
ιόι 'όςπροβλήματος, ανταποκρί- 
öi mai πληρέστερα στους στό- 
κτίιςτου είδους.
·· Στα τρία πρώτα ελληνικά 
n ιιόκρυφα που έχουμε υπόψη 

ι; το υποκοσμικό στοιχείο 
ιν λαϊκών στρωμάτων αποτε- 

. »υν,όπως είδαμε, επαρχιώτες 
(πες που δρουν είτε στην 
ήνα είτε στην επαρχία. Το 
γονός βέβαια αυτό δεν μπο- 

,ίνα θεωρηθεί τυχαίο καιI«1■επει να ερμηνευτεί ως προ- 
; ‘ άθεια της απόκρυφης πεζο- 

αφίας να ανακαλύψει στην

Edward Corbould

, ληνική πραγματικότητα κοινα)νικά προβλήματα ή παραδείγ- 
άααθλιότητας και εγκληματικότητας ανάλογα  με αυτά των ευ- 

' ' ιπαίκοδν Αποκρύφων. Η ληστεία είναι ένα τέτοιο παράδειγμα, 
w αποτελεί τις πριότες δεκαετίες του νεοσύστατου κράτους 
βαρό κοινωνικό φαινόμενο, που φαίνεται να απορρέει από τη 

; Μίή οικονομική καχεξία της χώρας. Η τροπή προς τη ληστεία 
Ä  αι“διέξοδος και προσπάθεια επιβίωσης” για τους κατοίκους 
ί# ;  επαρχίας, όπου η “φτώχεια παίρνει κατά περιοχές τη μορφή 
#  τθλίωσης”. Στηριζόμενη εξάλλου σε ένα  παραδοσιακό μοντέ- 

αντίστασης στην εξουσία, αυτί) του κλεφταρματολικού θε­

σμού, η ληστεία παίρνει τη μορφή “της βίαιης αλλά σπασμωδι­
κής αντίδρασης” του αγροτικού πληθυσμού στις πιέσεις που 
ασκούν στην επαρχία οι κρατικές αρχές. Η δράση των ληστρι­
κ ο ί συμμορίαν προκαλεί έτσι ανησυχία στην ελληνική κοινωνία

και στο επίσημο κράτος, για το 
οποίο βέβαια οι ληστές είναι 
“εγκληματίες κατά της δημό­
σιας ασφάλειας”.30

Όποιες κι αν ήταν όμως οι 
πραγματικές διαστάσεις του 
προβλήματος, αυτό που πρέπει 
να προσέξουμε ιδιαίτερα είναι 
ότι την εποχή που γράφονται 
τα πρώτα Απόκρυφα, στη λο­
γοτεχνία είχαν ήδη διαμορφω­
θεί τα αρνητικά πρότυπα των 
“κακούργων ληστών” και της 
“εγκληματικής δράσης” τους. 
Στο λογοτεχνικό ληστρικό πε­
ριβάλλον ανήκουν και δρουν, 
για να αναφέρουμε μερικά χα­
ρακτηριστικά παραδείγματα, 
ο Αλβανός τυχοδιώκτης “αλή­
της” πολεμιστής και επαγγελ- 
ματίας δολοφόνος (“πρώτος 
μαχαιροβγάλτης του κόσμου”) 
του Εξόριστου του Αλέξαν­
δρου Σούτσου (1835)·31 οι διε­
φθαρμένοι πρώην αστοί του 
Πολύπαθους του Γρηγορίου 
Παλαιολόγου, που καταλή­
γουν στη ληστεία προκειμένου 
να αποφύγουν τη φυλακή για 
διάφορες απάτες και εγκλήμα­
τα που έχουν διαπράξει 
(1839)·32 τα επικίνδυνα δαιμο­
νικά στοιχεία του Φλώρου του 
Λ.Σ. Καλογερόπουλου, που 
κατοικούν σε μυστηριώδεις 
καλύβες στα βουνά και δολο­

φονούν ανθρώπους επ’ αμοιβή (1847).33 Η πεζογραφία των Απο- 
κρύφιυν δεν ανακάλυψε λοιπόν πρώτη τους ληστές της επαρχίας, 
αντιθέτως φαίνεται πως δανείστηκε στις αρχικές της πραγματώ­
σεις τα στοιχεία ενός λογοτεχνικού τόπου που αποτελούσε φυσι­
κό χοόρο “μυστηρίων”. Η αξιοποίηση της ληστείας από τα πρώτα 
ελληνικά Απόκρυφα θα πρέπει να θειυρήσουμε ότι στηρίζεται ή 
σχετίζεται με διαμορφωμένα πρότυπα, τις εγκληματικές φυσιο­
γνωμίες των λησταιν όπως απεικονίζονται στη λογοτεχνία της 
εποχής, οι οποίες φαίνονταν προσαρμόσιμες στον υπόκοσμο των 
ευριυπαϊκών Μυστηρίων.

Η. Robinson

---------------------------------------------------------------------
jŸüOà»

, ν πληαιέστερη αγγλική αποικία. Εκεί όμως την πουλάει οτους δουλέμπο- 
; . / ’ζ της περιοχής.

' Ιωάννης Σ. Κολιόπουλος, ό.π., ο. 21-22.
Αλέξανδρος Σούτσος, Ο Εξόριστος τον KidR φιλολογική επιμέλεια Νάσος 

γενάς (Αθήνα: Νεφέλη, 19%), ο. 52-56,202-206,211-221.
(ψ ψηγόριος Παλαιολόγος, Ο Πολύπαθης, επιμέλεια Αλκής Αγγέλου (Αθήνα: 
βήά »ίς-Νέα Ελληνική Βιβλιοθήκη, 1989), ο. 127-142. Ο Παλαιολόγος δεν ανα- 
, ιψήεται βέβαια σε Έ λληνες αλλά σε Ιταλούς ληστές, όμως η περιγραφή τους

w.«

γίνεται με στοιχεία που αφορούν χαρακτηριστικά της ελληνικής ληστείας. Ο 
Τάκης Καγιαλής στη μελέτη του “Πατριδογνωσία, ξενοτροπία και ιστορία: 
Καλλιγάς και Ραγκαβής”, υπό εκτύπωση στο Από τον “Λέανδρο” στον “Λονκή 
Λάρα" (Ηράκλειο: Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 1997), υποστηρίζει ότι 
το μυθιστόρημα αποτελεί “παράδειγμα κειμένου όπου το ξένο χρησιμοποιείται 
ιος μεταμφίεση του ελληνικού’’.
33. Α. Σ. Καλογερόπουλος, Ο Φλώρος (Εν Αθήναις, 1847), σ. 11-13, 82-97,164- 
181
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Ο χώρος και η σημασία του
στα “Απόψυφα Κωνσταντινουπόλεως ” (1868
του Χριστόφορου Σαμαρτσίδη1

του Henri Tonnet

Τ ο να αναζητεί και να μελετά κανείς τις 
γαλλικές πηγές των ελληνικών λαϊκών 
μυθιστορημάτων δεν έχει νόημα παρά 
μόνο στο μέτρο που μας επιτρέπει να ερ­
μηνεύσουμε καλύτερα τα ελληνικά έργα. 

Δεν αρκεί λοιπόν να προσπαθήσουμε να εντοπί­
σουμε επεισόδια, χαρακτήρες και μοτίβα που 
μοιάζουν μ' αυτά που βρίσκουμε στον Σύη, στον 
Δουμά, στον Ουγκώ ή στον Μπαλζάκ- πρέπει 
επίσης να εξετάσουμε τι ρόλο παίζει αυτό το υλι­
κό στην οικονομία του έργου.

Εξάλλου η εξακρίβωση γαλλικών επιδράσειυν 
αποδεικνύεται μερικές φορές παραπλανητική, 
γιατί οι Γάλλοι επιφυλλιδογράφοι χρησιμοποι­
ούσαν ένα κοινό αφηγηματικό υλικό, το οποίο, 
σε τελευταία ανάλυση, δεν ανήκει αποκλειστικά 
σε κανέναν απ’ αυτούς. Και επιπλέον, αφού οι 
Έλληνες συγγραφείς περιπετειωδών μυθιστο- 
ρημόπων ήξεραν γαλλικά, δεν αρκεί να βασι­
στούμε μόνο στα μεταφρασμένα στην ελληνική 
έργα για να βρούμε τις πιο πιθανές πηγές τους. 
Τέλος, ορισμένα γαλλικά έργα ήταν τόσο γνιυ- 
στά στην Ελλάδα ώστε οι Έλληνες συγγραφείς 
απέφευγαν μια άμεση μίμησή τους και προτι μού­
σαν μια ελεύθερη επεξεργασία της θεματικής 
τους.

Έτσι το πολυσέλιδο μυθιστόρημα1 2 3 του Χριστό­
φορου Σαμαρτσίδη1 (Κωνσταντινούπολη, 1843- 
1900), τα Απόκρυφα Κωνσταντινουπόλεως4 προ- 
σφέρεται για μια σύγκριση με τα Απόκρυφα των 
Παρισίων (1842-1843, ελληνική μετάφραση 
18455) του Σύη, αλλά και με άλλα λιγότερο γνιυ- 
στά γαλλικά βιβλία του ίδιου είδους, όπως οι Χρισι όγορος Σαμαρτσίδης

Μ οϊκανοί των Παρισίων (1854-1855, ελλφ 
μετάφραση 1862) του Δουμά.

Και δεν πρέπει να ξεχνούμε πως το έργο 
Σαμαρτσίδη εντάσσεται και στην ελληνική μ 
στορηματική παραγωγή του δεύτερου μισού 
19ου αι. Οπότε ο συσχετισμός του έργου με \ 
πρότυπα πρέπει να συνδυαστεί, εν ανάγκη, 
με αναφορές σε άλλα ελληνικά μυθιστόρημα

Φυσικά ένα τέτοιο πρόγραμμα μελέτης ξεπε 
κατά πολύ το χρόνο που διαθέτω τώρα. Γι’ < 
μια και νομίζω πως ο Σαμαρτσίδης μιμήθηκε 
ρίως τη δομή και τη θεματική των γαλλικών πρ 
πων του, διάλεξα να εξετάσω μόνο πώςπαρου 
ζεται ο αστικός χώρος στα Απόκρυφά του. Βέ| 
θα αναφερθώ, όταν χρειαστεί, στη γαλλική 
στην ελληνική σύγχρονη μυθιστοριογραφία.

Μια πρώτη φανερή παρατήρηση: Τιτλοφε 
ντας το έργο τον Α πόκρυφα Κωνσταντινουπό/ 
ο Σαμαρτσίδης ευθύς εξ αρχής εφιστάτηνπρι 
χή μας στον τόπο της δράσης. Και διαλέγο 
έναν τίτλο παρόμοιο μ’ εκείνον του Ευγένιου 
μας καλεί σιωπηρά να συγκρίνουμε το βιβλίο 
με τα πιο γνα)στά από τα περιπετειώδη μυθι 
ρήματα της εποχής, Les Mystères de Pans του 
και Les Mystères de Londres του Φεβάλ.

Αλλά από την αρχή κιόλας του βιβλίου ι: 
γραμμίζει την πρωτοτυπία του απέναντι ( 
Σύη, στον Φεβάλ και στους Έλληνες συγγρα 
που ασχολήθηκαν με την Κωνσταντινούπ ; 
Αντίθετα με τους Γάλλους ομότεχνούς του, ■ 
από το καθεαυτό μυθιστόρημα προτάσσει ι 
“Πρόλογο”'’ με θέμα το συμβολικό νόηματσ 
που δράσης.

1. Ευχάριστο) κι από εδώ το συνάδελφο και φίλο μου Χρήστο Π απάζογλου, 
που διόρθωσε τα ελληνικά αυτού του κειμένου.
2. 559 σελ.
3. Για τη βιογραφία του συγγραφέα, βλ. Γιάννης Π. Γκίκας, “Χριστόφορος 
Σαμαρτσίδης”, Μεγάλη Εγκυκλοπαίδεια Χάρη ΓΙάιταη, τόμος 12ος, σ. S7.
4. Απόκρυφα Κωνσταντινουπόλεως. Μυθιστόρημα υπό Χριστοφόρου Σαμαρ-
τσίδου. Μέρος πρώτον: τόμος πρώτος, 128 σελ.· τόμος δεύτερος, 144 σελ.· τό­
μος τρίτος. 135 σελ. (Εν Κωνσταντινουπόλει: Τυπογραφείον Επταλόφου.

1868), Μ έρος Δεύτερον: τόμος πρυπος, τόμος δεύτερος, 85 σελ., Με'ρο 
τον, 67 σελ. (Εν Κωνσταντινουπόλει:Τύποις II Commercio Orientale, 19
5. Παρισίων απόκρυφα. Μ υθιστορία Ε υγενείου  Σύη (Eugène Sue), μετά 
σθείσα εκ του γαλλικού υπό 1. Ιοιδωρίδου Σκυλίσση (Σμύρνη: Εκ του 1 
γραφείου τυ)ν Παρισινιόν Αποκρύφων, 1845).
6. Για μια ανθολογία  προλόγω ν ελληνικών μυθιστορημάτων βλ. 
Μαστροδημητρη, Πρόλογοι νεοελληνικών μυθιστορημάτων (1830-19% 
έκδ. (Αθήνα: Δόμος, 1992). Έ ν α  τμήμα αυτού του βιβλίου περιλαμβάνει
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Ιαλείτους αναγνώστες του να αναρωτηΟουν ποια είναι η αλη- 
ή φύση της τόσο όμορφης πρωτεύουσας της Οθωμανικής συ- 
ιρατορίας. Κατά τη γνώμη του, πρέπει να παρατρέξουμε τη 
ιϊφΐκότητα της πόλης για να ψάξουμε, πίσω από την απατηλή 
φάνεια, την αθλιότητα ή αντίθετα τις κρυμμένες αρετές το>ν 
;οίκων της:

Όσοι λοιπόν των [...] συγγραφέων επεσκέιρθησαν την 
Κωνσταντινούπολιν υπέπεσον εις το μέγα λάθος τού να 
γράψωσι περί αυτής κρίνοντες έκτης εξωτερικής μορφής 
[...] Επειδή δε η εξωτερική μορφή τοις πάσιν είναι ορατή, 
το δε εσωτερικόν είναι απόκρυφον [...] εδόθη εις το πα­
ρόν βιβλίον (το απεικονίζον, ασθενώς ίσως, το ποία τις η 
κεκρυμμένη μορφή τής ωραίας εξωτερικώς πόλεως των 
Κωνσταντίνων) ο τίτλος Α πόκρυφ α  Κωνσταντινουπόλε­
ως.

I CD! 
I c/ - J

V /

I

ϊτσι σχολιάζοντας τους τίτλους των βιβλίων 
- Σύη και του Φεβάλ, ο Σαμαρτσίδης ασκεί 

πλάγια κριτική εναντίον Ελλήνων μυθιστο- 
:. γράφων, όπως ο Στέφανος Ξένος ατοΔιάβο- 
■ ·ν Τουρκία, ήτοι σκηναί εν Κωνσταντινουπύ- 

(Λονδίνο, 1862) και ο Κωνσταντίνος Ράμ- 
στο Χαλέτ Εφέντη  (πρώτος τόμος, Αθήνα 

>7) που είχαν τοποθετήσει στην Κιονσταντι- 
ίπολητη δράση τα)ν περιπετειωδών μυθιστο- 
ιάχωντους. Τους καταλογίζει πο)ς δεν είδαν 
εν ήθελαν να δουν την πραγματική Κωνστα- 
νουπολη.
LVκαι δεν το λέει ρητά, φαίνεται να αναγνω- 
Μ πως ο Σύης -και ίσιος ο Ουγκιό των 
Um-, έκαναν καλύτερη ανάλυση, αφού δι­

ά στην καλή κοινωνία της πριοτεύουσας, πα­
θιάζουν και τους περιθωριακούς του Παρισιού, τους δολο­
νους, τους κλέφτες, τις πόρνες και, γενικά, τους “αθλίους”.
Ιαρ' όλο το ρομαντισμό του και τις πολλές απιθανότητες της 
)κήςτου έργου του -όπως η νεκρανάσταση του Κ. Βοηθίδη- ο 

ζμαρτζίδης ισχυρίζεται πιος ο πίνακάς του είναι πιο ρεαλιστι- 
από την απεικόνιση του Παρισιού στον Σύη και του Λονδί- 

jστον Φεβάλ.

,

Όσοι ανέγνωσαν τα Α π ό κρ υφ α  Παριαίων ή τα Α πόκρυ­
φα Λονδίνου1 θα διέκριναν, υπό τας πιθανώς εχούσαςτων 
εν ταις δυτικαίς εκείναις πρωτευούσαις συμβαινουσών 
ελεεινοτήτων, χροιάν τινα υπερβολής [...] Ο αναγνώστης 
είναι αληθές ότι θα άνευρη εν τω βιβλία) τούτα) [...] περι­
πέτειας φύσεως ποικίλης: αλλ' έστα) βέβαιος ότι ουδε- 
μίαν υπερβολήν αναγινώσκει.

\
Αν συνδυάσουμε το πρώτο παράθεμα του Σαμαρτσίδη με το 
ύτερο εμφανίζεται μια φαινομενική αντίφαση. Ο συγγραφέας

Χ » Ι1 Τ Ο « Ο Ρ Ο ¥  Σ Α ΙΙΑ Ρ Τ Ζ ΙΑ Ο Υ

Α Π Ο Κ Ρ Υ Φ Α

ΗΤΟΙ
ΣΚΗΝΑΙ ΕΝ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΤΠΟΑΕΙ

ΚΚΑΟΙΙΧ ΤΚΤΑΚΠΛ

Ε Ν  Α Θ Η Ν Α ΙΙ 
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δε θέλει να περιγράφει την πόλη όπα)ς φαίνεται, αλλά αρνεύ^α 
επίσης τις υπερβολές της φαντασίας. Πίσω από'τον^κόρμσΑων 
φαινομένων δεν ψάχνει έναν ιδεώδη κόσμο, αλλά μια άλλη βα­
θύτερη πραγματικότητα.

Η επιλογή της Κωνσταντινούπολης ως τόπου της δράσης δεν 
είναι καθόλου αυθαίρετη, αλλά εντάσσεται σε μια γενική τάση 
του ευρωπαϊκού και του ελληνικού μυθιστορήματος. Η Κωνστα­
ντινούπολη του Σαμαρτσίδη, όπως αργότερα η Αθήνα του Κον- 
δυλάκη*, είναι μια πρωτεύουσα, δηλαδή κάτι αντίστοιχο με το 
Παρίσι του Σύη, του Μπαλζάκ ή του Ουγκιό. Θα μπορούσαμε να 
πούμε πως, για τον Σαμαρτσίδη, η Κωνσταντινούπολη αντικαθι­
στά απλώς το Παρίσι.

Αλλά μια τέτοια εξήγηση δεν ικανοποιεί εντελώς. Πρέπει ακό­
μη να μη λησμονούμε και τη γενική πορεία του ελληνικού μυθι­
στορήματος. Από την αρχή κιόλας του 18ου αι. το κωνσταντινου- 

πολίτικο μυθιστόρημα ή διήγημα είχε γίνει ένα 
ξεχωριστό είδος της ελληνικής μυθιστοριογρα­
φίας.

Το 1718, ο Νικόλαος Μαυροκορδάτος δημο­
σιεύει τα Φιλοθέου Π άρεργα , έργο που μπορεί 
να θεωρηθεί, αν όχι αληθινό μυθιστόρημα, του­
λάχιστον κάτι που μοιάζει μ’ ένα αστικό μυθι­
στόρημα, αφού όλη η δράση του περιορίζεται 
μέσα στο αστικό περιβάλλον της Κωνσταντινού­
πολης. Στο τέλος του 18ου αιώνα επίσης βλέ­
πουμε σε δύο από τα διηγήματα του Έρωτος 
αποτελέσματα  (1792) κι άλλα παραδείγματα το­
ποθέτησης φανταστικών περιπετειών στην 
Κωνσταντινούπολη. Από τότε αρχίζει να δημι- 
ουργείται στην ελληνική γραμματεία μία μυθική 
γεωγραφία της Κωνσταντινούπολης, κάτι παρό­
μοιο με το Παρίσι του Ρετίφ, του Σύη, του 
Μπαλζάκ και του Ουγκώ. Και αξίζει να σημειω­

θεί πως η τόσο γόνιμη θεωρία σύμφωνα με την οποία ο αστικός 
χώρος είναι ο κατ’ εξοχήν χώρος της απόκρυψης αλλά και της 
περιέργειας και της αποκάλυψης της αληθινής ανθρώπινης φύ­
σης είχε ήδη διατυπωθεί από τον Νικόλαο Μαυροκορδάτο, όταν 
μίλησε, στην αρχή του έργου του, για την “των φιλοκάλων πε­
ριέργειαν” η οποία αφαιρεί “το προσωπείον” των διαβατών της 
Κωνσταντινούπολης και επιτρέπει στους οξυδερκείς παρατηρη­
τές να ερευνήσουν “ως έχει το ανθρώπινον”9.

Από τότε, παρουσιάζεται θεωρητικά για τους Έλληνες δημι­
ουργούς το λογοτεχνικό πρόβλημα της αναπαράστασης του 
αστικού χώρου. Ο Μαυροκορδάτος είχε υιοθετήσει έναν “πε­
ριηγητικό” τρόπο, αφού παρουσίασε τα πρόσωπα της ιστορίας 
του να μετακινούνται ανάμεσα σε διάφορα μέρη της Κωνσταντι­
νούπολης- αυτά τα μέρη (όπως η πλατεία του Ιπποδρόμου και το 
Πέραν"1) αναφέρονται με το όνομά τους, χωρίς όμως να περι- 
γράφονται." Η τεχνική πάλι του Ιωάννη Καρατζά (του συγγρα­
φέα δηλ. του Έρωτος αποτελέσματα) είναι διαφορετική. Πριν 
αρχίσει την ιστορία κάνει μια γενική παρουσίαση της Πόλης, η

/ους λαϊκο6ν μυθιστορημάτων, ο. 177-185.
Μια ελληνική μετάφραση κυκλοφόρησε στην Κωνσταντινούπολη στις εκ- 
σεις Μαργαρίτη και Σία, το 1889.
Βλ. Οι Άθλιοι το)ν Αθηνών ( 1894).
Ηυθέου Πάρεργα. Les loisirs de Philoihce, texte établi, traduit et comm enté 
rJacques Bouchard, avant propos de C. Th. Dimaras (Athènes: Association  
ur l’étude des Lumières en G rèce. 1989), o. 7(r. «ερεθίζουσιν εις έρευναν  
;ε'χειτο ανθρώπινον [...] της δε των φιλόκαλων περιεργίας το περικείμενον

αυτυίς προσω πείον αφαιρουμένης, το τελευταίον η βία τό γε δοκούν νικήσα- 
σα, ανακαλύπτει τους ένδον αποκεμιένους θησαυρούς.»
10. Ο Μ αυροκορδάτος αναφέρεται σ ’ αυτό το μέρος της πόλης με μια περί­
φραση: «το αντιπέραν της πόλεως».
11. Σύμφωνα με τις «κλασικές» αισθητικές αντιλήψεις του Μαυροκορδάτου 
περιγράφονται μόνο τα όμορφα μέρη, όπως ο κήπος του Ιακιύβου του οποίου 
διαβάζουμε μια λεπτομερή περιγραφή («έκφρασιν») στις παραγράφους 22- 
24 του βιβλίου.
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Δρόμος στην Κωνσταντινονιιολη (ουλλ. Ε.Λ.Ι.Λ.)

οποία δεν περιγρεχερεται, αλλά τοποθετείται στον πλατύ γεευγρεχ- 
φικό χεόρο της. Ο καθαυτό τόπος της δράσης καθορίζεται στα­
διακά από μια πλατύτερη προοπτική ως ένα συγκεκριμένο ση­
μείο:

Η Κωνσταντινούπολή, η Βασιλεύουσα της Τουρκίας 
και θρόνος του Σουλτάνου, είναι μία πόλις ήτις κείται με­
ταξύ Ασίας και Ευρώπης. [...] Οι λόφοι, άλλοι μεν είναι 
σκεπασμένοι με διάφορα παλάτια, άλλοι δε με διαφό­
ρους μπαχτσέδες. Μέσα λοιπόν εις ένα μπαχτσέ της 
Επταλόφου, των Ψωμαθεκυν καλούμενον, εσεργιάνιζεν 
ένας νέος [...]ι:.

Μια παρόμοια αντίθεση βρίσκουμε και στον τρόπο με τον 
οποίο προσεγγίζουν το Παρίσι ο Σύης και ο Ουγκώ. Ο πρώτος 
μας εισάγει αμέσως στην κεντρική συνοικία της Σιτέ (της Χώρας 
κατά τη μετάφραση του Σκυλίτση1') και μας παρουσιάζει αργό­
τερα διάφορες συνοικίες της πόλης ανάλογα με τις κινήσεις των 
προσώπων της ιστορίας και τις ανάγκες της αφήγησης. Αντίθε­
τα, στον Ουγκιό αρέσουν οι πανοραμικές προοπτικές, όπως 
εκείνη του Παρισιού από το καμπαναριό του καθεδρικού ναού 
της Παναγίας των Παρισίων, όπως θα μπορούσε να το δει μια 
νυχτερίδα ή μια κουκουβάγια.

Ο Σαμαρτσίδης κατά πάσαν πιθανότητα γε ννήθηκε στην Κων­

σταντινούπολη, έζησε κι εργεχστηκε εκεί πολλά χρόνια. Σίγοι 
ήξερε πολύ καλά τους δρόμους της όπου ο ίδιος, όπως και 
πρόσωπα του μυθιστορήματος του, είχε περπατήσει πολλές 
ρές. Η εικόνα της Πόλης που μας δίνει εντάσσεται περισσότ 
στην “περιηγητική” τεχνική του Μαυροκορδάτου και του 1 
παρά στην πανοραμική ματιά του Καρατζά ή του Ουγκώ. Εις 
την θα ψάχνεχμε σ’ αυτόν μια γενική άποψη της πόλης ή μιαθ 
κή κρίση για τις ομορφιές της. Ο Σαμαρτσίδης δεν συμμερίζι 
την ποιητική έξαρση του Κωνσταντίνου Ράμφου ο οποίος 
Χαλέτ Εφέντη  χαρακτηρίζει την Κα)νσταντινούπολη ως [ 
“πόλιν ανεγερθείσαν εκ μαγείας, ως τας εις τας μυθολογίας 
χιλίων και μιας νυκτός περιγραφομένας”.

Ο συγγραφέας τα>ν Α πόκρυφω ν Κωνσταντινουπόλεως βλι 
την πόλη με συγκεκριμένο και απομυθοποιημένο τρόπο, 
έχουμε στη διάθεσή μας ένα χάρτη τα>ν ευρωπαϊκών συνοσ 
της πόλης, με τις παλιές ονομασίες τους,14 μπορούμε να πάρε 
λουθήσουμε με ακρίβεια όλες τις κινήσεις των προσώπων 
ιστορίας. Από τα τρία μεγάλα κωνσταντινουπολίτικα μυθιστε 
ματα της δεκαετίας του 1860 τα  Α πόκρυφ α  Κωνσταντίνους 
ως είναι αναμφίβολα το ακριβέστερο από τοπογραφική άπε 
Αναφέρονται εκεί πολλά μέρη της πόλης και των περιχώρων 
Αυτά τα μέρη βρίσκοντεχι κυρίευς στο Πέραν και στην ευρωπε 
όχθη του Βοσπόρου. Από το Βυζάντιο αναερέρονται μόνο η 
λαιτή Αγορεχ (το Μπεζεστένι) και πολύ εχόριστα το Υπουρ· 
της Αστυνομίας κεχιτεχ Ανεχκτορα. Στο μεγαλύτερο μέρος τοι 
θιστορήμεχτος η δρεχση διεχδρεχματίζεται σε διάφορες γειτο 
του Πέραν που γίνονται σιγεχ σιγά οικείες στον αναγναύ 
Μεγάλη οδός, Μνηματάκια, Πλατεία του Ταξιμιού, οδός 1 
λεχμπεχση κι οδός Κεχλιοντζί Κουλούκ, ερτωχική γειτονιά 
Ταταούλα)ν και, κοντά στον Κεράτιο, συνοικίες του Κασίμπ 
και του Χεχσκιοϊ.

Ακριβώς όπως στα μυθιστορήματα του Σύη, του Ουγκώ 
προπεχντευν του Μπαλζάκ, η αναερορά σε γνωστά μέρη της Πε 
δεν χρησιμεύει μόνο στην τοποθέτηετη μιας επιτόπιας δρά 
εχλλεχ κεχι στην εξακρίβευση τευν μετακινήσεων των πρόσω; 
Έτσι, ένα εχπό τα κεντρικά πρόσωπα, ο Τρυπάνης, συναντά ι 
συνενόχους του εττη γωνιά μιας “εις Γαλατάν αγούσης πλα· 
κατηφορικής οδού”. Έ να  εχλλο πρόσωπο φεύγει από μια 
“εχγουσαν εις Μνημεχτάκια”. Αργότερα οι κακούργοι πρε 
ρούν στη Μεγεχλη οδό του Πέραν “προς το Ταξίμιον”, όποι 
κρυβούν πίσευ εχπό το Αρμενικό Νεκροταερείο, πριν ερύγουν ;ί 
τεχ εχνεχκτορα του Ντολμά Μπαξέ.

Όλες εχυτές οι αναερορές είνεχι αρκετές για να καθοριστεί 
πρώτο ρεεχλιστικό επίπεδο της δράσης. Αλλά μια αξιοσημεί 
ιδιεχιτερότητα της τεχνικής του Σαμαρτσίδη είναι η αδιαερο 
του γιεχ το εξωτερικό σκηνικό. Σύμερευνεχ με μια αντίληψη 
διεχτύπεοσε στον “Πρόλογό” του (“Το εξαπερικόν εξαπατά σι 
θεάς”) εχποερεύγει κεχθε περιγρεχφή ταιν οικοδομημάτων. Αντ 
τεχ με τον Κευνστεχντίνο Ράμερο, ο Χριστόερορος Σαμαρτσίδης 
ανεχερέρει ποτέ την Αγία Σοφία και τα επιβλητικά τζαμιά της 
λης. Στην Κα)νστεχντινούπολη που μας παρουσιάζεται εδώ 
ερεχίνετεχι σχεδόν καθόλου ο τουρκικός πληθυσμός. Απ’ αυτή 
άποψη ο ρεαλισμός του Σαμαρτσίδη είναι σχετικός, θα έλ 
επιλεκτικός.

12. |***κ****; Έρυπυς αποτελέσματα, επιμ. Mario Villi (Αθήνα: Οδυσσέας, 
1989), σ. 51.
13. Σύης, ό.π.: «Εν έτει 1838, ανήρ αθλητικού αναστήματος ειςτην παλαιόν Χω­

ράν, λαβύρινθον σκοτειντόν, στεντόν και σκολκόν οδών κ.τ.λ.»
14. Τέτοιοι χάρτες βρίσκονται στο βιβλίο του Κώστα Μ. Σταματόποι 
Βήματα ατα Πάτρια Κωνιπαντινυυπόλεοις (Αθήνα: Δόμος, 1992).
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Η φανερή προτίμηση του συγγραφέα για τα 
•'ρηπου συχνάζουν Έλληνες έχει σχέση με την 
,κονομια της ιστορίας που αφορά μόνο Έλλη­
ς. Ωστόσο αυτή η ιδιαιτερότητα του μύθου 
■νπρέπει να ερμηνευτεί ως συμβολική άρνηση 
ΐςτουρκικής παρουσίας. Οι λίγοι Τούρκοι που 
ιφανίζονται είναι τα όργανα της εξουσίας, οι 
προφυλακές, ο Υπουργός της Αστυνομίας και 
Σουλτάνος. Ό λοι παρουσιάζονται θετικά", ως 
ραθητικά πρόσωπα που αποκαΟιστούν την 
ιξη, η οποία έχει διαταραχθεί από “κακούς” 
λληνες. Η μόνη εξαίρεση είναι ο Ριφαάτ 
•ής, ο πρώην εραστής της κυρίας Χρυσοδα- 
ΰλου. Πρόκειται όμως για έναν εξευρωπαί- 
ιένον Οθωμανό που μιλάει γαλλικά.
0 Σαμαρτσίδης εκφράζει μάλιστα μεγάχλο 
ιυμασμό για το Σουλτάνο, που μπορεί να μας 
ιίνεται υπερβολικός αλλάχ εξηγείται από τον γενικό συμβολι- 
ιότου βιβλίου. Για το συγγραφέα “ο ένδοξος Σουλτάχνος, [...] 
ναι το πρωτότυπο [=το πρότυπο ] της καλωσυνης και της δικαι- 
τυνης”16. Η Κωνσταντινούπολη είναι το θέατρο μιας αντιπαράχ- 
:σης ανάμεσα στις δυνάμεις του Κίχλου και τις δυνάμεις του 
άκου. Αφού, όπως θα δούμε, η ηθική αξία των ανθριόπων είναι 
ιφίσημη και μεταβλητή, ο Σαμαρτσίδης χρειάζεται ένα σταθε­
ί ηθικό σημείο αναφοράς. Αυτόν το ρόλο τον παίζει ο Σουλτά- 
)ς. Αλλά για να κρατήσει την απόλυτη αμεροληψία του, ο Σουλ- 
ίνοςδεν πρέπει να εμπλακεί αμέσως στη δράση. Γι’ αυτό δεν 
ιφανίζεται σχεδόν ποτέ- ζει κρυμμένος πίσω από ένα παραπέ- 
ισμα στα βάθη των Ανακτόρων του. Προς το τέλος του βιβλίου 
ιΐΐός ο εξιόανικευμένος Σουλτάχνος θιχ συναντήσει τον Σωτήρη 
[ουντζούρη, το χαμίνι των δρόμων της Κωνσταντινούπολης, και 
πον κάνει όργανό του για να κάνει το καλό στη θέση του.
Αυτή η συμμαχία του Γαβριά με τον εκπρόσωπο της εξουσίας 
•ν εντάσσεται καθόλου στην επαναστατική ιδεολογία του Ου- 
Im m  Αθλίων, αλλά μάλλον στις φαντασιώσεις του πατερναλι- 
;ικού σοσιαλισμού ενός Σύη. Εδιί) ο Σουλτάνος Αμπντούλ 
Ιετζίντ παίζει για λίγο το ρόλο του αριστοκρατικού ήρωα του 
όη,του Ροδόλφου Πρίγκιπα του Γερολστόχιν.
Για να γυρίσουμε στην ανάλυση του χώρου, διαπιστώνουμε

πως ο Σαμαρτσίδης προτιμάει το εσωτερικό 
από το εξωτερικό, με αποτέλεσμα να μας δώ­
σει στο βιβλίο του μια ανεστραμμένη εικόνα 
της πόλης. Εδώ το εσωτερικό διαψεύδει το 
εξωτερικό. Έτσι στο πλούσιο σπίτι του Χρυσο- 
δάκτυλου κρύβονται η μοιχεία, η ζήλεια και η 
δολοφονία. Αντίθετα, σ’ έναν κακόφημο οίκο 
της Πόλης ανακαλύπτουμε κοπέλες που είναι 
θύματα της κοινωνικής αδικίας. Σ’ αυτά τα μέ­
ρη, οι αθώες κοπέλες είναι σαν φυλακισμένες 
και δεν μπορούν να φύγουν, ενώ από τις πραγ­
ματικές φυλακές οι κακούργοι δραπετεύουν 
πολύ εύκολα. Έτσι, παραδόξως, στις φυλακές 
δεν παραμένουν παρά οι αθώοι, όπως το λέει 
με αφέλεια ο συμπαθητικός Ευστάθιος Βοηθί- 
δης, ο οποίος δηλώνει πολύ χαρακτηριστικά 
όταν κακούργοι του προτείνουν να δραπετεύ­

σει μαζί τους: “Αλλά εγώ είμαι αθώος· πώς να εξέλθω;”
Αυτή η διαλεκτική του εξωτερικού και του εσωτερικού πρέπει 

να μελετηθεί προσεκτικά. Η αναζήτηση των κρυμμένων στην πό­
λη μυστικών οδηγεί το συγγραφέα στο να εξερευνήσει συστημα­
τικά την κάθετη διάσταση της πόλης. Γιατί ο Σαμαρτσίδης 
εκλαμβάνει την κοινωνική και την ηθική ιεραρχία ως δύο πα­
ράλληλες και αντίστροφες κλίμακες.

Αυτοί που βρίσκονται στο πάνω μέρος της κοινωνικής κλίμα­
κας είναι κακούργοι σαν τον Τρυπάνη και τον Πασχάλη Τοννέ- 
ρα. Μένουν σε αριστοκρατικές γειτονιές, όπως ο Τοννέρας, που 
κατοικεί σε μιαν “οικίαν λιθόκτιστον και διώροφον του Σταυρο­
δρομιού”. Αλλάχ αυτά τα σπίτια δεν είναι παρά σκηνικό θεάτρου 
που πρέπει να παραμεριστεί για να ανακαλύψουμε τις πραγματι­
κές και φυσικές κατοικίες όλων αυτών των κακούργων. Αυτοί 
ιχνήκουν στη συμμορία των 36 που συγκεντρώνεται σε σκοτεινά 
και υπόγεια μέρη. Εκεί εγκαταλείπουν την ταυτότητα, τη γλώσσα 
και την ελευθερία τους. Φοράνε μάσκες, αντικαθιστούν τα ονό- 
ματά τους με νούμερα, μιλάνε μια συνθηματική γλώσσα και υπα- 
κούουν τυφλά στον αρχηγό τους, τον Τρυπάνη. Σ’ ένα υπόγειο 
εργαστήριο που βρίσκεται στο Καντί-Κιόι φτειάχνουν κάλπικα 
νομίσματα. Αλλού, στην ασιατική όχθη, έχουν μια υπόγεια φυλα­
κή όπου κλείνουν και σκοτώνουν τους πλουσίους που απήγαγαν.

Άηοψη της Κωνσταντινούπολης

/  Αντιθέτως, ο Ράμφος υπογραμμίζει πολλές φορές στο Χολή Εφίηη πως η ΟΟωμα- 1ά· Ο Σουλτάνος αυτοπαρουοιάζεται ο>ς το πρότυπο του καλού μονάρχη. Βλ.
χήΔικαιοσύνη είναι διεφθαρμένη. ό.π., 11: 1, ο. 59: «Εγώ ειμί ο πατήρ και προστάτης των χηρών και των ορφανών
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Είναι φανερό πως σ' αυτές τις πολλαπλές 
αναφορές και περιγραφές του υπόγειου κό­
σμου και του υπόκοσμου που τον κατοικεί 
βρίσκεται ένα από τα κύρια μηνύματα του 
βιβλίου. Αυτά είναι τα “απόκρυφα” της Κων­
σταντινούπολης. Το βιβλίο συνίσταται από 
μια σταδιακή αποκάλυψη του κρυφού βασι­
λείου του Κακού. Γιατί το βασίλειο του Τρυ- 
πάνη έχει όλα τα χαρακτηριστικά της εξου­
σίας: ανεξάρτητο έδαφος, ξεχωριστή γλώσ- 
σα, ειδικά νομίσματα, ένα είδος δικαιοσύνης 
με τιμωρίες και εκτελέσεις, ακόμα και φυλα­
κές. Ο Τρυπάνης, το όνομα του οποίου υπο­
βάλλει την ιδέα των υπόγειων μεροΑν στα 
οποία τρυπώνει, είναι ένας δεύτερος Σουλ­
τάνος.

Αυτός ο κρυμμένος χοίρος αποτελεί το 
πραγματικό θέμα του βιβλίου. Ο Σαμαρτσί- 
δης δεν περιγράφει τα οικεία μέρη της πό­
λης, εξερευνά όμο>ς με περιέργεια και περι­
γράφει λεπτομερούς τα “απόκρυφά” της. Πο­
λύ χαρακτηριστικό είναι το διπλό σπίτι του 
Τρυπάνη. Το ανακαλύπτουμε όταν αυτός ο 
υποχθόνιος άνθρο>πος αποφασίζει να τρυπώ­
σει ακόμα πιο βαθιά στην παρανομία υιοθε­
τώντας τον συμπαθητικό Μουντζούρη για να 
κρυφτεί πίσο> από έναν τίμιο άνθρωπο:

Κατέβηκαν πεντήκοντα βαθμίδες και 
τέλος έφθασαν εις ευρύχωρον υπόγειον 
θάλαμον, του οποίου η πολυτέλεια και η 
κομψότης ήτο ανωτέρα παντός άλλου 
θαλάμου της οικίας του Κ. Τρυπάνη [...}
Εις το καταγώγειον εκείνο, ένθα ενόμι- 
ζεν ότι ήθελε ανεύρει σκότος και υγρα­
σίαν και έλλειψιν αέρος, εύρισκε απε­
ναντίας πλούτον, αφθονίαν, αέρα δια 
μυστικών θυρίδων εισερχόμενον και 
κυκλοφορούντα. [...] — Ιδού ο τάφος 
μου, είπεν ο Τρυπάνης. Είναι τάφος 
όστις με αρέσει. Τίποτε δεν με λείπει 
απ’ εδώ μέσα. Βλέπεις, Σιοτήριε, εκείνα εκεί τα αρμάρια- 
τρία έτη ολόκληρα δύνανται να με Ορέψωσι. (1:2, σ. 50)

Το θέμα του σπιτιού με όλες τις μορντέρνες ανέσεις κάτω από 
την επιφάνεια της γης ή της θάλασσας είναι συνηθισμένο στην επι­
στημονική φαντασία και ήταν τότε της μόδας. Ο Ιούλιος Βερν θα 
το επεξεργαστεί ένα χρόνο μετά, στις 20.000 λεύγες κάτω από τη 
θάλασσα. Αλλά ο Σαμαρτσίδης δεν εκμεταλλεύεται, όπως ο Βερν, 
τις τεχνολογικές πλευρές του θέματος. Καλλιεργεί μάλλον τις συμ­
βολικές συνδηλοάσεις του. Ο Τρυπάνης είναι σαν μια ενσάρκωση 
του Άδη, του μυθολογικού βασιλιά των νεκρών, και του Σατανά.

Στην άλλη άκρη της κλίμακας, οι αγνοί και αθώοι άνθρωποι 
έχουν την κατοικία τους στα ψηλά. Ο Ευστάθιος Βοηθίδης και η 
αδελφή του, η χήρα Εδμώνος, κατοικούν στους πιο ψηλούς ορό­
φους των σπιτιών. Ο Ευστάθιος μένει “εις στενόν δωμάτιον του 
τρίτου πατώματος”. Βέβαια αυτή δεν είναι μία εφεύρεση του Σα-

του κράτους μου.»
17. Έτσι ο Αλέξανδρος Φαβίνης στον Πολυτταβή. ο Αλέξανδρος στην Ορφανή

μαρτσίδη. Βρίσκουμε κάτι λίγο-πολύ α\ 
στοίχο στον Σύη που παρουσίασε τον φτα 
εργάτη Μορέλ και τη συμπαθητική Rigole 
να μένουν σε σοφίτες του σπιτιού της οδού 
Temple, ενώ ο εγκληματίας Κοκκινοχέ( 
έχει υπόγεια κρυψώνα στα Ηλύσια Πεδία.

Αν και ο Σαμαρτσίδης δανείζεται όλη αι 
τη συμβολική δομή από τον Σύη, μου φαίνε 
πο)ς πρωτοτυπεί λίγο στη χρήση της. Ό,τιήι 
στατικό στον Σύη γίνεται δυναμικό εί 
Πράγματι, ο συγγραφέας των Αποκύή 
Κωνσταντινουπόλεως δείχνει ανθρώπους: 
αλλάζουν θέση στη συμβολική κλίμακα, πρ 
μα που αντιστοιχεί σε μια κοινωνική ή ηθ 
αλλαγή. Έτσι, ο Πασχάλης Τοννέρας, που 
ρη στην αγάπη που έχει για το γιο του ανα 
λύπτει ξαφνικά τις ηθικές αξίες, εγκαταλεί 
τα υπόγεια καταγώγια και την κιβδηλοπι 
και αναβαίνει μόνος του στο ικρίωμα για 
εκτελεστεί στη θέση του αθώου Ευσταθίου 

Οι συναισθηματικές και κοινωνικές σχέε 
του Ευσταθίου και της Ιάνθης εγγράφοντα 
ένα παρόμοιο σχήμα. Το εμπόδιο στην πρ 
ματοποίηση του έραπά τους είναι οικονομ 
και, επομέναις, κοινοτικό. Ο Ευστάθιος, : 
είναι φτωχός, εργάζεται ως γραμματέας 
πατέρα της Ιάνθης η οποία πρόκειται να 
ντρευτεί τον πλούσιο Τρυπάνη. Η συνάντ 
της κοπέλας που ανήκει στην “ανοατέρα πει( 
πή” και του νέου που μένει σε μια σοφίτα? 
σπιτιού της γίνεται, με πολύ λογικό τρόπο, ® 
σκάλα. Η Ιάνθη δεν είναι τότε σε θέση < 
ακούσει την ερωτική εξομολόγηση του Ευ# 
θιου : “η μεν Ιάνθη συγκεκινημένη κατέβη 
κλίμακα , ο δε Ευστάθιος τεθορυβημένος αι 
βη εκ νέου εις το τρίτον πάτωμα.” ι

Από τότε αρχίζει για τους δύο μια παράλλ · 
συμβολική κάθοδος. Ο Ευστάθιος θα κάτι : 
ρηθεί άδικα για κλοπή και θα πάει φυλακή 
σημειωθεί, παρεμπιπτόντως, πως η φυλά) 
αποτελεί μια συνηθισμένη δοκιμασία :ι 

ήρωα στα μυθιστορήματα του 19ου αι.* 17 Μα και η Ιάνθη θα περί 
από παρόμοιες δοκιμασίες. Δεν θα πραγματοποιηθεί ο πλουι, 
γάμος της, θα χάσει την περιουσία της και το σπίτι της θα κ 
Τελικά, το οικονομικό εμπόδιο εξαφανίζεται εντελώς. Οι δυο τ 
ξανασυναντιούνται τυχαία σ’ ένα δρόμο όπου η Ιάνθη ζητιάνε 
ενώ ο Ευστάθιος μόλις βγαίνει από τη φυλακή και δεν έχειπεν 
ρα να της δώσει. |

Έτσι μετατρέπεται ριζικά το παραδοσιακό σχήμα του αρχτ 
μυθιστορήματος στο οποίο ο εραστής και η ερωμένη χωρίζσ 
από τη γειυγραφική απόσταση. Εδώ οι πρωταγωνιστές βρίσκο1 
στο ίδιο μέρος αλλά σε διάφορα επίπεδα. Δεν μπορούν να σι 
ντηθούν παρά μόνο αν αλλάξουν θέση στην κάθετη διάσταση.

Μπορούμε επίσης να αναλύσουμε με τον ίδιο τρόπο τις πο> 
πλές σχέσεις του Σωτήρη Μουντζούρη και του Θεόδωρου Τρυ 
νη. Η θέση του Θεόδωρου Τρυπάνη στην ηθική κλίμακα είναιc 
τάβλητα καθορισμένη: βρίσκεται στο κατώτερο μέρος. Αντίθκ

της Χίου και ο Θάνος Βλάκας οτο μυθιστόρημα του Καλλιγά φυλακίζονται 
διάστημα κατά τη διάρκεια των περιπετεκΰν τους.
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__________/
Σωτήρης Μουντζούρης, στην αρχή της ιστορίας, έχει ακόμα ακα- 

, όριστη θέση. Μένει στο δρόμο, σαν τον Γαβριά τχον Αθλίων του 
ποιου δανείζεται ορισμένα χαρακτηριστικά, και πρόκειται να γί- 
εικλέφτης, όπως ο Tortillard του Συη. Στην πρχότη φάση της ιστο- 
ίαςτον βλέπουμε να κατεβαίνει στο λημέρι της συμμορίας των 36 
αινα μυείται στα μυστήρια της κακουργίας. Θα πραγματοποιή- 

' ει αργότερα μια δεύτερη κάθοδο στο υπόγειο διαμέρισμα του 
ρυπάνη. Μ’ αυτές τις δύο καθόδους φαίνεται να εντάσσεται στην 
αράταξη των Κακών.
Αλλά ο Σαμαρτσίδης υπογραμμίζει μια ικανότητα του ήρωά 
ου, που έχει και ένα ηθικό νόημα. Ο Μουντζούρης ξέρει να 
χαρφαλχόνει στους τοίχους: “ως αίλουρος ήρξατο αναρριχώμε- 
ος. Αλλ' όμως ο τοίχος ήτο υψηλός. | ...| Το παιδίον απώλεσε την 
»ρροπίαν, έπεσε δε χαμαί και δουπήσαν ολόλυζε.” Θα είναι 
ιοτυχερός στον συμβολικό χώρο. Συναντάει τη χήρα Εδμώνος 
ου του χαρίζει τα τελευταία χρήματά της και τον κάνει να ανα- 
αλύψει τη γενναιοδο)ρία και την καλοσύνη. Από τότε παίρνει 
ον καλό δρόμο: “Ο Μουντζούρης πρώτην φοράν ησθάνετο εις 
ηνζωήν του τι σημαίνει ευγνωμοσύνη. [...] — Θαρρώ ότι ο Θεός 
£έφερεν εδώ... Αισθάνομαι ότι η ψυχή μου είναι διαφορετική, 
■tat, να κάμω το καλόν.” (I: 1, σ. 86-89)
0 Μουντζούρης ξαναβρίσκει το πραγματικό του καθαρό πρό- 
ωπο. Με τον αχώριστο του φίλο, τον Πλουμιστό -ο ι δύο τους μας 
ιιμίζουν τον Cocardasse και τον Passepoil του Φεβάλ- και άλλα 
ίλη της συμμορίας το)ν 36 που πέρασαν στην παράταξη των 

•ίαλών διεξάγουν έναν πόλεμο εναντίον του Τρυπάνη για την 
ποχατάσταση της δικαιοσύνης. Μερικοί αμφιταλαντεύονται 
(νάμεσα στο καλό και το κακό, σαν τον Γλυστρά που θα προδώ- 
ϊΐτον Σωτήρη.18 Τελικά ο Τρυπάνης και ο Σωτήρης θα αλληλο- 
«οτωθούν κατά τον πόλεμο της Κριμαίας.
Αυτές οι τελευταίες αναφορές μάς επιτρέπουν μια θρησκευτική 
ρμηνείατου βιβλίου. Ό λα αρχίζουν με ένα “αμάρτημα”, ένα φο- 
ερό έγκλημα στο Βουκουρέστι- οι δράστες του θα συστήσουν την 
γκληματική μυστική εταιρεία των 36. Τα ονόματα των κύριων 
γκληματιών, του Αγγέλου και του Θεοφύλακτου, μας θυμίζουν 
(]ν επανάσταση των κακών αγγέλων εναντίον του Θεού. Αλλά 
ναςσοπήρας, ο Σωτήρης Μουντζούρης, θα αποκαταστήσειτη δι- 
αιοσύνη κατεβαίνοντας στον Άδη και δίνοντας το αίμα του. Ο 
ωτήρης είναι μια ελληνική εκδοχή του Salvator, του ήρωα των 
Ιοϊχανών των Παρισίων του Αλέξανδρου Δουμά. Κι εκεί βρέ­
χονται δυο μυστικές εταιρείες που συγκρούονται μεταξύ τους, 
κείνη του Salvator και εκείνη του ανήθικου Jackal.
Είμαστε τάίρα σε θέση να χαρακτηρίσουμε την Κυινσταντινού- 
ολητου Σαμαρτσίδη. Δεν είναι η γραφική ανατολική πρωτεύου- 
α η γεμάτη βία και πολιτικές ίντριγκες του Στέφανου Ξένου και 
)υ Κωνσταντίνου Ράμφου. Μα δεν είναι ούτε κάτι σαν το Παρίσι 
)u Σύη ή του Ουγκώ όπου το κοινωνικό ζήτημα1 11' βρίσκεται στο 
κίκεντρο του ενδιαφέροντος. Είναι μια πόλη πραγματική και συ- 
άμα αφηρημένη. Είναι πραγματική, γιατί ο αναγνώστης προσα- 
ατολίζεται εύκολα στις συνοικίες και στους δρόμους της. Είναι 
αιαφηρημένη γιατί αποτελεί ουδέτερο χώρο όπου οι άνθρωποι 
ρίσκονται ανάμεσα στον Παράδεισο και την Κόλαση. Αυτή η 
όλη όπου κυκλοφορούν άγγελοι και κρύβονται δαίμονες είναι, 
ιιλοΰστατα, μια εικόνα της ζωής. <$̂ |

1. Στο τέλος του βιβλίου ücx απαγχονιστεί σαν τον Ιούδα.
). Εκτός από το κείμενο της διαθήκης του Τοννερα, όπου ο Σαμαρτσίδης εκ- 
ράζει φιλελεύθερες και σοσιαλιστικές πεποιθήσεις, τα πολιτικά και τα κοινω- 
χάζητήματα λείπουν από το βιβλίο. Η προσέγγιση του Σαμαρτσίδη στο θέμα 
)ς εγκληματικότητας είναι ηθικο-Ορησκευτική.

ΤΑΣΟΣ ΚΑΛΟΥΤΣΑΣ

Το κ ε λ ε π ο ύ ρ ι
(ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ)

Δεκαεννιά ιστορίες, «ηθελημένα κοινές», που 
περιγράφουν επεισόδια της σημερινής 

καθημερινής ζωής και σκιαγραφούν ισάριθμες 
καταστάσεις και χαρακτήρες, συχνά εικόνες 

«αντιπροσωπευτικές της ενδημούσας 
ελλαδικής σχιζοφρένειας».

Η γραφή είναι νεορεαλιστική, οι τόνοι χαμηλοί, 
με προεκτάσεις και έμμεσες παραπομπές 
-κάτω από την «ασήμαντη» επιφάνεια- 

«σ’ ένα ευρύτερο πλέγμα καταστάσεων».
Η δράση προχωρεί αποκτώντας αυξανόμενη 

εσωτερική ένταση.

επίσης κυκλοφορεί
ΤΟ ΚΑΙΝΟΥΡΙΟ ΑΜΑΞΙ (Αιηγήματα) 

------------- * * # --------------ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ... Η άλλη άποψη στο βιβλίο
ΑΣΚΛΗΠΙΟΥ 6, ΑΘΗΝΑ 10 680, Τηλ. 36.07.744 - FAX: 36.23.093 

ΣΤΟΑ ΒΙΒΛΙΟΥ: ΠΕΖΜΑΤΖΟΓΛΟΥ 5. ΑΘΗΝΑ 10 564, Τηλ. 32.22.846
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Ο Ιωάννης Σ. Ζερβός
και το αηόκρνψο μυθιστόρημα

/
Eugène Sue και Emile Zola

του Παντελή Βουτουρή

α απόκρυφα μυθιστορήματα (ένας συρμός που ξεκινά 
στην Ελλόχδα γύρω στα 1850 και συνεχίζεται σταθερά 
ως τις πρώτες δεκαετίες του επόμενου ακύνα) προκα- 
λούν, όπως είναι φυσικό, από μετρημένες έως βίαιες 
αντιδράσεις. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει το 

γεγονός ότι στο στόχαστρο αυτής της πολεμικής, η οποία κορυ- 
φοινεται για προότη φορά γύρω στα I860, τοποθετείται ένα ξένο 
μυθιστόρημα:Τα Μυστήρια των Παρισίων (1842) του Eugène 
Sue- ένα έργο που διαβάστηκε πολύ στην Ελλάδα και χρησιμέυ­
σε -ώς τα 1880 περίπου- ως πρότυπο για τα ελληνικά Απόκρυ­
φα1.

Οι συγγραφείς των ελληνικών απόκρυφων μυθιστορημάτων, 
προκειμένου να καταδείξουν τις σκοτεινές όψεις της αστικής 
κοινωνίας, επικεντρώνουν το ενδιαφέρον τους στη ζωή του υπο­
κόσμου' προσφιλή θέματά τους είναι “πραγματικές” -όπως βε­
βαιώνουν- σκηνές της κοινωνικής ζωής: λη­
στεία και νυκτοκλοπές, κτηνώδης μέθη σε σκο­
τεινά καταγώγια, χαρτοπαιξία, φόνοι και πορ­
νεία. Εάν ωστόσο οι συγγραφείς των απόκρυ­
φων μυθιστορημάτων καταδεικνύουν τα έλκη 
της αστικής κοινωνίας, αυτό γίνεται (όπως οι 
ίδιοι διακηρύσσουν) γιατί πρωτίστους ενδιαφέ- 
ρονται για τη θεραπεία τους· ανατέμνοντας τις 
πληγές και αποκαλύπτοντας τη διαφθορά των 
ηθών, συμβάλλουν στην αντιμετώπιση των προ­
βλημάτων και στον παραδειγματισμό των ανα­
γνωστών. Οι συγγραφείς των συγκεκριμένων 
έργων δικαιολογούν το εγχείρημά τους, προ­
βάλλοντας οις βασικό επιχείρημα τον ηθοπλα - 
στικό, σαχρρονιστικό και παιδευτικό χαρακτή­
ρα τοιν πεζογραφημάτων τους. Η εγκυρότητα 
τοιν μυθιστορημάτων τους -συνεπώς και του 
παιδαγωγικού ρόλου τους- εδράζεται στο γε­
γονός ότι δεν επιχειρούν να παραπλανήσουν 
τους αναγνοχττες αναπαριστώντας πλάσματα

«H

της φαντασίας· αντιθέτως ζωγραφίζουν “αληθινές” σκηνές ι 
κοινωνικής ζωής και πραγματικούς ανθρώπινους χαρακτήρ 
Ενδεικτικό της γενικότερης φιλανθρωπίας που χαρακτηρίζει 
απόκρυφα μυθιστορήματα (η οποία μπορεί και να συνδέεται 
κάποιο βαθμό με τον πατερναλιστικό σοσιαλισμό του Sue) εΕ1 
και το γεγονός ότι η ευθύνη της ηθικής κατάπτωσης απόδιδε 
κατά πάγιο τρόπο στην παρηκμασμένη αστική κοινωνία, στ< 
αναποτελεσματικούς κοιναινικούς θεσμούς και όχι στους δ(1 
στες των κάθε λογής εγκλημάτανν, οι οποίοι εμφανίζονται -ε® 
σης- α>ς θύματα του συστήματος. Η οπτική αυτή συνδέεται μό 
στα σε πολλές περιπτάισεις με μια έντονη τάση κοινωνικής κρ ® 
κής. \ ®

Το ενδιαφέρον ωστόσο βρίσκεται στο γεγονός ότι τα ίδια:? 
ρίπου στοιχεία (δηλαδή η εμμονή στις πιο σκοτεινές όψεις ■ ΐ] 
αστικής ζωής, η επιδίωξη της αληθοφάνειας, η κριτική διάθει 

και ο φιλάνθραιπος “κοιναινισμός”) εμπερι 
χονται στις προγραμματικές διακηρύξεις Π: 
της νατουραλιστικής κίνησης, η οποία εμφοιίϊ 
ζεται στην ευρα)παϊκή πεζογραφία γύρω ci 
I860 και γίνεται ευρύτερα γνωστή στην Ελλ» 
0α μία εικοσαετία αργότερα με τη μετάφρα 
του μυθιστορήματος Νανά του Ζολά από τ!| 
Ιωάννη Καμπούρογλου και την συνοδευτιγ 
“Επιστολιμαία διατριβή αντί προλόγου” τ 
Αγησίλαου Γιαννόπουλου Ηπειρώτη· το μα 
(ρέστο -όπως επανειλημμένα χαρακτηρίστηκ

hτου ελληνικού νατουραλισμού. Έτσι κάθε c 
λο παρά παράδοξο είναι το γεγονός ότι ο 
σμένοι έλληνες συγγραφείς αποκρύφων -στ 
τελευταία κυρίως δεκαετία του αιώνα- γ( 
τεύονται από τις διακηρύξεις και τα μυθισι 
ρηματικοί επιτεύγματα του Zola. Ο πατριάρχ 
της νέας “φυσιολογικής” ή “φυσικιστική 
σχολής2 και η Νανά  (το μυθιστόρημά του ro­
da αποτελέσει εφεξής σταθερό σημείο αναφ

1. Για την παράδοση των απόκρυφων μυθιστορημάτων στην Ελλάδα βλ. Π. 
Βουτουρής, ...ως εις καθρέπτην. Προτάσεις και υποθέσεις για την πεζογραφία 
τον 19ουαιώνα (Αθήνα: Νεφέλη, 1995), σ. Ι74-Ι9Ν.

2. Οι προσδιορισμοί “φυσιολογική” και “φυσικιστική” (σχολή) χρησιμοποκ. 
νται αντίστοιχος από τους Αγγ. Βλάχο, “Η Φυσιολογική σχολή και ο Ζολι 
Εστία, Η' (1879), σ. 789-795 και Η.Ζ. Ιακωβάτο, Κριτική επί των συγχρόνων ι
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ç) καταλαμβάνουν κατά κά- 
ιον τρόπο τη θέση που προη- 
υμένως κατείχαν ο Suc και 
: Μυστήρια των Παρισίων. 
ιόρια ανάμεσα στα Απόκρυ- 
: και στα νατουραλιστικά έρ- 
, αυτήν την περίοδο, γίνονται 
αιρετικά δυσδιάκριτα και 
αιτίας του γεγονότος ότι οι 
•εις “μυστήρια” ή “απόκρυ- 
ι” δεν δηλώνονται πάντοτε 
αυς τίτλους- για παράδειγμα 
ο μυθιστορήματα που γρά- 
ινταιγύρα) στα 1890 -Ο ι Κα- 
νργοι (1889) του Ι.Σ.
■,ρβου3 και Οι άθλιοι των Αθη- 
V (1894) του I. Κονδυλάκη- 
νδέονται αναμφισβήτητα με 
ν παράδοση τα)ν Αποκρυ- 
ον, συγχρόνα)ς όμα)ς επιδει- 
υουν με διάφορους τρόπους 
; νατουραλιστικές προκατα- 
ιλές τους.
Αυτή η σύγκλιση, η οποία δεν 
ειεπισημανθεί ώς τώρα από 
ν κριτική, είναι ιδιαίτερα ση- 
ινιική γιατί θέτει σε διαφο­
ρική βάση το γενικότερο ζή- 
μα της “μετακένα)σης” του 
ΐΐουραλισμού στην Ελλάδα 
ημάς υποχρεώνει να αναθε-
ρήσουμε κάποιες παγιωμένες αντιλήψεις σχετικά με το ποια 
ιήρξαν τα προίκα νεοελληνικά νατουραλιστικά μυθιστορήμα- 
Παρά το γεγονός ότι η Νανά  και η θεωρία του Ζολά κάθε άλ- 

>παρά περνούν απαρατήρητα -τουλάχιστον στις δύο τελευταί- 
δεκαετίες του αιώνα- η απήχηση του νατουραλισμού στην πε- 
ιγραφίατης εποχής υπήρξε εκ προκης όψεως (με βάση τουλά- 
στον όσα αναφέρονται στην επίσημη γραμματολογία μας) 
ίλλον περιορισμένη. Ουσιαστικά τα μοναδικά έργα του 19ου 

μόνα, τα οποία έχουν συνδεθεί από την νεότερη κριτική με τον 
ιιουραλισμό είναι το “απόκρυφο” μυθιστόρημα Οι άθλιοι των 
Οηνών (1894) του I. Κονδυλάκη, και Ο Ζητιάνος (1896) του 
αρκαβίτσα4. Το πρόβλημα αιστόσο ανακύπτει από τη στιγμή

Ε Π I Φ Y Λ A I Σ

ΜΠΤΒΡΜΣ ΑΗΟΚΑΛΥΨΙΣ
(Μνόιβτορί* πρωτότυπος)

Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Μ Ω Ρ Ε Τ Τ Η

Ήίύνατο τις καί άπχς μόλις ίίών «ιΐτήν vi δρ(<ηρ ίν*υ 
φόβου ιτλάνπζ·—'U γυνή αύτη «Ιν» φιλοχρήματος.— Τιλο- 

ρ̂τιματ(αν ίέ λέγοντας, έννςουμίν χλίτιν ίίιαιτίραν πρός 
τό χρήμα, έπιθυμίαν . άποΑτήσιω; άπλήν, άτττγι } φιλοχρη­
ματίαν S i  λέγοντί; έννοοΰμιν πάθος φοβιρόν κοά χαμιρπές, 
καθ’ 8 ίύνατχί τις φιλοχρήματος ών τά πάντα νά πιάζγ 
χάριν αυτοο. · Γοιοΰτου πάΐίου; κάτοχος ήτο. καί ή κ- ς . Ζ Ζ γ . ί .  
ΚακαΙ πράξιις ι !ς τά βτόματα του λαού ίιαΟρυλλούμιναι 
τήν ι!χον πτιρήτιι από πολλοϋ ή$π τής πίσιιω; χαΐ ίφαίνιτο 
μή Ιχουτα ιργαοίας οιiSt πίλατίίαν. Καί μόλα ταϋτα ό 
διαβάτη; Οχ ήίύνατο ΐπό καιρού ιίς καιρόν νά ixouoç έν τή 
ο(χ(α τής αγάμου γυναικός ταύττ,ς τούς χλαυΟμνιριομους 
βρέφους τινός, Οά ήίύνατο τΙς νά Γίφ πρό τής θύρας τής α­
κοινώνητου ταύττ,ς γυναικός άπό καιρού ιίς καιρόν άμαζαν 
φίρουταν" τά σύμβολα Οψηλής τινός οίκογι «(ας ίσταμένην, 
(να τή καταλιίπη χιλιάίας τινάς δραχμών x«l ίν τέκνον 
τής αμαρτίας. Ό ποια  άστοργία τό νά κατβλιίπη τις 
απλάχνον του, τό τέκνον του όΝιυ θπιρασπίσίως, <2νΐυ όνόμα·· 
τος, άνιυ τροφής, άνΐυ μέλλον τος έν τφ κόσμο.' ιίς τήν ίιά-

που διαπιστώνουμε ότι η νεό­
τερη κριτική αγνόησε εντελώς 
τα ελληνικά απόκρυφα μυθι­
στορήματα, ορισμένα από τα 
οποία -όπως πιστεύω και επί­
χειρά) να αποδείξω στη συνέ­
χεια- πολύ πιο πριν από τον 
Κονδυλάκη και τον Καρκαβί- 
τσα, επιχειρούν να εμβολιά­
σουν τον νατουραλισμό στη νε­
οελληνική πεζογραφία.

Έτσι θα έπρεπε καταρχήν 
να μας προβληματίσει η προο­
δευτική αύξηση των απόκρυ­
φων μυθιστορημάτων στη 
διάρκεια των τριών τελευταί­
ων δεκαετιών του 19ου αιώνα5- 
δεν ισχυρίζομαι ότι όλα τα 
Απόκρυφα που παραθέτω στη 
συνέχεια συνάπτονται καθοι- 
ονδήποτε τρόπο με τον νατου­
ραλισμό -  ορισμένα όμως από 
αυτά υιοθετούν συνειδητά τις 
καταστατικές αρχές και επι­
διώξεις του:
•Χριστόφορος Δ. Σαμαρτσί- 

δτ\ζ, Απόκρυφα της Κωνστα­
ντινουπόλεως, Κωνσταντι­
νούπολη 1868.

•  Μηνάς Δ. Χαμουδόπουλος, 
Οι μυστηριώδεις νυχτοκλέ-

πται, Σμύρνη 1871.
•  Νικόλαος Β. Βωτυράς,Συνέπε/α της αμαρτίας, Κωνσταντινού­

πολη 1873/’
•  Μαρία Μηχανίδου, Τα φάσματα της Α ίγυπτου, Αθήνα 1875.7
•  Ανωνύμου, Εν ζακύνθιον απόκρυφον μυθιστόρημα, Ζάκυνθος

1875.
•ΙωάννηςΣ. Ζερβός, Οι κακούργοι, Κέρκυρα 1889.
•Άγγελος Μοορέττης,Μυστηριώδηςαποκάλυψις, 1891.*
•  Ζ. Γιάννης (ή Γιαννής), Απόκρυφα της Α ίγυπτου, Αθήνα 1894.
•  Ιωάννης Κονδυλάκης, Οι άθλιοι των Αθηνών, Αθήνα 1895.

Κάθε ένα από τα παραπάνω μυθιστορήματα παρουσιάζει,

Ε ιρημερίδα  Σοσιαλιστής, αρ. 7 (21-28 Ιουλίου  1890)

πορημάτων (Κεφαλονιά, 1889).
Ιωάννης Σ. Ζερβός, Kotvomxai εικόνες. Οι κακούργοι. Πρωτότυπος μυθι- 
υρία (Εν Κέρκυρα: Τύποις Νικολάου Πετσάλη, 1889). Εφεξής οι παραπο- 
ιέ; σ’αυτό το μυθιστόρημα ενσωματιόνονται στο κείμενο με τον αριθμό της 
Αίδας εντός παρενθέσεως.
Οι άθλιοι των Αθηνών θευ)ρουνται “νατουραλιστικά μυθιστόρημα” από τον 
. Πολίτη, Ιστορία Νεοελληνικής Λογοτεχνίας (Αθήνα: ΜΙΕΤ, 1991), σ. 215, 
ώο Κ.Θ. Δημαράς, Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας (Αθήνα: Ίκαρος, 
•85),σ. 426, υποστηρίζει ότι Ο Ζητιάνος είναι “από τα πιο προο)0ημένα νεοελ- 
|νικά έργα στην κατεύθυνση του νατουραλισμού”.
Η εντυπωσιακή αυτή παραγωγή θα συνεχιστεί και στις πρώτες δεκαετίες του 
•ουαιοινα με τα απόκρυφα μυθιστορήματα του Ηλία Οικονομόπουλου (Λπό- 
}νψα των Αθηνοιν, 1906) και του Αριστείδη Κυριάκου (Τα απόκρυφα της Βε- 
τίας, 1909· Τα μυστήρια των Λθηνιόν, 1912’ Τα απόκρυφα της Λλεξανόρείας 
il ο αστυνόμος Νοταρόις, 1915- Τα απόκρυφα της Λλεξανόρείας και ο καπε- 
ινΑράκος, 1919).

6. Το μυθιστόρημα του Νικολάου Β. Βωτυρά, Συνέπεια της αμαρτίας καθώς 
επίσης και Τα φάσματα της Λιγύπτυυ της Μαρίας Μηχανίδου, εντάσσονται 
στην κατηγορία των Απόκρυφων με αρκετές επιφυλάξεις και αυτό γιατί θα 
μπορούσε να θεωρηθεί ότι τα κακουργήματα και οι κοινωνικές εκτροπές έχουν 
-στη συνολική πλοκή και των δυο μυθιστορημάτων- δευτερευουσα σημασία.
7. Το βιβλίο αυτό περιλαμβάνει το μυθιστόρημα (“διήγημα” κατά την συγγρα­
φέα) / /  καρτερία του Παύλου· όπως προκύπτει από το εισαγωγικό σημείωμα 
της έκδοσης, θα ακολουθούσε και δεύτερο μέρος το οποίο θα περιλάμβανε δύο 
άλλα αυτοτελή “διηγήματα”. Στο ίδιο εισαγωγικό σημείωμα αναγγέλλεται η 
έκδοση του μυθιστορήματος Τα απόκρυφα του Κάιρου, το οποίο όπως ανακοι- 
νώνεται θα εκτεινόταν σε “ογδόντα περίπου τυπογραφικά φύλλα”. Για την 
ιύρα, δεν γνωρίζουμε εάν το μυθιστόρημα αυτό εντέλει κυκλοφόρησε, και αυτό 
παρά το γεγονός ότι στο εισαγωγικό σημείωμα, δηλοόνεται ότι ήταν έτοιμο να 
εκδοθεί.
8. Δημοσιεύεται σε συνέχειες στο περ. Σοσιαλιστής, έτος Α', αρ. 3 κ.ε. (23-29 
Ιουνίου).

33



όπως είναι φυσικό, ιδιαιτερότητες· είναι οκπόσο δυνατό να 
εντοπίσουμε ορισμένες κοινές αφηγηματικές παραμέτρους:
1. Τοποθετούν τα δρώμενά τους στη σύγχρονη τους πραγματικό­

τητα, σε αστικούς χοίρους λίγο ή πολύ οικείους στον Έλληνα 
αναγνώστη: Αθήνα, Κωνσταντινούπολη, Σμύρνη, Αλεξάν­
δρεια. Κεφαλονιά, Ζάκυνθο.

2. Επικεντρώνουν το ενδιαφέρον τους σε συμπεριφορές που θα 
μπορούσαν να θεωρηθούν ως κοινωνικές εκτροπές: κλοπές, 
χαρτοπαιξία, πορνεία κ.τ.λ.

3. Πραγματεύονται τα θέματά τους με κριτική διάθεση- προσφι­
λές για παράδειγμα θέμα είναι η κριτική (μέσα από μια φι- 
λάνθρωπη οπτική) του σωφρονιστικού συστήματος.

4. Διακηρύσσουν την προσήλωσή τους στην αλήθεια.
5. Εμφανίζουν την μυθιστορηματική ύλη ιυς προϊόν μακροχρό­

νιας έρευνας και άμεσης εποπτείας.
6. Μεταχειρίζονται συστηματικά το πρώτο αφηγηματικό πρόσω­

πο, σκοπεύοντας στην εξίσωση της αφήγησης με μαρτυρική 
κατάθεση.

7. Χρησιμοποιούν τον διάλογο με πρόθεση φωνογραφικής πι­
στότητας- με αυτόν τον τρόπο εισάγουν στον αφηγηματικό λό­
γο διάφορες παραλλαγές και εκφάνσεις της λαϊκής γλώσσας.

Τα περισσότερα από αυτά τα στοιχεία, τα οποία αθροιζόμενα 
συστήνουν κατά κάποιον τρόπο την αφηγηματική τυπολογία των 
απόκρυφων μυθιστορημάτων (και ειδικότερα τα σημεία 4-7) σχε­
τίζονται με το γενικότερο ζήτημα της αληθοφάνειας· με τη σκόπιμη 
δηλαδή επεξεργασία και ανάπτυξη του θέματος, κατά τρόπον 
(άστε να υποβάλλεται στον αναγνώστη η εντύπωση της αληθινής 
ιστορίας. Η εμφατική παρουσίαση του λογοτεχνικού μύθου ιυς 
πραγματικού γεγονότος έχει σκοπό να διασφαλίσει την εγκυρότη- 
τα του συγγραφικού εγχειρήματος, καθώς το μυθιστορικό είδος (η 
“ελαφρά φιλολογία”) είχε περιέλθει, όπως είναι γνωστό, από το 
1830 και εξής σε πλήρη ανυποληψία. Παράλληλα η διακηρυγμένη 
προσήλωση στην αλήθεια σκοπεύει -προληπτικά- να λειτουργή­
σει ως άλλοθι έναντι των αναμενόμενων επικρίσεων (ότι ο συγ­
γραφέας εθίζει τους αναγνώστες στα κάθε λογής κακουργήματα, 
διαφθείρει τα ήθη κ.τ.λ.). Η αρχή αυτή της προσήλωσης στην αλή­
θεια διατυπώνεται συνήθως, ως προγραμματική δέσμευση, στα 
σημειώματα προς τους αναγνώστες που οι συγγραφείς των Απο- 
κρύφων συνηθίζουν να προτάσσουν στα μυθιστορήματά τους11.

* * *

Ηλίας Ζερβός Ιακωβάτος και Ιωάννης Σ. Ζερβός

Στη σύγκλιση απόκρυφων μυθιστορημάτων και νατουραλι­
σμού, οφείλεται η παλινδρόμηση της κριτικής και η αναζωπύρω­

9. Αναφέρω ένα μόνο -ενδεικτικό-παράδειγμα: στα Φάαματα της Αίγυπτον, στο 
εισαγωγικό σημείωμα που απευθύνει προς τους αναγνώστες, η Μαρία Μηχανί- 
δου διαβεβαιιόνει ότι το κύριο μέλημά της υπήρξε να μην απομακρυνθεί από την
αλήθεια: “δεν παρέστησα ψευδώς ούτε πρόσωπα, ούτε πράγματα, διά τούτο δε εί­
μαι πεπεισμένη ότι ουδενός έστω και επί μακράν βιιόσαντος εν Αιγύπτιο Έλληνας 
η ενδόμυχος της συνειδήσεως φωνή τουλάχιστον θα με διαψεύσεΓ. Αμέσως μετά 
αναγγέλλει την έκδοση τ μ  Απόκρυφων του Καΐρον αποτέλεσμα -όπω ς διαβε- 
βαιώνει- μακρόχρονης έρευνας: “Το μυθιστόρημα τούτο έσται αληθής ιστορία, 
διά την συγγραφήν της οποίας εμόχθησα επί έτη ολόκληρα, διηνεκώς εργαζομέ-
νη, και εκ του σύνεγγυς ανιχνεύουσα και ανακαλύπτουσα. ' Ηδη επέστη και η ώρα 
της αποκαλύψεως”. Αξίζει να επισημανΟεί εδώ, η έφεση της Μηχανίδου προς τη 
συνδήλωση του λανθάνοντος νοήματος, με την αντιδιαστολή ή την υποκατάσταση
λέξεων, όπως χαρακτηριστικά συμβαίνει στην προκειμένη περίπτωση με την αντι-

ση της ηθικολογίας στα τέλη του 19ου αιώνα, η οποία παρατεό 
για μερικές δεκαετίες την τάση της αποτίμησης της πεζογραφί 
με βάση το κριτήριο της ηθικής της ωφελιμότητας. Οι θέσεις π 
να) στις οποίες στηρίζεται η αντίδραση απέναντι στον επείσαχ 
νατουραλισμό και στα ελληνικά μιμήματά του, δεν διεκδικο 
ασφαλώς κανένα βαθμό πρωτοτυπίας, αφού αναπαράγουν 
στερεότυπα επιχειρήματα που χρησιμοποιούνται ήδη απότοη 
σα του αιαινα- αυτό που κυρία)ς στηλιτεύεται, για μια ακόμη q 
ρά, είναι η εμμονή της “φυσιολογικής σχολής” σε θέματα καί) 
ρακτήρες που αντλούνται από τις πιο σκοτεινές εκφάνσεις ι 
κοινωνικής ζα)ής, η έλλειψη παραστατικής αντικειμενικότηι 
και δημιουργικής φαντασίας, η προαγωγή της φωτογράφο 
απεικόνισης σε τέχνη. Η συγκριτική ανάγνωση του κειμένουτ 
Α.Ζ. Στεφανόπουλου (“Περί του γαλλικού μυθιστορήματος) 
της επιρροής αυτού επί τα εν Ελλάδι ήθη”) με το κείμενοι 
Άγγ. Βλάχου (“Η Φυσιολογική σχολή και ο Ζολά”) είναι αρκι 
για να καταδείξει ότι στη δεκαετία που μεσολάβησε (ανάμε 
στα δύο κείμενα) τίποτε ουσιαστικά δεν έχει μεταβληθεί- τα ft 
αξιολογικά κριτήρια, η ίδια επιχειρηματολογία και το ίδιο ύφ 
Ο εξοστρακισμός από τον Ζ. Στεφανόπουλο των απόκρυφων β 
Οιστορημάτων, τα οποία προβάλλουν την “ηθική αθλιότητα, τ 
πνευματική νοσηλεία [...] την βδελυροτέραν και αισχροτέρ 
όψιν του ελεεινοτέρου μέρους τα)ν κατοίκων”"’των ΠαρισίωΊ 
του Αονδίνου, επαναλαμβάνεται με πανομοιότυπο τρόπο α 
τον Άγγ. Βλάχο -  με μόνη διαφορά ότι στο στόχαστρο αυτή : 
φορά έχει τοποθετηθεί ο Zola και η Ν α νά:

Λ
— Καταγώγια μεθύσο)ν και ολέθρων, άσυλα φαυλότητ 
οίκοι απώλειας, κυβεία χρημάτων και τιμής: τοιαύτα ε1 
τα συνήθη της περιγραφικής των φαντασίας διαιτήμω 
[...] Αυτήν άραγε μόνον την όψιν έχει ο πραγματικός:® 
σμος; Κακούργοι μόνον και μέθυσοι και προώλεις ΐ'ι 
πλάσματα εκπεπτυοκότα υπάρχουσιν εν αυτώ; Κοπρών 
μόνον και μιάσματα, αμάρας μόνον και ακαθαρσίας, · 
κη και σαπρίαν μόνον, ράκη και σκύβαλα και ουδέν ι 
λον περιέχει ο κόσμος ούτος;11

ίΐ
— Τα μόνα στρώματα, εξ α>ν [το σύγχρονο μυθιστόρηβ 
συλλέγει τους υποκριτάς του είναι η μεσαία και προ ι 
ντα)ν η κατωτέρα τάξις. Εξέρχεται εις τας οδούς καια 
αγοράς, προχωρεί εις τας στενωπούς και τα καπηλε 
μεταβαίνει εις τας φυλακάς και τα κάτεργα, παρεισδ 
και εις τα μάλλον ειδεχθή συμπαικτήρια και χαμαιτυπι 
[...] Πάθη ποταπά, ορμαί φυσικαί, ορέξεις και ένστι> 
κοινά και εις τα κτήνη, είναι όλος ο ηθικός πλούτος τ 
προσώπων του.9 * * 12

Λ
I

στικτική χρήση των λέξεων “απόκρυφα” / “αποκάλυψις”: εάν ο πρώτος όρος 
ζεύγματος είναι συνυφασμένος με κάποιο μυστικό, ο δεύτερος έχει να κάνει, 
την αλήθεια και τη δίκαιη κρίση· η αντίστιξη αυτή εξυπακούει και την ηθική ευ 
νη του συγγραφέα, που είναι η αποκάλυψη της αλήθειας, η απογύμνωση 
“αποκρύφου” από οποιοδήποτε μυστήριο και η απόδοση δικαιοσύνης. Μιανα 
λογη ευρηματική σύλληψη μπορούμε να διακρίνουμε και στον τίτλο Ταφάομί 
της Αίγυπτου: η λέξη “φάσματα” παραπέμπει στα κάθε λογής “απόκρυφα” w 
και στα “φαντάσματα” (δηλαδή τους κακοποιούς που δρουν στα στενά σοκά 
της Αλεξάνδρειας). Βλ. σχετ. Τα φάαματα της Αίγυπτου, σ. 52.
10. Α.Ζ. Στεφανόπουλος, “Περί του γαλλικού μυθιστορήματος και της εη 
ροής αυτού επί τα εν Ελλάδι ήθη”, Πανόο')ρα, 20 (Μ άιος 1869), σ. 85.
11. Βλάχος, ό .π .,σ . 791.
12. Ζερβός Ιακωβάτος, ό.π., σ. 12-13.
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Η τελευταία περικοπή προέρχεται από το βι­
βλίο Κριτική επ ί των συγχρόνων μυθιστορημά­
των, που εκδίδει ο Ηλίας Ζερβός Ιακωβάτος, 
στην Κεφαλονιά το 1889. Το κριτικό αυτό κεί­
μενο, ασυνήθιστα εκτενές για τα δεδομένα της 
εποχής, αναλώνεται σε μια πολεμική κατά 
‘της επιδημικής και ψυχοφθόρου νόσου του 
συγχρόνου φυσικισμού”.13 Τα επιχειρήματα 
του, τα οποία -όπως ήδη αναφέρθηκε- δεν πα­
ρουσιάζουν κανένα βαθμό πρωτοτυπίας, εμ­
φανίζουν το σύγχρονο μυθιστόρημα “υπό πά­
σαν έποιβιν δηλητηριώδες”·14 τον συγγραφέα 
•γεγονοσυλλέκτη” και “απρόσο)πο της γυμνής 
φύσεα)ς αντιγραφέα”,15 16 ο οποίος στρατολογεί 
τα πρόσωπά του μόνο “από την μεσαία και 
προπάντων την κατωτέραν τάξιν”"’ και το  
προικίζει με πάθη ποταπά, φυσικές ορμές,
"ορέξεις και ένστικτα κοινά και εις τα κτήνη”.17 18 19 
0 Η.Ζ. Ιακωβάτος πάντως δεν φαίνεται να γνωρίζει -τουλάχι­

στον από άμεσες πηγές-τις θεωρητικές αρχές τις οποίες προσπα­
θεί να περιγράφει, γεγονός που δημιουργεί ορισμένες αμφιβο­
λίες σχετικά με το στόχο της πολεμικής του: εάν δηλαδή αναφέρε- 
ταιστο σύγχρονό του νατουραλιστικό μυθιστόρημα ή γενικότερα 
σε έναν μυθιστορηματικό “πραγματισμό”. Είναι χαρακτηριστικό 
το γεγονός ότι ενώ αναφέρεται στη “Σχολήν του Φυσικισμού”, 
την οποία μάλιστα θεα)ρεί “επί του παρόντος επικρατεστέρα”,1* 
δεν μνημονεύει σε κανένα σημείο ούτε ένα νατουραλιστικό έργο- 
παράλληλα ενώ αναφέρει τους “ Βίκτωρα Ουγώ”, “Γουαλτέρο 
Σκοτ” και “Φλωβέρτ”, παραλείπει το όνομα του Zola. Από την 
άλλη δεν αποσαφηνίζει εάν στόχος της κριτικής του είναι απο­
κλειστικά τα μεταφρασμένα “προϊόντα της νειυτέρας δυτικής φι­
λολογίας”11'ή και ανάλογα πρωτότυπα ελληνικά έργα.
Παρά την ασάφεια αυτή φαίνεται λογικότερη η υπόθεση ότι η 

Κριτική επί των συγχρόνων μυθιστορημάτων δεν μπορεί παρά να 
έχει και ελληνικές αφορμές, τις οποίες θα έπρεπε να αναζητή­
σουμε στη νεοελληνική πεζογραφία της δεκαετίας 1880-1890. 
Εδώ όμως τα πράγματα αρχίζουν να μπερδεύονται, καθώς η κυ­
ρίαρχη πεζογραφική τάση από το 1883 ιός το 1889 -μια ειδυλλια­
κή λίγο ή πολύ ηθογραφία- κάθε άλλο παρά νομιμοποιεί τις ανη­
συχίες περί επιδημικών διαστάσεαιν “της νόσου του φυσικι- 
σμου” κ.τ.λ. Η αντίθεση αυτή μπορεί πιθανότατα να οφείλεται 
και στο γεγονός ότι ο Ηλίας Ζερβός Ιακωβάτος (πολυάσχολος 
πολιτικός, για τον οποίο ούτιυς ή άλλως η φιλολογία αποτελεί 
πάρεργο) δεν παρακολουθεί συστηματικά τις τάσεις της σύγ­
χρονης του ελληνικής πεζογραφίας -  όπως αυτές διαμορφώνο­
νται στην πρωτεύουσα. Από την άλλη όμως θα ήταν απίθανο να 
μην γνωρίζει τους αισθητικούς και ιδεολογικούς προσανατολι­
σμούς ορισμένων λογίων που δρουν την ίδια περίοδο στα Επτά­
νησα- και ιδιαιτέρως τις κλίσεις ενός νεαρού συγγενή και συ­
μπατριώτη του, ο οποίος φέρει το ίδιο με αυτόν οικογενειακό 
όνομα: Ιο)άννης Σ. Ζερβός.20

13. 'Ο.π.,σ. 51.
14. Ό.π., σ. 10.
15. Ό.π., σ. 11.
16. Ό.π., ο. 12.
17. Ό.π., ο. 13.
18. Ό.π., ο. 22.
19. Ό.π., ο. 4.
20. Γενεαλογικά και άλλα χρήσιμα στοιχεία για τους “Ζερβούς” υπάρχουν στο

Οι κακούργοι, το πρώτο απόκρυφο νατου- 
ραλιστικό μυθιστόρημα του Ι.Σ. Ζερβού, εκδί- 
δεται στην Κέρκυρα το 1889 -  δηλαδή συγ­
χρόνως με την Κριτική επ ί των συγχρόνων μ υ ­
θιστορημάτων ■ αυτό σημαίνει -εάν οι χρονο­
λογίες είναι ακριβείς- ότι ο Η. Ζερβός Ιακω- 
βάτος δεν είχε υπόψιν του το μυθιστόρημα του 
Ι.Σ. Ζερβού όταν έγραφε την Κριτική του. 
Από την άλλη όμως δεν αποκλείεται το περιε­
χόμενο του μυθιστορήματος να είχε γνωστο­
ποιηθεί, σ’ ένα μικρό κύκλο συγγενών και φί­
λων, πρίν από την έκδοσή του. Όποια πάντως 
υπόθεση και αν ισχύει, το μυθιστόρημα του 
Ι.Σ. Ζερβού δεν παύει να αποτελεί τεκμήριο 
των αισθητικών και ιδεολογικών αναζητήσε­
ων που επικρατούσαν στην Κεφαλονιά στα τέ­
λη της δεκαετίας 1880-1890.

Η πνευματική κίνηση στα Επτάνησα, αυτήν την περίοδο, φαί­
νεται ότι συνεχίζει μια παράδοση η οποία -από τα τέλη του προη­
γούμενου αιοίνα- λειτούργησε αποφασιστικά ως καλός αγωγός 
των νεωτερικάίν ευροοπαϊκών ιδεών. Από αυτήν τη δυναμική 
-την “περιρρέουσα ατμοσφαίρα” όπως θα έλεγε ο Ροΐδης- πι­
στεύω ότι τροφοδοτούνται τόσο οι Κακούργοι του Ι.Σ. Ζερβού, 
όσο και η αντιρρητική Κριτική επ ί των συγχρόνων μυθιστορημά­
των του Η.Ζ. Ιακωβάτου. Η περίπτωση του Ι.Σ. Ζερβού δεν εί­
ναι εξάλλου η μοναδική: στα 1890 αρχίζει να δημοσιεύεται σε 
συνέχειες στονΣοσιαλιστή ένα άλλο απόκρυφο μυθιστόρημα,// 
μυστηριώόης αποκάλυ-ψις , του Ζακύνθιου Αγγέλου Μωρέττη.21 
Αρκετά νωρίτερα -στα 1875- είχε κυκλοφορήσει στη Ζάκυνθο 
ένα ακόμη ανοίνυμο απόκρυφο μυθιστόρημα, με τον τίτλο Εν 
Ζακύνθιον απόκρυφον. Στην ίδια παράδοση θα μπορούσαμε 
-συμβατικά- να εντάξουμε και Τα μυστήρια της Κεφαλονιάς του 
Ανδρ. Αασκαράτου [1856], λόγω του τίτλου αλλά και των θεμά- 
τοον που πραγματεύονται. Από τα Επτάνησα προέρχονται τέλος 
και ορισμένα από τα μέλη -ανάμεσά τους και ο Ι.Σ. Ζερβός- της 
σοσιαλιστικής ομάδας, που δρα στα 1890 στην Αθήνα.

Οι εργοβιογραφικές πληροφορίες που διαθέτουμε για τον Ι.Σ. 
Ζερβό είναι ελάχιστες: η Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια  και 
ο Αγις Θέρος22 αναφέρουν ως χρονολογία γέννησής του το 1875· 
δύο οοστόσο ενδείξεις μας υποχρεώνουν να θεωρήσουμε ότι η 
χρονολογία αυτή είναι λανθασμένη: η πρώτη, όπως έχει ήδη 
αναφερθεί, είναι η κυκλοφορία στα 1889 του πρώτου μυθιστορή­
ματος του. Η δεύτερη ένδειξη προέρχεται από τον Γρ. Ξενόπου- 
λο ο οποίος γνωρίζεται (πάλι στα 1889) με τον Ι.Σ. Ζερβό -φοι­
τητή τότε της Νομικής, στο Πανεπιστήμιο Αθηνών- και τον περι­
γράφει ως “διανοητικό τύπο” που “καταγινόταν και σ’ άλλα διά­
φορα: μαθηματικά, φιλοσοφία, λογοτεχνία”.22 Υποθέτω ότι ο 
φοιτητής με την ευρύτατη καλλιέργεια (και ένα τυπωμένο μυθι­
στόρημα στο ενεργητικό του), ο οποίος συμμετέχει στις συναντή­
σεις της σοσιαλιστικής συντροφιάς και κερδίζει τον θαυμασμό 
των άλλων,24 δεν θα μπορούσε σε καμία περίπτωση να είναι 14 ή

σχετικό λήμμα της Μεγάλης Ελληνικής Εγκυκλοπαίδειας.
21. Μωρέττης, ό.π.
22. Άγις Θέρος, “Ιωάννης Ζερβός”, Νέα Εστία, 35 (1944), σ. 301-302.
23. Γρ. Ξενόπουλος, “Η ζωή μου σαν μυθιστόρημα. Αυτοβιογραφία”,άπαντα , 
τ. 1, σ. 255.
24. “Μου είχε γεννήσει” -γράφ ει ο Ξενόπουλος για τον Ζ ερβό- “ένα μεγάλο 
θαυμασμό για την κρίση του και για τις γνιόσεις του -φαινόμενο ανάμεσα  
στους νέους λογίους- μα και μια μεγάλη αγάπη για το ήθος και το χαρακτήρα

ΚΡΙΤΙΚΗ
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και 16 ακόμη χρονιών.25 Το γεγονός ότι στα 
1892-1893 βρίσκουμε τον Ζερβό δικηγόρο 
στην Αλεξάνδρεια (με πτυχίο του Πανεπιστη­
μίου Αθηνών και μεταπτυχιακές σπουδές στο 
Παρίσι) μας οδηγεί λογικά στο συμπέρασμα 
ότι πρέπει να γεννήθηκε ίσως και πριν από το 
187Θ (θα πρέπει δηλαδή να ήταν περίπου συ­
νομήλικος με τον Ξενόπουλο, ο οποίος γεννή­
θηκε το 1867).

Κατά τα άλλα γνωρίζουμε ότι ο Ζερβός συ­
μπλήρωσε τις νομικές του σπουδές με μαθήμα­
τα κοινωνικών επιστημών και φιλοσοφίας στο 
Παρίσι, εγκαταστάθηκε για μερικά χρόνια 
στην Αλεξάνδρεια της Αίγυπτου όπου άσκησε 
το δικηγορικό επάγγελμα και συνεργάστηκε 
με διάφορα φιλολογικά περιοδικά. Στην Αθή­
να πρέπει να επανεγκαταστάθηκε γύρω ιττα 
1905' το 1908 αρχίζει να δημοσιεύει στα Πανα- 
θήναια και κατά την περίοδο 1909-1914 διευ­
θύνει τις εκδόσεις Φέξη· από το 1937 αρχίζει 
τη συνεργασία του με τον εκδοτικό οίκο Δημη- 
τράκου και αναλαμβάνει την επιμέλεια του 
Μεγάλου Λεξικού της Ελληνικής Γλώσσης. Το 
έργο του παραγωγικότατου Ι.Σ. Ζερβού εκτεί­
νεται σε διάφορες περιοχές: ποίηση (Τραγού­
δια του κα?.ού καιρού, 1916' Λυρικές  
σάτυρες),21' πεζογραφία (Οι κακούργοι, 1889·
Μύθοι της ζωής [διηγήματα] 1911' Διηγήματα ,
1912), φιλολογική κριτική, φιλοσοφικά και 
κοινωνιολογικά δοκίμια (Ιστορία της Ιδέας,
1910 Λι υλιστικοί θεωρίαι, 1914- Εργατοκρα­
τία). Μετέφρασε επίσης πολλούς κλασσικούς 
(Όμηρο, Αισχύλο, Ευριπίδη, Θουκυδίδη, Αρι­
στοτέλη) και νεότερους ξένους συγγραφείς 
(Τολστόι, Νίτσε, Γκαίτε κ.ά.).

Αναφέρθηκε ήδη ότι ο Ι.Σ. Ζερβός υπήρξε 
ένας από τους πρώτους θεωρητικούς του σο­
σιαλισμού στην Ελλάδα: θητεύει, καθώς γνω­
ρίζουμε, στον ‘ Κοινωνικό Σύνδεσμο”,27 γράφει φιλοσοφικές με­
λέτες και αρθρογραφεί στην εφημερίδα Λαός.2* Χρήσιμη για τη 
δράση των πριύτων σοσιαλιστών στην Αθήνα είναι η μαρτυρία 
του Γρ. Ξενόπουλου, τόσο στμν Αυτοβιογραφία2" του όσο και στο

του. [...] Δεν ξέρω τώρα για κείνον, μα εγω ωφελούμουν σημαντικά από τις συ­
ζητήσεις με το Γιάννη Ζερβό, που από τόσο νέος ήταν κιόλα ε:νας σοφ ός”, ό.π., 
σ. 255-256.
25. Το 1873 αναφέρεται ως χρονολογία γέννησης του Ζερβού από τον Ηλία Α. 
Τσιτσέλη, Κεφαλληνιακά Σύμμικτα, Α' (Εν ΑΟήναις: Τύποις Παρασκευά Αεω- 
νή, 1904), σ. 848.
26. Ο Κλεών Παράσχος ξεχωρίζει από την ποιητική παραγωγή του 1937 και μία 
συλλογή του Γιάννη Ζερβού, με τίτλο “Παραλλαγές και Αντίφωνα”. Βλ. σχετ. 
“Χρονικά της πνευματικής ζωής. Η ελληνική ποίησις στο 1937”, Το Νέον Κρά­
τα; (Φεβρουάριος 1938), σ. 228.
27. Ο "Κοινωνικός Σύνδεσμος” ιδρύθηκε το 1891 από έναν στενό κύκλο διανο­
ουμένου και εξέδωοε (από τον Απρίλιο ιός τον Ιούλιο) το έντυπο Η κοινωνία 
/όύναται και πρέπει άρδην ναμεταβληθή/. Βλ. σχετ. Π. Νούτσος, II υοσιαλιστι- 
κή σκέψη στην Ελλάδα, από το IS75 ως το 1974. Α' (Αθήνα: Γνιόση, 1990), σ. 72- 
73.
28. Λαός, εψημερίς των εργατών-των υπαλλήλων-των γεωργο'ιν εδο) ο Ζερβός 
δημοσιεύει και τα άρθρα “Βιομήχανοι και ΕργάταΓ (24.5.1914) και “Διατί μάς

σημαντικότερο -όπως τουλάχιστον πίστευε ( 
ίδιος- μυθιστόρημά του, το Πλούσιοι και φτω 
χο ί ( 1919). Ο Ι.Σ. Ζερβός παρουσιάζεται απι 
τον Ξενόπουλο αλλά και από τον Θέρο3" ωι 
“σοφός” και “ευγενικός” διανοούμενος -  σι 
γενικές γραμμές ένας τύπος λογίου που δύ 
σκολα θα μπορούσε να του αποδοθεί ο χαρα 
κτηρισμός του “εκκεντρικού σοσιαλιστή”.31

* * *

Τα δυο απόκρυφα νατονραλιστικά 
μυθιστορήματα του Ι.Σ. Ζερβού

jj
Το προπο “κοσμοπολίτικο” μυθιστόρημα 

του Ι.Σ. Ζερβού (Οι κακούργοι, 188932) κατα' 
νέμει τη δράση του σε τρεις διαφορετικές πό 
λεις (Αθήνα, Βενετία, Βιέννη). Στα επιμέρου 
κεφάλαια τα οποία ονομάζονται με δηλωτι 
κούς τίτλους (λ.χ. “Κοινωνίας τα σύντριμμα 
τα”, “Κακούργου ο βίος”, “Οι χαρτοπαίκταιΤ 
“Ο αναμάρτητος τον λίθον βαλέτω”, “Αθλιόι 
τητος συνέχεια”, “Εταίρας ο βίος”, “Φιλοσο·: 
φία μετά κραιπάλην”, “Ναυάγια κοινωνικά” 
κ.τ.λ.) απεικονίζονται με πρόθεση φωτογρα 
φικής ακρίβειας όλα τα δυνατά -όπως προση 
μαίνει και ο τίτλος- κακουργήματα, καταχρή 
σεις και παρεκτροπές: δολοφονίες, εκταφέ 
πτιυμάτων, χαρτοπαιξία, πορνεία κ.τ.λ. Όπω 
συμβαίνει με πολλά μυθιστορήματα που ανή­
κουν στην κατηγορία των Αποκρύφων, ο Ζερ 
βός υφαίνει μια περίπλοκη ιστορία γεμάτη μι 
στήριο και δράση.

Ό,τι έχουμε να κάνουμε με πρωτόλειο έργι 
προκύπτει και από διάφορες εσωτερικές εν 
δείξεις: οι περιγραφές σε ορισμένες περιπτώ 
σεις είναι εμφανώς αδέξιες και αναπαράγου 
στερεότυπες ρομαντικές συνταγές (“ο ήλιο 
διά τροχού φαποβόλου χαράσσων την τελευ 

ταία άντυγα του ουρανίου θόλου επιθίγει ήδη τα όρη- η δύσμ 
στόμιον χρυσούν, κοσμείται υπό λεπτών νεφελών εναερίων κα 
αι ασθενείς ηλιακαί ακτίνες, υπερυθρούσαι τας κορυφάς τοι 
Υμηττού...”, σ. 27), ενοί) ο αφηγητής έλκεται συχνά από τη γοη.ί

χρειάζεται ο Α αός” (7.6.1914). Βλ. Νούτσος, ό.π., Β' (1991), σ. 383.
29. Ξενόπουλος, ό.π., σ. 254-262.
30. “Οι συνάδελφοι και οι φίλοι του”, γράφει ο Θ έρος, ό.π., σ. 302, “θα θυμοί 
νται πάντοτε τον ακούραστο εργάτη του Αόγου, το σοφό ομιλητή, τον ευγενι» 
και κοσμογυρισμένο άνθρωπο, τον πρυποπόρο διανοούμενο, τον ειλικρινή φι
λο”.
3 1 .0  χαρακτηρισμός (“εκκεντρικός σοσιαλιστής”) αποδίδεται στον Ι.Σ. Ζερβι 
από τον Νούτσο, ό.π., Β', σ. 381.
32. Η μοναδική αναφορά στους Κακούργους - ε ξ  όσων τουλάχιστο μπορο) ν< 
γνω ρίζω - γίνεται από τον Ξενόπουλο, ο οποίος γράφει στην Αυτοβιογραφίι 
του, ό.π., σ. 255 (χωρίς να δηλοινει τον τίτλο του μυθιστορήματος του Ζερβού) 
“από εκτίμηση μου είχε στείλει πέρσι στη Ζάκυνθο το προπο του βιβλίο, ένι 
μυθιστόρημα, τυπωμένο στην Κέρκυρα. Το είχα λάβει, το είχα διαβάσει,το θυ 
μόμουν. Αλλά δεν το είχα βρει εξαιρετικό και τίποτε καλό δεν μπορούσα να πο 
στο νεαρό συγγραφέα. Ευτυχοκ, κι ο ίδιος δεν το θεωρούσε πια παρά σανπαι 
δικό προπόλειο χυιρίς αξία και το αποκήρυσσε όπο)ς πάνο) κάτω κι εγοπα παι 
δικά μου Θαύματα του Διαβόλου.”
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τεία ενός εξεζητημένου διδακτισμού, επιδίδεται σε ηθικολογι- 
κες παραινέσεις και επισφραγίζει τις σκηνές του με σπαρακτι­
κές αναφωνήσεις (“Ω! άνθρωπε! άνθριυπε! (...) Οπόσον θλιβερά 
η θέα σου! Οπόσον σπαράσσουσα η ιστορία σου”, σ. 43).
Οι ενδείξεις αυτές Οα μπορούσαν ωστόσο να θεωρηθούν ως 

επουσιώδεις εκτροπές από τη γενικότερη αφηγηματική προο­
πτική' και αυτό γιατί ο συγγραφέας -από τις πριότες σελίδες του 
μυθιστορήματος- κατεργάζεται συνειδητά έναν αφηγηματικό 
λόγο ο οποίος με διάφορους τρόπους παραπέμπει στο νατουρα- 
λιστικό μυθιστόρημα και ειδικότερα στη Νανά  του Zola, την 
οποία μεταχειρίζεται ως πρότυπο. Πιο αναλυτικά: ο αφηγητής 
των Κακούργων φαίνεται να γνωρίζει καλά ότι η αληθοφάνεια 
αποτελεί βασική προϋπόθεση της ρεαλιστικής πεζογραφίας· γι’ 
αυτό και φροντίζει να προκαταλάβει τυχόν ενστάσεις ότι τα θέ­
ματά του αποτελούν επινοημένες υπερβολές, μακριά από την ελ­
ληνική πραγματικότητα του 19ου αιώνα·

βεβαίως το κακόν -γρά φ ει- δεν προυχώρησε παρ' ημίν 
ως άλλοθι. Αι άθλιαι του Λονδίνου συνοικίαι και οι μυ­
στηριώδεις φόνοι εισί παρ’ ημίν πράγματα ανήκουστα, αι 
εν τη Παλαιά τα)ν Παρισίων Χώρα δολοφονίαι και λη- 
στείαι δεν υπάρχουσι παρ' ημίν. Πλήν το κακόν το παρ’ 
ημίν υπάρχον μέγα αναλόγως της σμικρότητος ημών. (σ. 
23)

Παράλληλα, ο αφηγητής δεν διαβεβαιώνει απλώς τους ανα­
γνώστες για την προσήλωσή του στην αλήθεια, αλλά ελέγχει 
«κόμη και τις μαρτυρίες που χρησιμοποιεί'" σε ορισμένες μάλι­
στα περιπτοόσεις -προκειμένου να ενισχύσει την εντύπωση της 
αληθοφάνειας- παρεμβάλλει στην αφήγηση αποσπάσματα από 
εφημερίδες (σ. 125) ή -σε προΥτο πρόσωπο- αποσπάσματα από 
ημερολογιακές εγγραφές (σ. 141). Επιπλέον, η εικονοποιητική 
μέθοδος και η παραστατική ακρίβεια των περιγραφών, αποτε­
λούν αναμφισβήτητες ενδείξεις των νατουραλιστικών καταβο- 

i λώντου αφηγηματικού λόγου:

Ιδού τι προ τιυν οφθαλμών αυτών παρουσιάζετο: Σώμα 
εν μέσω του δωματίου, αιματόφυρτον, με διερρηγμένον 
το κρανίον έκειτο εξηπλιομένον. Ή το η Αθηνά, το μέτω- 
πον εσχισμένον έχουσα, την κόμην κατάστικτον εξ αίμα­
τος και επί του τάπητος εσπαρμένην, τους βραχίονας τε­
ταμένους, ημίγυμνος, και στόνους ασθενείς εκπέμπουσα 
υστάτης αγωνίας. Παρ' αυτήν εκεί που ερριμμένον αιμα- 
τόστικτον κηροπήγιον. Ολίγον απωτέρω τούτων, ακίνη­
τος ως απολιθα)θείς, τον πώγαινα επί τιυν γονάτων στήρι­
ζαν, θηριώδες και εξηγριωμένον έχων το βλέμμα, την κό­
μην ανορθωμένην και την κεφαλήν διά τον χείρον περι- 
σφίγγον, ευρίσκετο άνθρωπος τις. (σ. 123)

#Λ
Και αλλού:

Το εκκρεμές ήδη σημαίνει την 2 πρωινήν ώραν και οι 
παίκται μετ’ απαραμειώτου προσοχής εξακολουθούσι 
παίζοντες, στυγνοί και σιωπηλοί, απαίσιοι με τους εξοι-

té'
■/1
f  33. "Αληθοκ χρονογραφούντες, οφείλομεν να είπωμεν ότι ουδείς πιστεύει εις 
f τας αφηγήσεις του μπαρμπα-Μ αϋιού, με()' όλας αυτού τας διαβεβαιώσεις, και 

τούτο διότι πολλάκις ούτος άλλοτ’ εφωράθη ψ ευδόμενος”, Οι κακούργοι, σ. 163. 
Φ 34. Το μυθιστόρημα του Ζερβού διαλέγεται επίσης -εκτός από τη Νανά- και με

δημένους και κατερύθρους οφθαλμούς, την ακτένιστον 
και υψηλά ανορθωμένην κόμην και τας φρικιόδεις εν σύ­
νολο) όψεις αυτόν, ας η εκ των καιομένον κηρίων και του 
καπνού ομίχλη καθιστά απαισιωτέρας. (σ. 77)

Ότι το συγκεκριμένο μυθιστόρημα έλκει τις καταβολές του 
από τη νατουραλιστική πεζογραφία μπορούμε να το διαπιστώ­
σουμε και από τη θεματική σύγκρισή του με τη Νανά του Ζολά 
και ειδικότερα με τη σύγκριση της ηρωίδας του γαλλικού μυθι­
στορήματος με την Αθηνά -  την ελληνίδα πόρνη το η  Κακούργων. 
Οι οφειλές τον Κακούργων στο μυθιστόρημα του Zola είναι 
θ)στόσο και ρητά ομολογημένες: εκτός από την υποθετική ομοιό­
τητα ανάμεσα στην Αθηνά και στη Νανά καταδηλώνεται -από  
τον ίδιο τον αφηγητή τον Κακούργω ν- η αντιστοιχία ανάμεσα 
και σε άλλα πρόσωπα των δύο μυθιστορημάτων, και πιο συγκε­
κριμένα ανάμεσα στους “προστάτες” των δύο ηρωίδον:34

Ονομάζεται η νέα αοιδός Αθηνά και, όπως ο Αραβέλ, ο 
διευθυντής της λέσχης, έλεγεν, ήτο Ελληνίς. Ο διευθυ­
ντής Αραβέλ ήτο αυτό τούτο δευτέρα έκδοσις του τόσον 
ευφυώς εν τη Νάνα  υπό του συγγραφέως του Assomoir 
περιγραφέντος Βορόενάβ. Διευθυντής ως εκείνος ικανό­
τατος, γνωστός τοις πάσι, κεφαλή γόνιμος επινοούσα 
εκάστοτε νέον είδος διαφημήσεως, φωνάζων ως εκείνος, 
βήχον, πτύον,τύπτον τους μηρούς, και τέλος, όπως μετα- 
χειρισθώμεν επιτυχή του άνω συγγραφέως φράσιν, “κυ- 
νικός με πνεύμα χωροφύλακος”, μη έχων όμως την ειλι­
κρίνειαν του Βορόενάβ ενταις εκφράσεσιν... (σ. 92)

Ο Zola και η Νανά δηλώνονται ως πρότυπο και μέτρο σύγκρι­
σης και σε άλλο σημείο του μυθιστορήματος:

...διατριβών μετά γυναικών διεφθαρμένων, των μαστί­
γων εκείνων της κοινωνίας, ας τοσούτον πιστώς εν τη Ν ά­
να απεικόνισεν ο Zola. (σ. 71)

Οι παραπάνο) διαπιστώσεις μας επιτρέπουν νομίζω να θεωρή­
σουμε τους Κακούργους ως το πριότο συνειδητά νατουραλιστικό 
έργο της νεοελληνικής πεζογραφίας. Στο μυθιστόρημα αυτό γί­
νεται επίσης εκτενής αναφορά στη σοσιαλιστική -την “κοινωνι- 
στική” όπως ονομάζεται- κοσμοθεωρία· εξ όσων μάλιστα μπο­
ρώ να γνωρίζω πρέπει να είναι η πρώτη φορά που εμφανίζεται 
(έπειτα από τις σαινσιμονικές αναζητήσεις των Σούτσων) το ζή­
τημα του σοσιαλισμού σε νεοελληνικό μυθιστόρημα. Συγκεκρι­
μένα, στο κεφάλαιο “Φιλοσοφία μετά κραιπάλην” (σ. 115-122) ο 
βαρώνος Φόλτ συστήνεται στους έκπληκτους αριστοκράτες συν­
δαιτυμόνες του ως οπαδός του κοινωνισμού, προκαλώντας τις 
απορίες και τις αντιδράσεις τους. Στη συζήτηση που ακολουθεί 
του δίνεται η ευκαιρία να αναπτύξει εκτενώς τις σοσιαλιστικές 
ιδέες του, οι οποίες εδράζονται στην αρχή της κοινωνικής ισότη­
τας (“εγώ είμαι άνθρωπος, δι’ αυτό αγαπώ τους ομοίους μου, 
τους θεωρώ ίσους μου, ουδένα ανώτερόν μου”, σ. 117). Αξιοση­
μείωτο είναι το γεγονός ότι ενο) ο σοσιαλιστής βαρώνος διακη­
ρύσσει την αναγκαιότητα της ανατροπής του εξαθλιωμένου συ­
στήματος, εκφράζει παράλληλα κάποιον σκεπτικισμό σχετικά

τους Αθλίους του Ουγκιό: ένας τίμιος άνθρωπος, ο Πέτρος, ως άλλος Γιάννης 
Αγιάννης, προκειμένου να εξασφαλίσει τροφή για τη γυναίκα και τα παιδιά 
του κλέβει ένα ψωμί από αρτοπωλείο της οδού Αθηνάς, καταδιιύκεται εν συνε­
χεία, συλλαμβάνεται και φυλακίζεται (σ. 39 κ.ε.).
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με την έκταση που μπορεί να προσλάβει και τις 
τελικές συνέπειες που μπορεί να έχει η βία- 
από τη στάση αυτή αφορμάται και η ιδεολογική 
αντίθεσή του απέναντι στον Rousseau (“είδε 
λοιπόν ο Ρουσσώ, ότι πρέπει να επέλΟει μία 
ηθική του ανθρώπου απομόνωσις, ην οι λοιποί 
της εποχής επαναστάται επραγματοποίησαν εν 
τω μίσει κατά των καθεστώτοιν. Το αναγκαίον 
αυτό τότε μέτρον του μίσους των ανθριόπων 
προς αλλήλους ηθέλησε να καταστήσει αξίωμα 
και εκεί έσφαλλεν...”, σ. 12Θ).

Από τα παραθέματα αυτά προκύπτει και το 
συμπέρασμα ότι ο Ζερβός γνώριζε τον σοσια­
λισμό πριν από την πρώτη μετοίκησή του στην 
Αθήνα και τη συναναστροφή του με τους άλ­
λους σοσιαλιστές του Κοινοτικού Συνδέσμου.
Όσο για το δίλημμα της ειρηνικής επανάστα­
σης ή της βίαιης ανατροπής του συστήματος, φαίνεται ότι αποτε­
λούσε φλέγον ζήτημα για τους Έλληνες σοσιαλιστές της εποχής. 
Ο Ξενόπουλος αναφέρει χαρακτηριστικά ότι μερικοί σοσιαλι­
στές “έπαιρναν τα άκρα”, γεγονός που προκαλούσε την αντί­
δραση του Χαιρέτη -  του πατρινού φιλοσόφου, ο οποίος ανα­
γνωριζόταν ως ο αδιαφιλονίκητος αρχηγός της ομάδας: “Αυτό 
του Χαιρέτη δεν του άρεσε. Και προσπαθούσε να πείσει τους 
φανατικούς να μη γυρεύουν ανατροπές και βιαιότητες, και προ­
πάντων να μη μισούν. Ο σοσιαλισμός είναι αγάπη, τους έλεγε. 
Με την αγάπη και με ειρηνικά μέσα θα επιβληθεί. Ποτέ με μί­
σος”.·5 Με ανάλογο τρόπο περιγράφει ο Ξενόπουλος τις δύο τά­
σεις (των ακραίων και των μετριοπαθών) όπως αυτές εκδηλοδνο- 
νταν στους κόλπους της σοσιαλιστικής ομάδας, και στο μυθιστό­
ρημά του Πλούσιοι και φτωχοί.

Το 1894 εκδόθηκε στην Αθήνα ένα μυθιστόρημα με τον τίτλο 
Απόκρυφα της Αίγυπτου*1" συγγραφέας του -όπως αναγραφό­
ταν στο εξώφυλλο με κεφαλαία γράμματα- κάποιος Ζ. Γιάννης 
(ή Γιαννής;). Στην πραγματικότητα δεν επρόκειτο ακριβώς για 
ψευδώνυμο, αλλά για το μερικώς συγκαλυμμένο ονοματεπώνυ­
μο του Ιωάννη Ζερβού.35 36 37 Με βάση τις πληροφορίες που διαθέ­
τουμε μπορούμε εύλογα να υποθέσουμε ότι ο Ι.Σ. Ζερβός αφού 
δημοσίευσε στα 1889 το πρώτο του μυθιστόρημα στην Κεφαλο- 
νιά, μετοίκησε για μερικά χρόνια στην Αθήνα και κατόπιν -ίσιος 
το 1892- εγκαταστάθηκε στην Αλεξάνδρεια, όπου και συνέγρα­
ψε το δεύτερο μυθιστόρημά του.

Το βιβλίο αυτό (εν αντιθέσει προς το πρώτο μυθιστόρημα του 
Ζερβού στο οποίο θα μπορούσε να διακρίνει κανείς συγγραφι­
κές αδυναμίες και αδεξιότητες) κανονικά δεν θα έπρεπε να πε­
ράσει απαρατήρητο ούτε από τη σύγχρονή του ούτε από τη νεό­
τερη κριτική. Πιο αναλυτικά: σταΑπόκρυφα της Α ίγυπτου  (στην 
πραγματικότητα πρόκειται για απόκρυφα της Αλεξάνδρειας) ο

35. Ξενόπουλος, Η ζωή μου σαν μυθιστόρημα, ό.π., ιτ. 260.
36. Ζ. Γιάννη (ή Γιάννη), Απόκρυφα της Αιγύπτου(Εν Αθήναις: Τύποις Βλα­
στού Βαρβαρρήγου, 1894) (σελ. 240]· στο εξώφυλλο αναγράφεται ακόμη το 
όνομα του εκδότη (Αργύριος Δρακόπουλος). Εφεξής οι παραπομπε'ς και σ' αυ­
τό το μυθιστόρημα του Ζερβού ενσωματώνονται στο κείμενο με τον αριθμό της 
σελίδας εντός παρενΟέσεως.
37. Ευχαριστώ την Γεωργία Γκότση, η οποία πρόθυμα μου παραχώρησε το δυ­
σεύρετο κείμενο μαζί με την πληροφορία ότι πρόκειται για μυθιστόρημα του 
Ιωάννη Ζερβού. Οφείλω επίσης να σημεκόσω ότι τα Απόκρυφα της Αίγυπτου

Ζερβός επιχειρεί να αποτυπώσει χαρακτηρι 
στικές καθημερινές σκηνές μιας κοινωνίας 
οποία εμφανίζεται σε κατάσταση προχωρημι 
νης σήψης. Η πρόθεση αυτή μορφιόνεται λογι 
τεχνικά με έναν εξαιρετικά ευρηματικό όσ 
και '‘σύγχρονο” αφηγηματικό τρόπο: κατα( 
χήν, η παθολογία της πόλης και των ανθρα 
πων, η στατικότητα, η αδράνεια, η φθορά, 
εξαχρείωση και η εξαθλάοση υποβάλλονται μ 
την ανυπαρξία -ουσιαστικά- οποιασδήποι 
δράσης· στις 234 σελίδες του μυθιστόρημα« 
δεν συμβαίνει στην πραγματικότητα τίποτα ξι 
χισριστό · αντιθέτως η επανάληψη των ίδια! 
σκηνιύν, με τα ίδια πρόσα)πα, στα πορνεία j 
στις χαρτοπαικτικές λέσχες της πόλης έρχετο 
να μεγεθύνει την αίσθηση της καθολικής μονι 
τονίας. Οι ήρα)ες του μυθιστορήματος περιφί 

ρουν άσκοπα την ανία τους σε μια πόλη -  η χωροταξία της οπο 
ας χαρτογράφείται με σχολαστική προσήλο)ση στη λεπτομέρεκ 
Αξίζει να επιμείνουμε σ' αυτές τις περιγραφές, οι οποίες τοπς 
Οετούνται στην αρχή κάθε σκηνής και επιχειρούν να συστήσου 
με εκφραστική οικονομία, χα)ρίς την παραμικρή ποιητική έξα( 
ση, και με πρόθεση παραστατικής ακρίβειας, τον σκηνικό χώρ 
της αφήγησης:

— Αν διαβή κανείς από την Γκινέναν την συνοικίαν αυτί
των αραβικών χαμαιτυπείων, δεν θα διακρίνη παρά μ 
γάλην ησυχίαν και πλεονάζοντα βόρβορον και περισσι 
ακαθαρσίαν εις τους δρόμους της εκείνους, τους ανωμι 
λους και κατεστραμμένους και ανηφορικούς. [...] Αιοικ 
(χι του κεντρικαπέρου δρόμου και τα)ν στενωπών, αι οπο 
(χι τον διασταυρούσιν είναι ήσυχοι και αυταί με παράθί 
ρα κλειστά. [...] Αι αλατίαι -όπως λέγονται τα αραβικ 
καφέ σαντάν- και τα χασιτζίδικα -όπως είναι τα πλείστ 
των εκεί καφενεάυν- μένουν και αυτά έρημα την ημέρα 
(σ. 30-31) ’ j

— Όλοι γνυορίζουν τον δρόμον της Ροσέτ, τον πλατΐ 
δρόμον με τας μεγάλας νεόκτιστους οικοδομάς, ο οποί( 
από της λέσχης Τουσούμ φέρει κατ’ ευθείαν έξω της π( 
λεως. Εις τον δρόμον αυτόν γίνεται καθ’ ημέραν ο περ 
πάτος τα)ν Αλεξανδρινών, (σ. 38-39)
— Η οκέλλα του γνωστού πλουσίου Δαμάκη, κείμενη ει 
τον δρόμον Κοινσταντινουπόλεοος, τον παράλληλον nçc 
τον δρόμον Σερίφ, είναι, καθώς όλαι σχεδόν αιοικίαιτα 
Αλεξανδριναδν, ένα ευρύ και μέγα τρκόροφον κτίριον, p 
δύο πολύ μεγάλας εξα)θύρας, με αναρίθμητα παράθυρι 
με τρεις εξαίσιας εις κάθε οροφήν, και με μίαν μεγάλτ 
αυλήν πλακόστροχιον εις το μέσον, (σ. 63-65)

αποδίδονται στον Ι.Σ. Ζερβό και από τον Τσιτσε'λη, ό.π., σ. 848. Υποθέτω π 
ντως ότι ο Τσιταέλης δεν έχει δει το συγκεκριμένο μυθιστόρημα το οποίο απ 
δίδει στον Ι.Σ. Ζ ερβό- αυτό προκύπτει από το γεγονός ότι ενώ για τους Κ. 
κούργυυς παραθέτει υποδειγματικά -μ ε βιβλιογραφική ευσυνειδησία- ό( 
στοιχεία αναγράφονται στο εξυ'κρυλλο {“Κοινωνικαίεικόνες-Οι Κακούργοι. I 
Κερκύρα 1889 σελ. 165 εις 8ον "), για τα Απόκρυφα της Αίγυπτου αναφέρ 
απλακ τον τίτλο του βιβλίου και ως τόπο έκδοσης -εσ φ αλμένα- την Αλεξά 
δρεια (δεν αναφέρει το χρόνο έκδοσης, ούτε το όνομα του συγγραφέα, όπι 
αυτό αναγραφόταν στο εξοκρυλλο: “Ζ. ΓΙΑΝΝΗ Σ”).
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Λ ιθ ο γ ρ α φ ία  α π ό  τα  
Αηόκρυιρα της Αίγυπτον 
χου  Ζ .Γ ιαννη , σ. 97

Ή  Τ €ρ ίζ öl ή έρωμίντ, του Κ α νο ύτη .

— Προς τα αριστερά του μεγάλου δρόμου της Σαραφίας 
υπάρχει πτωχή τις συνοικία εις την οποίαν κατοικούσι 
μερικοί Εβραίοι, ολίγοι Μαλτέζοι, ίλλλοι πτιυχοί Ευρω- 
παίοι και πολλοί Αρόχπηδες, όλοι αναμίξ μέσα εις παλαι- 
ωμένα σπίτια [...] Και εις όλους εκείνους τους δρομί- 
σκους, τους ελικοειδείς και στενούς, οι οποίοι χωρίζουν 
τα πτωχόσπιτα εκείνα, συνεχυις απαντάς, εδώ ένα σωρόν 
ακαθαρσιών, εκεί ένα ρυάκι βορβοριύδους πρασινισμέ­
νου νερού, παρα πέρα ένιχ στρογγυλόν γρανίτην -απο- 
μεινάριον στήλης παναρχιχίας- τοποΟετηΟέν εις την κα­
μπήν του δρόμου χάριν εξωραίσμού. (σ. 134)

0 χώρος, με αυτά τα δεδομένα, όχι μόνο δεν λειτουργεί απλώς ως 
διάκοσμος αλλά προβάλλεται ως θεμελιακός παράγοντας της αφή­
γησης· οι δρόμοι, οι πλατείες και τα σπίτια εξεικονίζουν την κατά­
σταση της γενικής φθοράς, υποδέχονται και εξωθούν τους ανθρώ­
πους στις διάφορες ενέργειες τους, συνδέονται άρρηκτα με τον ψυ­
χισμό και τη βαρυθυμία τους. Έτσι, η ίδια αίσθηση της παρακμής 
και της καθολικής μονοτονίας -η οποία συνδηλώνεται από την

απουσία οποιοσδήποτε δράσης και εξεικονίζεται στα κτίσματα και 
στους δρόμους της πόλης- αποτυπώνεται με εξίσου ευρηματικό τρό­
πο και στα πρόσωπα του μυθιστορήματος. Όλοι ανεξαιρέτως οι αν- 
θρώπινοι χαρακτήρες εμφανίζονται επίπεδοι, χωρίς κανένα απολύ- 
τιυς ιδανικό, να αναλώνονται σε ασήμαντες -μονότονα επαναλαμ­
βανόμενες- πράξεις και ανούσιες συζητήσεις. Παράλληλα οι αν­
θρώπινες σχέσεις βασίζονται αποκλειστικά και μόνον στην επιδίω­
ξη του εύκολου κέρδους και στην πρόσκαιρη απόλαυση, η οποία 
προάγει σε πρότυπο και τρόπο ζωής την καθημερινή κραιπάλη.

“Έχεις παρά; Αγοράζεις και πολίτσιες και γκουβέρνα 
και τσ' Ιγγλέζοι, όλοι μαζί με την Βιτόρια. Δεν έχεις πα­
ρά; Χάνεσαι.” (σ. 89)

“Αμ! λέμε Παρίσι και Νάπολι για διαφθορά!... Εδό) 
στην Αίγυφτο είναι και είναι παραλυσία.” (σ. 181)

Η Αλεξάνδρεια παρουσιάζεται στις σελίδες του μυθιστορήμα­
τος ως κολασμένος τόπος -  μια “πάσχουσα μεγαλούπολις” (σ.
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234)· “δεν υποφέρεται πια τόση παραλυσία”, λεει σε κάποιο ση­
μείο ένας από τους ήρωες, “όπως κατάντησε η Αλεξάντρα δεν εί­
ναι παρά ένα μεγάλο πορνείο!” (ο. 106). Η φωτογραφική μηχανή 
του αφηγητή είτε εστιάζει σε αριστοκρατικές συνοικίες και σα­
λόνια, είτε σε φτωχογειτονιές και χαμόσπιτα, αποτυπώνει πάντα 
την ίδια κατάσταση στην οποία μετέχουν αδιακρίτως οι αριστο­
κράτες και ο εξαθλιωμένος όχλος. Το εντυπωσιακό ωστόσο είναι 
ότι όλοι ανεξαιρέτως οι ήρωες του μυθιστορήματος είναι απολύ­
τως συμβιβασμένοι με το άρρωστο περιβάλλον τους· εκφραστές 
ο καθένας με τον τρόπο του της “κοινωνικής αταξίας” (σ. 86): 
απατεώνες, λωποδύτες, κιβδηλοποιοί, πλαστογράφοι, παραχα­
ράκτες, λαθρέμποροι, αρχαιοκάπηλοι, τοκογλύφοι, χαρτοπαί­
κτες, πόρνες, τυχοδιώκτες και “χασιτζήδες”. Κανένας χαρακτή­
ρας δεν εξυψώνεται από τον αφηγητή ώστε να λειτουργήσει ως 
ηθικό πρότυπο, ούτε και τα ανθρώπινα παθήματα προβάλλονται 
με τρόπο ώστε να ενεργήσουν στη συνείδηση του αναγνώστη πα­
ραδειγματικά και αποτρεπτικά. Και σ' αυτό ακριβώς το σημείο 
βρίσκεται μια άλλη σημαντική ιδιαιτερότητα του μυθιστορήματος 
που το διακρίνει από την προγραμματική ηθικολογία στην οποία 
επιδίδεται κατά κανόνα η σύγχρονή του πεζογραφία.

Στην επιλογή του Ζερβού να αποποιηθεί έναν διδακτικό λόγο 
φαίνεται να οφείλεται, η απουσία και της ελάχιστης έστω ένδει­
ξης στο μυθιστόρημα που θα παρέπεμπε στη σοσιαλιστική κο­
σμοθεωρία του- και αυτό, σ’ ένα μυθιστόρημα που ασφαλούς θα 
μπορούσε να χρησιμεύσει ως αφορμή για πολιτική διαπαιδαγώ­
γηση. Συνεπής προς αυτήν την επιλογή είναι και η φαινομενικά 
ουδέτερη, απολιτική στάση τόσο του αφηγητή και όσο και των 
ηρώων. Σε ελάχιστες περιπτώσεις ο αφηγητής φαίνεται να σκο­
ντάφτει σε κάποια πολιτικά συμβάντα- τα προσπερνά: ωστόσο 
βιαστικά, αφήνοντας στον αναγνώστη την εντύπωση ότι σ’ αυτήν 
την αποστροφή υποβόσκει μια λανθάνουσα ειρωνεία:

“Τάμαθες; Χθες έπιασαν δυναμίτιδα στο τελωνείο. Έ χει 
χάζι νάναι κανενός αναρχικού”. Ο Περτίνογλους δεν (ομί­
λησε και ο συνάδελφός του εξηκολούθησε μετά τινα σιγήν: 
“Βρε αδελφέ, αυτοί οι αναρσίστ ετρόμαξαν όλο τον κόσμο. 
Κάθε μέρα ακούς μπομπ και εξπλοζιόν. Άλλο κακό πάλι 
τούτο”. Και εξηκολούθησε να ομιλή περί αναρχικοόν και 
κατόπιν περί ενός συνεδρίου υγιεινής το οποίον θα εγίνετο 
εν Βιέννη και περί χολέρας ασιατικής και περί ενός επεισο­
δίου προξενικού, έως ότου κατά τας δέκα ως λάλος πρωινή 
χελιδών έφυγε προς επίσκεψιν τοιν ασθενούν του. (σ. 82)

Τέλος, ιδιαίτερη μνεία επιβάλλεται να γίνει και για τις ερουτι- 
κές εικόνες του μυθιστορήματος. Παραθέτω-πριν από οποιοδή- 
ποτε σχόλιο- ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα:

Ήτο νέα κόρη, μελαψή πολύ, με οφθαλμούς μεγάλους 
(τχεδόν ηλιθίους, έχοντας μαύρην βαφήν κάτωθεν, με χείλη 
παχέα και κατακόκκινα, με λαιμόν ρυπαρόν και στήθη με­
γάλα. Επί του στενού μετώπου της εις το μέσον υπήρχε μία 
ουλή μαύρη, σχηματισμένη από το στρογγύλον εκείνο κό­
σμημα το οποίον φέρουν προ του μετιόπου αι ιθαγενείς γυ­
ναίκες, οι δε όνυχές της ήσαν βαμμένοι κόκκινοι. Η κόμη 
της, άφθονος μέλαινα κόμη, σφικτά πλεγμένη έπιπτεν επί 
του στήθους εις δύο πλεξίδας εκατέρωθεν. Όταν είδεν ότι ο 
Πέτρος την επλησίασε πολύ, αυτή διά να τελειώνη γρήγορα 
ύψωσε τον ένα πόδα και τον επέθεσε επί του ποδός του Πέ­
τρου. Επειτα ανεσήκωσε πάρα πολύ τα φορέματά της, τό­
σον ώστε να διαφαίνονται τα άκρα ενός λερωμένου ευρυ-

χώρου εσωβράκου και κτυπώσα την παχειάν της κνήμη 
την περιτυλιγμένην εις περικνημίδα ανθοποίκιλτον, έλε* 
συνεχώς προς τον Πέτρον: “Κουάγιες, ε! κουάγιες γκιτίρ' 
με ύφος κρεοπώλου επιδεικνύοντος εις πελάτην του παχν 
βοδινόν μηρόν. *
Αντίκρυ η Ελένη, η σύντροφος του ΙΊετριτή δεν υπέφερε * 

την βλέπη. Την εξερέθιζε τάχα η τόση κτηνωδία αυτήν, 
οποία πόρνη τόσα έτη τώρα εγνώριζε και μετεχειρίσθη όλ 
τας ασέμνους στάσεις και τα κτηνώδη κινήματα, παραχ 
ρούσα την σάρκα της εις τον εφήμερον εραστήν διά να εκι 
λέση επ’ αυτής όλας τας ζωώδεις ορέξεις του; “Δεν μπο( 
πια να την βλέπω τη συχαμένη,” έλεγεν εις τον Πετρι 
“Διώχτε την τη βρωμούσα. Μα τι διάολο πάλε κι αυτός ο ( 
λος σου δεν την σιχαίνεται; ποτέ του δεν είδε θηλυκό;” Κα 
Βουχάρες εξάλλου και αυτός έκαμνεν ότι εσιχαίνετο: “Π 
την ηύρες, μωρέ Μακρίδη! Δεν τη σιχαίνεσαι την άτιμη; Δ'| 
βλέπεις το σώβρακό της βροίμικο, βρώμικο;”
Αλλ’ ο Πέτρος δεν έβλεπε πλέον την ακάθαρτον ενδυμ’ 

σίαν της Αραπίνας και δεν διέκρινεν εις τα κινήματα τ 
την μαλακιώδη αναισθησίαν της. Κατέτρωγε μόνον με το 
οφθαλμούς του την εύρυοστον κνήμην της Αραπίνας καιτ| 
έσφιγγε δυνατά δυνατά, ενώ αυτή ήσυχος τώρα καθώς θ: 
λυκή γαλή του ε με ιδία τριθυρίζουσα πάντοτε από καιρού r; 
καιρόν: “Κουάγιες ε! κουάγιες γκιτίρ!” ÿ

Και ο Πέτρος μη ακούων και μη αισθανόμενος άλλο τίπ 
τε παρά την φιληδονίαν του έφρισσεν όλος και εκινεί; 
σπασμωδικοάς και εξέτεινε τας χείρας προσπαθών ναψο;ι 
ση την γυναίκα όσον ηδύνατο πλειότερον. (σ. 15-16) -(S

Η νατουραλιστική παραστατικότητα της προηγούμενης πεμ 
γραφής, οφείλεται σε μεγάλο βαθμό στην ικανότητα του σι : 
γραφέα να συνάπτει με τρόπο φυσικό τον πλάγιο με τον ευθύ U 
γο και ακόμη να  μεταχειρίζεται με εξίσου φυσικό τρόπο “ακ­
ραίες”, αντισυμβατικές εκφράσεις (“με ύφος κρεοπώλου επιδ 
κνύοντος εις πελάτην του παχύν βοδινόν μηρόν”, “την βρωμώ 
σα” κ.τ.λ.). Αυτό που επίσης επιβάλλεται να επισημανθείείνα^ 
λειτουργική ένταξη αυτών των εικόνων σε ένα κειμενικό πες 
βάλλον, με τρόπο ώστε να ενισχύεται η γενικότερη αίσθηση ώ 
παρακμής ή της ηθικής έκπτωσης. Αυτό σημαίνει, με άλλαλόγζ 
ότι οι ερωτικές σκηνές είναι απολύτως εναρμονισμένες με . 
υπόλοιπο σκηνικό της αφήγησης και πολύ δύσκολα θα μπορούζ 
να διακρίνει κανείς σ’ αυτές μια πρόθεση εύκολης πρόκλησης, 
ακόμη και ανταπόκρισης στις εύλογες προσδοκίες του αναγνι 
στικού κοινού από ένα απόκρυφο μυθιστόρημα.

Οι τολμηρές περιγραφές, η εμμονή στην καταδήλωση και η μ 
κροσκοπική προσήλακτη στη λεπτομέρεια, αποτελούν τύπο 
γνωρίσματα μιας νατουραλιστικής ερωτικής έκφρασης, αναμφ 
σβήτητα χωρίς προηγούμενο -και για πολλές δεκαετίες χαψ- 
συνέχεια- στη νεοελληνική πεζογραφία. Οι περιγραφές αυτ 
θα πρέπει εξάλλου -λογικά- να λειτούργησαν ως πρόκληι 
απέναντι στην αισθητική και το γούστο του φιλολογικού και* 
στημένου της πρωτεύουσας. Με αυτά τα δεδομένα η αποσιώπ 
ση του μυθιστορήματος από την επίσημη κριτική της εποχής' 
οποία σταθερά εκθειάζει και θεωρεί “ως προοίμια της εθνικ* 
φιλολογικής αναγεννήσεως, τα ταπεινά και χαμαίζηλα του συ 
μού ηθογραφήματα, τα τόσον απειρότεχνα και ανιαρά”,3* δ) 
πρέπει να θεωρείται παράδοξη. |

38. Αντίλαλος ( =  Γρ. ^.ενόπουλος), “Αθηναϊκή ηχώ”, Εστία, 33 (1892), σ. 266
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Υποθέσεις για το εικονογραφημένο 
μυθιστόρημα τον 19ον αιώνα |

' I

Η περίπτωση των Απόκρυφων  !

■ρ
I

της Γεωργίας Γκότση

Α ναπολχύντας τ(χ παιδικά διαβάσματα του, ο Henry 
James θυμάται πως γι’ (χυτόν ο Oliver Twist του 
Dickens ταυτιζόταν περισσότερο με τα σχέδια του 
Cruikshank παρά με το ίδιο το μυθιστόρημα.1 Η ανά­
μνηση αυτή υποδηλώνει την τεράστια σημασία της ει­

κόνας τόσο για τη δημιουργία όσο και για την κατανάλωση του 
λογοτεχνικού έντυπου τον 19ο αιώνα. Οι κοινωνικές και οικονο­
μικές αλλαγές, που συνέβαλαν στη διεύρυνση του αναγνωστικού 
κοινού και στη μείωση της τιμής του βιβλίου, σε συνδυασμό με 
την κατάκτηση νέων τεχνικών μεθόδων στην τυπογρχχχρίχχ και τις 
γραχρικές τέχνες (π.χ. λιΟογραχρία, χρωτογραχρίχχ), που έκχχναν 
την αναπαραγωγή ζωγραχρικών σχεδίων πιο εύκολη, πιο χρΟηνή 
και πιο γρήγορη, οδήγησαν εκδότες, 
συγγραχρείς και καλλιτέχνες σε μια 
κοινοπραξία με αποδέκτη το ευρύτε­
ρο κοινό.1 2

Η μόδα της εικονογράχρησης δεν 
άφησε ανεπηρέαστους τον χτυγγρα- 
φέχχ μυθοπλαστικών έργων και τον 
χχναγνώστη του: χτυχνά επιδρούσε 
στην αφηγηματική τεχνική ή ακόμα 
και στην έμπνευση του πρώτου, ειδι­
κότερα όταν ο συγγραχρέχχς συνερ­
γάζεται με τον εικονογράχρο του 
-όπως στην περίπτωση των Dickens 
και Cruikshank- και οπωσδήποτε 
προσδιόριζε την ερμηνευτική συλλο­
γιστική του αναγνώστη, αφού παρε­
νέβαλε χχνάμεσα σ' (χυτόν και το κεί­
μενο τις επιλογές της φαντασίας και 
της δεξιοτεχνίας του ζωγράχρου και 
του χαράκτη της εικονογραχρίας.

•
Στον ελληνικό χώρο η σημασία της εικονογράφησης κείμενα 

επισημαίνετχτι νωρίς,3 αν και η διάδοση του εικονογραφημένο 
λογοτεχνικού έργου ειδικότερα παραμένει ένα από τα ζητούμι 
vxx της έρευνας. Με χχφορμή μια τέτοια αναζήτηση διατυπώνοι 
με εδώ κάποιες πραιτες σκέψεις-υποθέσεις για την πολύπλοχ 
συνδιαλλαγή μεταξύ συγγραχρέα και αναγνώστη, την οποία πρ< 
ξενούσε ο διπλός κχύδικας (λέξη-εικόνα) της εικονογραφημέντ. 
μυθοπλασίας, για να περάσουμε κατόπιν σε μία σύντομη παρο’ 
σίαση της εικονογράχρησηςτων μυθιστορούν Αποκρύφων.

Από τους πρώτους, λοιπόν, που αντιλαμβάνονται τη δύνα[.
της εικόνας να προσελκύει και V 
διαπαιδαγωγεί το αναγνώστη 
κοινό, οι εκδότες του περιοδικό 
Πανδώρα επισημαίνουν σε ένα απ· 
τα πολλά σχόλια που δημοσιεύει ι 
περιοδικό σχετικά με τις ξυλογρχ' 
χρίεςτου:

Η εικονογραφία [...] δεν ô  
ναι απλούν μόνον τα:1! 
οχρθαλμχύν εντρύφημα, περί 
τούτου ουδείς αμφιβάλλι 
σήμερον, διότι καθώς τι 
δράματα γίνονται καταλη 
πτότερα παριστάμενα επίττ 
σκηνής, ούτω και η ζωγραφ 
κή περιγράφουσα λεπτομι 
ρέστερον, ψηλαχρητότερο 
τα αντικείμενα υποβοηθι 
την διάνοιαν εις το να αντΕ ι κ ό ν α  I

1. Henry James, Autobiography (London: WH Allen, 1956), i t .  69-70.
2. Για μια επισκόπηση των λόγων που οδήγησαν στη διάδοση της εικονογραφη­
μένη; λογοτεχνίας τον 19ο αι. βλ. Paul Goldman, The Heyday of Wood-engraving 
(London: British Museum Press, 1994), o. 33-44.
3 Ηδητο 1835 ιδρύεται από τον ΌΟωνα η βασιλική Λιθογραφία. Ο Αθανάσιος 
Ιατρίδης, στον οποίο οφείλουμε ε'να από τα πρώτα λιθογραφημένα βιβλία στην 
Αθήνα, τη Συλλογΐ] Δημοτικών Ασμάτων Παλαιό»' και Νέων (1859), έχει υπο­
γραμμίσει από το 1831 τη χρησιμότητα, το χαμηλά κόστος και τις βιοτεχνικές

εφαρμογές της λιθογραφίας: βλ. Γεοίργιος Α. Φαρμακίδης, Ο ζωγράφος Ιατρ 
όης (1799-1866) (Αθήνα), σ. 219-20.

Για μια εμπεριστατωμένη εισαγωγή στην ιστορία και τις μεθόδους των γραφ 
καιν τεχνοιν, βλ. Δημήτρης Παυλόπουλος, Χαρακτική. Γραφικές Τέχνες. Ιση 
ρια-Τεχνικές-Μέθοόυι (Αθήνα: Εταιρεία Εικαστικών Τεχνο'ιν “Α. Τάοσο; 
1995). Για την εικονογράφηση των περιοδικοιν της περιόδου 1847-1900, ßi 
Μάρθα Καρπόζηλου, Τα ελληνικά οικογενειακά φιλολογικά περιοδικά (1ST 
1900) (Ιωάννινα: Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων, 1991), σ. 117-146.
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ληφθή ευκοπώτερον και μετά πλειοτέρας ακρίβειας (χυ­
τών.4

Το επιχείρημα για την ενίσχυση της αντιληπτικής ικανότητας 
ίου αναγνώστη, που Οα το βρούμε vex επαναλαμβάνεται αργότε­
ρα σε μια διαφήμιση της εφημερίδας 
Εστία για τους εικονογραφημένους Α θλί­
ους των Αθηνών (1895) του Ιωάννου Δ.
Κονδυλάκη, υπογραμμίζει μία από τις βα­
σικές προσφορές της εικόνας στον ανα­
γνώστη, πέρα από τη φροντίδα για την ευ­
χαρίστηση του. Όπως έχει ήδη επισημαν- 
θεί, η εικόνα υποβοηθούσε ένα κοινό με 
φτωχές παραστάσεις και ενίοτε περιορι­
σμένες αναγνωστικές ικανότητες, του 
οποίου η φαντασία ελάχιστα διεγειρόταν 
από το κείμενο, να βλέπει ό,τι δύσκολα 
φανταζόταν.5 * (Γι' αυτό άλλα)στε είχε θεω­
ρηθεί πως η εικονογράφηση εξυπηρετεί 
την παιδαγωγική προσφορά γνώσεων.)"
Με τον καιρό το κοινό εξοικειώθηκε με 
την ανάγνα)ση οπτικών σημάτων από τα 
οποία αντλούσε διδάγματα και σημασίες, 
ενώ οι εικονογραφίες στο σύνολό τους 
συνέθεσαν μια “παρακαταθήκη εικόνων” 
δημιουργώντας έτσι ένα είδος οπτικής 
μνήμης.7 Καθώς μάλιστα για λόγους οικο­
νομίας οι ίδιες εικονογραφίες μεταφέρο- 
νται στο λογοτεχνικό κείμενο από κάποιο 
άλλο προγενέστερο (λογοτεχνικό, δημο­
σιογραφικό, ιστορικό, κ.ά.) ωθούν τον 
αναγνώστη σε μια σειρά διακειμενικών συνειρμών που προσ­
διορίζουν τον τρόπο με τον οποίο προσλαμβάνει ό,τι διαβάζει, 
και θα άξιζε να μελετηθούν.
Πάντα)ς, η γνωστή μαρτυρία του Α.Ρ. Ραγκαβή για τη μέθοδο 

σύνθεσης των διηγημάτα)ν του δείχνει ότι η εικόνα ενίσχυε και 
τη “διάνοια” του συγγραφέα:

Εκλέγαιν εκ διαφόρα)ν ξυλογραφημάτων ex μας επέμπο- 
ντο εκ Παρισίοτν συνεδύαζον αυτά κατά το δυνατόν και 
προσεπάθουν να εφεύρα) μύθον και να συντάξα) κείμενον 
εις αυτά εφαρμοζόμενον, άδοτε ειργαζόμην ε ντε λαός αντι­
στρόφου τα)ν ζωγράφα)ν, οίτινες συνθέτουσι συμπλέγμα­
τα κατά δεδομένον κείμενον.8 * * *

4. “Ξυλογραφία", Πανδώρα, 2 ( 1.4.1851), σ. 603-004, (σ. 603).
5. J.R. Harvey, Victorian Novelists and their Illustrators (London: Sidwick & 
Jackson, 1970), a. 3.
ft.Βλ. για παράδειγμα τα όσα γράφει ο Ιατρίδης, ό.π., σ. 219: “Η λιθογραφία εί­
ναι αναγκαιότατη εις τα αλληλοδιδακτικά σχολεία, προμηθεύοντας τα ευθύς με 
τους καλλιγραφικούς πίνακας, τους οποίους σήμερον υστερούνται Βλ. 
επίσης, Καρπόζηλου, ό.π., σ. 117-122, η οποία επισημαίνει ότι γύρω στο 1847 η 
εικονογραφία αρχίζει να χρησιμοποιείται με στόχο όχι μόνο το ωφέλιμο αλλά 
και το τερπνό.
7. Η επαναχρησιμοποίηση των εικονογραφιών αποκτά πολιτική ουσιαστικά
δύναμη, αφού, όπως παρατηρεί ο Ségolénc le Men. δημιουργεί έναν κώδικα
επικοινωνίας που υπερβαίνει πολιτισμικές, εθνικές και κοινωνικές διαφορές:
«Book Illustration», Artistic Relations. Literature and the Visual Arts in Nine­
teenth-Century France, ed. Peter Collier and Robert Lethbridge (New Haven
and London: Yale University Press, 1994), σ. 105-107.

Είτε ο συγγραφέας εμπνεόταν τον μύθο του μέσα από προσω­
πικούς συνδυασμούς ξυλογραφούν, είτε εύρισκε την αφορμή του 
μύθου σε προηγούμενες χρήσεις τους -όπως φαίνεται να ’κάνε ο 
Ραγκαβής στην περίπτωση του “Γλουμυμάουθ” (1848) με τις ξυ­
λογραφίες που συνόδευαν το “Πρώτο Πόρισμα της Ερευνητικής

Επιτροπής για την Εργασία των παιδιών 
στα ορυχεία” (1842)g-  είτε, τέλος, προσο­
μοίαζε την τεχνική της αφήγησης και της 
περιγραφής του με εκείνη της ζωγραφι­
κής,"’η εικόνα συνιστούσε ένα ενδιάμεσο 
πεδίο μέσα στο οποίο, και μέσω του οποί­
ου, έρχονταν κοντύτερα συγγραφέας και 
αναγνοδστης.

Τα Απόκρυφα δεν προσφέρουν ίσως τα 
πιο αντιπροσωπευτικά δείγματα εικονο­
γραφημένου μυθιστορήματος, αλλά σκια­
γραφούν τάσεις της πρόσληψής του: η πα­
ρουσία ή η απουσία εικονογράφησης, κα- 
θά)ς και η εικαστική υφή της, προσδιορί­
ζουν ώς ένα βαθμό το είδος του αναγνώ­
σματος και, παράλληλα, όταν προς το τέ­
λος του αιάινα η εικονογράφηση γενικεύ­
εται, τείνουν να διαφοροποιήσουν ανα- 
λόγως το αναγνωστικό κοινό του.

Από τα μέσα του 19ου αιώνα, η διακό- 
σμηση και κυρίως η εικονογράφηση μοιά­
ζουν να αποδίδουν στο εκάστοτε ανάγνω­
σμα την ιδιότητα του εντρυφήματος που 
διαβάζεται στις ελεύθερες ώρες τόσο για 

προσωπική καλλιέργεια όσο και για τέρψη, και διαφέρει από 
άλλα «σοβαρότερα» κείμενα.11

Έ να προδτο παράδειγμα στολισμένου μυθιστορήματος δίνουν 
τα  Α πόκρυφα της Κωνσταντινουπόλεως (1866, επανέκδοση μάλ­
λον του μυθιστορήματος Η  Επτάλοφος ή Ήθη καί Έθιμα Κων­
σταντινουπόλεως [τόμος Α', 1855]) του Πέτρου Ιωαννίδου του 
Αγεράίχου. Του κειμένου προηγείται μια πανοραμική άποψη της 
Κωνσταντινουπόλεους σε ξυλογραφία, η οποία εισάγει εικονι­
στικά τον αναγνά)στη στον χώρο δράσης της μυθιστορίας· επι­
πλέον, βινιέττες κλείνουν τα επιμέρους κεφάλαια (tail-pieces). 
Σε αυτήν την περίπτωση ο καλλιτέχνης λειτουργεί αφαιρετικά, 
συνοικίζοντας σε ρομαντικές συνθέσεις κάποια από τα μοτίβα 
που εμφανίζονται στο μυθιστόρημα (ειδύλλιο, παρθενική ομορ-

Απομνημονεύματα, τόμος Β' (Αθήνα, 1895), α. 168-69.
9. Βλ. Τάκης Καγιαλής, «Γλουμυμάουθ» Ο βικτωριανός Α.Ρ. Ραγκαβής (Αθήνα: 
Νεφέλη, 1991), α. 63-65.
10. Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελούν οι «εικονογραφίαι» στον Ζω­
γράφο (1844) του Γρηγορίου Π αλαιολόγου- η σχέση του έργου αυτού με τη 
σύγχρονή του ζωγραφική δεν είναι απλούς λεξιλογική -  και απομένει να συ­
ζητηθεί. Πβλ. το κριτικό σχόλιο του Αντιύνη Κωτίδη, Ελληνική Τέχνη. Ζω­
γραφική 19ου αιώνα (Αθήνα: Εκδοτική Αθηνών, 1995), σ. 28. Οι συσχετι­
σμοί αφήγησης και εικόνας (χαρακτικό,αγιογραφία,ζωγραφική) είναι συ­
χνοί και πολύπλοκοι στην πεζογραφ ία  του 19ου αιιυνα, όπως άλλωστε δια- 
φαίνεται και από τη χρήση της ένδειξης “εικιόν” σε υπότιτλους αφηγημάτων 
του 19ου αι.
11. Για την προσπάθεια προσέλκυσης του αναγνοίστη μέσα από αναπαραστά­
σεις της αναγνωστικής διαδικασίας, βλ. τα όσα παρατηρεί για γαλλικές εκδό­
σεις του 19ου αιιόνα ο Ségoléne le Men, ό.π., σ. 100.

ΑΠΟΚΡΥΦΑ ΣΥΡΟΥ

ΥΠΟ
ΛΙΙΜ ϋϊβΕΝ Ο νί: N. AVMÜEFIOV.
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a »
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φιά, συμπόσιο). Ενδεικτική για τις ερμηνευτι­
κές δυνατότητες που λανθάνουν σε μια τέτοια 
διακόσμηση είναι η ξυλογραφική βινιέττα με 
ελεύθερο περίγραμμα στο τέλος του πρώτου 
κεφαλαίου. Με φόντο αρχαία ερείπια και 
ανάμεσα σε βιβλία και πλούσια φυτική βλά­
στηση ο ζωγράφος τοποθετεί έναν νέο να 
κρατά βιβλίο, το οποίο δεσπόζει με το δυσα­
νάλογα μεγάλο μέγεθος του στην όλη παρά­
σταση (πβλ. εικόνα I). Μια τέτοια συνηθισμέ­
νη για την εποχή της σύνθεση παραπέμπει 
στη διαδικασία της γραφής και της ανάγνω­
σης και υποδεικνύει στον εμπλεκόμενο ανα­
γνώστη το πλαίσιο μέσα στο οποίο πρέπει να 
την τοποθετήσει.

Το βιβλίο εξυμνείται ως μέσο επαφής του 
αναγνώστη με ένα λαμπρό πολιτισμικό πα­
ρελθόν, ενώ) το ειδυλλιακό περιβάλλον προ­
βάλλει την ψυχαγωγική του διάσταση. Παρο­
μοίως, στην ξυλογραφική βινιέττα που κοσμεί 
τη σελίδα τίτλου των Απόκρυφων Σύρον 
(1866) του Δημοσθένους Ν. Λυμπερίου δια- 
κρίνεται μια αγγελική μορφή βυθισμένη στο 
διάβασμα. Τα στοιχεία που την περιβάλλουν, 
η υδρία (υπόμνηση αρχαίου κλέους), η σπά­
θη και η αλυσίδα (συμβολικές αναφορές στην 
ανταρσία κατά της τυραννικής εξουσίας) 
προϊδεάζουν τον αναγνώστη για το περιεχο­
μένου του έργου (βλ. εικόνα II). Περισσότε­
ρο δραστική, η εικονιστική σύνθεση εντυπώ­
νει τα όσα ο συγγραφέας διακηρύσσει στον 
πρόλογό του: την ανάγκη ανάγνωσης βιβλίων 
που τιμούν το παρελθόν του έθνους και δια­
φυλάσσουν την αρετή του.

Η πλούσια εικονογράφηση μοιάζει να συ- 
νυφαίνεται με τον λαϊκότερο χαρακτήρα 
εκείνου του μυθιστορήματος που απευθύνε­
ται στο ευρύτερο και λιγότερο πεπαιδευμένο 
κοινό, το οποίο γοητεύει αλλά και διδάσκει 
ευκολότερα. Δεν νομίζω ποος οφείλεται σε οι­
κονομικούς και μόνο λόγους το γεγονός ότι η 
εικονογράφηση αρχίζει να εμφανίζεται ή να 
πληθαίνει στις μυθιστορίες Αποκρύφων, 
πρωτότυπες και μεταφρασμένες, από το 1880 και μετά. Θα μπο­
ρούσε να διατυποάσει κανείς την υπόθεση ότι η στάση αυτή εκ­
φράζει μια βούληση να τονιστεί ο ψυχαγωγικός χαρακτήρας 
τους και να τους προσδοθεί μια λαϊκότροπη διάσταση. Τα Α π ό ­
κρυφα Κωνσταντινουπόλεως του Χριστοφόρου Σαμαρτσίδου, 
για παράδειγμα, στην πρώτη πολύτομη έκδοσή τους το 1868, φέ­
ρουν διακοσμητικά μόνο στολίδια στις σελίδες τίτλου. Στη μονο­

ί  2. Για τις λεπτομέρειες το>ν εκδόσεων του μυθιστορήματος του Σαμαρτσίδου 
καθώς και των άλλων μυθιστοριών Απόκρυφων του 19ου αιώνα στις οποίες πα­
ραπέμπω, βλ. εδο'), σ. 12-13.
13. Βλ. Νάσος Βαγενάς, «Έ νας τελικά λαϊκός πεζογράφος», Βήμα (12 Φεβρ.
1995).

Με εικονογραφίες συνοδεύονται και τα Απόκρυφα της Αίγυπτου ( 1894) του 
Ζ. Γιάννη (ή Γιάννη). Στην περίπτωση αυτή φαίνεται ότι χρησιμοποιήθηκαν 
υπάρχουσες ξυλογραφίες που ταίριαζαν σε κάποια σημεία του κειμένου, σύμ-

τομη έκδοση του 1891 εμφανίζεται στο εξι, 
φύλλο μια βινιέττα που παριστάνει μια ερε 
νητική κομψοντυμένη φιγούρα να περί 
μπροστά από ένα είδος σκηνικού παραπή 
ματος όπου στέκονται ένα φάντασμα κ< 
ένας παρηλλαγμένος “χωλός διάβολος”. Μ 
τέτοια βινιέττα, όσο και αν φάνταζε αινιγμι 
τική, υπαινισσόταν την άρση του παραπετ 
σματος και τη θέαση του απόκρυφου κόσμι 
στις οποίες ακριβώς παρέπεμπε και ο τίτλ 
του μυθιστορήματος. Η δέκατη επανέκδοι 
του 1901, τέλος, διαφημίζεται για τις πολλ 
εικόνες που την κοσμούν, και πράγματι μ 
σειρά από χαρακτικά, συχνά υπογεγραμμ 
να, παρουσιάζουν στον αναγνώστη ηθογρ 
φικά πορτραίτα των χαρακτήρων ή αναπαζ 
στούν σκηνές του μυθιστορήματος.12

Έ να δεύτερο κείμενο που επανεκδίδετ 
συχνά για να γίνει λαϊκό μυθιστόρημα, η Σ '■ 
νέπεια της αμαρτίας του Νικολάου Β. Βωτ 

Εικόνα in ρά, περιέχει ήδη στην πρώτη έκδοση του C 
βιβλίο το 1873 τρεις ξυλογραφίες (η πρώ" : 
φέρει υπογραφή Σ.Θ. Ζάκας), με τους επ 
γραμματικούς τίτλους: “Η εν νυκτί σύλληψ τ 
της Ολυμπιάδος φερούσης ανδρικόν ιματ 
σμόν!”, “Ο δεκανεύς Τρίγκας και το καταγι ι 
γιον των Μαγκών” και “Ο θάνατος του π j 
τρός της Ολυμπιάδος”.13 Οι ξυλογραφίες, π< 
τοποθετούνται συμμετρικά στην αρχή (σ. T u 
το μέσο (σ. 36) και το τέλος (σ. 67) του μυ(- 
στορήματος δίνουν μορφή σε φιγούρες τόι 
συναρπαστικές όσο και ανοίκειες στον αν 
γνώστη, όπως η μεταμφιεσμένη σε άνδ( 
ηρωίδα ή οι εξαθλιωμένοι μάγκες. Η ακα- 
ψία των στάσεων και οι μεγάλες χειρονομί 
τους, καθώς και ο μονοκόμματος χαρακτήρι 
τιυν παραστάσεων, τις συνδέουν με τους τ : 
πους και τη μορφολογία λαϊκών τυπωμάτων.

Η εικονογράφηση γίνεται κανόνας τον ε 
κοστό αιώνα, όταν το κάθε είδους απόκρυφ 
μυθιστόρημα πουλιέται στο δρόμο ως λαϊ>, 
δεκαεξασέλιδο. Έτσι ο Σωτήριος Χρηστίδτ 
καλλιτεχνεί τις χρωμολιθογραφίες των εξι 

φύλλων για τα εβδομαδιαία φυλλάδια των Μυστηρίων της Νέε 
Υόρκης- στο εσωτερικό ο αναγνώστης έβρισκε μία ακόμ 
ασπρόμαυρη λιθογραφία που προερχόταν μάλλον από την ξέ\ 
έκδοση (βλ. εικόνα III).14 Τα απόκρυφα του ποόογύρου του Αρ 
στείδου Κυριάκού κοσμεί “εκλεκτή σειρά, καλλιτεχνικωτάτα 
εικόνων”, όποος αναγράφεται στη σελίδα τίτλου (βλ. εικόν 
IV),15 ενώ στον “εγκληματικού” περιεχομένου Ροκαμβόλ τα

i

\
φωνα με μια συνηθισμένη εκδοτική πρακτική. Επίσης, δυο εικονογραφίες τ 
ποθετουνται στο τέλος των Αποκρύφων Αθηνών (1884) του Δημ. Αλβανοπο
λου.
14. Πιερ Ντεκουρσέλ, Τα μυστήρια της Νέας Υόρκης (Αθήναι: Περιοδικι 
Θύελλα, Εκδότης Γεώργιος Στεφάνου, χ.χ.). Για τη συμμετοχή του Σωτήριο 
Χρηστίδη στην εικονογράφηση λαϊκοϊν εργιόν, βλ. Απόστολος Δούρβαρης, Σο 
τήριυς Χρηστιόης (1858-1940) (Αθήνα: Ε.Α.Ι.Α., 1993).
15. Αριστείδου Ν. Κυριάκού, Τα απόκρυφα του ποόογύρου. Αθηναϊκόν μυθ
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Αθηνών του Μ. Κρητικού, οι λιθογραφίες 
αντικαθίστανται από φωτογραφίες, συνδέο­
ντας το κείμενο με το δημοσιογραφικό ρε- 
τορτάζ και τεκμηριώνοντάς το ιστορικά (βλ. 
εικόνα V).lh

Χαρακτηριστικότερη για τη χρήση της ει­
κόνας ως πόλου έλξης του ευρύτερου κοινού 
είναι η περίπτωση τα>ν Αθλίων των Αθηνών 
ιουΚονδυλάκη. Το μυθιστόρημιχ δημοσιεύε- 
ται αρχικά σε επιφυλλίδες στην εφημερίδα 
Εστία, για να ακολουθήσει τον επόμενο χρό­
νο η έκδοσή του με την μορφή φυλλαδίων.
Σύμφωνα με το εντυπα)σιακό σχόλιο της σε­
λίδας τίτλου και μια σειρόχ διαφημίσεων στην 
Εστία, στην εικονογράφηση του μυθιστορή­
ματος συνεργάστηκε ένα επιτελείο καλλιτε­
χνών με προεξάρχοντα τον Νικηφόρο Λύτρα 
(βλ. εικόνα VI). Ωστόσο οι περισσότερες ει­
κονογραφίες υπογράφονται 'από τον Ρού­
μπο, κάποιες από τους Αθανασιάδη, Βολω- 
νάκη, Γέραν ιώτη, Μαθιόπουλο, Μαντζάκο 
και Ροϊλό, ενώ τα ονόματα άλλων καλλιτε­
χνών δεν εμφανίζονται καθόλου. Ο Λύτρας 
υπογράφει μία μόνο λιθογραφία, που φαίνε­
ται ότι κοσμούσε το πρώτο εξώφυλλο. Ο Κα- 
ρυστινός χάραξε τις ακαλαίσθητες ξυλογρα­
φίες του κειμένου, όπως συμπεραίνει κανείς 
από την τοποθέτηση τΦυ ονόματος του δίπλα 
σε κείνο του ζωγράφου.
Η εκδοτική προβολή του μυθιστορήματος 

ως του «προότου εικονογραφημένου ελληνι­
κού μυθιστορήματος», η παρέλαση ονομά­
των γνωστών καλλιτεχνών στη σελίδα τίτλου 
και η τοποθέτηση λιθογραφιών ή ξυλογρα­
φιών στα εξώφυλλα σαφούς στοχεύουν να 
ενισχύσουν την αγοραστική δύναμη ενός ήδη 
δημοσιευμένου έργου, σε μια εποχή που το 
μυθιστόρημα αρχίζει να γίνεται καταναλιοτι- 
κόπροϊόν. Στη δισέλιδη διαφήμιση της εφη­
μερίδας Εστία, όπου πρωτοδημοσιεύονται 
μερικές από τις πιο επιτυχημένες εικονογρα­
φίες, ο ενήμερος αρθρογράφος “διαβάζει” 
κάθε παράσταση, δείχνοντας στους λιγότερο έμπειρους ανα­
γνώστες πως η παραμικρή έκφραση, κίνηση ή λεπτομέρεια του 
διακόσμου μπορεί να συμπληρώσει ή να εμπλουτίσει την ιστο­
ρία. Αντιμεταιπίζοντας το κόχθε σχέδιο ως ζώσα παράσταση 
εκβιάζει έκτων προτέρων την ψυχική επαφή του αναγνυκττη με 
ία εικονιζόμενα -  επιδίωξη κάθε επιτυχημένης εικονογραφίας:

Και όσοι θελήσουν -και τις δεν θα Οελήση;- να παρα­
κολουθήσουν τας εικονογραφημένος σελίδας του μυθι­

στόρημα (Εν Αθήναις: Εκδοτικόν γραφ είον Β.Κ. Τσαγγάρη, χ.χ.).
16. Μ. Κρητικού, Ο Ροκαμβόλ των Αθηνιόν και >/ κόκκινη μάσκα (ΑΟήναι: 
Εκδοτικά καταστήματα Δελή και Τσίπη, χ.χ.). ΓΙ|>λ. σχετικά με τη όιακόσμηση 
του ληστρικού μυθιστορήματος, Χρηστός Α. Δερμεντζόπουλος, Το ληστρικό 
μνθιοτιίρημα στην Ελλάδα. Μύθοι-Παραστάσπς-Ιό ιολογία (Αθήνα: Πλε-

στορήματος έχουν πολλά να θαυμά­
σουν. Λπό του εξωφύλλου αυτού θα 
εννοήσωσι την αξίαν του. Η θαυμα- 
σία και εκφραστικωτάτη εικών του 
Λύτρα, η ανωτέρω δημοσιευομένη, 
παριστά τον ήρωα του μυθιστορήμα­
τος και την ηρωίδα, το θύμα του Λα- 
χταράκη, την συμπαθεστάτην Μα- 
ριώραν, καθημένους επί εδράνου 
του Ανακτορικού κήπου εις το εσω­
τερικόν αυτού, εκεί πρός το μέρος 
του Ιλισσού οπόθεν αμυδρώς δια- 
κρίνονται αι Στήλαι. Η στάσις του 
Λαχταράκη και το συνεσταλμένον 
ήθος της Μαριώρας πόσα δεν λέ­
γουν, πόσα δεν εκφράζουν!

[...]
Ο Λαχταράκης. Τον βλέπετε με 

την στάσιν τού παλληκαρά, με το 
θρασύ του μειδίαμα, με την ογκώδη 
μαγκούραν του, με την αγριότητα 

,, _ της τβυχής προσβλέποντά σας. Και
εις το πλευρον του η Μαριωρα με το 
λιγυρόν της ανάστημα, κρατούσα το 
βρέφος εις την αγκάλην της, σας 
προσβλέπει συμπαθώς, χωρίς έκ­
φραση παραπόνου δι’ όσα υποφέρει 
απ' τον κακούργον αυτόν εις τας χεί- 
ρας του οποίου ενέπεσεν.17

Η συλλογιστική του άρθρου ξεκινά από τη 
γνοοστή αρχή ότι η εικόνα μιλά πιο εύγλωτ­
τα στη φαντασία του απλού αναγνώστη 
-άρα προσλαμβάνεται καλύτερα- και ταυ­
τόχρονα ενισχύει το παραστατικό βάρος 
των λέξεων του συγγραφέα:

Είνε αναντίρρητον ότι αι εικόνες είτε 
εις τα μυθιστορήματα είτε εις τα ποιή­
ματα όταν προέρχωνται παρά ζωγρά­
φων ικανών ν ’ αντιληφθώσι την έμπνευ- 
σιν του συγγραφέως και ν’ αποδώσωσιν 
αυτήν τελείοος, φέρουσι τα πρόσωπα και 
τα πράγματα εναργέστερον προ των 

οφθαλμιών του αναγνούστου και επιβοηθούσαι το έργον του 
συγγραφέως καθιστιύσιν αυτό τελειώτερον υπό την έποψιν 
της εναργείας των περιγραφών και της εν γένει εκτελέσε- 
ο)ς.ΙΧ

Ο Κ.Θ. Δημαράς έχει υποστηρίξει ότι με την εικονογράφηση ο 
ζωγράφος επιβάλλει τη δική του οπτική περιορίζοντας τη φαντα­
σία του αναγνώστη.|g Αν και κάθε εικονιστική πραγμάτωση του 
κειμένου υποθάλπει μια τέτοια δέσμευση, δεν εξαντλεί αναγκα-

θρον, 1997), α. 74-77.
17. Κρ., “Οι Αθλιοι των Αθηνοίν”, Εστία (9 Ιουν. 1895).
18. Ό .π.
19. “Το βιβλίο και η εικόνα”, Ζυγός, 22-23 (1957), σ. 7. Ο Κ.Θ. Δημαράς δια­
κρίνει την εικονογράφηση από τη διακόσμηση -  στην οποία δεν γίνεται “καμιά
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στικά τις ερμηνευτικές δυνατόχητί 
του αναγνώστη. Στην περίπταχ 
των εικονογραφημένων Αθλίων 
ηθογραφική, γελοιογραφική ή κ0| 
\ρογραφική γραφίδα διαφορετικοί 
ζωγράφων μεταμορφώνει χώροι, 
και πρόσωπα (πβλ. τους εύσαρκοι 
λαϊκούς χαρακτήρες του Ρούμπο 
με τα αιθέρια φιγουρίνια του Mt 
θιόπουλου -  βλ. εικόνα VII) ανατρ 
ποντας πιθανόν παγιωμένες ενι 
πώσεις. Ταυτόχρονα, ο αναγνώστ 
εξασκείται στην ανίχνευση μιας ά 
λης σημειωτικής, εφόσον η εικου 
ως αυθύπαρκτο θέαμα μπορεί ι 
σημαίνει περισσότερα απ’ όά 
εμπεριέχονται στη συνοδευτική τη 
επεξήγηση επαφίεται στον αναγνΙ 
στη να συναγάγει τα όποια άλ) 
νοήματα και να τα μεταφέρει εντο 
της μυθοπλασίας. Η μετάβαση π< 
ντως του αναγνώστη από το “συν 
χές παρόν” της παράστασης2“ στο 
πεπερασμένο χρόνο της ιστορία 
και αντιστρόφους, διαρρηγνύει τιI 
δεδομένη αορηγηματική ακολουθί| 
Στους Αθλίους, οι εικονογραφί| 
άλλοτε τοποθετούνται σελίδες πρ| 
από τη σκηνή που αναπαριστο| 
έτσι ώστε να πυροδοτήσουν την π| 
ριέργεια και να προοικονομήσο 
την εξέλιξη της πλοκής, και άλλο 
ακολουθούν για να θυμίσουν έ1 
προγενέστερο σημείο της δράοττ 
λειτουργούν επομένως ως συνεκι 
κοί αρμοί, οι οποίοι όμως επιφ 
ρουν μια νέα, εξωκειμενική οργ- 
νωση της αφήγησης.

Οι εικονογραφίες (επίμαχες σκ 
νές δράσης και κάποια πορτραίτά 
παρ’ όλη την κακή εκτύπωση του 
έχουν σχεδιαστεί για να τραβήξω 
την προσοχή: παρουσιάζουν τοι 
χαρακτήρες με όλα τα ενδεικτικ 
στοιχεία του τύπου τους χωρ 
ωστόσο να τους καθηλώνουν ( 
ανέκφραστες ή δύσκαμπτες πόζε 
σκιαγραφούν για τον ανήξερο γι 
νιές της πόλης και άγνωστες όψε 
της ζα)ής της, οδηγούν σε χώροι 
απαγορευμ ένους στον κοι\ 
οφθαλμό (πορνεία, χασισοποτεό

προσπάθεια για ερμηνεία”.
20. Βλ. Hil l is J. Miller,  Illustrativ 
(London: Reaction Books, 1992), σ. 66-6 
για την οποία η εικόνα συνιστά 
permanent parabasis, an eternal morne: 
suspending, for the moment at least, ai 
attempt to tell a story through time.”
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Εικόνα VII (Εθνική Β ιβλιοθήκη)

tj,τέλος, μορφοποιούν εικαστικά καθημερινές εμπειρίες του ανα- 
■ γνώστη (θηλασμός, πένθος). Παράλληλα, ηθικολογούν: η διάθε- 
σΐ] διαχωμώόησης στην καρικατούρα του εκμεταλλευτή Σταρό- 
πουλου ή η βιαιότητα που χαρακτηρίζει την παράσταση κακοποί­
ησης του λουστράκου Τάσου από τον μάστορη (βλ. εικόνα VIII) 
φορτίζουν επιδέξια την τβυχολογική αντίδραση του αναγνώστη 
έναντι των κοινωνικών προβλημάτων που σχηματοποιούν.
Ειρόσον δεν σταματάει εντός των τειχών του ιδιωτικού χώρου 

και δεν διστάζει να προχωρήσει σε μια κριτική ή και σατιρική 
στάση απέναντι στην πραγματικότητα, μια τέτοια εικονογράφη­
ση επιτυγχάνει το ρεαλιστικότερο εκείνο αποτέλεσμα που μάλ­
λον δεν κατορθώνει να αγγίξει η ελληνική ηθογραφική ακαδη­
μαϊκή ζωγραφική του τέλους του 19ου αιώνα.:ι Ο “ρεαλισμός” 
της εικόνας υποστηρίζει εξάλλου καλύτερα από οποιοδήποτε 
συγγραφικό τέχνασμα την αληθοφάνεια της μυθοπλασίας και 
ενισχύει τη δηκτικότητα της κοινωνικής κριτικής που αυτί) επι­
χειρεί. Επιπλέον, η συγκεκριμένη εκδοτική πρόθεση, η οποία 
επιδιάτκειτη σύμπραξη ακαδημαϊκών καλλιτεχνών σε μια έκδο­

ση λαϊκού χαρακτήρα, προϋποθέτει μία συγκεκριμένη συγκυ­
ρία. Αν η οικονομική στέρηση τα)ν τότε ζωγράφων ήταν ένας 
από τους λόγους που τους ώθησε σε μια τέτοια συνεργασία, ένας 
δεύτερος λόγος θα πρέπει να ήταν η προσπάθεια επαφής με το 
πλατύ κοινό. Η εικονογράφηση μετέτρεπε τη ζωγραφική σε λαϊ­
κό θέαμα και κτήμα, εφόσον η λιθογραφία μπορούσε να γίνει πί­
νακας από τους λιγότερο ευκατάστατους, παρακάμπτοντας το 
χάσμα ανάμεσα στην “υψηλή” και την “ταπεινή” τέχνη.

Επομένως, η ελληνική εκδοτική πραγματικότητα του 19ου αιώ­
να φαίνεται να έχει συνείδηση της δραστικότητας της εικόνας 
ιπην πρόσληψη και την αντίληψη της λογοτεχνίας. Η απαίτηση 
του αρθρογράφου της Εστίας για την “έκδοσιν εικονογραφημέ­
νων έργοον διά μόνης της ελληνικής τέχνης εν τη τυπογραφία 
εκτελουμένων [...] ανταξίων των εν Ευρώπη εκδιδομένων”22 
ανταποκρίνεται τιόρα στην επιθυμία του κοινού για μια πολύ­
μορφη τέχνη που vex συνδυάζει την καλλιτεχνική ποιότητα με την 
ευρεία κατανάλοοση -  με άλλα λόγια, για μια μαζική, μάλλον, πα­
ρά λαϊκή τέχνη, πολύ πριν την εποχή των μαζικών θεαμάτων.

21. Για μια κριτική της ηθογραφικής ζωγραφικής ως "εξιδανικευιιένης αφηγη- 22. Κρ., ό.π. 
ματικής απεικόνισης του ιδιωτικού βίου”, βλ. Κωτίόης, ό.π., ο. 33.
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Οι τόμοι τον ANTI, 
ένας πολύτιμος σύμβουλος

Το ΑΝΤΙ είναι μια ζωντανή παρουσία στην πολιτική και πολιτισμική μας ζωή.
Το ΑΝΤΙ ήταν όμως πάντοτε μια ζωντανή παρουσία.
Το χρονικό της Ελλάόαςστα τελευταία είκοσι χρόνια είναι αποτυπωμένο στουςτόμουςτον 
ΑΝΤΙ.
Ησειράτων τόμων του περιοδικού ΑΝΤΙ είναι ένας πολύτιμος σύμβουλος για σας.

Οι τόμοι του ΑΝΤΙ διατίθενται από τα γραφεία του περιοδικού: ΔημοχάρουςόΟ, 11521 
Αθήνα, τηλ. 7232.713, 7232.819, 7249.30Θ, 7248.240
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ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΑΣΠΡΙΔΗΣ

ΑΘΗΝΩΝ ΑΠΟΚΡΥΦΑ
Κ ΕΦ Α Λ Α ΙΟ Ν  Ιον

ΣΥΝΑΝΤΗΣΕΙΣ
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— ΝΑΙ, ΘΑ ΤΟ ΚΑΜΩ καί ατό όιάολο... ό Κότσος μέ άκο- 
λουθάευ γεμίζομεν εξήντα για να τό βαρέσωμεν ατό λεβέντι­
κο... γιά τί καθώς βλέπω τά πήρ’ ό διάβολος- μωρέ να μην 
έχω λεπτό!! τά παιδιά μου να ψοφούνε τής πείνας!... ατό 
όιάολο καί τό ρωμαίικον καί τί νά πώ π ιά ... ό σύνταγμας τό 
φταίει... καλά τόπανε ό σύνταγμας είναι καλός, μέ θέλει νά  
τρώη... που τούς μένουν τούς υπουργούς νά μάς δύσουν κ’ 
εμάς... όλο μέ χατήριτό πάνε... όέν μποροΰμεν νά  σουφρώ- 
σωμεν καί τίποτε! κυττάζουν τ<ά χέρια μας όπου πά με...

—Δεν είναι δικά μου, στη ζωή μου, είπεν ό παντοπιόλης· 
όμως ή φιλία σου είναι πολλή- πάρετα πλήν... πώς νά σου 
πώ;... διά τά λεπτά μέ συμπάθειο... καί έμεινεν άσκαρδαμυ- 
κτί προσηλωμένος πρός αυτόν.

—Τί;.. . ήρώτησεν ό Τσέκας.
—Θά τά πληρώσω άπό τό πουγγί μου, τάχει άλλοϋθε παρ­

μένα ό νοικοκύρης, καί θενι'χ τοϋ τι'χ δώσω νά πιχγη νά "ψώνι­
ο η άλλα.

— Καλά... εύθύς.
Καί τρέχει ό ψωμοζήτης άγωνιστής εις τόν Κ. Νικολαΐδην 

καί τον λέγη.
— Αφεντικό, τό τάλαρο τής ρεγκίνας δέν πολιτεύεται πέ­

ντε καί έβδομήτα οχτώ;
—Μάλιστα- άπήντησεν ό Νικολαΐόης.
—Τάκους εσύ; φωνάζει πρός τόν παντοπώλην.
Ό  παντοπώλης νομίζων, ότι άληθώς ό Νικολιχΐδης ώφει- 

λεν εις τόν Τσέκαν είκοσιπέντε δραχμαϊς, καί ότι ή συναίνε- 
σίς των ήτο διά τά χρήματα- επειδή μακρόθεν μέν τούς έβλε­
πε, δέν ήκουσεν όμως την έρώτησιν τοϋ Τσέκα.

—’Έλα λοιπόν- τόν ιρωνάζει ό παντοποόλης.
—Σταθήτε, άιρεντικό, σάς παρακαλώ, άκόμη μιι'χ στιγμή 

άιροϋ καί έστάθητε λιγάκι- μέ συμπάθεια κιόλας.
Ό  Τσέκας λοιπόν έδραμεν εις τόν Δημήτρι, καί είπεν.
—Ά μ ’ θά σου πώ εγώ ψέμιχ; πάπαπα!
Ό  παντοπιόλης ποιήσας έν κίνημα τής κεφαλής πρός τόν 

Νικολαΐδην, ιός νά τόν έλεγε «συ θά μέ πληριόσης τούς 
άρτους;» άπηντήθη διά καταφατικού νεύματος, έννοοϋντος 
όμως «ή ρεγκίνα πέντε καί εβδομήντα οκτώ περνά».

Τοιαύτης λοιπόν κακής συνεννοήσεως γενομένης, ό πα­
νούργος καί δυστυχής Ίωαννίτης έλαβε τούς άρτους καί 
άπήρχετο χαίρων καί διά τούς άρτους καί διά την πανουρ­
γίαν του.

—Μο>ρέ είμαι καχπόγλους- -όιελογίζετο μειδιών- δυό ψω-

μιά σήμερον τά πήρ’ ό διάολος! αύριον άλλο τερδίπι- τήνκΓ,! 
τιχστασιν μου την εχιχσα στον πόλεμ όν εμεινα με το ποκαμ 
σον; μ ή χειρότερα, Θεέ μου! χά χά χά είμαι βέβαιος, οτιτώρ 
μ’ άκουσεν ό Θεός· έπέιρερε μέ σαρδονικόν γέλωτα· γιά τί ÔT 
έχει χειρότερα νιχ μοΰ κάμη, ό πατέρας μου είχε τόσην κάτι 
στιχσιν! ! την ’ξώδευσε στόν πόλεμον, καί την ζωή του, καίδυ 
παιδιά, έπειτα μάς λεν τυρόχτονες!! τυρόχτονες! -τό έπανι'7,1 
λάμβανε μετ’ άγανιχκτήσεως- Ναι τυρόχτονες, άλλά στόν π<Π( 
λεμον τέσσερα μερόνυκτα δέν έφαγα ψωμί· απάνω στό κέφι 
λι μου έχω κολοκύθι πού την σπαθιά τοϋ άράπη, ποϋ με 
πήρε τό πετσί πέρα π έρ α ... ά Θεέ μου, άν ήσαι άρβανίτης 
καίωσέ με! γιά την πίστι καί γιά την πατρίδα έπούλησα ι® 
κορμί μου έπτά παράδες, πέντε παράδες παρούτι καί δυό π< 
ράδες βόλι καί τώρα νά μην έχω νά  φάγω ! ! flt

Καί ό Τσέκας διελύθη εις δάκρυα! 1,
Ούδέν λυπηρότερον τοϋ vex βλέπη τις άνθρωπον νά κλααι 

διά π ενία ν ... άνθρω πον άνδρεΐον καί θεωροϋντα τό τουφέειαί- 
καί τήν σπάθην, ώς θεωρούσι τά παιδία τά ξύλινα όπλα τωΐι 
τόσον άιρόβως καί διασκεδαστικώς, νά  βλέπη τις αυτόν v;n 
κλαίη, διότι δέν έχει άρτον νά  θρέψη τήν οικογένειαν του. 
καί νά  μή τόν έχη, ένεκα τής ύπαρχούσης διχονοίας τής διχφ 
τομούσης καί τριχοτομούσης τήν πατρίδα του... λυπηρότα­
το ν θέαμα! σπαραξικάρδιον! ^

Ό δεύω ν πρός τήν οικίαν του, καί κλαίων ό πτωχός άλΪ, 
άρειμάνιος Τσέκας έθεάθη παρά τριών διαβαινόντω 
έκεΐθεν μέ βήμα ά ρ γό ν ... βήμα νεήλυδων.

[···] ( Τ ( , , 1
Ό  κακότροπος ούτος ήτον εκ τής συνοδείας τών δυο εκε

νω ν τών κατεχόντων τό ταλαγάνιον, τό ιρέσιον, καί τήν φο\.
στανέλλα τοϋ Τσέκα· δέν έμβήκε μετ’ αυτώ ν διότι παρετη
ρήσε τόν μελανόφ θαλμον άλλά έμενεν ύποκάτω εις έν περ
πτερον άντικρυ τοϋ Ζαχαροπωλείου· είδεν, ότι ό Τσέκο
έρριψε κατά γής άρτους· άφοϋ εκείνοι έτράπησαν εις φι
γήν... «δουλειά είν’ εδώ άς πάρω κ ’ εγώ τά καρβέλια», κι
μετεχειρίσθη τό στρατήγημα αυτό εις τόν Ζαχαροπώλην
Δέν έψεύσθη εις τήν τελευταίαν άπάντησίν του «τόν κλέψο
νε, τοϋ ’πήρανε ό,τι είχεν... Ά πηλπισμένος εις τόν έσχατο
βαθμόν, εξήλθε μηχανικώς τού ζαχαροπωλείου ό Τσέκαε
καί έπορεύετο εις τήν οικίαν του παρακολουθούμενος παρι
τών τριών άγνώστυον, περί ών εΐπομεν, έχων τούς όφθαλ
μούς έξηγρεκυμένους, ώς τούς τής Τίγριδος, τόν μύστακι
έστριμμένον, καί σχημιχτίζοντα δύο υ, ηνωμένα κατά τά
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άκρας, καί όμιλών μόνος.
—Νά πάω σπήτι... καί τί νά  κάμω ... έχω λεπτόν;... νά  

ςητώ ελεημοσύνην;... πού εις τόν δρόμον,... κανείς δεν μέ 
Μνει... αναφοράν στόν Βασιλέα! Στον Βασιλέα χ’χναφορχ'χν, 
ίΐπεν, έξυπνήσας, ά ν α φ ο ρ ά ν  τό έπχχνχχλχ'χμβχχνε νά μή τό λη- 
ιμονήσει... ποΰ είκοσι πέντε λεπτά χαρτόσημον; είπε μέ στε­
ναγμόν βαθύν...
Χαρτίον κυλινδροειδές έρρίφθη εις τούς πόδας του... 

ηκουσε κρότον χαλκού- σκύπτει παίρνει τό χαρτίον μέ χα ­
ράν... πέντε πεντόλεπτα περιείχοντο εις αυτό.
—Θεέ μου σύ τά έβρεξες (!) μόνον τόσα ... νά  πχ'χρ’ ό διάο- 

λος, είπεν ώς έξω εαυτού, καί χττρέτ|κχς τούς οφθαλμούς περί 
εαυτόν, είδε τρεις συνομιλούντας κρυφίως καί μέ χειρονο­
μίας (ήσαν οί παρακολουΟ ούντες των, οίτινες έπροσποι- 
οΰντο σοβαράν τινα ομιλίαν διά νά μή ύποπτευΟή περί 
αυτών ό Τσέκας- εξ αύτών εις τό έρριψε).
— Μοιάζουν νεοφ ερμένοι... έχουνε (ραίνεται... δέν βγαί­

νουν λιγάκι έξω, νά  κυβέρνησα) τά παιδιά μου! ά δέν τά έρρι- 
ψαναυτοί... ό άφέντης ό Ρήγχχς μ’ άκουσεν άπό πχ'χνα) πώς 
ήθελα γιά χαρτόσημο καί μούριψ εν ό χχχρέντης ό Ρήγας 
είναι, έντζη νάχα) καλόν.
Στρέψας 0έ μετ’ ολίγον περί χχύτόν τούς οφθαλμούς, είδε 

ιόν Κότσον καί έχάρη πολύ- πλησιχχσχχς λοιπόν εις αύτόν.
—"Ωραις καλαΐς βλάμη- τόν προσηγάρευσεν.
— Γιά σου, Τσέκα, καιρό ’χα) vex σέ διώ- χχπήντησεν μειδιών 

6 Κότσος λαβών την χεΐρα τού Τσέκα καί φιλικώς σφίγξας 
αυτήν- ώραΐς καλαΐς;
-Πάα) σπήτι, είπε στενάξχχς έγκαρδίως- μέ κλέψανε, ό,τι 

κιάν είχα.
Καί ό Τσέκας διηγείται τά διχχτρέξχχντχχ πρός τόν συνάδελ­

φον αυτού...
Ό ήλιος μετά την βροχήν ήρχισε νά  λάμπη ώραιότερος καί 

νά κατασταίνη υγρούς χχδχ'χμχχντχχς τάς επί των κάτα) νευ- 
ουσών ιτεών βρόχινους σ τα γό να ς ...
Νέφη τινα διαχρόρων σχημάτων έπλεον επί τού καθαρού  

γλαυκού τού ού ρ α νού ...
Ό υπό τήν Ά κ ρ όπ ολιν  λόφος έδείκνυε ζωηρχϋς τόν επί τής 

έπί τάδε πλευράς του πράσινον τάπητα. Οί διαβάται διήρ- 
χοντο τάς οδούς μέ καταλεύκους εκ πηλού μέχρι τών γονχ'χ- 
,των, περισκελίδας. Τοσαύτη ή άΟλιότης τών οδών τών 
Αθηνών!...
’Αφού ηκουσε προσεκτικώς τήν έξιστόρησιν τών συμβά­

ντων, ό Κότσος ήρχισε νά  πνέη οργήν κ(χτά τών κλεπτώ ν  
Καί
— Πού πάεισαν αύτοί; ήρώτησε μέ άγρια βλέμματα.
— Τούς έχασα άδελιροποιτέ μου- εκεί καθώς σού είπα, στή 

Ρωασική εκκλησία έχχχθησχχν πάμε μαζή ίσα μέ τό σπήτι άν 
δέν έ'χης δουλιέχ.
— Καλά έρχομαι, πήγαινα) ίσα μέ τό παζάρι, πόχα) λίγη 

δουλιά κ’ έφθασα- άν θές νά  σού πώ ένα χαρτόσημον...
— Καλά λές- πέχρ’ τά εικοσιπέντε λεπτά... καί ό Τσέκας 

ίδωσε τό χαρτίον εις τόν Κότσον.
— Σ’ ένα κάρτο τής ώρας είμαι στό σπήτι σου.
Ταϋτα είπόντες έχωρίσθησαν, κχχί ούτος μέν διευθύνθη εις 

ήν αγοράν, εκείνος 0έ έξηκολούθησε τόν δρόμον του.
Οί τρεις Νεήλυδες τόν ήκολούΟ ουν φθάσαντες ούτα) εις 

ιό παντοπα)λεΐον (νύν καχρενεΐον), τό όποιον έχει άνχοθεν 
tfjç θύρας έζω γραφημένην τήν Σμύρνην, κχχί επιτυχίαν ό

Τσέκας ένησχολημένον τόν παντοπώλην, έσούφρωσε, κατά 
τήν γλώσσάν του, άρτον τινά καί έξηκολούθει τήν οδόν του. 
"Οτε

—  Καπετάν Τσέκα- ήκουσεν όπισθέν του φω νήν ό Τσέκας 
στρέψας τό πρόσωπό του εύρε πλησίον του τόν παντοπώ­
λην.

—  Γιά σου καπετάνιο, τόν λέγει ό παντοπώλης έκτείνας 
τήν χεΐρα πρός αύτόν έχουσαν κλεισμένους τούς δακτύλους 
ούτω, ώς νά παρίστα το a  τών κωφαλάλων.

—  Τί τρέχει; είπε προσποιηθείς άταραξίαν.
— Δέν έχεις χαμπέρι;... τού Διαβόλου... τό ψωμί πού τό 

πας;
—  Τό \|)ωμί; -ήρώ τησε- σπήτι, πού τό πάω;
—  Μωρέ άφησ’ τό ψωμί στό διάολο... είπεν όργισθείς ό 

παντοπώλης, σύρων εκ τής φουστανέλλας τόν καπετάνιον­
ότε ύπηρέτης τού παντοπωλείου, έφώναξεν άπό τό παντο- 
πωλεΐον.

— Λείπουν άιρεντικό, καί τά δυό γαλλικά τής γυναίκας 
πού τ’ άλεύρι, τάχα αφημένα μέσα στήν ζυγαριάν, όσο νά  
κόψω λακέρδα τού Πετρή.

Φωναί ήκούσθησαν τότε πα νταχόθεν «κλέφτης κλέφτης»· 
συνήχθησαν πολλοί εκεί- καί οί νεήλυδες ήδη προσήλθον 
επίσης διά νά βλέπωσιν εκ τού πλησίον τής σκηνήν.

— Π άρ’ τό ψωμί σου- τόκαμα νά σέ χωρατεύσω κ’ άφησέ 
με ό Θεός ήξεύρει...

—  Ά μ ’ τά δυό γαλλικά;
— Στό Διάολο πού είδά ’γω γαλλικά.
Μετ’ ολίγον έβλέπετο ό μυριοπαθής Τσέκας συρόμενος 

ύπό τών χωροφυλάκων εις τήν φυλακήν.
Τό έξωτερικόν του έδικαίονε παντός άνθρώπου τάς ύπο- 

ψίας. ’Επειδή, άνθρωπον μέ πρόσωπον ήλιοκαυμένον 
στρογγύλον περίπου, μέ μύστακα δασύν καί μαύρον ώς τό 
κάρβουνον, μέ χείλη ώσεί κοπανισμένα, μέ οφθαλμούς 
στρογγύλους, μέ μύτην σιμήν, μέ μέτωπον έπίπεδον καί σφυ- 
ρηλατημένον, μέ παρειάς εις τό αύτό έπίπεδον μέ τούς 
όχρθαλμούς του τραχείας, έπειτα- μέ φέσιον χωρίς κροσόν 
βυθισμένον ώσεί εις κατράμι άπό τήν άκαθαρσίαν, μέ φου- 
στανέλλαν, μόλις τολμούσαν νά ύπερασπισθή έαυτήν, ότι 
άνήκει εις τό λευκόν χρώμα, μέ ύποκάμισον,... τί νά τά λέ­
γω;... τοιούτον, λέγω, άνθρωπον τις θά ύπερασπισθή;

Ό  δρόμος, όστις άγει εις τόν Μενδρεσέν (1) άπό τό μέρος 
έκεΐνο διέρχεται καί τήν οικίαν του- ένω λοιπόν διήρχετο 
ταύτην τοιουτοτρόπως συρόμενος, είδε, στρέψας τούς 
όχρθαλμούς έκεΐσε, τόν Πχχναγιώτη του (ούτως ώνόμαζε τό 
δικχχετές παιδίον του) τρώγοντα χρλούδας λαχάνων άπό τής 
πείνης, καί περιμένοντχχ μετά δακρύων τόν πατέρα του- άμα 
λοιπόν τόν είδεν, έδρχχμε πρός αύτόν έχων είσέτι μέρος τής 
τροχρής του τχχύτης εις τάς χεΐράς του.

Οί νεήλυδες έχρρικίχχχιαν εις τήν θέαν τού παιδιού- οί χωρο- 
χρύλχχκες όμως εις ούδέν προσέξαντες έβίασαν τόν Τσέκαν νά  
όδεύη τχχχύτερον, τό παιδίον βιαζόμενον νά άκολουθή τόν 
δύστηνον πχχτέρα του, έπρόσκοψεν εις λίθον τινα, καί παρά 
τώ πύργω τού ’Ανδρονίκου- καταπεσόν έκτύπησε δεινώς τήν 
μύτην του, κχχί έλειποθύμησεν έξχχπλωμένον εις τήν λάσπην ό 
πχχτήρ τό είδεν, χ’χλλχχ κάμμίαν βοήθειαν δέν άχρίνετο άπό τούς 
χωροχρύλακας νά παρέξη- έβλήθη λοιπόν εις Μενδρεσέν.

( I ) Ψ υλακαί τών κα κούργω ν εις ’Α θήνας.
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ΑΠΟΚΡΥΦΑ
ΤΗΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΕΩΣ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΝ J
' . .. ■ 

Κ ΕΦ Α Λ Α ΙΟ Ν  Η ’ Μ
•Ai

Η ΛΑΓΝΕΙΑ, ΚΑΙ ΤΟ ΣΥ Μ Φ ΕΡΟ Ν  Τ Ο  Α Ν Ο Σ ΙΟ Ν η/
fl]1

ί*»

«ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΟΥΡΑΝΟΜ ΗΚΕΙΣ τό ύψος μιναρέδας των 
πολυαρίθμων τζαμιών τής Κωνταντινουπόλεως προσεκά- 
λουν οί μουεζΐναι τούς πιστούς εις την εσπερινήν προσευ­
χήν, οτε ό Μηνάς έξύπνησεν άπό τόν πολύωρον ύπνον του, 
ύπνον, όποιον μία μόνη αρκετά καλή πολυποσία δύναται 
νά φέρη εις τοιούτου είδους ανθρώπους, εις ανθρώπους δη­
λονότι έξ ένός μέν τρέμοντας μ ή ψωραΟώσιν αί τρομεραί 
κακοπραγίαιτων, έξ άλλου δέ φρίττοντας εις τήν άπροσδό- 
κητον άπώλειαν μιας περιουσίας των μέγα σημαινούσης, 
σημάνας όθεν τόν κώδωνα, ένεφανίσθη άμέσως ό μυστικός 
αυτού θαλαμηπόλος κομίζων τό εσπερινόν (()ά)ς.

— "Ήλθε κάνεις; μέ έζήτησε κανείς; ήρώτησε μετά νω χέ­
λειας ο καρηβαρών, ήμικεκλεισμένους είσέτι έχων τούς 
οφθαλμούς.

— Μάλιστα Αύθέντα! άλλά προ πάντων βιάζομαι νά μά­
θω όποιαν μουσικήν επιθυμείτε τήν νύκτα ταύτην άπήντη- 
σεν ο υπηρέτης.

— Μουσικήν;
— Μάλιστα- ή οθωμανική, ή ευρωπαϊκή, και ή βλαχική, 

καί αί τρεις κάτω εις τήν αυλήν περιμένει έκαστη τάς διατα- 
γάς σας, καί τήν προτίμησίν της. '

ml lapai (βηαι ιο II Κεψάλαιον αιιό ια Iιιόκρνιια ιικ Κωναιανιινονιιό- 
λεως”, MvOimopifpu ιι/ιωιόινιιον, ναό Πάρον Ιωαννίΰον ίου Αγέρωχου 
(ΕνΛΗψαιc  Ί'νιιοκ Δηρψρίον Σιινροιιονλου, l<S66), ο. 105-117.

—  Ά ς  πηγαίνουν· δέν θέλω άπόψ ε κανένα- πάσχω.
— Ό π ο ΐα ι Κυρίαι; ^
— Ή  Κυρία Ευανθία άπό τόν Γαλατάν, ή Κυρία Εύγέ^

γκο) άπό τό Μπέη όγλού, καί ή άγαπητή σας Άρμενί- 
Πιράπ Λ ουδού άπό τό Ν εοχώ ριον καί αί τρεις όμοϋ μετ^ 
τού φίλου Τραπεζίτου μας Κ αραμπέτ ’Α γά πρό πολλοϋ πι 
ριμένουν τήν έγερσίν σας. |(1|

Εις τό άκουσμα των τριών αυτών γυναικών γαργαλισθεί. 
ό λάγνος υπό έπιθυμίας σαρκικής έτάνυσεν ένηδόνως τού  ̂
οφθαλμούς· άλλ’ οτε έμαθε τήν τού ’Αρμενίου παρουσίαν, 
συνέσπασεν ευθύς τάς όφρύς, καί έρυτίδωσε τό μέτωπον. 
έβδελύχθη βεβαίως ό βδελυρός τόν όμοιόν του βδελυρόν, τ 
κλέπτης τόν κλέπτην, ό λάγνος τόν λάγνον, καί μετ’ άνησι 
χίας ήρώτησε.

—  Π όσην ώραν μέ περιμένει ό Καραμπέτ ’Αγάς;
— Καλέ Αύθέντα! τί λέγετε ώραν; ώρας είπήτε· υπέρ τά 

τέσσαρας σχεδόν.
— Ά λ λ ’ αί Κυρίαι;
—  Π ρότερον ήλθον έκεϊναι ή μία μετά τήν άλλην, καί κα 

τόπιν ιδού καί αύτός· καί νά  τόν ιδήτε εις πόσην ευχάριστή, 
σεως κατάστασιν εύρίσκεταυ λέγει ότι τήν νύκτα ταύτην θέ 
λει εύθυμήσειν όσον ουδέποτε.

— Τούς έπεριποιήθητε καν κατά τήν συνήθειαν;
—  Ό  Κύριος Καραμπέτ ’Α γάς άμα ήκουσεν ότι εύρίσκε 

σθε εις ύπνον, δεν έδέχθη ούδεμίαν περιποίησιν μας διέτα
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(ε μάλιστα καί να  μην έμβωμεν εις τον θάλαμον ποσώς, 
Ιπειδή είχε σκοπόν να  όμιλήση μέ τάς κυρίας περί μιας 
(πουδαίας ύποθέσεω ς.
— Περί σπουδαίας ύποθέσεω ς; ύπετονθόρισεν ό βιαζόμε- 
οςνά ύπερνικήση την καρηβαρίαν του λάγνος, καί γέλως 
ιαρδόνιος ζηλοτύπου άντεραστοΰ διεδέχθη την πρό μι- 
:ροϋ κατήφειαν του.
Ταπεινώσας είτα τής φωνής του τον τόνον 6 θαλαμηπό­
λος νεανίας είπε πρός τόν Κ ύριόν του τοσοΰτον έπιφυλατ- 
ίόμενος, ώς νά έφοβεΐτο μη τόν άκούσωσι τού θαλέχμου οί 
ιοίχοι.
! -  Εις τό πλαγινόν δωμάτιον είναι καί μία κόρη Ό θω μα-
,ή
-  Μία κόρη Ό θω μανή; ήρώτησεν ό Μ ηνάς έκθαμβος καί 

έσηκώθη εις τούς πόδας.
-Ναι! μία άρκετά χαριτόβρυτος.
-Π οϋ, που είναι; πώς ήλθε; ποιος την έψερεν; έπηρώτησε 

•/.αί πάλιν λίαν κατεσπευσμένους, καί του προσώ που του ή 
οψις ήλλοιώθη έπαισθητώς άπό έπιθυμίαν άκράτητον. 
-Καλέ Αύθέντα! πώς φω νάζετε τόσον, τύ θέλετε νά  μάς 
κούσωσιν; ό Α ρ μ ένιος  όποϋ την ειρερε, μέ διπλοπαρήγγει- 
ίεδιά νά μένη τό πράγμα όλως διόλου μυστικόν.
-Ποιος ’Αρμένιος;
-Ό Ό β α ν έ ζ .
-Ποιος Ό β α ν έ ζ  πρέ αδελφέ;
-  Τόν λησμονήσατε; ά λλ’ εκείνος σάς ενθυμείται· ό 

Όβανέζ διά τόν όποιον έλάβετε την καλοσύνην νά  έξοδεύ- 
οητετόσα διά την επισκευήν τής σεσαθρωμένης οικίας του. 
- ”Α! έννόησα· είπεν ό Μ ηνάς κλίνας την κεφαλήν, ώς 

ένθυμηθείς τόν άνθρω πον περί ού ό λόγος.
-  Ά λλ’ είπέ μου· έπρόσθεσε· τί λοιπόν σοί είπεν ό 
Οβανέζ αύτός;
- ’Άλλο τί δέν μοί είπεν, είμή μόνον νά φυλάξω άκραν 
ιυστικότητα εις την ύπόθεσιν αύτήν, καί ότι τό εσπέρας θέ- 
ιειελθειν ό ίδιος εις άντάμωσίν σας.
- Ό  δέ Καραμπέτ ’Α γά ς γνω ρίζει τί περί αύτής;
—Ό σον περί αύτοϋ είμαι βέβαιος ότι γνωρίζει τά πάντα· 
'.αθότι άμα ήλθεν, αμέσως μέ ήρώτησεν αν ή Όθιυμανική  
.'.όρη εύρίσκεται καλώς τοποθετημένη.
Το πρόσα)πον τότε τοϋ Μ ηνά έλαβε μορφασμόν ειδεχθή 
ιαί άλλόκοτον, προδώ σαν τήν εσωτερικήν άκραν του 0υ- 
ιαρέσκειαν διά τήν όποια ν ό Τραπεζίτης είχε πληροφορίαν 
ιερί τής εις τήν οικίαν του δκχνυκτερεύσεως μιας Ό θω - 
,ιανής· έκάθησε λοιπόν εις τήν όποιαν έγκατέλιπε θέσιν, καί 
ίρχισε νά βασανίζη τόν έγκέφαλόν του, όιαλογιζόμενος 
ποιον νά εύρη τρόπον διά νά  άποφύγη τήν παρουσίαν τοϋ 
ολίου Καραμπέτ, ούχί μόνον διότι δέν ηύχαριστεΐτο νά  
υμμεθέξη καί έτερος έκ τής ένηδόνου εκείνης νυκτερινής 
υναναστροιρής μετά τής ’Οθωμανικής νεάνιδος, περίστα- 
ιν, τήν οποίαν πρό πολλοϋ μέν έπεθύμει ή άπληστος καί 
κόρεστος λαγνεία του, ποσώ ς δέ μέχρι τουδε δέν άπήλαυ- 
εν ένεκα έναντιοτήτων πολλώ ν, άλλ’ ακόμη καί διότι άπε- 
τράφη πλέον τόν άνθρω πον αύτόν, καί δέν ήθελε τοϋ λοι- 
οϋτάς μετ’ αύτοϋ σχέσεις.

Πρός πλειοτέραν δέ περί τής Ό θω μανής βεβαίωσίν του 
διέταξε τόν ύπηρέτην νά  άνοιξη τό δωμάτιον εις ό διέμενεν 
ή νέα μουσουλμάνο, διά νά  ίδη αύτήν αύταΐς όψ εσιν ούτως 
όθεν προπορευομένου έκείνου, καί άκολουθοϋντος αύτοϋ 
ήνοίχθη ή θύρα, καί εις τό ύποφώ σκον φέγγος τής άρτιφα- 
νοϋς σελήνης ό μέν ύπηρέτης όπισθοδρόμησεν, ό δέ Μηνάς 
άκροποδητί πρός τό ενδότερον προχωρήσας, είδε πραγμα­
τικούς Ό θω μανίδα τινα λίαν εύσχημόνως καθημένην εις τόν 
άνακλιντήρα, ήτις άμα είδεν αύτόν προσεγγίζοντα έσηκώ- 
θη μέ άκραν συστολήν, καί διά τής δεξιάς χειρός προσέφερε 
τόν συνήθη οθωμανικόν χαιρετισμόν όσον ήδυνήθη ταπει­
νοφρόνως· παλμοί καρδία άλλεπάλληλα έδυσκόλευσαν τό­
τε τήν άναπνοήν του, καί μή δυνάμενος νά έναρθρώση τάς 
όποιας ήτοιμάσθη νά  προτείνη πρός αύτήν λέξεις του, τήν 
ένευσε διά χειρονομίας νά  καθήση εις τήν θέσιν της.

Είχε δέ τό ύποκείμενον αύτό τό μέν πρόσωπον κεκαλυμ- 
μένον διά λευκοτάτου λεπτοτάτου καί διαφανούς ταραντι- 
νίου (τουλπανιού), τό ήμισυ μόνον τής ρινός, καί τάς δύο 
άκρας τών βλεφαρίδων έκθέτοντος εις τήν περιέργειαν τοϋ 
θεατού- τό δέ σώμα περιτυλιγμένον εις εύρύν χειριδωτόν 
μανδύαν εις σχήμα κάνδυος περσικού, άλλά πρός τά όπι­
σθεν μέ προσθήκην έπισάγματος ποδήρους έκ τής αύτής 
ποιότητος, άπό τών ώμων μέχρι τών πτερνών καταβαίνο- 
ντος, καί τούς πόδας κρυπτομένους εις έμβάδας έκ σκύτους 
κιτρινοχρόου, καί εις σανδάλια συρτά έκ τοϋ αύτοϋ πάλιν 
χρώματος, τό μόνον σύμβολο τό χαρακτηρίζον έξιδιασμέ- 
νως τό θήλυ φϋλον τών ’Οθωμανών.

Εις τήν θέαν λοιπόν τοιαύτης ένδυμασίας, ένδυμασίας 
ούχ ήττον έρωτολήπτου, ήτις κατακρύπτουσα παν σωμα­
τικόν έλλειμμα, μεγεθύνει ύπερεκπερισσοϋ καί τήν έλαχί- 
στην προσωπικήν καλλονήν τής οϋτω πως ένδεδυμένης, 
είχε δίκαιον ό άκάθεκτος Μηνάς νά ύποφέρη κατά τήν στιγ­
μήν έκείνην τάς κολάσεις τοϋ 'Άδου· καταφλεγόμενος όλος 
ώς άπό άσβεστον φλόγα άγνωστον μέν εις πολλούς, γνω­
στήν δέ καί συνήθη εις μόνους τούς λάγνους καί άκολά- 
στους, δίς καί τρις άπεφάσισε νά άποτρέψη τόν ύπηρέτην 
του, καί νά κλεισθή μόνος μετά τής νεάνιδος εις τό δωμά­
τιον· ή ιδέα όμως ότι κατά τήν ώραν έκείνην εύρίσκετο εις 
τόν οίκον του ό Τραπεζίτης τόν όποιον καί έμίσει πλέον καί 
έφοβεΐτο, ή δειλία ύπό τής όποιας κατέχονται άείποτε έκ νέ­
ου εις τό ποτόν, καί ή ύποψία τοϋ νά πλησιάση τοσοΰτον 
(χίιρνιδίως μίαν νεάνιδα καί μάλιστα Ό θω μανήν άνευ προη- 
γουμένης διαπραγματεύσεως, άνεχαίτισαν τήν κτηνώδη 
ακολασίαν του, καί μέ άκραν δυσθυμίαν άπεσύρθη εις τόν 
θάλαμόν του.

Ό  ’Αρμένιος έν τούτοις άμα πληροφορηθείς ότι πρό τινων 
λεπτών ήγέρθη έκ τοϋ πολυώρου ύπνου του ό οικοδεσπό­
της, έτρεξε δρομαίος πρός αύτόν μέ έν θάρρος ύπέρμετρον, 
όπερ, ύστερον άπό τήν πρωινήν έμφάνισιν τοϋ καταχρηστι- 
κωτάτου έκείνου ύπολογισμοϋ, κατά βάθος θεωρούμενον, 
αναμφίβολος δύναται νά όνομασθή αύθάδεια καί άναισχυ- 
ντία ούχί μικρά.

—  Χαίρετε φίλε μου! σάς έπαναβλέπω ύστερον άπό τέσ- 
σαρας περίπου ώρας τοϋ δευτέρου σήμερον έρχομοϋ μου
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εις την οικίαν σας, καί δεν άμφιβάλλω ότι εις τοσαύτην 
ύπνου διάρκειαν βεβαίως πρέπει να έγεύθητε τάς ήδύτητας 
ένυπνίου tlvoç λίαν ένηδόνου- είπε μέ τό σύνηθες άστεΐον 
ύφος του, καί ήρπασε ιριλικώς την χειρα τοϋ Μηνά, δστις 
καί τοι δυσχεραίνων, έβιάσθη όμως να παραχωρήση αυτήν.

— Δέν αμφιβάλλω δέ, έπανέλαβεν αύθις 6 Τραπεζίτης 
εύθυμος καί πάλιν, καί ύπομειδιών, καί έξακολουθών νά  
ψηλαηκχ την χειρα εκείνου- οτι ή κατήφειά σας αύτη βεβαί- 
ως προέρχεται διότι δέν έπίετε είσέτι τόν μετά τόν ύπνον  
καφφέν σας.

— Καλώς γνωρίζετε ότι εγώ δέν ύπόκειμαι παντελώς εις 
τά τετριμμένα ταΰτα έθιμα- άπεκρίθη ό Μηνάς μέ άποδε- 
δειγμένην σχεδόν σκυθρωπότητα.

— Πρός τί λοιπόν ή τοσαύτη σοβαρότης; εάν εύρίσκεσθε 
εις ιδέαν ότι έπειδή έληξεν ή δοσοληπτική σχέσις μας είναι 
επόμενον νά έκλειψη καί ή φιλική, άπιχτΓχσθε άναμχριβόλως- 
έγώ καί τό πρωί σάς είπον ότι έχω την εύχαρίστησιν ίσοβίως 
νά σάς δουλεύω, ευχαρίστως καί προθύμως έκπληρών 
πάσαν θέλησιν καί έπιθυμίαν σιχς- καί μάλιστα άν κατά τό 
παρόν σάς αναγκαίοι χρηματική τις καταβολή οποιοσδή­
ποτε ποσότητος, ελευθέριος διατάξατέ με, καί θέλετε μέ 
εύρειν έτοιμότατον- έπρόσθεσεν ό ’Αρμένιος μέ τόνον παμ- 
μεγίστην ειλικρίνειαν έμφαίνοντα.

Ό  άνθρωπος αυτός αρκετά φιλοχρηματίας, καί καλώς 
γνωρίζων την τέχνην τοϋ πολλαπλασιάζειν τό άργύριον 
αύτοϋ, είχε κατ' έκείνην τήν έποχήν εις τό ταμεΐον του 
άρκετόν χρηματικόν στιχτόν καί ακίνητον, ύποπτευόμενος 
νά έκθέση αυτό εις κυκλοφορίαν ένεκα προσδοκωμένων 
πολιτικών τινων ταραχών- ή στάσις λοιπόν αύτη τοϋ άκινή- 
του άργυρίου του άν καί τόν ηύχιχρίστει ένίοτε διά τήν πλή­
ρη βεβαιότητα τής άσφαλείας αύτοϋ, τόν άνησύχει όμως 
καί συνεχώς, έπειδή έβλεπε τήν έξ ιχύτής προερχομένην 
άκρως έπαισθητήν ζημίαν, διό καί δέν τώ έφαίνετο άσχη- 
μον άν ό σαρδανάπαλος Μηνάς, τόν όποιον ώς έκ τών λίαν 
διχπιχνηρών έξόδων του καί τής άκριχς του αφροντισιάς 
ένόμιζε σφόδρα βαθύπλουτον, έλάμβανε προσωρινήν χρη­
μάτων χρείαν, νά δανείση εις έκεΐνον όσα ήθελε, διά νά  
λάβη άκολούθως τά πενταπλάσια έξακολουθών καί πάλιν 
τάς άτιμους καί ληστρικάς του μηχανορραφίας- καί επομέ­
νως- ποιος άλλος δανειζόμενος χρήματα ήτο καί εις χρέος 
νά έξοδεύη τοσαϋτα διά τάς πολυδαπάνους έπιθυμίας ενός 
δανειστοϋ του; ποιος άλλος έλάμβανε τήν ανοησίαν νά  πιχ- 
ραδεχθή άδιαφιλονεικήτως τήν εντελή άπότισιν μιας χρη­
ματικής παρακαταθήκης μόλις ήμιπληρωθείσης; ποιος 
άλλος, έκτός τοϋ Μηνά όστις ένεκα τών γνωστών εις τόν 
’Αρμένιον κακουργημάτων του τοσοϋτον έιροβεΐτο καί 
έτρεμεν; ή ειλικρίνειαν όθεν ένδεικνύουσα πρότασις αύτη 
τοϋ Τραπεζίτου πρός τόν Καλημερόπουλον ήτο αληθώς 
άψευδεστάτη, καθότι ποϋ ήδύνατο νά εύρη τοιοϋτον ένιχ 
άλλον πελάτην, έπ’ έλπίδι ώφελείιχς τοσαύτης.

Έ ν τούτοις όμως ποϋ νά ήξευρεν οτι ό πιχρ’ (χύτοϋ νομιζό- 
μενος σφόδρα βαθύπλουτος, εύρίσκετο ήδη εις θέσιν δυ- 
στυχεστάτην, έπειδή άλλο τί πλέον δέν τώ έμενεν, είμή μόνη 
ή ιδία μερίς του, ήν ώς προηγουμένως είδομεν είχε καταθέ-

σειν εις τήν άτυχή έκείντ|ν μετοχήν τήν μετά τοϋ είσέτι π 
σχοντος άδελιροϋ του, καί τοϋ άποθανόντος συμμετόχι 
του, συνισταμένη εις δύο μόνα εκατομμύρια γροσίων όθι 
μανικών, τών όποιω ν ή έκ τής τόσων έτών κυκλοφορίι 
ώφέλεια ήτον άδηλος εις αυτόν, καθότι εις όλον αυτό 
διάστημα δέν έλαβε ποσώ ς πρόνοιαν νά  ζητήση λόγον τι 
πράξεω ν έκείνου, εις όν είχεν άναθέσειν ολοσχερή τήν διε 
θυνσιν τοϋ έμπορικοϋ του καταστήματος.

Φίλε άναγνώστα! άπορεις βεβαίως τήν στιγμήν ταύτ 
βλέπων νά  όνομάζω μεν δυστυχή, ένα άνθρωπον τοσαύτ 
έχοντα άκόμη χρηματικήν κατάφ ασιν- παϋσον λοιπόν τ 
άπορίας σου άγαπητέ! καί πείσθητι ότι ήτο πραγματικι 
δυστυχέστερος καί σοϋ, καί ήμών, καθότι αυτός δέν ήτ 
όμοιος ούτε μέ σέ, ούτε μέ ήμάς- αυτός τήν τοσαύτην κατ 
στάσιν ήδύνατο νά τήν καταναλώση εις έν καί μόνον έτι 
άφ ’ ού έξ ενός μέρους κατεβιβρώσκετο υπό τής σπατάλΐ 
καί ύπό τοσούτων άκόμη άλλων δαπανηρών άθεμιτοπρ 
γιών, καί έξ άλλου κατηφανίζετο ύπό τής άκρας άφρον- 
σίας του.

Καί τοι δέ ό περί ού ό λόγος έν άκρα δυσανασχετήσει δι 
κείμενος διά τήν τοϋ Τραπεζίτου παρουσίαν ήτις τοσοϋτ· 
έμπόδιζεν αύτόν έκ τής μετά τής Ό θω μανίδος ήδονικής ο·1 
νεντεύξεως, άμα όμως ήκουσε τήν άνέλπιστον τοϋ δανεώ 
φωνήν, ήγέρθη σκιρτηδόν ώς διά μηχανής, είπών εύδιαί 
τως πρός τόν ’Αρμένιον. -

— Περίμενε μικρόν νά  κρύψω τάς χεΐρας καί τό πρόσ : 
πον, καί τότε βλέπεις τόν φίλον σου τόν όποιον νομίζ-ι 
άδιάθετον.

Καί έξήλθεν. ί
Ά λ λ ’ ή έξοδός του αύτη δέν άφεώρα μόνην τήν όποί 

προσεποιήθη ά νά γκ η ν έκεϊνος είχε καί έτέραν άσυγκρίτι 
τιχύτης μείζονα- είχεν άνάγκην νά  καθησυχάση τήν τετί 
ριχγμένην ψυχήν του, καί vex προδιαθέτη τήν καρδίαν τι 
διά νά  κρατή καλώς βυσσοδομουμένην ένδον αυτής τ  
κατά τοϋ Τραπεζίτου δυσαρέσκειάν του, ώστε νά μήν άπ 
δείξη ποσώς είτε διά τίνος λόγου άνιαροϋ, είτε διά στυγν; 
τητος προσωπικής τήν ένδόμυχον νά  άποσοβήση πρότερι 
δι’ ολίγου οινοπνεύματος τήν σφόδρα δυσθυμοϋσαν αύτ·ι 
καρηβαρίαν, ώστε άκολούθω ς νά  είσέλθη εις τόν θάλαμ 
πλέον εύθυμότερος, καί νά  παίξη τό παιχνίδιόν του ί 
μάλλον εύσκοπώτερον.

’Έ πιεν όθεν άληθώς ολίγον, δηλονότι δύο μόνα όλόκληι 
ποτήρια, καί έπειράθη νά  δοκιμάση εαυτόν άν ύπό τό πρ- 
σωπεΐον έπιπλιχστου ειλικρίνειας δύναται νά καλύψη πρ 
καιρόν τήν δικαίαν του άγανάκτησιν, μεχρισοϋ δελεάσητ 
Τραπεζίτην εντελώς, καί έν προσχήματι άπαιτήσεως έ; 
στρεπτού δανείου, μεταβιβάση άνεπιστρεπτί τό Άμερικ 
νικόν άργύριον άπό τό πλούσιον έκείνου ταμεΐον εις τό « 
κόν του τό κ α τά κ ενον ευρών όθεν εαυτόν άρκετώς ίσχυρ 
καί ικανόν εις εν τοιοϋτον στραγγαλιώδες στρατήγημ 
έτρεξεν όλος ευθυμία καί χαρά πρός τόν περιμένοντα Τρ 
πεζίτην, καί μέ παιδαριώδη σκιρτήματα συνήθη εις αύτ 
έν καιρώ εύα)χίας έκιχθησε πλησίον έκείνου, είπών.

— Πώς σοϋ φαίνομαι; είμαι τώρα εύθυμος;
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εκδόσεις ΠΟΛΙΣ

—Ναί! τώρα, μάλιστα· αλλά πρότερον;
— Έχεις δ ίκ α ιον άλλά στοχάζομαι άτι όλοι γενικώς οί 

ίνθρωποι μετά τόν ύ π νο ν  των είναι πάντοτε τοιούτοι, καί 
ιάλιστα διά πολλήν ώ ρ α ν  εν ώ εξ εναντίας έγώ ά φ ’ ού ήδη 
■,νίφθην, καί συνέλαβον την ιδέαν άτι έχα>ν σε την νύκτα  
;αύτην ενταύθα Οέλομεν συνευωχηΟεΐν άρκετά εύχαρί- 
ιτως, ιδού διαμιάς όλος αυτόχρημα ευθυμία ενώπιον σου. 
Καί σημάνας τόν κώδωνα, διέταξε τόν έμφανισθέντα  

ίιπηρέτην νά ιρέρη την τρά π εζα ν μέ τά προδόρπια, δύο φιά- 
ίας οινοπνεύματος έκ τού καλλίστου, καί ποτήρια. Μέ 
ϊοτραπής δέ ταχύτητα τής διαταγής έκτελεσθείσης, οί δύο  
ούτοι τίμιοι άνθρω ποι ήρχισαν ευθύς νά  πίνωσι μετά το- 
οαύτης προθυμίας καί όρέξεω ς ώς νά  μην έπιον πρό πολ- 
ίών ετών ό θαλαμηπόλος εν τούτοις πλησιάσας εύσεβά- 
στως πρός τό ώτίον τού κυρίου του είπε χαμηλή τή φωνή.
— Αύθέντα! αί μουαικαί είσέτι π ερ ιμ ένου ν νά κρατήσω- 

ιιενζαμμίαν, ή νά  άπολύσω μεν καί τάς τρεις;
—”Α! λησμόνησα· άπεκρίθη κραυγάσας αυτός· κρατήσα- 

ιετήν... την... τήν Ό θω μανήν.
Καί ό μέν θαλαμηπόλος έξή λθ εν  ό δέ τραπεζίτης λαβών 

τόποτήριον καί κενώ σας αυτό ύπέλαβε.
-Δ εν  αμφιβάλλω, ότι περί μουσικής ό λόγος.
— Μάλιστα- άπεκρίθη ό Μ ηνάς κενώσας ωσαύτως καί 

οίτοςτό ιδικόν του, καί έπρύσθεσε.
-Γνω ρίζω ν ότι έκ τής Ό θω μα νής εύχαριστεϊσθε περισ- 

αότερον, άπέβαλον τάς άλλας καί έκράτησαν αυτήν.
-Κ α ί μάλιστα κατά τήν νύκτα ταύτην είναι ή καταλλη­

λότερα- έπανέλαβεν ό τραπεζίτης ύπομειδιάσας.
Εις τόν λόγον τούτον δέν άπεκρίθη ό Μηνάς, άλλ’ έτάνυ- 

?ε τούς οφθαλμούς ώς νά  έζήτει τήν καθαρωτέραν αύτού 
ιαφήνειαν.
Τότε ό ’Αρμένιος στρέψας τήν κεφαλήν πρός τήν θύραν, 
ιαίμή ίδών τινα, είπε μέ φω νήν λίαν ύπάχωρον.
— Ταύτην τήν νύκτα έχετε εν άντικείμενον διχχσκεδάσεως 
ιφόδρα λαμπροτάτης, έφ ’ (ί> καί όρθιος έπρχχξατε νι'χ κρατή­
στε τήν Ό θω μανΐ]ν.
— Όποιου είδους άντικείμενον;
— Μίαν Ό θω μανίδα.
— Μίαν Ό θω μανίδα; καί έσκίρτησεν ό υποκριτής ολο- 
ελή άγνοιαν προσποιούμενος.
— Ναί, Ό θω μανίδα! μόλις δέκα καί οκτώ έτώ ν καί ήξεύ- 
ιετεέκ ποιου είδους; μή νομίσητε κάμμίαν έκ των άγοραίων 
:αι των περιπλιχνωμένιον. Ό  ιρίλος (ίας Ό β α νέζ  ιρθέχνων 
|δη οσον ούπα) θέλει σάς έξιστορήσειν τήν περκρανή της 
αταγωγήν πλήν (χυτός ό άνθρω πος όπόσα δέν έπρ(χξε 
ρός χάριν σας! καί μέχλιστιχ πράγματιχ τολμηρχχ, δυσκα- 
όρθωτα, καί έπίφοβα.
Τήν στιγμήν έκείνην, ό περί ού ό λόγος είσήλθεν εις τόν 
άλαμον τό πρόσω πόν του έιρχχίνετο κατάβρεκτον άπό  
ΐρώτα, καί οί γυμνοί καί τριχώδεις πόδες του ήσίχν κατά- 
ευκοι άπό κονιορτόν.
— 'Ήδη ότε έξεπλήρω σα τήν κυριωτέραν των έπιθυμιών 
ας, νομίζω, ότι έλυτρώθην πλέον άπό υμάς, έλέγχοντέχς με 
αθ’ έκάστην ώς άνέχξιον είπε μετ’ έπηρμένου κυνισμού

Φ ίλ ιπ  Ρ ο θ

Η ζωή μου ως άντρα
μετάφραση: Α ρτ. Σταμπουλοπουλου 

πρόλογος: Μ ίσελ Φ αις

Η πραγματικότητα εισδύει 

στη μυθοπλασία, η αλήθεια 

συγχέεται με το ψέμα, ο 

ναρκισσισμός ακολουθείται 

απο την αυτοταπείνωση, ο 

ερωτισμός συνοδεύεται α­

πό τον φόβο της απώλειας 

της επιθυμίας, ενώ η ανά­

γκη για ψυχανάλυση υπο­

νομεύεται από τη διακω- 

μώδησή της.

Φ ίλ ιπ  Ρ ο θ

Αντίο Κολόμπους
μετάφραση -  επίμετρο: Σ ώ τη  Τριανταφύλλου

Το έργο του Ροθ είναι σε 
μεγάλο βαθμό αυτοβιογρα- 
φικό. Σημαδεύεται από ει­
ρωνεία τύπου Τζόναθαν 
Σουίφτ, σαρκαστικό χιού­
μορ και από την εμμονή του 
σε θέματα που συνδέονται 
με τη σεξουαλικότητα και 
την εβραϊκή κατάσταση σε 
μια κοινωνία όπου κυριαρ­
χούν οι αγγλοσαξονικής κα­
ταγωγής προτεστάντες.

Claude Lévy
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Πέτρος Ίωαννίόης ό Ά γέρωχος

πρός τόν Μηνάν αποτεινόμενος.
— Έ άν μή ιδω, ού μή πιστεύουν άπεκρίθη 6 Καλημερό- 

πουλος έξακολουθών την επί άγνοια υποκρισίαν του.
— Ε ντός ολίγου βεβαίως θέλετε ίδεΐν  άλλά έπάναγκες 

είναι να άκούσητε πριν ΐδητε, έπέφερεν ό Ό β α νέζ  μέ ύφος 
σπουδαιότερον.

— Ή  προθυμία μου κλίνει περισσότερον εις τό νά ι'δω 
παρά εις τό νά άκούσαν πλήν γεννηθήτω τό θέλημά σου· 
έπανέλαβεν ό Μηνάς, όστις εν προσχήματι άστεϊσμού έλεγε 
πάσαν την άλήθειαν.

Λαβών δέ εν ποτήριον πλήρες προσέιρερεν εις αυτόν προ- 
σθέσας.

— Πιε λοιπόν κα ινά  άκούσωμεν.
Καί καταπιών ό Ό β α νέζ την προσφοράν, ήρχισεν ώς

εξής.
Γνωρίσατε καλώς φίλοι μου! ότι ή νέα αϋτη δέν είναι εκ

των προστυχών...
Καί ό τραπεζίτης διέκοψεν αυτόν άμέσως, ειπώ ν  
— Έγώ είπον εις την εύγενείαν του ότι δέν είνχχι τοιαύτη·

ού λοιπόν είπε οποία τις είναι.
— 'Ώ! ύπέρπολυ βλέπω καί βιάζεσθε Κύριοι! είπεν ό 

Ό βανέζ, καί έξηκολούθησεν. Ή  νέα λοιπόν αϋτη προ τριών 
έτών μείνασα ορφανή άπό τούς περιφανείς γεννήτορας της, 
άλλα κληρονομήσασα περιουσίαν λαμπράν, συνισταμένην 
εις άρκετόν χρηματικόν, εις άδάμαντας άνεκτιμήτου άξίας, 
εις πέντε οίκους μεγαλοπρεπέστατους, βασιλικούς σχεδόν, 
ύ μεν έξ αυτών εντός τής Κωνσταντινουπόλεως, κατά την 
πλατείαν τού παλαιού Ιπποδρομίου αντίκρυ τού τζαμιού 
Χουλτάν Ά χμέτ, οί δύο εις την ευρωπαϊκήν παραλίαν τού 
Βοσπόρου, μεταξύ τού χωρίου Ό ρτάκτοϊ καί τού άκρωτη- 
ρίου Τευτερτάρ Μ πουρνού, οί δέ έτεροι δύο εις τό άπέναντι 
χωρίδιον Γκιόκ Σού, πλησίον τού ’Ασιατικού φρουρίου 
Ά νατόλ Χισάρ, ωσαύτως εις διάφορα άκίνητα κτήματα 
άρκετόν ετήσιον φέροντα εισόδημα, μετά εν έτος τού θανά­
του τών γονέων της, έλαβε την κακήν τύχην νά συζευχθή  
νέον τινά εκ τών πρώτων γραμματέων τής Υ ψ ηλής Πύλης, 
επίσης μέν ευπρόσωπον καί πλούσιον εκ τών πολυειδών 
τού γνώσεων καί τής επί τά πολιτικά πράγματα άκρας ικα­
νότητάς του, βεβαίως καί δικαίως περιμένοντα βαθμόν 
ύψηλόν, άκρως όμως δυστυχέστατον ένεκα τών όλίγοον 
ημερών του, επειδή μεθ’ έν τής συμβιώσεώς των έτος έτε- 
λεύτησεν υπό νόσου δεινής. Ά π ό  τής χηρείας της λοιπόν μέ­
χρι τούδε έζησε βίον άληθώς τιμιώτατον καί έναρετώτατον, 
μέ σπάνιον επιμονήν άπορρίψασα τάς προτάσεις τοσούτων 
νέων ισχυρών καί εύκαταστάτων ζητησάντων την χειρ (λ 
της, καί καθ’ ολοκληρίαν άποφεύγοντα ού έκλείσθη εις τόν 
πατρικόν της οίκον, όπου συνοδέυομένη άπό μόνας τάς 
μαύρας δούλας της, διάγει πραγματικώς έρημίτου ζωήν, 
καί τοι τοσοΰτον νέα, τοσοΰτον άγγελόμοριρος, τοσοΰτον  
βαθύπλουτος. Τοιαύτη λοιπόν, φίλε μου! είναι ή κυρία ής ή 
παρουσία έτίμησε την νύκτα ταύτην τήν οικίαν σας.

Χαίνων ύ Μηνάς ήκουε, καί άκρως ήπόρει πώς μία το- 
σούτω πλούσια καί ενάρετος γυνή, συγκατετέθη νά  έπισκε- 
φθή τήν οικίαν του επί σκοπώ ενόχου ’Αδυνατών δέ νά

λύση εν τοιούτον δυσδιάλυτον αίνιγμα, έσπευσε καίπά/J 
έκ δευτέρου νά έρωτήση ειπών.

— ’Α λλά πώς γίνεται έν τοιούτον αδελφέ! αφού λέγεις I 
είναι τοσούτον πλούσια, καί ταυτοχρόνω ς τοσούτον ένάς 
τος, νά  άποφασίση τόν έρχομόν της εδώ διά τοιούτον εν  
λος!

— Λ οιπόν, ιδού ενταύθα τό δίλημμα· άπεκρίθη ό έξη> 
ντούτης μαστρωπός μετά μειδιάματος ύπερηφάνου.

Ό  Ό θω μανομανής λάγνος έστύλωσε τούς διαπύρε 
αυτού οφθαλμούς επί τού τραπεζίτου, ώς νά έζήτει m 
εκείνου τήν διασάφησιν τού διλήμματος.

— Κιχί έγώ μόνον αυτά γνωρίζω. "Ας άκούσωμεν λοσι 
τ(ϋρα τά επίλοιπα· είπεν εκείνος όλως άγνοών δήθεν ταϋι

— Ιδ ο ύ  ή έξήγησις· έξηκολούθησεν ό Όβανέζ· έπιθυμ 
πρό πολλού όπως φανώ  συντελεστικός εις μίαν τών κυρι 
τέρων επιθυμιών σας, διά λόγους πολλούς άπέφευγον ji 
ντοτε νά σάς σχετίσω μέ ύποκείμενα δημόσια, καί άσέμν 
δκχγωγής, ούχί μόνον ώς μή δίδοντα τιμήν εις τήν άξιοπ( 
πειάν σας, άλλα καί ώς λίαν επικίνδυνα, μή δυσκολεύομε 
ποσώς νά έκθέσωσι τό μυστικόν καί εις αυτόν τόν τυχόν' 
Ά π ό  τίνος, λοιπόν καιρού συνέλαβον έν έμαυτω ιδέαν τ( 
μηράν καί μεγίστην, τήν όποια ν έπί πολλάς ημέρας βασα 
σας έν τή διανοία μου, άπεφάσισα τέλος πάντων νά θέ<. 
ταύτην εις ένέργειαν, πειραθείς νά  κλονίσω τήν έπ’ άρύ 
σταθερότητιχ τής περί ής ό λόγος Ό θω μανής κυρίας μι 
Έ πειράθην λοιπόν, καί, χιχρις εις τήν άπίστευτον ραδιοι 
γάχν μου, δέν ά π έτυ χο ν  ιδού όθεν άντίτώ ν έπιπλάστων: 
ψευδών θελγήτρων μιας Ό θω μανής δημοσίας καίδιεφθί 
μένης, ολόκληρον τήν νύκτα ταύτην έχετε τήν κυριαρχι 
έπί τής όλως φυσικής, ή μάλλον είπεΐν, άγγελικής καλλοι 
μιας μουσουλμάνας έναρετώτατης, τού μόνου έγκαυχήμ 
τος τού φύλου της.

—  Ά ρ α  έχεις σχέσεις άρχαίας μετά τής νέας αυτής;
— Ά ρχαίας; Π ρό τεσσαράκοντα περίπου έτών εισήχθ 

εις τήν οικίαν τού πατρός της, έκτελών έν αυτή μέχριτής ( 
μερον χρέη φροντιστού. Ό π ο ια ς  λοιπόν άλλας σχέσεις I 
λετε, άφού αϋτη εις τέχς χεϊράς μου έγεννήθη καί άνετράφ

—  Τώρα έννόησα. Α λ λ ά  δέν μάς λέγεις οποίου είδε 
ραδιουργίαν μεταχειρίσθης ώστε τοσούτον ευκόλως έπέ'
χες;

—  Ούχί τόσον ευκόλως ώς νομίζετε, Κύριε!
—  Ε’ίτε εύκόλα>ς, είτε δυσκόλως, φθάνει μόνον νά μά6 

μεν τίνι τρόπα) έπέτυχες.
— Ούτος είνιχι ό κυριώτερος σκοπός μου· δι’ αυτόν ; 

μόνον έβιάσθην νέχ προιρθέχσω όσον τό δυνατόν ταχύτερ 
Α κ ούσα τε λοιπόν.

Καί έξηκολούθησεν ό εύγλωττος προαγωγός τόν διεξο 
κώτατον μύθον του, τού όποιου ό μέν τραπεζίτης έδιδε 
τά πρώτα σχέδια, ούτος δέ καλλωπίσας καί μορφώο 
ταύτα όσον ήδύνατο έπιτηδεία)ς, έπλασεν αυτόν καί έξέι 
σεν εις τέχς ακοάς τού Ό θω μανομανούς λάγνου, ώς 
(χυτού δήθεν κλονίσας τήν άρετήν τής άνυποστάτου Όθ 
μανικής. Καί τούτο, διά συμφέρον άνόσιονάμφοτέρωντ 
ομοθρήσκων.
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ΑΠΟΚΡΥΦΑ 
ΤΗΣ ΑΙΓΥΠΤΟΥ

ΠΩΣ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΟΥΝ ΟΙ ΜΕΓΑΑΟΙ

-ΒΡΕ, ΤΗ ΔΙΑ ΒΟ Λ ΕΜ ΕΝ Η ! πώς βρέθηκ’ ’εδώ;
— Παράξενο σού (ραίνεται; Είναι τάχα μεγάλο πράμα πώς 

βρέθηκε κ’ ή Ρόζα ατό χορό;
— Καί βέβαια παράξενο! Γίνεται ποτέ μια γυναίκα του 

δρόμου ν ’ άνακατευθή μέ οικογένεια;
— Χά! χά! 'Απλοϊκός είσαι καϋμένε, είπεν εκείνος καί έξη- 

χολούθηαε τόν γέλωτά του, απροσποίηταν καί εγκάρδιον γέ­
λωτα: χά! χά!
Έπειτα άφοΰ έξεθύμανεν αρκετά καί επειδή έβλεπε τόν 

φίλον του πειραγμένον έπρόσΟεσε: «Τί θαρρείς, καϋμένε Πέ­
τρο; Ο ικογενειακός χορός Οά πή χορός μέ πολλές γυναίκες, 
μέ οικογένειες να ποϋμε. Να! ή Ρόζα ΟάρΟε μέ κανέν’ άγαπη- 
τικό της κ’ έτσι κάνει μιά οικογένεια. Ή  άλλη πού βλέπεις κα- 
θησμένη εκεί κάτω, ή παχειά μέ τά κατσαρά τσουλούφια της 
καί μέ τά παιδιά της είναι ζωντοχήρα, εις τάς διαταγάς σου 
δν αγαπάς.
Δεν ήθέλησεν ό άλλος  νά λάβη περισσοτέρας πληροιρορίας 

κριτών κυριών τού χορού. "Εν άλλο πράγμα τόν έξέπληττε 
τολύ καί ήτο περίεργος vex λάβη τιήν έξήγησίν του: Πώς γυ­
ναίκες διαγωγής υπόπτου, γυναίκες κοιναί, ήτο δυνατόν νά  
/είνωαι δεκταί εις χορόν. ό όποιος έλέγετο οικογενειακός. 
Διέκοψε λοιπόν μέ άπότομον κίνημα τόν φίλον του καί τόν 
ΐρώτησε: «Καλά φίλε μου! Δέν μου λές όμως πώς ονομάζουν  
τέτοιους χορούς οικογενειακούς καί πώς έρχονται μέσα δώ 
ιαίνοικοκυραΐοι άνθρω ποι μέ τής γυναίκες καί τά κορίτσιά 
:ους; Νά! παραδείγματος χ ά ρ ιν  εγώ ξέρω έκεΐνον έκεΐ τόν 
σχνό μέ τά δυό κορίτσια.
— Ποιόν;
— Νά! έκεΐ στό παράθυρο. Τό παχουλό κορίτσι μέ τή γαλά-

ΊΙαραιίβειαι to Λ ’ Κεψύλαιον auô ta  “Λιιήκρνψα ιης Λ ιγν ιιιον’ 
7 Ιωςδιαοκεβάζονν οι Μ εγά λο ι” νιιό ’/ .  Γιάννη (ή Γιάννη),
. 3-20.

ζια τή ρόμπα καί τό άλλο τό ξανθό δίπλα του. Αυτός είν’ ό 
σιόρ Μαθαΐος, νοικοκύρης άνθρωπος. Καί ό άλλος έκεΐ κά ­
τω  μέ τή γυναΐκά του είναι τίμιος άνθρωπος. ’Έχει ραφτάδι­
κο.

— Αϊ! καί μέ τούτο τί;
— Θ γχ πή πώς οί άνθρωποι δέν ξέρουν πού βρίσκονται, 

γιατί άν ήξεραν δέ θάφερναν τά κορίτσια τους.
— Καλέ, δέ βαρυέσαι, Πέτρο! Πώς τά πέρνεις τραγικά όλα 

τά πράγματα! Τάχα, όπως κάθεται ένας νοικοκύρης μέ τά 
παιδιά του στό ίδιο σπίτι μέ μιά δημόσια κι’ όπως στόν περί­
πατο ανταμώνονται μπιραριέρες μέ νοικοκυρές δέν μπορεί 
τάχα κ’ εδώ μέσα νάχη καλές καί κακές; ’Έρχονται εδώ καί 
φέρνουν τά κορίτσια καί τής αδελφές τους νά διασκεδάσουν 
κα ινά  βρούνε τύχη καμιά φορά.

— Νά βρούνε τύχη! Έδώ μέσα νά βρούνε τύχη;
— Καί βέβαια. Νά! θά χορέψουν μέ τόν ένα καί μέ τόν 

άλλον, θά κάμουν τά τσακίσματά τους καί θά γνωριστούν.
— "Οπως γνωρίζοντ’ ή δημόσιες...
— Καί τί κάνει; Μήπως έτσι δέν γίνεται καί στούς μεγάλους 

μπάλους; Στό μπάλο του Μ... καί τού Σ...; Τά ίδια φίλε μου, 
καί χειρότερα. Τί θά πή όμως; Ή  ’Αλεξάνδρα είναι μεγάλη 
πόλις, δέν έχει πρόληψες.

Έτοιμάζετο νά διαμαρτυρηθή ό Πέτρος άλλ’ ό χορός είχεν 
ήδη άρχίση καί ό φίλος του διακρίνας πλησίον του καθημέ- 
νην νεάνιδα γνώριμόν του ήγέρθη αίφνης κι έσπευσε νά τήν 
προσκαλέση. Ό  Πέτρος έσιώπησε λοιπόν καί μόνον παρηκο- 
λούθει διά τού βλέμματος τόν φίλον του, πετώντα μετά τής 
παχείας έκείνης ξανθής γυναικός ύπό τούς γοργούς βαλλι­
σμούς τής ορχήστρας. Αυτός δέν είχε πλέον όρεξιν νά χορεύ- 
ση. Πρώτην φοράν είχεν εις τό μέρος εκείνο, εις τήν εύρεΐαν 
φωτεινήν αίθουσαν, τήν καλώς διακοσμημένην εν μέσω τό­
σου κόσμου, τόσων γυναικών, εκ τών οποίων αί πλεΐσται τού 
έφαίνοντο ώραΐαι, ψυμιθιωμέναι όπως ήταν, καί πριύτην
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φοράν τόρα εΐχεν άκούση τόσον παράξενα πράγματα. Εύρί- 
σκετο προ ενός έτους σχεδόν εις την Αίγυπτον καί είχε δια­
κρίνει ότι μέσα εις την πολυσπερμίαν αυτήν τής ’Αλεξάνδρει­
άς έβασίλευεν ή διαφθορά καί ή ακολασία, τόσον όμως ξε- 
σχιστά πράγματα, τόσην μεγάλην άνοχήν δεν υπέθετε ποτέ...

Τό βάλς είχε τελειώση καί πολλοί έξήλθον άπό την αίθου­
σαν τοϋ χοροϋ. Ό  Πέτρος έκαμε νεϋμα εις τόν φίλον του νά  
έλθη, άλλ’ αυτός ενθουσιασμένος άπό την ξανθήν σύντρο­
φόν του τήν παρέσυρε μαζύ του εις τό μπουφέ. Ό  Πέτρος 
έσκέπτετο, νά τούς άκολουθήση, όταν έξαφνα έφάνη πρό 
αύτοϋ άλλος γνώριμός του ένας κοντός παχύς νεανίας κομ- 
ψοενδεδυμένος, υιός τοϋ ’Ιωσήφ Βουχάρες, γνωστού Ε β ρ α ί­
ου τραπεζίτου.

— Μπόν σοάρ, κύριε Μακρίδη, τοϋ είπε.
— Καλή σπέρα σας. Πώς εδώ;
— Νά! έρχομαι κάποτες -άπήντησεν ό έβραΐος με τήν γαλ- 

λίζουσαν προφοράν του- έρχομαι νά βρώ κανένα τρυφε- 
ροϋδι. Βαριέται κανείς τά ίδια πάντα.

— ’Απόψε δά θά βρήτε χωρίς άλλο. Είναι γεμάτη ή σάλα.
— Μπα! ’Άμ! δέν έχει πολλές οικογένειες.
— Καί τί λοιπόν, κύριε Ήλία; Κορίτσια θέλετε σείς;
— Ά μέ καί τί άλλο; Τής δημόσιες τής βλέπει κανείς κάθε 

μέρα. Κανένα τρυφεροϋδι χρειάζεται νά χορέψη τινάς μαζύ 
του, νά τό ζεστάνη λιγάκι, καί παρακάτω ποιός ξέρει.

Ό  φίλος τοϋ Πέτρου είσήρχετο τόρα εις τήν αίθουσαν μέ 
τήν ξανθήν νεάνιδα. Τήν άφήκε σχεδόν άμέσως καί τούς 
έπλησίασε.

— Νάμε πάλι είπε καί προσέκλινε πρό τοϋ Βουχάρες.
— Τήν άφησες; ήρώτησεν ό Πέτρος.
— Δέ βγαίνει ζουμί γιατί κάνει τνή περήφανη. Θά ριχθώ σε 

καμμιάν άλλη. Τί διάβολο δέ γίνεται νά περάσω άπόψε σάν 
καλόγερος. Κ’ έξηκολούθησε ό ((ήλος τοϋ Πέτρου νά όμιλή 
προσπαθών νά  λέγη όσα ήδύνατο περισσότερα χαριτολογή­
ματα, προφανώς διά ν ’ άρέση εις τόν Βουχάρες υιόν. Καί 
όμιλών έξηκολούθει νά κάμνη νεύματα εις τόν Πέτρον, ό 
όποιος ένόησεν επί τέλους τί τοϋ έζήτει καί άκαταλλήλως, 
σχεδόν άποτόμως προέβη εις τήν σύστασιν. «Κύριε Βουχά­
ρες, ό κύριος Νικόλαος Πετρίτης εμπορομεσίτης».

Ό  Πετρίτης προσέκλινε όσον ήδύνατο ταπεινότερον, εν ώ 
ό άλλος μόλις κατένευσεν.

Ή  ομιλία έξηκολούθησεν έπειτα, χάρις δέ εις τάς κολακεί­
ας τοϋ Πετριτή ό υιός τοϋ τραπεζίτου έγινε προσηνέοτερος. 
'Ωμίλησαν τότε περί τών διασκεδάσεων, περί τοϋ χορού εις 
τόν όποιον εύρίσκοντο, περί τής άζητησίας τοϋ βάμβακος, 
περί μιας πολύ καλής, ή όποια κάθεται εις τόν δρόμον Σερίιρ, 
περί τής τιμής τών κρομμυδίων, περί μιας οικίας κοντά εις 
τήν πλατείαν, όπου εύρίσκοντο πολλά παιδιά καί περί χιλίων 
άλλων άκόμη. Ό  Πετριτής εΐχεν όρεξιν νά εξακολούθηση 
τήν ομιλίαν, άλλ' ό έβραΐος τούς άφησε, πλησιάσας μίαν γνω­
στήν του οικογένειαν.

— Τούς ξέρεις αυτούς; ήρώτησεν ό Πέτρος.
— Ναι! Είναι φράγκος καί κείνες ή τρεις είναι κόρες του.
— Τί δουλειά κάνει;
— Ξέρω κ’ έγώ; ’Εδώ καί τρία χρόνια εΐχ’ ένα μαγαζάκι μα­

νιφατούρα. Τώκαψε, μά τόν έπιασαν καί πήγε τέσσαρες

μήνες φυλακή. Είναι ιστορία ολάκερη. Τόρα θαρρώ τόν ζι 
ή κόρες του. Τή πρώτη τήν είχε ό ίδικός μας· ό Σακίδης, ό 
γάλος άδελφός, ξέρεις ποΰ ειν’ έφορος. Τώφαγεπολλούς;;, 
ράδες.

—  Καί ή άλλες;
—  Γι’ αυτές δέν ξέρω τίποτε. Μά δέν βαρυέσαι! Δέν ί  

ζουν τό κόπο. Μ όνο παλαβοί σάν τόν Βουχάρες μπορεί 
ξοδέψουν γιά τέτοιες καρακάξες.

Ό  Μακρίδης ένθυμήθη τότε τά νεύματα τοϋ φίλου του 
περίεργος νά μάθη, διατί εΐχεν αυτός τόσο μεγάλην έπι 
μίαν νά γνωρισθή μέ τόν υιόν τοϋ τραπεζίτου τόν ήρώττ 
«Δέν μοϋ λές άλήθεια, γιατί είχες τέτοια μανία νά σοϋ συο 
σω τόν Βουχάρες;».

Ό  Πετριτής έστενοχωρήθη ολ ίγο ν  έπειτα μέ ύφος « 
βαρόν τοϋ είπε. «Τέτοιες γνωριμίες ξέρεις, χρειάζονται 
μάς τούς μεσίτες. ’Έ ξαφ να  σάν μέ δούνε νά περπατώ μέ 
γυιό τοϋ Βουχάρες πέρνει ό καθένας άλλην ιδέαν. Έπειτι 
ξέρεις; Μπορεί νά τόν κολλήσω έγώ».

Ό  χορός έξηκολούθει πάντοτε, ζωηρότερος όλονέν, δι 
όλους τούς ήρέθιζε βαθμηδόν πλειότερον ή προστριβή κσ 
σκανδαλώδης συνδιάλεξις καί τής άπολαύσεως ή έλτ 
Πολλοί τών χορευτών έμπορΐσκοι καί υπάλληλοι καί μεσΐ 
άπό τούδε είχον συμφωνήσει μέ ντάμες νά έξακολουθήσι 
τήν διασκέδασίν των καθ’ όλην τήν νύκτα έκεΐ εις τήν αϊθ< 
σαν τοϋ χοροϋ καί κατόπιν ιδιαιτέρως εις τούς οίκους · 
άπωλείας.

Ό  Μακρίδης συνείθιζε καί αυτός βαθμηδόν καί άνεμή “ 
μεταξύ τών χορευτών, ζητών νά έπιτύχη καμμίαν τοϋ γΐ 
στου του, κανένα κομμάτι τής προκοπής καθώς έλεγεν,i 
τόν Βουχάρες. ’Αλλά δέν ήτο τακτικός έκεΐ μέσα, δέν ε 
γνωριμίας, δέν είχε πρό πάντων τό θάρρος καί τήν έξοικ ι 
σιν, ώστε σπανίως έπετύγχανε νά εϋρη χορεύτριαν καίαύτι 
άπό τάς παραπεταμένας - καμμίαν γυναίκα πολύ κοινή*·) 
καμμίαν νεάνιδα λειπόσαρκον. ί

’Επί τέλους μετά δύο περίπου ώρας έβαρύνθη πάλιν ί 
έγκαταλείψας τήν αίθουσαν τοϋ χοροϋ άνέτρεχεν εις τ’ άλ{ 
διαμερίσματα, άναζητών τόν Πετρίτην, ό όποιος δέν έφαίη 
το πλέον έκεΐ. ’Α πό τόν μπουφέ ύπήγεν εις εν άλλο δωμάτι·ΐ( 
όπου είδε πολλούς πρό τών τραπεζώ ν καθημένους - εδώ έ 
κολλημένον πλησίον μιας παχείας καταπουδραρισμένης^ 
λίδος, έκεΐ δύο άλλους έχοντας έκατέρωθεν τά γόνατα ( 
μπλεγμένα μέ τά γόνατα τής Ρόζας, πλησίον των ένα νεα 
σκον ψαύοντα ήδονικώς τήν κνήμην τής συντρόφου ν 
παρ’ έκεΐ ένα Σαμλήν μεσήλικα έν συντροφιά ενός παιδί 
καί παρακάτω άλλους καί άλλους... ’Έφυγε κ’ έκεΐθ 
Ή σθάνετο άγανάκτησιν, άλλά καλά καλά καί αυτός ί 
ήξευρε διατί. Τάχα διότι έβλεπε τόσην άνηθικότητα ή δι 
δέν ήτο καί αύτός μεταξύ τών ομίλων έκείνων, πλησίον ι 
Ρόζας παραδείγματος χάριν ή εις τήν θέσιν τοϋ Σαμλή έ> 
νου τοϋ μεσήλικος;

Α ντίκ ρ υ  τοϋ δωματίου έκείνου διέκρινεν ότι ύπήρχεν 
άλλο δωμάτιον, τοϋ όποιου ή θύρα έφαίνετο κλειστή. «Έ 
μέσα θά ήν’ ό Πετρίτης» έσκέφθη καί άργά διευθύνθη πς 
τήν Ούραν. Μόλις ήνοιξε καί άπέμεινεν έκπληκτος τόσι 
ώστε δέν έσκέφθη κάν ν ’ άποσυρθή. ’Α πέναντι του άκριβ
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ς τό βάθος τού δωματίου επί ενός εύρυχώρου σοφά εύρί- 
κετο έξηπλωμένη μία γυμνή, ένδυμένη ακόμη με όλα τα 
/δύματα τοΰ χορού. 'Έ νας γέρων πλησίον της, υψηλός 
ίχνος, άλλ’ ερυθρός άπό την συγκίνησιν καί την λαγνείαν 
ρρισσε σπασμωδικώς άγω νιζόμενος να πέση επί τής γυ- 
ιικός έκείνης, ή όποια άσθενώς άνθίστατο προφανώ ς με 
ΐνπρόθεσιν vex υποχώρηση. Ό  Πέτρος είχεν άνοιξη την θύ- 
av τόσον άθορύβως καί εκείνοι ήσαν τόσον συγκεντρωμέ- 
ûi εις έαυτούς, ώστε δέν εννόησαν καθόλου τό πράγμα, 
ίξηκολούθουν λοιπόν άγω νιζόμενοι, παλαίοντες δήθεν. 
'Λεν μπορώ, έλεγεν εκείνη· θά μάς καταλάβουν». Την ένη- 
καλίζετο ό γέρων έν τούτοις όλονέν σφιγκτότερα κεχί τυ­
λωμένος, άκεχθεκτος πλέον έψιθύριζε τά ίδια πάντοτε μέ 
ιωνήν βραχνήν έκλείπουσαν. «Έ λα , έλα αμυχή μου ! "Ο,τι θέ- 
Είςσοΰ δίνω...» έως ότου επί τέλους κατώρθωσε νά τήν πεί-

Ό Πέτρος έρεθισθείς καί αυτός τούς έβλεπε άφωνος, ξηρο- 
Μίτίνων κεχίτινασσόμενος σπασμο)δικώς, έως ότου μή δυ- 
«μενος πλέον νά βλέπη τήν διεγερτικήν εικόνα άπεσύρθη  
ιλείσας βιαίως τήν Ούραν. ’Ή κουσεν όπισθέν του θόρυβον 
■πός τοΰ δωματίου καί έτρεξεν όσον ήδύνατο ταχύτεροιν. 
Εϋρέθη καί πάλιν εις τήν αίθουσαν τοΰ χοροϋ.
Εις μίαν γωνίαν εκεί έμεινεν επί τινα λεπτά όρθιος, έφ' όσον 
ιέσυνήρχετο εις έαυτόν επί τοσοϋτον μετενόει διότι δέν 
ίσήλθε καί αυτός μέσα εις τό δωμάτιον, όπου κοχτά πάσαν 
ιθανότητα θά συνεμερίζετο τάς ήδονάς τοΰ άλλου. ’Έπειτα  
ο̂σήλωσε τόν νουν εις τήν στάσιν τοΰ γέροντος «Καλέ 

;οιός νά τό πίστευεν!», έψιθύρισεν. Ή τ ο  γνωστός εις εχύτόν 
»γέρων. Πολλάκις τόν είχεν ϊδη εις τμν οίναποθήκην του, 
ήνκειμένην εις μίαν τών διασταυρώσεων τής όδοΰ Σερίφ. 
α̂ίάπό τήν συμπεριφοράν, άπό τό ήθος, άπό τούς τρόπους 

3D τόν έπίστευεν ώς τόρα σοβαρόν καί άξιοπρεπή άνθρω- 
. ον. «Έπειτα ό ευλογημένος ήτο τόσο γέρων! Καλέ ποιός νά  
άίστευε! Κ’ επί τέλους ό βλάκας νά λησμονήση νά κλείση 

ήνθύραν...». Πάλιν δέ μετενόει διότι δέν είσήλθε καί αύτός 
ς τό δωμάτιον, όπου κατά πάσαν πιθανότητα θά μετείχε 
ον ηδονών τοΰ γέροντος.
Άπό τής σκέψεώς του τόν διέκοψεν ο Πετρίτης. Ή λθ ε κατ’ 
ιάνω του χωρίς αυτός vèx τόν παρατηρήση. Είχε μαζί του 
ίραμίαν κοντήν μελαχροινήν γυναίκα, στηριζομένη'ν έλευ- 
έρως επί τοΰ βραχίονός του. «Σ' έγύρευα» τώ είπεν ό Πέ- 
Κ
-Κ ’ εγώ μέ τόν Βουχτχρες σέ ζητάμε τόσην (ύρα. Τί διάβο- 
)γίνηκες! ’Αλήθεια νά σοΰ συστήσω τήν ντάμα μου. Νά! 
ιταδεχτικό κορίτσι. Καί ξέρεις, κάνει καλή συντροφιά, 
ιξίζει ο,τι κι’ άν πής. Θ υμάσ’ Ε λένη  τά περσυνά μας;
-Ουφ’ καϋμένε! ’Ά φ σ ε  τα τόρα, είπεν εκείνη μορφάζου-

0 Πέτρος δέν είχε συνέλθη άκόμη. ’ Ηθελε κάτι νά είπη καί 
πόςάλλά δέν ευρισκε. Μετά τινα σιγήν ό φίλος του ό Πε- 
•ιτής έπρόσθεσεν. ’Έ λα, πάμε! Ό  Βουχάρες μάς περιμένει 

ή τη ντάμα του στό μπουφέ. Πάμε νά φύγωμε».
ΙηΕξήλθον έκεΐθεν καί μετ’ ολίγον κατήρχοντο τήν κλίμακα 
τρεις όμοϋ έν συνοδεία τών δύο γυναικών. Εις τήν οδόν ό 

1 ακρίδης εΐδε πλησίον του τόν γέροντα οίνέμπορον, άργά

βαδίζοντα, μακράν δέ ύπό τό άμυδρόν φώς ένός φανού διέ- 
κρινε τήν γυναίκα τού δωματίου σπεύδουσαν. Θά τήν ήκο- 
λούθει (ραίνεται ό πολιός σάτυρος εις τήν οικίαν της διά νά  
συνεχίσουν εκεί έν ήσυχία τάς άπολαύσεις των. Μετά δέκα 
είκοσι βήματα ό Βουχάρες έσταμάτησεν αίφνης. «Γιά νά σάς 
πώ, τούς ήρώτησε, πού θά τραβίξωμε;».

— Σέ κανένα σπίτι κοντά. ’Έχει τόσα έδώ πίσω!
— Ουφ! δέ μ’ άρέσει έμένα. Είν’ όλο βρώμα καί προστυχιά, 

είπεν ό Βουχάρες.
— ’Ά ς  ήναι. Τότες τραβάμε στό δρόμο τών Καλογραιών. 

Ε κ εί ξέρω έγώ ένα καλό σπίτι, είπεν ό Πετριτής. Μπορούμε 
κχχί νά φάμε άν θέλωμε.

— Πάμε λοιπόν.
Ό  Πέτρος τούς ήκολούθει έν σιωπή, άδημονών καί στενο- 

χωρούμενος, διότι δέν είχε καί αυτός καμμίαν γυναίκα. Δέν 
ήθελεν όμως νά τούς άφήση. Μαζύ τους, ποιός ξέρει; κάτι θά 
έκαμνεν ίσως. Μ όνος του πού νά πάη τόρα;

Κ αθ’ οδόν άπήντησαν τρεΐς-τέσσαρες ’Αραπίνες, αί όποΐαι 
ένώ ήσαν σκεπασμέναι μέ τό μαύρο των ένδυμα καθ’ όλον τό 
πρόσωπον, άφηνον έν τούτοις κάτωθεν νά διαιραίνονται 
προκλητικώς αί κνήμαι μέχρι τών γονάτων. "Ολαι αύταί προ- 
σετρίβησαν εις τόν Πέτρον, ό όποιος μολονότι μεγάλην ειχεν 
έπιθυμίαν νά παραλάβη καμμίαν άπ’ αύτάς δέν έτόλμα 
όμως, διότι έφοβείτο κατόπιν τά σκώμματα τών ιρίλων του 
καί τών δύο άλλων γυναικών.

— Τί σοϋ είναι αυτές ή ’Αραπίνες! είπε γελών ό Πετριτής. 
Τήν ημέραν μένουν κλεισμένες καί τό βράδυ τρέχουν σ’ 
όλους τούς δρόμους σάν νυχτερίδες.

—  Τά βρωμογύναικα! είπεν ή σύντροφός του, ή Ελένη μέ 
όλην τήν δρυμήτητα συναδελιρικής μοχθηρίας.

Έ πί τέλους, ολίγο παρακάτω τής Μονής τών Καλογραιών 
εις τήν καμπήν ένός δρόμου έσταμεχτησαν πρό τής θύρας 
μιας οικίας ή οποία έξωτερικώς ούδέν έδείκνυε τό ύποπτον. 
Κάτωθεν ύπήρχεν έν παντοπωλεΐον, εις τό όποιον έγίνετο 
πολλή κίνησις τήν ώραν έκείνην καί παραπλεύρως μικρόν 
κουρεΐον ’Αραβικόν. ’Επάνω, τά παράθυρα καί τών δύο 
όροιρών ήσαν κατάκλειστα, ώστε νά (ραίνεται ότι καί αί δύο 
θά ήσεχν κεναί. Π αρ’ έκεΐ έντός τής όδοϋ έφαίνετο ό φανός 
ένός ζυθοπωλείου καί ύπό τό ιρώς αυτού διεκρίνοντο δύο γυ­
ναίκες παχεΐαι καθήμεναι έξω, έκατέρωθεν τής θύρας. Μόλις 
τούς είδον είσερχομένους εις τήν οικίαν έκείνην ή μία έξ 
αυτών έφώναξε πειρακτικώς «Ββεργκόνια» ένώ ή άλλη δια- 
κρίνασα ότι ό Πέτρος ήτο μόνος τόν προσεκάλεσε χαμηλο- 
ερώνως «Βιένικουά, βιένικουά! έλα ντώ! τάλε,χίν!».

— Τί διάβολο! ’Αράπιδες μάς πήραν, είπεν ό Πετριτής 
γελών καί άνήλθε τήν κλίμακα.

Ή  αίθουσα τής πρώτης οροφής, εις τήν όποιαν μετ’ ολίγον 
εύρέθησαν, έιρωτίζετο μετρίως. Εις τό μέσον υπήρχε τράπε­
ζα μεγάλη, στρωμένη μέ πολύχρωμον ϋιρασμα καί έπ’ αυτής 
δύο δοχεία πλήρη άνθέων μαραμένων. Εις τό βάθος καί άνά 
μέσον δύο παραθύρων, τά όποια έβλεπον έπί τής όδοϋ, ήτο 
τοποθετημένον ένα οργανέτο, τό άπαραίτητον αυτό μου­
σικόν όργιχνον εις κάθε χαμαιτυπεΐον. Δύο έπιμήκεις καί 
πλατείς καναπέδες άτάκτως στρωμένοι κατεΐχον σχεδόν 
ολοκλήρους τάς δύο πλευράς τού δωματίου καί μερικαί
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κχχθήκλαι ήσαν έδώ κ’ εκεί σκορπισμέναι. ’Από των τοίχων 
έκρέμαντο πολλαί μικραί καί μεγάλαι πρόστυχοι εικόνες, 
ανεξαιρέτως άσεμνοι, άνχυθεν δέ τοϋ ενός καναπέ εις τό μέ­
σον του τοίχου εύρίσκετο τοποθετημένος ένας τετράγωνος 
καθρέπτης με κορνίζομα μαΰρον, παλαιωμένον.

Ή  οικοδέσποινα, γραΐχχ Ίτχχλίς ένδυμένη με ριονοκόριμχχτον 
έσθήτα, τόσον παχεΐα ώστε μετά βίχχς να δύνχχτχχι νά μετατο- 
πίζη τον όγκον τοϋ σχήματός της, προσήλΟε μετ’ ολίγον μει- 
διώσα. Έχαιρέτησε τόν Πετρίτην μετά μεγχχλης οίκειότητος. 
«Τί μοϋ κάνει; τώ είπε. Καλά έ; Κχχτήχχτε Κύριε, κατήστε», 
είπεν έπειτχχ στρεχρομένΐ] πρός τόν Πέτρον.

Ό  Βουχχχρες εύρίσκετο ήδη κχχΟηχτμένχ ς̂ εις την γχονίχχν τοϋ 
ενός καναπέ, έχυ>ν επί τχϋν γονχχτχον την σύντροχρόν του, νέαν 
κόρην, χονδρήν, με όλοστρόγγυλον λευκόν πρόσχυπον, με 
γαλανούς άνεκχρρχχστους όιρθχχλμούς κχχί κόμην ξανθήν 
καθώς άπόχρυμα άραβοσίτου· ό Πετρίτης εξ άλλου με τήν χρί- 
λην του έξηπλωμένος εις τόν χχντικρυνόν κχχνχχπέ έκχχμνε ποι­
κίλα έρωτολογήματα. Ή  στχχχτις τοϋ Πέτρου, κχχθημένου εις 
μίχχν έδραν πλησίον τοϋ οργανέτου ήτο πχ)λύ κωμική, κχχθχϋς 
έβλεπε πότε τό έν καί πότε τό άλλο ζεύγος. Έπέπρωτο 
λοιπόν τήν εσπέραν αυτήν νά βλέπη μόνον τούς έροττες 
άλλων καί χχύτός πάντοτε νχχ έπιΟυμή; Έπέπρχοτο τχχχχχ ή λί­
μνη τής ηδονής άπχίψε νχχ είνχχι διχχρκχϋς πρό χχύτοϋ κχχί 
καθώς Τχ'χντχχλος χχύτός χχίωνίχυς νχχ διψά χχπολχχύσεις; ΓΌ λ ’ 
αύτχχ τού ήρχοντο εις τόν νοϋν συγκεχυμένχχ κχχί έξ ήριισείχχς 
κατεχόμενος χχπό πόθον κχχί χχγχχνχ'χκτησιν ειχεν όψιν, όποίχχν 
χραντχχζεται κχχνείς τήν όψιν ποιητοϋ γρχ'χχροντος χχτίχους 
κατά τής ηδονής. Πρός έπίμετρον ή πχχτρόνχχ τάρα με τό πο­
νηρόν καλοκάγχχθον μειδίαμά τμς τόν ήρχότησε. «Κχχί τοϋ λό­
γου σχχς μόνο σου; Τά τέλη καμμίχχ, έ;».

Ή  έρώτησις έχρχ'χνη εις τόν Πέτρον χϋς τό σχυσίβιον εις νχχυ- 
αγόν κχχί με όλην του τήν προθυμίχχν χχπήντησεν χ’χμέσως. 
«Ναί· έχεις καμμία;».

—Γιχχ τήν ώρχχ ντέν έχει. Ποιο χχργχχ τάχη· τί νά λάκη κχχρι- 
μία.

Κχχί πάλιν λοιπόν διε'ψεύσΟησχχν χχί ελπίδες του κχχί τό σχο- 
σίβιον τοϋ ναυαγού τοϋ έχρχ'χνη τόρχχ χχτρχχγγυλός χχχρτης πλέ­
ον έπάνχο εις τό ύδωρ. Έθύριχασε χχκόμη περιχκιότερο κχχί 
άχροϋ έμεινεν επ’ όλίγχχν έχυς ότου ή πχχτρόνχχ νχχ χρύγη, έχχη- 
κχϋθη καί είπεν χχποτόμως εις τόν Πετριτήν.

— Ξέρεις; ’Εγώ πεινχϋ κχχί θά χρύγχυ.
— Στάαου καλέ! θά δειπνήσωρι’ έδώ.
— Αί κχχί τί; έγώ θχχ σχχς βλέπχο τχχχχχ νχχ γλυκοτρίβεχιτε;
— Ούχρ! έχρχϋνησεν ό Βουχχχρες. Γιχχτί δεν έπχχιρνες κχχί χιύ 

καμμία; Στέχσου τόρχχ κχχί κά.ποιχχ θχχ τύχη.
Μέ τήν έλπίδχχ αυτήν άπέμεινεν κχχί πχ'χλιν ό Πέτρος. Δεν 

ήδύνατο όμως νά έξακολουθή πχχρχχτηρχον τχχ λχχγνχχ κχχί ηδυ­
παθή κινήματα των δύο ζευγχϋν κχχί έγερθείς διευΟύνθη πρός 
τό παράθυρον. Τό ήνοιξεν ολίγον κχχί α π ’ εκεί έβλεπε διερχο- 
μένους κάτχυθεν τούς διχχβχχτχχς στρέχρων κχχποτε, κάποτε νχχ 
διακρίνη διά μέσου τχϋν πχχρχχπετχχσμχ'χτχυν τχνύς δύο χρίλους 
του μ’ έπιθυμίχχν κχχί περιέργειαν όσην θχχ ειχεν ή γυνχχΐκχχ 
τοϋ Αώτ, όταν έστρεχρε νχχ ί'όη τχχ Σόδομχχ. Κχχί δεν μετεβλήθη 
μέν αυτός εις στήλην άλατος, άλλην όμχος στήλην ήσθάνθη 
άνχυρθουμένην...

Κχ'χτχυθεν διι'ιρχετο όλονέν ό κόσμος· ολίγοι διαβάται έτ 
χον βιαστικοί καί μερικοί έπαΐται γέροντες ίσταντο εδώ 
έκεΐ εις τό πεζοδρόμιον. ’Αρκετά παιδία καί γυναίκες π 
λχχί, πάρα - πολλχχί έβαινον αργά καί άσκόπως άνά τήν όδ 
προχρχχνώς μέ τήν έλπίδχχ νχχ συνχχντήσωσι κανένα θέλχπ 
νχχ θύχχη κχχτ’ έκείνην τήν εσπέραν εις τόν ’Έρωτα καί · 
Άχρροόίτην. Μχχκρόθεν, χχπό κχχνέν ζυθοπωλεϊον τής όδ 
ήκούετο έρχόμενος ό πένθιμος καί μονότονος ήχος ε 
οργανέτου, άνχχμιγμένος μέ τό βραχνόν άσμα γυναικός 
τούς θορυβώδεις καγχασμούς άνδρών, ’Άγγλων ναυι 
ΐχτχυς. "Ενας κλητήρ ύχρηλός καί ευθυτενής εις τό μέσον Ίι 
δρόμου ίστάμενος από κχχιροϋ εις καιρόν έρριπτε καμμ 
έπίπληξιν εις χχμαξάν τρέχοντχχ χχπό ρυτήρος καί κανένα τ  
ρχχγμχχ εις πλησίον του διερχομένην γυναίκα, μαυροφόρε 
νΐ]ν κατά τήν συνήθειχχ τχϋν Αίγυπτίχυν. Καί παρετήρησετς 
ό Πέτρος ότι αί περισσότεραι τχϋν διερχομένων γυναικι 
ήσχχν οϋτχυς ένδυμέναι -Ά ρχχπίναι δηλαδή- αί όποΐαι ήρ · 
ντο κχχί έπήγαινον καί έπανήρχοντο καθώς νυχτερίδες, öji 
έλεγεν ό Πετρίτης, έχουσαι άνάλογον πιθανχϋς χχναισθησ 
κχχί χχνχ'χλογα τυχρλχχ ένστικτα μέ τά νυκτόβια έκεινα πτηνχ)

Εις μίαν χχπό τχχς συνήθεις στροχράς του πρός τά δύο ζεύ 
είδε τόν Βουχχχρες μέ τήν παχουλήν σύντροφόν του σφιγ% 
έναγκχχλισμένους κχχί εις χχτχχσιν πολύ σκανδαλώδη. Πλέχ> 
πριν έρεθισμένος άπέστρεψε τό βλέμμα του έκεΐθεν, διότι 
τελάμβανεν ότι δέν ήδύνατο νχχ ύποριείνη άπαθής παρα 
λουθχϋν τχχ λχχγνχχ κινήματα τχϋν χρίλων του- ήσθάνετο ότι 
θχχ έκρχχτεΐτο πλέον, χχλλά θά ώρμα καί αυτός νά συμμετώ 
τής άπολαύσεως, έχιτω καί διά τής βίας καθίζων τήν ριίο 
τήν άλλην τχϋν δύο έκείνων γυναικών εις τά γόνατά του. ,

Κχ'χτχυ εις τόν δρόμον υπό τό παράθυρον έξηκολούθουν. 
διέρχχυντχχι γυναίκες χχπό κχχιροϋ εις καιρόν καί αυτός έο. 
χρθη τόρχχ έν τή έξάψει του νά προσκαλέχτη έκ τοϋ παρα 
ρου μίχχν όποιχχνδήποτε, χχδιάχρορον άν ήτο ώραία ή άο 
μος, χχρκεΐ vex ήτο γυναΐκχχ.

Τό πράγμα δέν ήτο δύχτκολον. Ή  οδός Καλογραιών, ή | 
κρχχ εύθεΐχχ οδός, ή όποια λιθόστρωτος όλη άπό τής Πλατε 
χρθχ'χνει μέχρι τής διχϋρυγος, άπό τοϋ ενός δηλ. άκρου εις 
άλλο διχχσχίζει τήν Άλεξάνδρειχχν, ή οδός αυτή μέ τό σεμ\ 
όνομα κχχί τήν ήρεμον πρωινήν οψιν της, τήν έσπέραν εΐνχ 
περίπατος τχϋν κοινών γυναικών, τών διεχρθαρμένων ji 
δίχυν κχχί τχϋν χχίσχρών άνδρών. Έκεΐ, άν έπ’ ολίγον μό' 
σταθής εις μίαν γωνίχχν, θχχ ί'δης άσερινα κινήριατα καί 
γνους επιθέσεις κχχί λχχθρχχίας ομιλίας καί άχρώνους συν 
νοήσεις. Κχχί έκεΐ θχχ διακρίνης έκτυλισσομένην όλην τήν > 
νώδη ακολασίαν τοϋ διεχρθχχρμένου, τοϋ άνθρώπου δηλχ 
τής έποχής, έκδηλοϋντος έν τή παραζάλη τής χριληδονίας 
όλα τχχ ζωώδη ένστικτά του.

Ό  Πέτρος έπεχείρησε δύο-τρεΐς χρορχχς νά προσκαλ 
κχχμμίαν διερχομένην άπό τό παράθυρον. Ά λ λ ’ ή χρωνή 
πνιγομένη εις τόν θόρυβον τής οδού δέν έχρθανεν έως ΐ 
κάτω. «Πρέπει νχχ κχχτεβώ στο δρόμιο», έσκέχρθη καί \ 
στικός έξήλθε τοϋ δχχφιχχτίου χχυρίς ν ’ άπαντήσει εις τάς έ| 
τήσεις κχχί τάς χρχσνάς τχϋν χρίλων του.

Έ ξήλθεν άλλ’ εις τήν έξώθυραν έσταμάτησεν. Κάποιος' 
τέβχχινε μέ συρτόν βήμα χχπό τήν έπάνω όροχρήν. Ό  Πέη

/ --------------------- ^60



_ ______

μάντευσεν o i l  θά ήχο γιη'ή καί έπερίμενε. Μετ' ολίγον δ ιέ -  
,ρινε δτι ή κατερχομένη την κλίμακα ήτο Ά ρα πίνα . Ή νοιξε  
ότε βιαίως την θύραν καί την έπροσκάλεσε. «Τάλε χίν». - 
Εσχαμάτησεν εκείνη, άλλα δεν έπλησίασεν. Ήρώτησε κάτι, 
ιλλ’ ό Πέτρος δεν έννόει τί έλεγε. Δεν ήξευρεν αραβικά. ’Επί 
έλους μετά τινα λεπτά διά χειρονομιών καί διά νευμάτων 
ήν έπεισε καί εισερχόμενος πάλι εις τό καταγώγιον εκείνο 
κλείσε παταγωδώς την θύραν όπισθεν του ώς νά είχεν έπι- 
)6χη σπάνιάν τινά λίαν.
—Χά! χά! έγέλασεν ό Βουχάρες, όταν τόν είδεν είσερχόμε- 
;ον. Που διάβολο την εύρηκες! Μωρέ μανία μά τό ναι [χά!

— Βρέ τό Μακρίδη! προσέθεσε γελών καί ό Πετρίτης. 
Καλώς την! ζέγια, ζέγια - καί την έκάθησε πλησίον του.
— Ό Πέτρος έκάθησε παρ' αυτήν σιωπηλός, άδημονών 

5ιόιιδεν ήδύνατο νά συνεννοηθή μαζύ της είμή διά τών νευ- 
ιιάχωνκαίτής άφής. ’Έ τσι ή άλλέως όμως, έσκέφθη, θά ξεθυ- 
ιάνω επί τέλους;» καί πλησιάσας ένηγκαλίσθη την ’Αραπι- 
να, ή όποια είχε ξεσκεπάσει πλέον τό πρόσωπον.Ήχο νέα κόρη, μελαψή πολύ, με οφθαλμούς μεγάλους 
οχεδόν ηλιθίους, έχοντας μαύρην βαφήν κάτοιθεν, με χείλη πα- 
χέα καί κατακόκινα, με λαιμόν ρυπαρόν καί στήθη μεγάλα. 
Εχίχοΰ στενού μετώπου της εις τί) μέσον υπήρχε μία ουλή 
ίιαύρη, σχηματισμένη άπό τό στρογγυλόν εκείνο κόσμημα τό 
οποίον ιρέρουν πρό τού μετιόπου αί ιθαγενείς γυναίκες, οι δε 
όνυχέςτης ήσαν βαμμένοι κόκκινοι, ΓΗ κόμη της, άιρθονος μέ- 
Ιαινακόμη, σιριγκτά πλεγμένη έπιπτεν επί τού στήθους εις δύο 
πλεξίδας έκατέρωθεν. "Οταν είδεν ότι ό Πέτρος τήν έπλησίασε 
τολύ, αυτή διά νά τελειώνη γρήγορα ϋψιυσε τόν ένα πόδα καί 
όνεπέθεσεν επί τού ποδός τού Πέτρου. ’Έπειτα άνεσήκωσε 
ιάρα πολύ τά φορέματά της, τόσον ώστε νά διαηκχίνωνται τά 
ίκρα ενός λερωμένου εύρυχώρου εοτυβράκου καί κτυπώσα 
ήνπαχειάν της κνήμην, τήν περιτυλιγμένην εις περικνημίδα 
ευχήν άνθοποίκιλτον, έλεγε συνεχώς πρός τόν Πέτρον. «Κου- 

]). γιες,έ! κουάγιεςγκιτίρ!» με σιμός κρεωπώλου έπιδεικνύοντος 
ίςπελάτην του παχύν βωδινόν μηρόν.

I “Αντίκρυ ή Ε λένη , ή σύντροφος τού Πετρίτη δεν ύπέφερε 
•άχήν βλέπη. Τήν εξερέθιζε τάχα ή τόση κτηνωδία αυτήν, ή 
ποια πόρνη τόσα έτη τόριχ έγνώριζε καί μετεχειρίσθη άλας 
ίς ασέμνους στάσεις καί τά κτηνοόδη κινήματα, παραχω- 

. οΰσα τήν σάρκα της εις τόν έφήμερον εραστήν διά νά έκτε- 
έση επ’ αυτής όλας τάς ζωώδεις ορέξεις του; «Δεν μπορώ 
ώ νά τη βλέπω τή συχαμένη», έλεγεν εις τόν Πετρίτη, 
ιώχτε την τί] βρωμούσα. Μά τί διάολο πάλε κι’ αυτός ό φί- 
)ςσου δεν τήν συχαίνεται; ποτέ του δεν είδε θηλυκό»; Καί ό 
ουχάρες εξ άλλου καί αυτός έκαμνεν ότι έσυχαίνετο. «Πού 
]ν ηυρες, μωρέ Μακρίδη! Δεν τί) συχαίνεσαι τήν άτιμη; Δε 
λέπεις τό σώβρακό της βρώμικο, βρώμικο»;
Άλλ’ ό Πέτρος δεν έβλεπε πλέον τήν άκάθαρτον ένδυμα- 
αντήςΆραπίνας καί δεν διέκρινεν εις τά κινήματα της τήν 
χλακιώδί) άναισθησίαν της. Κατέτρωγε μόνον με τούς 
ρθαλμούς τήν εύρωστον κνήμην τής Ά ρα πίνα ς καί τήν 
ιφυγγε δυνατά, έν ώ αυτή ήσυχος τόρα καθώς θηλυκή γαλή 
οι έμειδία ψυθιρίζόυσα πάντοτε άπό καιρού εις καιρόν. 

" Κουάγιες έ! κουάγιες γκιτίρ».

—  εκδόσεις ΠΟΑΙΣ — 

Μάλκολμ Μ πράντμπεμυ
Δεν κάνει να τρώμε ανθρώπους

Μετάφραση: Βίκυ Χ ατζοπούλου 

Επίμετρο  -  Επιμέλεια: Σ ω τη  Τριαντάφυλλου

Ένα αστείο, σαρκαστικό, ανε­
λέητο μυθιστόρημα για την 
Αγγλία, τους διανοούμενους, 
τα επαρχιακά πανεπιστήμια, 
τους καλλιτέχνες, τις γυναίκες 
και τον καιρό που περνάει.
Ο Μπράντμπερυ, πανεπιστη­
μιακός και μυθιστοριογράφος, 
εντάσσεται όπως και ο Νταίη- 
βιντ Λοτζ στην παράδοση του 
ακαδημαϊκού μυθιστορήματος.

Άντονυ Μ πέρτζες
Τελευταίες ειδήσεις 

από τον κόσμο
Μετάφραση: Ά ρτεμις Σταμπουλοπούλου

Στο μυθιστόρημα πρωταγω­
νιστούν δυο ιστορικά πρόσω­
πα, ο Ζίγκμουντ Φρόυντ και 
ο Λέων Τρότσκυ, καθώς κι έ­
να μυθιστορηματικό, ο Βαλ 
Μπρόουντυ, ουμανιστής ποι­
ητής και συγγραφέας βιβλίων 
επιστημονικής φαντασίας.
Τρεις ιστορίες που αντιστοι­
χούν σε τρία σημαντικά ορό­
σημα του εικοστού αιώνα: τη 
θεμελίωση της ψυχανάλυσης, 
την ουτοπία της παγκόσμιας 
επανάστασης και τα ταξίδια 
στο διάστημα.

εκδόσεις ΠΟΛΙΣ · OMHPOÏ 32 · 106 72 ΑΘΗΝΑ · ΤΗΛ. 36 43 382 · FAX 36 36 501 
χοα στη ΣΤΟΑ του ΒΙΒΛΙΟΥ · ΠΕΣΜΑΖΟΓΛΟΥ 5 · ΑΘΗΝΑ · ΤΗΛ. 32 16 148

*

Άντονυ Μπέρτζες Τελευταίες ειδήσεις από τον κόσμο
Αρτεμις Σταμπουλοπούλου



Ζ. Γιάννης (ή Γιαννής)

Καί ό Πέτρος μή άκούων καί μ ή αισθανόμενος άλλο τίποτε 
παρά τήν φιληδονίαν του έφρισσεν όλος καί έκινεΐτο σπα- 
σμοδικώς καί έξέτινε τάς χεΐρας προσπαθών νά ψαύση την 
γυναίκα όσον ήδύνατο πλειότερον. Καί θά έξήρχετο χωρίς 
άλλο άπό την αίθουσαν έκείνην διά νά ύπάγη εις κανένα θά­
λαμον τής οικίας άν δέν έτύχαινε νά είσέλθη ή πατρόνα μέ 
τήν υπηρέτριαν της, μαύρήν τινα μεσήλικα καί ν ’ άναγγείλη 
ότι τό δεΐπνον ήτο έτοιμον.

"Ολοι μετέβησαν εις τό άλλο δωμάτιον όπου ήτο παραθε- 
μένον τό δεΐπνον - χοιρομήριον, άλάντες τήγανιτοί, αυγά, τυ­
ρός, πορτοκάλια και οίνος πολύς Ιταλικός.

Ή  Ά ραπίνα έξωργισμένη δέν έδέχθη νά καθήση. Δέν ήξευ- 
ρε αυτή άπό τέτοια. Τή δουλειά της ήθελε νά κάνη, νά πλη- 
ρωθή καί νά φύγη. Ό  Πέτρος όμως τήν έκράτει άπό τήν 
χεΐρα ωχρός καί ταραγμένος, ενώ ό Βουχάρες καί αί δύο γυ- , 
ναΐκες έξεκαρδίζοντο εις γέλωτας. Έ πί τέλους ό Πετρίτης 
βλέπων ότι άν έφευγεν έκείνη θά έφευγε καί ό Μακρίδης 
μαζύ της έπενέβη καί μετά ζωηράν φιλονεικίαν τήν έπεισε νά 
μείνη. Έκάθησαν όλοι πλησίον εις τήν τράπεζαν καί ή Ά ρ α ­
πίνα, άπομακρυσμένη ολίγον αυτή καί άναμασώσα διαρκώς 
μαστίχαν. Ή  πατρόνα μειδιώσα πάντοτε έμενεν ορθή ολίγον 
άπωτέρω, ενώ ή μαύρη τούς ύπηρέτει.

Τό δεΐπνον δέν διήρκεσε πολύ... Ερεθισμένοι όπως ήσαν 
εκείνοι δέν είχον όρεξιν νά παραμείνουν εις τήν τράπεζαν, 
άλλ’ έβιάζοντο vex τελειώσουν διά νά εύρεθή καθένας, κατά 
μάνας μέ τή σύντροφόν του. "Οτιχν ήγέρθησαν διά ν ’ άπο- 
συρθώσιν έκεΐθεν ό Βουχάρες, ολίγον σκοτισμένος άπό τόν 
οίνον καίστηριζόμενος επί τού ώμου τής συντρόφου του, τής 
κοντής εκείνης παχουλής κόρης, εν (!) έξήρχετο πρώτος υπό 
τήν οδηγίαν τής πατρόνας, ειπεν εις τούς άλλους.

— Καλή νύχτα σας. Ξέρετ’ έγώ θά τό κάμω ξενύχτι. Το  
πρωί θά φύγω άπ’ εδώ.

Ό  Πετριτής έδήλωσε καί αύτός άμέσως ότι είχε τήν αύτήν 
πρόθεσιν. Ό  Μακρίδης τούς έμιμήθη καί συνεφώνησαν νά 
μείνουν εκεί μέχρι πρωίας, καί οί τρεις, διερχόμενοι νύκτα 
συνεχή οργίων.

Τό πράγμα δέν ήτο σπάνιον δι’ αυτούς, πρό πεχντων τόν 
Βουχάρες καί τόν Πετρίτην. Συχνά, πολύ συχνά έκαμναν τά 
ίδια καί χειρότερα, διεχνυκτερεύοντες πότε εις καμμίαν μπι­
ραρίαν όπισθεν τής πλατείας ή άλλου, πότε εις κανέν πορ- 
νεΐον ιδιαίτερον καί πότε εις κανέν χαμαιτυπεΐον εν τή ’Α ρα­
βική συνοικία. Ά λλω ς δέν ειχον αυτοί μόνον τοιαύτας συνή­
θειας. Οί πλεΐστοι τών Αλεξανδρινώ ν δανδή - άνθρωποιτοϋ 
χρηματιστηρίου καί μεσΐται καί έμποροι καί τραπεζΐται καί 
ύπάλληλοι κυβερνητικοί, εμπορικοί καί προξενικοί, όλοι 
αυτοί, τό χρ ή μ ex τό όποιον κερδίζουν ευκόλως τό σπαταλοϋν 
συνήθως εις τήν κραιπάλην καί τήν άκολασίαν...

Τάς έξ τό πριοί ό Μακρίδης εύρίσκετο εις τήν αίθουσαν, 
διότι ή Ά ραπίνα τού είχε φύγη πρό δύο ('ορών. "Ολοι 
έκοιμώντο άκόμη καί αύτός άδημονών έπερίμενεν εξαπλω­
μένος έπί τού καναπέ νά έξυπνήσουν οί φίλοι του καί ή πα- 
τρόνα διά νά φύγη άπ' έκεΐ μέσα μίαν ώραν άρχήτερα.

’Ωχρός καί έξαντλημένος τόρα μέ άτακτον την κόμην καί 
έρυθρούς τούς όφθεχλμούς έβλεπεν όλα τά πέριξ μέ άηδίαν. 
Έπί τού όργεχνέτου ήσαν τόρα τοποθετημένα τά δύο εκείνα 
δοχεΐεχ μέ τά μαραμένα άνθη, έπί δέ τής τραπέζης μέ τό πολύ-

χρωμον ύορασμα ύπήρχε μία λυχνία μέ καταβασμένον ψ 
δύο πινεχκια σπασμένα εις τό μέσον καί έπτά οκτώ ποτή 
άκάθαρτα εδώ κ’ έκεΐ, έχοντα είσέτι άπολήματα οίνου, 
έπέρασαν καί άλλοι έκεΐθεν, μερικοί τών όποιων 
έκοιμώντο ίσως εις τούς άλλους θαλάμους τής οικίας...

Ό  άήρ έκεΐ μέσα ήτο δυσώδης. Ό  Πέτρος ήσθάνετο 
οσμήν τού οίνου καί τήν άποφ οράν τών σιγάρων καί του 
τρελαίου. ’Ή νοιξε τό εν παράθυρον καί έμεινεν έκεΐ ορ€ 
διά ν ’ άναπνεύση άέρα καθαρόν.

Μόλις είχεν έξημερώση καί εις τόν ουρανόν, μολύβδι 
κεχί θολόν ούρανόν, έφαίνοντο άκόμη ολίγα άστρα, 1 
οποίων ήφανίζετο βαθμηδόν ή λάμψις πνιγομένη εις , 
ώκεανόν φωτός έντός τού όποιου ήρχιζεν ήδη νά λούετχΙ 
γή. Κάτω ή οδός ήτο ήσυχος καί σχεδόν έρημος. Ένας 
κένδυτος τρέχων έκλειε τά ράμφη τών φανών καί άπό > 
ρού εις κεχιρόν διήρχετο καμμία άμαξα. Εις τό πεζοδρόμ 
άντικρυ διέβαινον πού καί πού ολίγοι διαβάται κακοενδε| 
μένοι, άνθρωποι άεργοι, νέοι ώς έπί τό πολύ, μή έχοντες j . 

τήν κεφαλήν κλίνωσι, διελθόντες ίσως τήν νύκτα εις κα| 
χαρτοπαικτεΐον ή άλλο καταγώγιον έν ληθάργω έπί ενός 
θίσματος.

Ό  Μοχκρίδης τά έβλεπε όλα αυτά καί ένεθυμήθη τήν έσι 
ρινήν κίνησιν, τούς σπεύδοντας έκείνους διαβάτας χαί τ<| 
ίσταμένους έπαίτας καί τόν κλητήρα καί τάς γυναίκας, | 
νυχτερίδας έκείνας, αί όποΐαι ήρχοντο καί έπήγαιναν - 
έπανήρχοντο καί άνεπόλησε τάς σκηνάς, τάς οποίας σι 
(pojv έβλεπεν έκεΐ μέσα έντός τής αιθούσης, ή οποία τόρα 
αύτή άπέμενεν έρημος καί δυσώδης.

Έ προχώρει όλονέν ή ημέρα καί ή κίνησις άπέβαινε ζωύ| 
τέρα. Μερικοί όδοκαθαρισταί έσάρωναν τόν δρόμον καί 
τριών καταστημάτων άντικρυ άνοίγοντο αί θύραι. Τό ί 
πνημα τής άιρυπνιζομένης μεγαλοπόλεως -συνεχής καί ά( 
στος σάλος- ήκούετο βαθμηδόν πλέον ζωηρός καί διακ( 
μένος, άνάλογος πάρα πολύ προς τόν βόμβον τών έκ τής 
ψέλης έξερχομένων έργατίδων μελισσών.

Ή  πατρόνα είσελθούσα έκαμε τόν Πέτρον ν ’ άφήση τό ; 
ράθυρον. Μέ τήν εύρύχωρον μονοκόμριατον έσθήτα ι 
έχουσα άκόμη βρεγμένην τήν κόμην, έξοιδημένους έκ ■ 
ύπνου τούς οφθαλμούς καί τό πρόσω πον άφθόνως πουδ; 
ρισμένον έχαιρέτισε τόν πελάτην προσηνέστατα: «Καλή 
ρα σας κύριε; Πώς έπεράσετε; Τέλετε καφέ;».

Ό  Βουχάρας καί ό Πετριτής είσήλθον μετ’ ολίγον, έπί; 
ώχροί καί ρυτιδιομένοι, άλλ’ όλιγώτερον τού Μακρίδη κα 
<ρεΐς. «’Έπιον καί οί τρεις έκεΐ τόν καφέ, τόν όποιον άπέθεσι 
μαύρη υπηρέτρια έπί τής τραπέζης πλησίον τών έξ οίνου πό 
ρίων. Έπειτοχ παρά τάς διαμαρτυρίας τών άλλων έπλήρωσ:: 
Πετριτής εις τήν πατρόναν τόν λογαριασμόν -είκοσιεπτά φ, 
γκα έν όλω Öicx τό δεΐπνον καί τά δωμάτια- καί άπήλ 
έκεΐθεν οί τρεις όμού άφήσαντες άκόμη κατακλιμένας τάς 
γυναίκας. Έ πλιρίαζον αί οκτώ ώραι καί έβιάζοντο νά εί 
θούν έξω.

Ό  Πετριτής δέν είχεν άμέσως έργασίαν. Εις τό χρηματιε 
ριον δέν έργάζονται παρά άπό τής δεκάτης. Ά λλ’ ό Πέτ 
έπρεπε τέχς οκτώ νά εύρίσκεται εις τό γραφεΐον του εις τήν χ 
πεζαν όπου ήτο γραμματεύς· καί ό Βουχάρες έξ άλλου ειχ 
άνταμώση καί αύτός έναν τόρα τό πρωί...
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Τ ζ ό ν α θ α ν  Κ ό ο υ

Τι ωραίο Πλιάτσικο!
μετάφραση: Τ ρισεύγενη Π απα 'ίω άννου 

επίμετρο: Σ ώ τ η  Τ ριανταφύλλου

Σαράντα χρόνια της βρετα­
νικής ιστορίας στη διάρκεια 
των οποίων η αλαζονική και 
άπληστη άρχουσα τάξη έχασε 
και ξαναβρήκε τη δύναμή της: 
ο Κόου συνθέτει την προσω­
πογραφία της, εξιστορεί τα ε- 
γκλήματά της, την ειρωνεύε­
ται και αρνείται να δει σ' αυ­
τή την παραμικρή γοητεία. 
Το μυθιστόρημά του είναι ά­
γριο και ανατρεπτικό.

Μάντισον Σμαρτ Μπελ
Τελικό μοντάζ

Μετάφραση: Κ ω στής Α ρβανίτης 

Επίμετρο: Κ ατερ ίνα  Ε υαγγελάκου

Ένα σύγχρονο αμερικα­

νικό νουάρ που διαδρα­
ματίζεται στις μεγαλου- 
πόλεις της Ευρώπης: Ρώ­
μη, Βρυξέλλες και Λονδί­
νο. Ηρωάς του ένας κινη- 
ματογραφιστής, θύμα 

μιας σκευωρίας και μιας 
προδομένης φιλίας, ερω­
τευμένος με μιαν ασυνή­
θιστη γυναίκα.

Εχδέσει; ΙΙΟΛΙΣ ♦ ΟΜΗΡΟΪ 32 ♦ 106 72 ΑΘΗΝΑ · ΤΗΛ. 36 43 382 ■ FAX 36 36 501 
χαι στη ΣΤΟΑ του ΒΙΒΛΙΟΥ · ΠΕΣΜΑΖΟΓΛΟΥ 5 · ΑΘΗΝΑ · ΤΗΛ. 32 16 148

ΣΕΙΡΑ: ΚΡΙΣΙΜΑ ΘΕΜΑΤΑ ΠΕΡΙΒΑΛΛΟΝΤΟΣ 
Μ Ο Λ Ι Σ  Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Α Ν

5. ΟΙ ΒΙΩΣΙΜ ΕΣ ΠΟΛΕΙΣ
Προτάσεις για μια οικολογική διαχείρηση 

του αστικού περιβάλλοντος

6. Η ΒΟΜΒΑ ΤΟΥ ΚΛΙΜΑΤΟΣ
Ενέργεια και κλιματικές αλλαγές

Ε Π Ι Σ Η Σ  Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ο Υ Ν
1. Π Ε Ρ Ι Β Α Λ Λ Ο Ν  Κ Α Ι  Α Π Α Σ Χ Ο Λ Η Σ Η  

2. Π Ρ Α Σ Ι Ν Ε Σ  Π Ε Δ Ι Α Δ Ε Σ  Μ Ε  Σ Κ Ο Τ Ε Ι Ν Ο  Μ Ε Λ Λ Ο Ν  

3. Μ Ε Τ Α Φ Ο Ρ Ε Σ  Κ Α Ι  Π Ε Ρ Ι Β Α Λ Λ Ο Ν  
4. Α Λ Ι Ε Ι Α  Δ Ι Χ Ω Σ  Μ Ε Λ Λ Ο Ν... γιατί η προστασία τον περιβάλλοντος 

απαιτεί γνώση --------------- * * φ -----------------
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ... Η  ά)1η άποψη στο βιβλίο

ΑΣΚΛΗΠΙΟΥ 6, ΑΘΗΝΑ 10 680, Τηλ. 36.07.744 - FAX: 36.23.093 
ΣΤΟΑ ΒΙΒΛΙΟΥ: ΠΕΖΜΑΤΖΟΓΑΟΥ 5, ΑΘΗΝΑ 10 564, Τηλ. 32.22.846
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Εικονογράφηση ami τους “Αθλίους των Αθηνών” τον I. Κονδνλάκη.
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Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Σ : « 7 /  ψυχή μου συντροφεύει την ψυχή Σου άχοίμψα»
Α Ν Ν Α  Α Γ Γ . ΣΙΚ ΕΑ 1Α Ν Ο Υ : 'Αναμνήσεις χπό τον Κχζχντζάχη στά χρόνια τής Κατοχής 

Μ ΙΧ Α Λ Η Σ  Κ Α Κ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ : Ή  γνωριμίχ μου με τόν Κχζχντζχχη χαί ό « Άλέξης Ζορμπάς» 
Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Α Ν Ε Μ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ : Μουσιχή στα έργα του Νίκου Καζχντζάχη

Α Λ Ε Ξ Η Σ  ΣΟ ΛΟ Μ Ο Σ  
Μ Α ΡΙΟ Σ  Π Λ Ω Ρ ΙΤ Η Σ  

Β Α Σ ΙΛ Η Σ  Β Α Σ ΙΛ ΙΚ Ο Σ  

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Μ Α ΡΚ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ  
Θ. Δ . Φ ΡΑ ΓΚ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ  

ΝΙΚ Ο Σ Π Α Π Α Ν Δ Ρ Ε Ο Υ  

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Α. Χ Ω Μ Ε Ν ΙΔ Η Σ  

Γ ΙΩ Ρ Γ Η Σ  Μ Α Ν Ο Τ Σ Α Κ Η Σ  

Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α  Α Γ Γ Ε Λ Α Κ Η -Ρ Ο Υ Κ  

Χ ΡΙΣ Τ Ο Φ Ο ΡΟ Σ  Λ ΙΟ Ν Τ Α Κ Η Σ  
Μ Α Ν Ο Λ Η Σ Π ΡΑ Τ ΙΚ Α Κ Η Σ  

Τ Α Κ Η Σ  Θ Ε Ο ΔΩ ΡΟ Π Ο Τ Λ Ο Σ  
I. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ο Υ Λ Α Κ Η -Χ Α Ν Τ Ζ Ο Τ  

Ν ΙΚ Ο Σ Κ Ο ΛΟ ΒΟ Σ  

Α Ρ Η Σ  Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η Σ  
ΙΩ Α Ν ΝΑ  Ζ Ε ΡΒ Ο Υ  

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Ξ Ε Ν Α Ρ ΙΟ Σ  
Τ Α ΣΟ Σ  Κ Α Λ Ο Υ ΤΣΑ Σ

Παναγιώτης Γράββαλος, Άνδρε ας Δεβετζής, Πέτρος Ζουμπουλάχης, Θανάσης Μακρής,
Χρόνης Μπότσογλου, Δημήτρης Μυταράς, Ελένη Μωραίτη, Κώστας Πανιάρας, Φαίδων Πατρικαλάκις, 

Γιώργος Πολυχρονιάδης, Πάρις Πρέκας, Δημήτρης Σεβαστάκης, Βάλιας Σεμερτζίδης,
Δήμος Σκουλάκης, Βασίλης Σπεράντζας, Άλέκος Φασιανός, Γιάννης Ψυχοπαίδηςμάιος- Ιούνιος 97 ειδικό τεύχος: δρχ. 2000
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Oliver claimed by his Affectionate Friends

Σχεϋιο ιον Cruikshank γκι τον “Oliver Tw ist” τον Charles Dickens
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ΒΙΚΥ ΘΕΟΔΩΡΟ Π ΟΥΛΟ Y

ΓΡΑΜΜΑ ΑΠ’ ΤΟ ΔΟΥΒΛΙΝΟ
Μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α

ΕΣΤΙ Α

ΣΥΓΧΡΟΝΗ
ΕΛΛΗΝΙΚΗ

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ
ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΤΣΟΥΛΑΡΗΣ

ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΤΟΝ ΑΦΡΟ

ΕΣΤΙΑ

X. Α, Χ Ω Μ Ε Ν ΙΔ Η Σ

ΔΕΝ ΘΑ ΣΟΥ ΚΑΝΩ 
ΤΟ ΧΑΤΙΡΙ

ΕΣΤΙΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ 
ΤΗΣ ΕΣΤΙΑΣ



« κάτι το ωραίον »
η ν ο υ σ τ ι ά  ( κ ι τ ς ) ,  έ ν α  β ι β λ ί ο  « π ε ρ ι ή γ η σ η »  σ τ ο ν  

Επιτέλους, έ ν α  β ιβ λ ίο  γ ια  τ η ν  ελλη ν ική  K° K°J  έσα  σ τ η ν  κ α θ η μ ε ρ ι ν ή  ζ ω ή ,  τ η ν  ε λ λ η ν ι κ ή  ζ ω ή ?
κόσμο του φ τηνού  γουσ του  όπως δ ιαμορφ ω  π αρουσ ιάζουν  α νά γλυ φ α  τ ο  « κ ι τ ς »  ,
τη δ ίκη μας ζωή. Με κ ε ίμ ενα  και φ ω το γ ρ α φ ίες  που napouuiuc,
ένα φ α ινό μενο  «γραφικό» αλλά  κα ι επ ικ ίνδυνο . Ω ραι ρ ρ

«Κάτι το ωραίον» «Κάτι το ωραίον»
Μέσα στις σ ε λ ίδε ς  του θα δείτε  να παρελαύνουν . . .  η Πατρίς, η 
Θρησκεία,  η Οικογένεια,  η Κοινωνία, η Επικοινωνία,  η Πολιτική, η 
Τέχνη. Το κιτς υπάρχε ι  γ ύ ρ ω  μας, σ ’ όλη την Ελλάδα: από  το Δ ιδυ ­
μότειχο μέχρι  τα Φιλιατρά και από  τα Γιάννενα μέχρι τη Λάρισα και 
— φυσ ικά— την Αθήνα.
Ειδικά ά ρθρα  και πάνω  από  1.000 φ ω το γ ρ α φ ικ ά  θέματα,  α π ο κ α λ ύ ­
πτουν ,δ ιακωμωδούν  και κ α τ α γ γ έ λ λ ο υ ν  το κιτς δ η μ ιο υ ρ γ ώ ν τα ς  ένα 
μοναδικό λεύκωμα επίκαιρο, ενδ ιαφέρον ,  απολαυστικό .
Ω ραίο  β ιβλ ίο !

«Κάτι το ωραίον»

Με φωτογραφικό υλικό που βασ ίζετα ι σε ρεπορτάζ των Χρ. Β. 
χου, Τ. Βρεττού και Λ. Μιαούλη και εμπ λουτίστηκε από αρχειακό 
λικό πολλών επ αγγελματιώ ν και ερασ ιτεχνώ ν φωτογράφων. 
Ωραίο βιβλίο!

«Κάτι το ωραίον»
Ενα β ιβλίο ν το κο υ μ έντο !
Μια έκδοση των «Φίλων του περιοδικού ΑΝΤΙ»
•  360 σελ ίδες ·  1059 έγχρω μες και μαυρόασπρες φωτογρα*
•  Σε σχήμα 21 χ 28 πανόδετο

Η παρέλαση  του κιτς συνεχίζετα ι .  Ανακαλύψτε  το κιτς σε κορνί 
ζες, γκομπλέν ,  μπιμπελό, χαλκοτεχνήμα τα ,  χόμπι ,  τουριστικά σου 
βενίρ, εικονίτσες ,  προσκηνητάρια ,  τά φους ,  πλαστ ικά  λουλουδ ιη  
εκκλησίες,  είδη για γ ό μ ο υ ς  και βαφτίσια,  φωτιστικά τηλέΦω ’ 
ξώφυλλα  βιβλίων, αθλητικό και πολιτικό Τύπο, παιδικά είδ ^  &
ποστάλ,  ντίσκο, φαγάδικα ,  τα βέρνες ,  π ι τσ ε ρ ίε ς  μόδα π . , τ  Π ’. κ α ρ τ

μαγαζιά,  σπίτια,  έπιπλα.. .  Αλλά κιτς υ π ά ρ χ ε ι  και στο  πο  ΤΟΚινητα’ 
θλητικό ή πολιτικό πανηγύρ ι ,  στο  τραγούδι ,  το σινευά PV° ’ στο α ' 
την τηλεόραση,  τη διαφήμιση.. . Το κιτς υπάογε ι  rrowi ’ T°  θ έ α τ Ρθ, 
μονευει. ..  Ω ραίο  β ιβλ ίο ! ΡΧ 1 Παντου και παρα-

«Κάτι το ωραίον
Για το κιτς σε ό λ ε ς  του τις μ ο ρ φ έ ς  γ ρ ά φ ο υ ν  οι-
Χρ. Β ακαλόπουλος ,  Χρ. Γιανναράς ,  Περ. Γιαννόπ
σενάρ, Γ. Καλιόρης,  X. Καμπουρίδης,  Λ. Κηλαηδόν°υΛ° ς ’ Μ' Γι°υρ-
πούλου, Δ. Κούτσικου, Α. Κυριακίδου - Ν έστοο  ^  ^ ° ^ τ σ ιδο-
Μ. Μ ποσταντζόγλου ,  Δ. Πικιώνης,  δ . Ρ α υ τ ό π ο ι . λ ί  Π' ΜαΡτ ινίδηο
Δ. Σ κάλος  και ν . Χατζηκυριάκος - Γκίκας AOC”
Προλογίζει  η Μελίνα Μερκούρη.

Τν άναχ «Vv\T5-»

Kiàrc το
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“"Vo ε,ΛεΚοός.
Λ ’ -tou κακόγουστου.

ΕΚΔΟΣΗ:
«ΟΙ ΦΙΛΟΙ ΤΟΥ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ ΑΝΤΙ.,

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ:

KMrJhV
Δεινοκρατους 131, Αθήνα 115 21
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