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( ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ:
ΚΡΙΚΟΥ: Εξαμ. 4.100 δρχ., Ετήσια 8.200 δρχ., 
ο Οργανισμών, Τραπεζών, κ.λπ.. 30 .000  δρχ.

Φοιτητική ετήσια: 7 .0 0 0  δρχ.
ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ: ΕΥΡΩΠΗ - Μ ΕΣΟ Γ. ΧΩΡΕΣ:

Εξαμ.: 30 δολ., Ετήσια: 60  δολ.,
' ΗΠΑ - ΚΑΝΑΔΑΣ - Α ΣΙΑ  - ΑΥΣΤΡΑΛΙΑ:

Εξαμ. 35 δολ., ετήσια 7 0  δολ.
[ΑΣΜΑΤΑ - ΕΠΙΤΑΓΕΣ: Χρήστος Παηουτσάκης 

Δημοχάρους 60, 115 21 Αθήνα 
[ ΤΙΜΗ ΕΙΔΙΚΟΥ ΤΕΥΧΟΥΣ: ΔΡΧ. 800,

ΠΑΛΙΑ ΤΕΥΧΗ: ΔΡΧ. 1.000 
ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: Για τα βιβλιοπωλεία 

της Αθήνας: Περιοδικό ΑΝΤΙ, 
για τα βιβλιοπωλεία της Β. Ελλάδας: 

τρο του βιβλίου - A Πουλουκτσή και Σ ία  Ε.Ε. 
ισσόνη 3, Θεσσαλονί\Γι, τηλ (031) 205.0c 7

ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΣΤΟΝ ΚΩΣΤΑ ΚΑΡΥΩΤΑΚΗ
Εκατό χρόνια μετά τη γέννηση του Κώστα Καρυωτάκη, λίγο πριν συμπληρωθούν 70 
χρόνια από το θάνατό του, το ερευνητικό ενδιαφέρον και οι επιρροές του 
καρυωτακικου έργου στη σύγχρονη ελληνική ποίηση κάνουν ιδιαίτερα επίκαιρη την 
επανανάγνωσή του -  και όσων έχουν γραφεί γύρω απ’ αυτό. Το Αντί αφιερώνει το 
σημερινό ειδικό τεύχος του στον ποιητή, ελπίζοντας ότι οι συνεργασίες που 
δημοσιεύει θα βοηθήσουν τη νέα κριτική ανάγνωση του έργου του. Αναγνωρίζοντας 
τη σημαντική συμβολή του αξέχαστου καθηγητή Γ.Π. Σαββίδη σ’ αυτή τη μελέτη, είναι 
προφανές ότι οι περισσότερες συνεργασίες αναφέρονται, έμμεσα είτε άμεσα σ’ 
αυτόν. Ωστόσο, το ειδικό αυτό τεύχος δεν θα ήταν δυνατόν να πραγματοποιηθεί 
χωρίς την πολύτιμη βοήθεια της Χριστίνας Ντουνιά, της Μαριλίζας Μητσου και του 
Αλέξ. Αργυρίου.
Και μια διευκρίνιση: Η ποικιλία των συνεργασιών που δημοσιεύονται σχεδόν 
προϋποθέτει την ποικιλία και στα ορθογραφικά και (κυρίως) τατονικά συστήματα 
που χρησιμοποιούν οι συγγραφείς τους. Προτιμήσαμε, όσο είναι δυνατόν, να 
σεβαστούμε τους ξεχωριστούς τρόπους που έχει καθένας να γράφει -  γνωρίζοντας 
ότι, σε τελική ανάλυση, η πολυμορφία αυτή δεν αποτελεί εμπόδιο στην πρόσληψη των 
κειμένων, τουλάχιστον για τις αναγνώστριες και τους αναγνώστες μας.
Το ανά χείρας ειδικό τεύχος τον Αντί κοστίζει εκτάκτως 800 δρχ. (ελπίζουμε ότι μας 
συγχωρείτε τη μικρή επιβάρυνση, που επιβάλλεται λόγω των επιπλέον σελίδων) και 
θα μείνει στα περίπτερα και στα βιβλιοπωλεία ώς τις 8 Ιανουάριου. Την επόμενη 
Παρασκευή, 20.12., ωστόσο, θα κυκλοφορήσει το επόμενο, κανονικό τεύχος.
-Καλές γιορτές.

http://www.compulink.gr/anti
mailto:anti@compulink.gr


Προσωπογραφία του Καρυωτάκη, σχ^διασμ*ν7ί 
από τον Ν. Καστανάκ-η και δτημοσίίυρ^7}στ  ̂

Μ ο ύ σ α, τον Αύγουστο 1921



ΕΛΕΓΕΙΟ Ή ΣΑΤΙΡΑ;

Θα σηκωθώ μια Κυριακή απ’ τις εφτά κι απ’ τη ζωή μου θα το σκάσω δυο λεπτά, να δω μονάχα ποιοι ξυπνάνε τέτοια ώρα και θα γυρίσω στο κρεβάτι μου μετά.
Μ η με ακούτε αν κοιμόσαστε νωρίς, αν εμπιστεύεστε συλλόγους και φορείς, μη με ακούτε αν ξυπνάτε μεσημέρι, κι αν δεν σας πάτησε ποτέ οτομοτρις.
Θα προσπεράσω τα Μουσεία βιαστικά και στην Ομονοια θα μπω προσεκτικά, να δω τους Κούρους με τα ρούχα τα τριμμένα και θα γυρίσω στο σπιτάκι μου μετά.
Μη με ακούτε αν πηγαίνετε σιγά, σαν να φοβόσαστε μη σπάσετε τ ’ αυγα, μη με ακούτε αν κρατέτε το θυμό σας και δεν σας έρχεται να κάνετε ζημία.
Κ αι δεν σας έρχεται να κάνετε ζημία καθώς η ώρα πλησιάζει τες εννιά, με τις ειδήσεις να χτυπιούνται σαν τις καργες στην Πρέβεζα, στη Δράμα, στα Χανιά.

Μ ι χ ά λ η ς  Γ κ α ν α ς



Salvatore Nicosia

TO ΣΗΜΑ ΚΑΙ Η 
ΜΝΗΜΗ

Ταφικά έπιγράμματα 
άπό τήν άρχαία Ε λλάδα

ΣΥΝΟΠΤΙΚί 
ΤΗ Σ Ί Ω Η Σ  Τ01

Βασισμένο στη Χρονογραφία Κ .Γ . Καρυωτάχη (1896- 
1928) των Γ .Π . Σαββίδη, Νανώς Μ. Χατζήδάκη καί 

Μαριλίζας Μητσού, Μ .Ι.Ε .Τ ., 1989. Μ ta πρώτη μορφή τ 

δημοσιεύτηκε στο π. Η  Λέξη (αφιέρωμα στον Καρυωτάκι. 
τχ. 79 -8 0 , Νοέμβρης-Δεκέμβρης 1988, 804-807.

Μετάφραση: 
Ευριπίδης Γ αραντούδης

’Από τίς χιλιάδες επιγραφές πού 
διασώθηκαν παρουσιάζεται μία 

σημαντική επιλογή πού περιέχει κείμενα 
άπό τόν 7ο π.Χ. αιώνα μέχρι τον 4ο μ.Χ. 

Αρχαίο κείμενο, μετάφραση, σχόλια. 
Εκτενής εισαγωγή τού ελληνιστή 

Σαλβατόρε Νκοζία. 
Τετράχρωμες απεικονίσεις άπό τίς 

έπιτύμβιες στήλες τής Δημητριάδος.

Ή επιτύμβια επιγραφή διαιωνίζειτό 
όνομα καί τήν ταυτότητα ενός άτόμου, 

μαρτυρεί τόν τρόπο πού έζησε καί 
πέθανε, χαράζει τήν παρουσία του στη 

μνήμη τού κοινωνικού συνόλου, 
προτείνοντάς τον σαν ηρωικό πολιτικό, 
ήθικό παράδειγμα καί τού ξαναδίνει τή 

μοναδική μορφή ύπαρξης πού μπορεί νά 
συνεχίζει ακόμα καί μετά τό θάνατο.

Εκδόσεις
Π Ο ΛΥΤΥΠ Ο

1896 30 Οκτωβρίου: Γέννηση του Κ.Γ.Κ. 
στην Τρίπολη- δευτερότοκο παιδί του νομο- 
μηχανικού Γεωργίου Κ. Καρυωτάκη (από 
τη Συκιά της Κορινθίας) και της Τριπολι- 
τσιώτισσας Κατήγκως Αθ. Σκάγιαννη. 
Έχει μία αδελφή ένα χρόνο μεγαλύτερη 
του, τη Νίτσα, και το 1899 θα αποκτήσει 
έναν αδελφό, τον Θάνο. Λόγω των μεταθέ­
σεων του πατέρα, περνά τα παιδικά του 
χρόνια σε διάφορες πόλεις: Λευκάδα, 
Αργοστόλι, Λάρισα, Καλαμάτα.
1909 Στην Πάτρα, έως το 1911(;)
1910 Αύγουστος: Μνημονεύεται σε διαγω­
νισμό διηγήματος της Δ ιαπλάσεως των Παί- 
όων. Στέλνει συνεργασίες του και στο λογο­
τεχνικό περιοδικό Ανθών.
1912 Στα Χανιά, έως τον Σεπτέμβριο 1913 
-  Πρώτοι στίχοι -  Αρχή συνεργασίας με 
λαϊκά περιοδικά της Αθήνας: Ελλάς, Παρ­
νασσός κ.ά., έως το 1916.
1913 Ερωτεύεται τη Χανιώτισσα Άννα 
Σκορδύλη- ο δεσμός τους θα συνεχιστεί, με 
διακοπές, τουλάχιστον ως το 1922 -  Απο­
φοιτά («λίαν καλώς») από το Γυμνάσιο Χ α­
νιών -  Σεπτέμβριος: Στην Αθήνα, για Νομι­
κά.
1914 Παραθερίζει στα Χανιά -  Επιστρέ- 
φοντας στην Αθήνα, πιάνει μοναχικό δω­
μάτιο στη Νεάπολη -  Αρχή φιλίας με τον 
Άγη Λεβέντη.
1915 Γάμος Άννας Σκορδύλη -  Αρχή φι­
λίας με τον Χαρίλαο Σακελλαριάδη -  Μάρ­
τιος: Δύο ποιήματά του δημοσιεύονται στην 
εφημερίδα Ακρόπολη, με επαινετικά σχό­
λια του Βλάση Γαβριηλίδη.
1916 Ιανουάριος: Απαγγέλλει τρία ποιήμα­
τά του στον σύλλογο «Αρμονία» -  Μάρτιος: 
Διάλεξή του περί Ερεντιά στον Σύλλογο 
Εμποροϋπαλλήλων Αθηνών -  Παύει να δη-

ρας του απολύεται ως αντιβενιζελικό< 
αποκατασταθεί στα 1917.
1917 Δεκέμβριος: Πτυχιοΰχος Νομ 
(«λίαν καλώς»).
1918 Επισκέπτεται τους γονείς του 
Θεσσαλονίκη -  Επιστρατεύεται, αλλά 
γράφεται στη Φιλοσοφική Σχολή Αθι 
και παίρνει αναστολή.
1919 Ιανουάριος: Πρώτη συνεργασία 
Νονμά, με ποιητική μετάφραση -  Παι 
άδεια δικηγόρου μα δεν βρίσκει τελώ 
Φεβρουάριος: Εκδίδει τη συλλογή 0Π 
τον Ανθρώπου και των Πραμάτων - 
νιος: Πρώτη πρωτότυπη συνεργασία < 
Νονμά -  Αύγουστος: Στη στήλη αλλ 
γραφίας του Νονμά δημοσιεύεται ανών 
«Ο Μιχαλιός» με τίτλο «Στρατός» - 
πτέμβριος: Εκδίδει, με τον Άγη Λεβέντ 
σατιρικό περιοδικό Η Γάμπα -  Οκτώβ( 
Κατάσχεση του τίτλου της Γάμπας -  Ν 
βριος: Αναλαμβάνει υπηρεσία στη Νοι 
χία Θεσσαλονίκης ως ΓραμματεύςΑ' 
Υπουργείου Εσωτερικών -  Πρώτη συ 
γασία στον Λόγο  (Κων/πόλεως) -Βραβ 
ται από τον Νονμά σε διαγιυνισμό ποιι 
των για παιδιά.
1920 Φεβρουάριος: Στρατεύεται -  Mc 
Βραβεύεται στον Φιλαδέλφειο Διαγωνι. 
για την ανέκδοτη συλλογή Τραγούόια 
Πατρίδας■ ποιήματά της θα περιληφθ 
στα Νηπενθή -  Ιούλιος: Στην Κρήτη, με 
μηνη αναρρωτική άδεια -  Γράφει το φσ 
ζίστικο μονόπρακτο Ο Αρρωστος (σήμ 
χαμένο) -  Σεπτέμβριος: Απαλλάσσεται, 
λόγους υγείας, από τις στρατιωτικές υ 
χρεώσεις -  Νοέμβριος: Μετατίθεται 
Νομαρχία Άρτης όπου ασκεί χρέη νομώ 
-  Δημοσιεύει «Το Καύκαλο» -  Πιθανώς »
χίζει να χρησιμοποιεί ναρκωτικά - Τι 

μοσιεύει ώς το 1919 -  Νοέμβριος: Κατα- ποιήματά του συ ̂ περιλαμβάνονται στην <
τάσσεται στη Φοιτητική Φ ά λ α γ γ α πατέ- θολογία του Τέλ/.ου Αγρα, Οι Νέοι.



ΤΟΝΟΛ Ο Π Ο  
I f  ΚΑΡΥίΙ Τ Α Κ Η

Ιούνιος: Πρώτη συνεργασία στη 
οα -  Γράφει, με τον Σακελλαριάδη 
ιε μουσική του εξαδέλφου του Θόδω- 
Δ. Κ αρυωτάκη, τη θεατρική επιθεώ- 
I Πελ-Μελ (δεν ανεβάστηκε) -  Αύγου- 
: Εκδίδει τα Νηπενθή -  Σεπτέμβριος: 
ιτίθεται στη Νομαρχία Κυκλάδων 
ος) -  Δεκέμβριος: Μετατίθεται στη 
ιρχία Ατακής -  Πρώτη συνεργασία 
■..Παιδική Χαρά.
Απρίλιος: Η Μαρία Πολυδούρη ερω- 
;αι τον Κ., μα ο  δεσμός το υ  με τη 
ιδύλη φαίνεται να συνεχίζεται- Γρά- 
ο «Υστεροφημία» -  Αύγουστος: Εξε- 
ς στον Άρειο Πάγο («λίαν καλώς») -  
)βριος: Η Πολυδούρη του προτείνει 
ϊντρευτούν, αν και της έχει δηλώσει 
ιάσχει από σύφιλη -  Πρώτη συνεργα- 
fiov Έσπερο (Σύρου) -  Έ να ποίημά 
τυμπεριλαμβάνεται στην Ανθολογία 
Ίέων Ποιητών μας του Φ. Γιοφύλλη, 
ν πληροφορία πως ο ποιητής κατάγε­
ι«) την Κρήτη.
Απρίλιος: Διορίζεται έκτακτος υπάλ- 
; του υπουργείου Υγιεινής, Προνοίας 
Λντιλήψεως -  Γράφει το «Τραγούδι 
φροσύνης» (=«Ωχρά σπειροχαίτη»] 
ώτη σ υ ν ερ γ α σ ία  στη Νέα Ζωή (Αλε- 
σείας) -  Ιούνιος: Προάγεται σε ειση- 
στη Ν ομαρχία Αττικής -  Οκτώβριος: 
ίζεται μόνιμος εισηγητής στην Κε- 
ή Υπηρεσία του Υπουργείου Υγιει- 
- Ν οέμβριος: Προϊστάμενος του Β’ 
;είου Εποπτείας Εγκαταστάσεως 
ιφύγων
Φεβρουάριος: Μετέχει στη συλλογι- 
νταξη του περιοδικού Εμείς -  Αύγου- 
Ταξιδεύει στη Γερμανία (Βερολίνο, 
ή και την Ιταλία (Νεάπολη, Ρώμη, 
ιία) -  Σκέπτεται να παραιτηθεί από 
μόσια υπηρεσία και να γίνει παραγ- 
όόχος -  Τρία ποιήματα του συμπερι- 

'άνονται στην Εκλογή Νεοελληνικών 
ιάτων του Γ.Ε. Αυλωνίτου. 
Σεπτέμβριος: Τοποθετείται στο Τμή- 
οινωνικής Υγιεινής, ως Γραμματέας 
ατροσυνεδρίου (= Ανώτατου Υγειο- 
:ού Συμβουλίου).
Ιανουάριος: Κατάργηση του Υπουρ- 
Υγιεινής -  Φεβρουάριος: Τοποθε- 

ιστη Διεύθυνση Υ γ ιειν ή ς  του Υπουρ- 
Εσωτερικών -  Αύγουστος: Επανί- 

ί\ του Υπουργείου Υγιεινής -  Οκτώ­

βριος: Ταξιδεύει στη Ρουμανία -  Δεκέμ­
βριος: Τοποθετείται στο Τμήμα Αγαθοερ­
γών Ιδρυμάτων -  Πρώτη Συνεργασία στην 
Κυριακή του Ελευθέρου Βήματος -  Δυο 
ποιήματά του περιλαμβάνονται στην ανθο­
λογία των Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου και Π. 
Χάρη,ζΙιάλογοι και ποιήματα για παιδιά.
1927 Μάιος: Πρώτη συνεργασία στη Νέα 
Εστία -  Παρακολουθεί τις Δελφικές Εορ­
τές -  Σεπτέμβριος: Δημοσιεύει το «Ιδανι­
κοί Αυτόχειρες» -  Νοέμβριος: Απολογεί­
ται για άγνωστο πειθαρχικό αδίκημα -  Δε­
κέμβριος: Εκδίδει το Ελεγεία και Σάτιρες
-  Ο υπουργός Μιχ. Κύρκος του επιβάλλει 
πρόστιμο ίσο προς το ήμισυ του μισθού του
-  Μετακινείται στο Τμήμα Λοιμωδών Νό­
σων.
1928 (32 ετών) Ιανουάριος: Εκλέγεται Γε­
νικός Γραμματέας του Δ.Σ. της Ενώσεως 
Δημοσίων Υπαλλήλων Αθηνών -  Αποσπά- 
ται στη Νομαρχία Πατρών -  Μετέχει 
ενεργά στην Οικονομική Επιτροπή της Συ­
νομοσπονδίας Δημοσίων Υπαλλήλων 
Ελλάδος: συνεργάζεται για τη σύνταξη 
προγραμματικής προκήρυξης και στη με­
λέτη για σοβαρές οικονομικές περικοπές 
στον Κρατικό Προϋπολογισμό -  Φεβρου­
άριος: Δημοσιεύει το άρθρο «Ανάγκη 
Χρηστότητος: Το Δημοσιοϋπαλληλικόν 
Ζήτημα» -  Παραιτείται από Γεν. Γραμμα­
τέας της Ε.Δ.Υ.Α. και αναλαμβάνει υπη­
ρεσία στην Πάτρα -  Μάρτιος: Ο Μιχ. Κύρ­
κος του επιβάλλει πρόστιμο ίσο προς τις 
αποδοχές του δέκα ημερών, γιατί δεν επή- 
γε εμπρόθεσμα στην Πάτρα -  Μεταφράζει 
το διήγημα «Ο Χαρτοπαίκτης» του Ε.Τ.Α. 
Χόφμαν, αρχίζοντας την επ’ αμοιβή συ­
νεργασία του στο Περιοδικόν της Μεγάλης 
Ελληνικής Εγκυκλοπαίδειας -  Απρίλιος: 
Ταξιδεύει στο Παρίσι για «απονενοημέ­
νες» ιατρικές εξετάσεις -  Μάιος: Μετατί­
θεται στη Νομαρχία Πρεβέζης -  Τελειώ­
νει τα «Αισιοδοξία» και «Όταν κατέβου- 
με...» -  18 Ιουνίου: Φθάνει στην Πρέβεζα, 
ελπίζοντας ότι ώς τα τέλη του μηνός θα 
έχει μετατεθεί στην Αθήνα -  Καθαρογρά­
φει έξι πεζογραφήματά του και γράφει το 
«Η ζωή του» καθώς και το ποίημα «Πρέ­
βεζα» -  21 Ιουλίου: Αφού προσπάθησε να 
πνιγεί στη θάλασσα, αυτοκτονεί με πιστό­
λι.

Γ.Π. Σαββίδης - Μαριλίζα Μητσού
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Tο σιντριβάνι
της Τζένης Μαστοράκη

Ο Καρυωτάκης ήταν ένας λυπημένος άνθρωπος. Χ ρόνια  φοβόμουν και τις  
ρίμες του, κι €Κ€ΐνη τη  φω τογραφία  τη ς χωροφυλακής, τη ν  τελευταία . Οχι το  
βλέμμα του, έτσι κι αλλιώς μισό. Π ροπ ά ντω ν το  φαθάκι, καρφωμένο κάτω . JVT 
ένα σκοπό. Προσκέφαλο.

Σ τ η ν  π ρ ε β ε ζ α  έ φ τ α σ α  μ ε γ ά λ η  π ι α .
Τέλη καλοκαιριού, με αέρα. Είχε μια θάλασσα μεγάλη, που 
άδειαζε απέναντι.
Τον κρότο θα τον είχε πάρει αυτός ο αέρας. Από καιρό.
Κι ο θάνατος δε μου χωρούσε πουθενά.
Όχι πως χιόρεσε ποτέ του ο θάνατος εκεί που έπρεπε. Σε λάθος 
τόπο τον σκεφτόμουν πάντα. Σε λάθος χρόνο.
Ο χρόνος είναι ευκίνητος και αλλάζει. Ο τόπος, που τον έχω 
κλέψει, μένει ίδιος. Το σιντριβάνι μου, στον κήπο που λεγόταν 
άλλοτε Βασιλικός.
Το είδα μια φορά όλη κι όλη. Είχε στη μέση ένα πέτρινο παιδί. 
Κάτι σαν Ερωτόπουλο. Μ’ ένα κανάτι. Κανάτι και παιδί είχαν 
φυτρώσει. Μακάβρια βλάστηση που τρώει την πέτρα. Καστανή 
και πράσινη. Έγερνε το κανάτι κι έσταζε νερό. Πράσινο.
Κι από κάτω η γούρνα. Νερό με φύλλα ζωντανά και πεθαμένα. 
Μ’ είχε ζαλίσει ωραία η μυρωδιά, τα φύλλα, η υγρασία, κι όπως 
σταθήκαμε για λίγο, εντελώς τυχαία, εγώ θα ήμουν -πρέπει 
να ’μουν τότε εφτά χρονών- σε μια υγρή εποχή, αυτό είναι 
βέβαιο, κι ήμουν με κάποιον που τον αγαπούσα, που σκούπιζε 
το μέτιυπό του μ’ ένα λινό μαντίλι, κι άξαφνα λαχτάρησα 
να μείνω εκεί για πάντα. Και να κλαίω για πάντα.
Μου άρεσε πολύ να κλαίω εκείνο τον καιρό, αλλά δε 
μ’ άφηναν, όλο δεν πρέπει και δεν κάνει, κι έτσι δεν έκλαψα 
στ’ αλήθεια. Έπειτα φύγαμε. Και φεύγοντας, πήρα μαζί μου
και το σιντριβάνι και τη λύπη του.

* *  *

Τ Ο  ΕΧΩ ΑΚΟΜΗ. ΤΟ ΦΥΛΑΩ ΚΑΛΑ. ΓΥΡΙΖΩ ΚΑΘΕ 
τόσο εκεί και κρύβω τα φανταστικά μου δάκρυα. Απ’ το πολύ 
που δε με άφηναν να κλαίω τότε, μου ’μείνε συνήθεια.
Ούτε κι αυτός, ο Καρυωτάκης, μ’ άφησε ποτέ να κλάψω. Είχε 
μια λύπη, ακόμη κι όταν αγαπούσε. Δε θα ’θελα να 
μ' αγαπήσουν έτσι. Είχε έναν τρόπο, που μου απαγόρευε 
το θάνατό του. Κι έπρεπε τότε να τον βλέπω αλλιώς. Σαν έναν

που έζησε κανονικά. Που πέθανε κανονικά. Σχεδόν στονύ 
του. Δεν ξέρω.
Ο Καρυωτάκης ήταν μακρινός. Κι αν τύχαινε να τον γνωρά 
τότε, θα το φοβόμουν το ψαθάκι του. Και το μπαστούνι του 
θ α  τ ο  φοβόμουν. Θα του μιλούσα στον πληθυντικό. Και θα 
σκεφτόμουν τ’ όνομά του σ κ έ τ ο  Κάπα-Γάμμα -ούτε Κώστα 
ο ύ τε  Κωνσταντίνος, ούτε Κωστάκηςτων επιστολών.Θα τον 
φοβόμουν. Ί σ ω ς  και τώρα τον φοβάμαι. Έχει την πάχνη 
ενός που μου μιλάει και τον ακούω τόπους τόπους. Μιλάει 
με κεφαλαία γράμματα. Σαν τους νεκρούς του. Όχι. Σαν 
κι εκείνους που έρχονται στα όνειρά μου και ζητούν 
το δίκιο τους.
Και σκέφτομαι: Εκείνο το ψαθάκι, ας το πήρε ο άνεμος...

* * *
Σ τ ο  ΣΙΝΤΡΙΒΑΝΙ Μ Ο Υ ΚΡΑΤΩ ΤΙΣ ΔΕΚΑ ΩΡΕΣ UC 
δερνόταν με τα κύματα, μια νύχτα πριν, και δεν μπορούσε τ 
πνιγεί.

* * *
Α υ τ ή  τ η ν  ι σ τ ο ρ ί α , έ τ σ ι  μ π ε ρ δ ε μ έ ν η  - μ α λ λ
ή σίγουρα, χωρίς το σιντριβάνι-τη χρωστούσα στον Γιώργι 
Σαββίδη, από καιρό. Από το 1972, απάντηση σε μια 
υποσημείωση που με αφορούσε, στον άλλο Κ αρυωτάκη, τσ 
δικό του, που δεν τον ξέρω. Κάποια στιγμή θα του την έλεγι 
δεν πρόλαβα, έφταιγε η ευκαιρία που δεν δόθηκε, ίσως κι c 
φόβος τι θα πει. Αν και στο τέλος θα το καταλάβαινε. Έτσι 
νομίζω.

* * *
Τ Ο ΑΛΛΟ  ΣΙΝΤΡΙΒΑΝΙ, ΤΟ ΑΛΗΘΙΝΟ, ΘΑ ΝΑΙ ΣΤ( 
κήπο. Το δρόμο θα τον βρω. Και με κλειστά τα μάτια, λέω. '» 
το λέω, και δεν πηγαίνω. Θα το ’χουν καθαρίσει πια. Εκτός 
αν πάλι πρόλαβε η βλάστηση. Ό μω ς η γούρνα θα ’ναιτώρα 
αλλιώς.
Τότε φαινόταν άπατη, σαν λίμνη

y ----------------------------------------χ
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ζρίπτωση του Καρυωτάκη κατέληξε, δυστυχώς, νά ενδιαφέρει 
ισότερο από την πλευρά του βιοτικού θρύλου πού σχετίζεται με τη 
νιοϋπαλληλική του ιδιότητα, τόν πεσσιμισμό καί την αυτοκτονία του, καί 
repo από την πλευρά της αισθητικής αξίας των ποιητικών του κειμένων.

/ALTER BENJAMIN ΣΤΟ ΓΝΩΣΤΟ ΔΟΚΙΜΙΟ ΤΟΥ
)ν Μπωντλαίρ άναφ έρει κάπου μιά φ ρά ση  τοϋ 
πέλ γιά τόν σπ ου δαίο  Γάλλο ποιητή πού λέει, άν 
μαικαλά, ότι έπέτυχε νά  συγκεράσει την κλασική 
α καί έκφραση τοϋ Ρακίνα με τό δημοσιογραφικό 
ιατής εποχής του. Ό  Κ αρυ ω τάκ η ς κ α τόρθ ω σε  κάτι 
τοίχο στά έλληνικά. Μ ε υψηλό τόνο καί σκληρή 
ωπρέπεια χρησιμοποίησε τό κοινότερο ύ φ ος 
(αίνοντας νά συνθέσει κ α θ α ρές μονάδες πικρών καί 
/ικών άνθρώπινων διαπ ιστώ σεω ν , σέ μεσοαστικό 
/ικό κλίμα, μέ πρωτότυπη  άρχιτεκτονική ικανότητα 
παραδοσιακή δομή τοϋ στίχου καί μιά καταλυτική 
δειότητα νά συναρμ όζει τόν λόγο τέλεια, καίρια καί 
ά. Σχεδόν τραγικά. Τ αυ τόχ ρονα , είναι ίσω ς ό 
ότερος σύγχρονος "Ε λληνας ποιητής, ό  μόνος πού 
ίπε κανένα ψέμα, γιατί δέν έτρεφε καμίαν αυταπάτη, 
κυρίως γιατί δέν είχε ίχνος ναρκισσισμού, 
ιρυωτάκης γιά τά  νεοελληνικά γράμματα, ή μάλλον 
ί λογοτεχνία τοϋ ελληνικού κράτους, θ ’ αποτελεί 
αέναν οχληρό έφιάλτη. 'Ο λόκληρη τήν άπ ό τόν 
χμά καί μετά νεοελληνική ποίηση τή διακατέχει μιά 
φυγής πρός έναν εξω τισμό (Ιστορικό, φυσιολατρικό, 
ιστικό, λογιοτατικό). Ό  Κ αρυω τάκ η ς αυτό δέν τό 
δέχτηκε καί έδειξε τό π ρ ό σ ω π ό  του άκ ριβώ ς όπ ω ς 
Μόνο πού αύτό τό έκανε μέ ευγένεια, λεπτότητα καί 

ηρή προσήλωση σ ’ έναν άμεσο, ευθύ, ρεαλιστικό καί 
xlo λόγο. Δυστυχώς, οί οποίοι σύγχρονοί του ή 
πινοί μιμητές τοϋ ύ φ ου ς του έκτροχιάστηκαν είτε σ ’ 
ίδος χαμηλόφωνης μικροαστικής ήττοπάθειας είτε σ ’ 
ιδος πεισιθάνατου καί αυτάρεσκου  ψυχολογισμού, 
(περίεργο τρόπ ο, ένώ  ή πνευματική καταγωγή του 
καθαρά γαλλική, φέρνει στόν νοϋ, όταν  τόν

y ----------------------- -------------— Ν

διαβάζεις, τούς ρ ώ σου ς ποιητές τοϋ άκμηιστοϋ ρεύματος 
-  τήν Ά χ μ ά τοβ α , τήν Τ σβετάεβα , τόν Μ άλντεσταμ. Γιατί, 
ένώ  προέρχεται άπ ό τόν συμβολισμό καί τόν φανταιζισμό, 
τόν διακρίνει μιά βαθειά καί λιτή άνθρωπιά. Μέ τή 
δ ια φ ορά  οτι οί ρώ σοι διατηρούν τή μυστικοπάθεια καί τόν 
συναισθηματισμό τής σλάβικης ψυχής, ένώ ό 
Κ αρυω τάκης έχει δωρικότητα.
’Ά ν  μέ ρω τού σαν  ποιό ποίημά του μ’ αρέσει περισσότερο, 
θά διάλεγα τό ποίημα «Α ισιοδοξία », άλλά κι ένα πιό 
άσημο, τό «Δ έντρα  μου, δέντρα ξέφ υ λλα ...», άπό τήν 
ενότητα «Ε λεγεία». Συγχρόνως, μέ σαγηνεύουν οί 
μεταφράσεις του. Κ υρίως ό τρόπ ος μέ τόν όποιο 
μετέφρασε σέ πεζό τό ποίημα τοϋ έν πολλοΐς δασκάλου 
τοϋ Μ πωντλαίρ, La Voix. Δείχνει τόλμη καί διάθεση 
μεταμορφωτική. Ή τ α ν  ένας μεταφραστής-καλλιτέχνης. 
'Ω στόσο , τόν Κ αρυωτάκη δέν τόν αισθάνομαι κοντινό 
μου. Δέν πιστεύει σέ τίποτα π α ρά  μόνο σ ’ αύτό πού 
συλλαμβάνουν οί αισθήσεις του. Τ όν διακατέχει ένα 
πληγωμένο αίσθημα ρομαντικού ιδεαλιστή πού μέ τά 
χρόνια γίνεται κυνικός σαρκαστής. ’Έ χω  τήν έντύπωση 
κάθε φ ο ρ ά  πού τόν δ ια βά ζω  ότι δέν άγάπησε άληθινά. 
Κ υρίως οτι δέν κ ατόρθω σε νά  ξεπεράσει τό στενότατο 
πλαίσιο τοϋ κοινωνικού άνθρώπου. Δέν τόν διακρίνει 
καμιά απολύτως διάθεση υπέρβασης. Ούτε κάν πρός τήν 
πλευρά τοϋ Κακού. Π α ρ ’ όλα  αυτά τόν θαυμάζω, 
μισώντας τον. 'Ό π ω ς  όταν σέ μαγνητίζει αύτό άκριβώς 
πού έχει τή δύναμη νά  σέ πληγώνει, γιατί είναι τό έκ 
διαμέτρου αντίθετό του. Καί, μάλιστα, αύτό πού 
δικαιώνεται άπ ό τά  πράγματα, άποδείχνοντάς σε 
άδιάκ οπ α  έναν άνώριμο καί πλανημένον όνειροπόλο.

'Οκτώβριος ’96 

-------------------------α



M m  ηροοώηική αναδρομή
τον Γιάννη Δ άλλα

Η ΕΜΦΑΝΙΣΗ ΜΟΥ ΣΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΕΓΙΝΕ ΜΕ ΤΗΝ
παρουσίαση ενός σονέτου, διαρκούσης της Κατοχής. Το θέμα
και ο τίτλος του: «Καρυωτάκης». Γράφτηκε το 1943 και
δημοσιεύτηκε στη Νεανική Φωνή (Σεπτέμβρης του 1944).
Σημειώνω πως περίπου τότε, τα δύο τελευταία χρόνια της
Κατοχής, εμφανιζόμαστε ένας-ένας εκεί και σε άλλα περιοδικά
της εποχής (Καλλιτεχνικά Νέα, Πειραϊκά Γράμματα,
Νεοελληνική Λογοτεχνία, Φιλολογικά Χρονικά, Παλμός), οι
περισσότεροι από τους νέους ποιητές, πεζογράφους, κριτικούς,
μαζί με τους συνοδοιπόρους της γενιάς. Για τη Νεανική Φωνή
μάλιστα, ο Αλέξ. Αργυρίου παρατηρούσε πρόσφατα πως εκεί,
εκτός από τη δική μου, επισήμανε «και τις συνεργασίες των
τότε αγνώστων: Μάριου Πλωρίτη, Αλκής Ζέη, Αλέξη Σολωμού,
Σταύρου Βαβούρη, Έκτ. Κακναβάτου, Δημ. Παπαδίτσα,
£ωστή Σκαλιόρα, Μανόλη Αναγνωστάκη, Τάσου Λιγνάδη».

* * *
Αλλά γιατί και με ποια αλυσίδα συνδηλώσεων ο 
«Καρυωτάκης»;
1) Ας προταχθεί εδώ ότι, παρά την επικέντρωση του θέματος, 
το ποίημα δεν συνεχίζει το κλίμα του «καρυωτακισμού», όπως 
χαρακτήρισε το σύμπτωμα με κάποια υπερβολή ο Καραντώνης: 
δεν αναπαράγει δηλαδή ανώδυνα τα δάνεια αισθήματα και τη 
θανατοφιλία των παραδοσιακών μιμητών ή επιγόνων του. Ούτε 
καν με την «αναβολή» της «ιδανικής αυτοχειρίας» που δήλωνε 
ο στίχος του Κοτζιούλα:

Μα εγώ όεν κάνω την κουτουράδα του Καρυωτάκη

Η «παραφωνία» του θανάτου του (ο στίχος που ενόχλησε τη 
σύνταξη του περιοδικού: «δεν έμεινε παρά η στερνή 
παραφωνία») σήμαινε ακριβώς την αντίδρασή μου προς τη 
σχετική πόλωση και τις εμμονές εκείνων των επιγόνων. Ενώ 
«συμφωνούσα» με την ποιητική του γλώσσα και την κατάθεσή 
της. Μια ποιητική γλώσσα όχι ακριβώς αντιλυρική, αλλά 
ειρωνικά λυρική, όπως την εννοούσε και η δυαδική αντίθεση 
των χαρακτηρισμοί μου: η «σάτιρα στοργή» (όλου του 
κόσμου), «παντιέρα του η πληγή» (σε κάθε λόγχισμα), «σαν 
καγχασμός και προσευχή» (η τελευταία του χειρονομία). Και 
μια κατάθεση, που την υπονοούσε η κρυπτική παραπομπή μου 
σε νευραλγικά ποιήματα των δύο τελευταίοι συλλογοίν του: 
«Δον Κιχώτες», «Μπαλάντα για τους άδοξους ποιητές των 
αιώνιον», «Τελευταίο ταξίδι», «Τι νέοι που φτάσαμε εδώ» και 
προπαντός, αρχή και τέλος του σονέτου μου και των αναφορών 
του, «Μιχαλιός» και «Πρέβεζα». Αρχή και τέλος και κλοιός 
κυκλωτικός γύρο) από το σύμπτωμα του κέντρου του ποιήματος. 
«Γραφιάς» και «Μίσθια δουλειά»: το σύμπτωμα του «μίσθιου 
γλίσχρου» ή γενικεύοντας, της γραφειοκρατίας του

μεσοπολέμου.

2) Η αντίδρασή μου διαφάνηκε ανοιχτότερα στους 
Ισολογισμούς (1981). Μία αντίδραση που προϋπέθετε την 
αφομοίωση του αντι/κειμένου της: όπως ο ήρωαςτου μύθι 
ενδυναμώνει με το σώμα και το αίμα του θηράματος του. ' 
ο ποιητής και ο κόσμος του εκεί, δείχνονται να είναι 
απορριγμένοι σαν στο βάθος επαρχιακού παλαιοπωλείου 
αλληγορικά, θα λέγαμε, στο βάθος του υποσυνειδήτου ή τ 
ιστορικού μας «αποθέτη». Με μια σύγχρονη διεύρυνση, δ 
με την προσθήκη των μεταπολεμικών «συντρόφων» και 
επώνυμα

του Βολόντια που σφάδαζε 
στα γρανάζια του τσίρκου του.

Καρυωτάκης-Μαγιακόφσκι: ο μικροαστός και ο επαναστ 
ένα ακόμη θύμα των μηχανισμών μιας άλλης γραφειοκρα 
Τέλος, μια ρητορικότερη αντίδραση διαδήλωνα την ίδια ε 
και με τη φράση:

Τι ήθελε αυτός ο μισθωτός που χθες ξεβράστηκε 
πρωί-πρωίτι θέλει ο υποχόνδριος; 
εγώ κρατώ για αλλού τις σφαίρες της φωνής μου 
και ξέρω πού να τις φυτέψω.

Και εκεί με την προέκταση του στίχου: «Δεν είμαι ο ναυω 
της ναυμαχίας σου», ήθελα να υπαινιχθώ και την ιστορικέ 
διάσταση του χώρου της γενέτειρας: τη διάσταση όχιαπλι 
ποιητή της «Π ρέβεζας», αλλά και του Αλεξανδρινού που 
έγραφε:

Η  ειδήσεις για την έκβαση της ναυμαχίας στοΆκτιον, 
ήσαν βεβαίως απροσδόκητες.

3) Επιστρέφοντας στη βάση του αρχικού μου ερωτήματος: 
«Δικαιολογείται η αναδρομή στον Καρυωτάκη, το ’43; θα 
απαντήσω καταφατικά. Η γενιά μας, η δοκιμασμένη, ύστε 
από δύο-τρία χρόνια, σε σκληρούς αγώνες, πρόλαβε και 
γνώρισε την ποίησή του. Και αυτού και των λοιπών 
«καταραμένων» της γενιάς του: του Φιλύρα και του 
Λαπαθιώτη, του Άγρα και του Μήτσου Παπανικολάου. 
Συναντούσαμε τα ονόματά τους τακτικά στη Νέα Εστία κα 
άλλα περιοδικά που προανέφερα της εποχής. (Σταυπαίθρ 
παλαιοβιβλιοπωλεία της οδού Ασκληπιού βρήκα τότε τα 
Ελεγεία και τις Σάτιρες και στα καροτσάκια με τους 
βιβλιοσωρούς αδιάθετες τις συλλογές Ο Πιερότος και η Θι
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Μια προσωπική αναδρομή

ΡΥΩΤΑΚΗΣ

μαστικός του Μιχαλιού ο συμπ ροβοδότης 
οης kl όλου του κόσμου η σάτιρα στοργή  
ίνατος όλα...» και δεν στρέφει ο ταξιδιώτης 
άθε λόγχισμα παντιέρα του η πληγη.

ινά ο Βερλαίν, μεγάλος άδοξος, στρατιώτης 
μίσθιος γλίσχρος που ασπρογέρασε παιδί 
ναυαγός, σε κάποιους Καύκασους δεσμώτης, 
θε απ' τ' όνειρο κ εκείθε από τη γη.

Ιαρυωτάκη, ιπποτικη, ξέχειλη ως πέρα 
ήτατή μου, αιμόφυρτη μου εσύ φυχη, 
π' του άφατου έργου σου την τέλεια συμφωνία

εμεινε παρά η στερνή παραφωνία 
η κι αυτή σαν καγχασμός και προσευχή 
για την Πρέβεζα ξεκίνησες μια μέρα...

Νεανική Φωνή (1944)

[ΓΥΨΙΝΑ ΑΓΑΛΜ ΑΤΑ ]

ώχνοντας την πόρτα 
του επαρχιακού παλαιοπωλείου 
πίσω μου η άβυσσος έτριξε 
είδα φολιδωτές φυχές 
κι ονειροπαρμένα κορμιά 
με ροδάνθη και πεσμένα φτερά 
τους φτωχούς υπάλληλους 
τους συντρόφους γύφινα αγάλματα.

Στο βάθος κήπος κι αντίπερα 
το τερραίν «Ο  Παράδεισος»

Είδα το γραφιά α' τάξεως 
να παίζει το κρίκετ του 
το Βολόντια που σφάδαζε 
στα γρανάζια του τσίρκου του

Ισολογισμοί (1981 )

>ιλύρα). Μία ποίηση που ασκούσε όχι καθοριστική 
>αση αλλά γοητεία, καθώς φαίνεται υπογειωμένη πίσω 
α πρώτα φανερώματα πολλών από τη γενιά μας, και όχι 
λειστικάτου Αναγνωστάκη. Τι μας είλκυε και μας γοήτευε 
,ηνπρωτότυπη δουλειά και από τις εκλεκτικές τους 
φράσεις (λ.χ. από τις μεταφράσεις του Βιγιόν έως τον 
ντλαίρ του Καρυωτάκη, του Λαφόργκ έως τον Μιλόζ του 
ίου Παπανικολάου και του Βαλερύ έως τον Ρεμπώ του 
αρος Εμμανουήλ); Προίκα από όλα, τα ατομικά αισθήματα 
εξομολογητικός τους τόνος, έπειτα η αγωνία της στιγμής 
φυγή από τη σκληρή πραγματικότητα, τέλος η ζωή ως 
μός παράδεισος με τις γνωστές φαντασιώσεις και την 
σμένη της ατμόσφαιρα. Με αποτέλεσμα, να υποβάλλεται 
και όχι ακόμη άλλη ποίηση: μία ποίηση αντίστοιχη προς τη 
η του εφήμερου και του αδιέξοδου κλοιού της Κατοχής, 
ΐ) οπό τη φρίκη τα)ν καιρών μία ποίηση κλειστή και 
|λόφωνη, του προσωπικού και καθημερινού βκόματος. Και 
; έδινε λαβές με κάποια άλλα αναγνώσματα για νεώτερα ή 
Ιαθύτερα ανοίγματα: να διαχυθεί στην αναπόληση και την 
ιγραφή ενός κόσμου περασμένης αίγλης και φθοράς, όπως 
ηκε, σαν να συνέχιζε την ποίηση εκείνων, η ελευθερόστιχη 
ή του Ρίτσου, τη στιγμή που η Δ οκιμασία και η Παλιά 
ήρκασε ρυθμό βροχής κυκλοφόρησε, το 1943. Έ δινε 
έςγια μια δραματική αυτοσυνείδηση και μετάλητμη 
φατική των γεγονότων, δηλαδή «του μέλλοντα γενάμενου 
όν», όπως έδειχνε βαθαίνοντας μέσα μας την εμπειρία από 
ήγμα των καιρών Η  Γυναίκα της Ζάκυθος του Σολωμού που 
/έκδοση Λίνου Πολίτη κυκλοφόρησε και εκείνη λίγους 
εςπριν από την Απελευθέρωση και τα Δεκεμβριανά του 
\.

:τσι ο Καρυωτάκη ς με τη σ υνοδέ ία των μικραίν

«καταραμένων» του καιρού δεν χάθηκε, αλλά βυθισμένος μέσα 
μας μπορούσε να εκπέμπει κάτω από τις στιβάδες που 
σχημάτιζε άτακτα η πνευματική μας στρωματογραφία. Μία 
στρωματογραφία αυτοδίδακτων. Τη σχημάτιζε η στροφή της 
Κατοχής προς τα βιβλία και η αναγνωστική αδηφαγία μας. Με 
κοινά σημεία αναφοράς, αλλά και διαφορετικές αποσκευές για 
τον καθένα. Μαρτυρώ λοιπόν για τα δικά μου: Πέρα από τους 
παλαιούς και νέους κλασικούς που διάβαζα άπληστα, τη Θεία 
Κωμωδία και τον Φάουστ, τον Θερβάντες και τον 
Ντοστογέβσκι (σε φτηνές εκδόσεις), σημειώνω μία πρώτη 
επαφή μας τότε με τον Νίτσε και τον Ρίλκε: η «δραματική» 
συναίρεση του διονυσιακού και του απολλώνιου πνεύματος και 
(εκτός των άλλων, σε χειρόγραφη μετάφραση του πρόωρα 
χαμένου φίλου Τζανετάτου) Οι ελεγείες του Ντουίνο. Και εν 
συνεχεία, άλλη αντίθεση, Οι Μεγάλοι Μύστες σε επανέκδοση, 
και η ερμηνεία των ονείρων από τον Φρόυντ. (Και κοντά σε 
αυτά κάποια παράνομα φυλλάδια εκλαϊκευτικά για τις αρχές 
του μαρξισμού και τα πρώτα εαμικά και άλλα συνθήματα του 
τοίχου). Και από τους «μείζονες» δικούς μας ποιητές, ο 
Σικελιανός και ο Καβάφης: Ιδιαίτερα ο τελευταίος, που υπήρξε 
αδυναμία και του Καρυωτάκη και των άλλων «ελασσονών», και 
που η ποίησή του είχε αρχίσει ήδη να «αναμηρυκάζεται» στις 
συντροφιές μας. Είχα αποκτήσει τότε παλαιοπωλικάτην 
έκδοση Καλμούχου με μία έγχρωμη εικονογράφιση του 
εξωφύλλου από χέρι επώνυμου ζωγράφου εξαιρετικής 
γραμμής, παρά την παρανόηση του θέματος: δείχνει τον τεχνίτη 
στο «Φιλέλλην» να χαράσσει όχι νόμισμα, αλλά επιτύμβια 
στήλη. Το 1944, εξάλλου, είναι η χρονιά που εκδόθηκεκαιτο 
Αντίόωρο του Αγγέλου Σικελιανού. Με τα σύγχρονάτου 
Ακριτικά της Αλεξάνδρειας άρχισε να προκαλεί την προσοχή 
και των νεότερων. Όχι όλων -  αλλά εμένα με ενδιέφερε η 
διαύγεια της λυρικής του φλέβας, ικανής να υμνήσει, όπως
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έγινε αργότερα, έστω εξ απόπτου οραματικά και την ελευθερία. 
Και προπάντων ο μυητικός του χαρακτήρας και ο προφητικός 
του τόνος, όπως για τους ίδιους λόγους, με όλη τη διαφορετική 
της γλώσσα, με κατέκτησε και η ποίηση του Εμπειρικού. Ο 
«Αρχάγγελος» Σικελιανός, ένας χαρακτηρισμός που είναι και 
αυτός του Εμπειρικού.

5) Έτσι έμπαινα στην ιστορία και ταυτόχρονα στην ποίηση. 
Πρώτα ως λυρικός και οραματιστής στην εποχή μου και στην 
ενδοχώρα που μου τάχθηκε. Έλεγα: «Από καταποντισμένες 
πατρίδες η γλώσσα μου» και εξηγούσα «από το μπλε της 
Νικόπολης και την ώχρα του δεσποτάτου μου» (με τα μέσα 
μάτια μου γεμάτα από τα βυζαντινά της Άρτας και τη θάλασσα 
του Ιονίου). Έμπαινα, χειραγωγούμενος ακόμη, από την 
παλαιότερη στην τρέχουσα ιστορία ως δραματικός αφηγητής με 
τον Καβάφη. Έ γραφα ποιήματα, αρχικά ερήμην του καιρού 
μου, όπως το «Εν τη μονή Ρωγών» και αργότερα με αφόρμηση 
τα «απανωπροίκια» που έταζε, ως άλλη Αγγελοδούκαινα, η 
βασιλομήτωρ τότε στους «αλλοδαπούς γαμπρούς», το 
«Χαίρειν»;

Η φαντασμένη γραία που κινεί τα νήματα
τα ’βγάλε στο σφυρί τα δεσποτάτα μας!

' Ετσι και με τη δική του γλιόσσα φτάσαμε να θίγομε και την 
πολιτική στην ιστορία όπως τη σκηνοθετούσε ο Καβάφης. Μια 
πολιτική προσιυπων και θεσμοόν που με αμεσότητα επίκαιρη 
καυτηρίαζε και ο Καρυωτάκης. («Στο άγαλμα της Ελευθερίας 
που φωτίζει τον κόσμο», «Εις Ανδρέαν Κάλβον», «Η πεδιάς και 
το νεκροταφείον», «Κάθαρσις»),

Ο Καβάφης και ο Καρυωτάκης, από αυτήν την άποψη, αυτοί 
είναι οι πατέρες μας. Η γενιά που μεσολάβησε, των μοντέρνων 
του μεσοπολέμου, ή πολύ αργά τους αναγνώρισε (Καβάφης), ή 
δεν τους συνέχισε αλλά τους παρέκαμψε με τη λυρική «υγεία» 
και την αναπεπταμένη φαντασία (Ελύτης), την περίσκεπτη 
μυθοποιία (Σεφέρης) και την ανατρεπτική ποιητική και γλώσσα 
(Εμπειρικός, Εγγονόπουλος). Ενώ εμείς τους αγκαλιάσαμε 
απροφάσιστα και αποδείξαμε πως είμαστε, η γενιά της κατοχής 
και του μεταπολέμου, η κομμένη τους συνέχεια.
Χάρη στην κατοχική μας εμπειρία, ύστερα από τη διάιμευση των 
οραμάτων μας είμαστε έτοιμοι να τους ανακαλέσομε και να 
διδαχθούμε από το «παράόειγμόχ» τους. Και ανταποκρίθηκε, 
χωρίς να μας δεσμεύει, και ο ένας και ο άλλος. Άνετα 
περνούσαμε από το «Θυμήσου στόμα» του Καβάφη στην 
ανάλογη ομολογία «Στο σώμα, στην ενθύμηση πονούμε» του 
Καρυωτάκη. Ο Καβάφης από την καθολική σκοπιά του 
προπαντός ήρθε να βαθύνει την ιστορική μας αίσθηση και 
εμπειρία και ο Καρυωτάκης ως ανιχνευτής εδόχφους να 
προσδώσει οντολογική διάσταση στο πρόβλημά μας. Και 
αναλυτικότερα, ο Καβάφης όταν είχαμε αφεθεί 
απροσχημάτιστα στο κίνημα, κινδυνεύοντας να επιπεδωθούμε 
από τη στράτευσή μας, ήρθε η ώρα που μας δόδαξε τα καίρια: 
τη δραματική αφήγηση και την ειρωνική του γλώσσα, 
προπαντός την καλλιτεχνική του πανουργία μιας μεθόδου βάσει 
της οποίας και η απώτερη ιστορία του δανείζει τα δικά της 
προσωπεία και προσχήματα, προκειμένου να προβληματίσει τη 
συνείδησή μας, «διαγράφοντας» (η έννοια, με τη διπλή της 
σημασία) πρόσωπα και σχήματα των σύγχρονων καιρών.

Αρκετά διδάχτηκε από αυτήν την τεχνουργία, της ιστορικής 
μεθόδου, η γενιά μας, λ.χ. -α να φ έρω  ενδεικτικά- άμεσα και 
ωμά ενσυνειδήτως στην Ευθύτητα οδών ο Α λεξάνδρου , έμμε, 
και ωριμότερα ασυνειδήτως από το Κατά Σαδόονκαίων και II 
έπειτα ο Κατσαρός. ^
Έ τσι και ο Καρυωτάκης, υπογειωμένος καθώς ήταν μέσα μ< 
μαζί με τους συνοδοιπόρους του, από την εφηβική εκείνη nç 
γνωριμία μας έγκαιρα αναδύθηκε και έδωσε υπαρξιακή 
υπόσταση και άλλη διατύπωση και γλώσσα στη διαψευσμέν 
αφέλεια της πίστης μας. «Και ενώ ο ίδιος», έγραφα σε άλλη 
περίσταση, «χάθηκε στο υπέδαφος μιας εποχής αγεώργητηι 
από τα σύγχρονα γεγονότα, η διάψευσή του συνάντησε τη δ 
μας διάψευση και η γυμνή έκφρασή του ζήτησε από μας 
επιτακτικά τη συνέχεια και την ολοκλήρωσή της. Για να 
επισημάνομε τις πιο διαφορετικές συνέχειες, το ερώτημα γι 
τους χαμένους του εφήβους:

να είναι όλοι εκεί στο μώλο;

γίνεται υπόμνηση αποχαιρετισμών δίπλα στα σφυρίγματα τι 
τραίνων και των πλοίων, και ακόμη αίσθηση της πρόωρης 
δοκιμασίας της νεότητας και της κομμένης της φωνής

Γιατί οι μελλούμενοι ποιητές δε ζούνε πιά
Εκείνοι που γεννήθηκαν πεθάναν όλοι νέοι

και συναίσθηση της αδικαίωτης ιστορικής στιγμής στην 
αντίληψη του Αναγνωστάκη. Και ο μισός λόγος εκείνου:

Τόσο πολύ τα σώματα κουράστηκαν
που ελύγισαν, εκόπηκαν στα δύο,

έγινε σκηνοθεσία σπόγγων που «έσπρωχναν τα σώματα σκ 
έρωτα» και οι κήποι της μελαγχολίας του και τα  άχ αρα  γραχ 
μετασχηματίζονται σε θηριοτρσοφεία και αποκρηές του 
κολαμού μας στη μεταπολεμική μυθολογία του Σαχτούρη. Κ 
εδώ τα παραδείγματα είναι ενδεικτικά. Η επενέργεια είναι 
βαθύτερη και διαρκέστερη και φτάνει έως εκεί που επίσημε 
και ενστερνίστηκε η ευαισθησία η κριτική και η ποιητική τοι : 
Βύρωνα Λεοντάρη. Μένει ακόμη να αναζητηθεί, σε μια 
μέλλουσα οριοθεσία, και το τέρμα. Να υποθέσουμε ίσως τα 
για τις νεότερες γενιές, με τις εντελώς διαφορετικές αφετηρ 
και εμπειρίες, πρέπει κάπου να τερμάτισε και ο δείκτης- 
Καρυωτάκης;
Αλλά και η αντίθετη υπόθεση είναι δυνατή: Να τερμάτισε, α 
τερμάτισε, ο δείκτης των μοτίβων του. Ό πως στην περίπτωσ: 
μας διαλύθηκε η σύγχυση ζωής και έργου και η επικάλυψη ο 
την τελευταία του χειρονομία των επισημάνσεων της ίδιας τι 
φωνής του. Η αλληλοεπικάλυψη και η σύγχυση αυτοβιογρας 
και κειμένου. Τώρα τα συμπτώματα είναι ευρύτερα και η 
παθολογία τους απόλυτη. Δεν υπάρχει πια ο μικροαστισμός 
η αλλοτρίωση του ατόμου, αλλά ο καπιταλισμός και η 
κατάρρευση των ιδεολογιών: η μηχανοποίηση ζωής και ιδεώ 
γενικευμένα. Καμιά αξίωση, να είχε προδικάσει και αυτά ο 
Καρυωτάκης. Αλλά δεν σημαίνει πως δεν υποβάλλεται 
βαθύτερα και εδώ η υποθήκη του: Πως πρέπει να αναζητούμ 
πάντα την αιτία του κακού, άρα και την επανάταξη των 
ανθρωπίνων, στη «ραφή» ατόμου και ζωής και στη σύμφυση 
όντος και του κ ό σ μ ο υ ._ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

'S



εκδόσεις Π Ο Α Ι ΣΝικηφόρος ΒρεττάκοςΟδύνη ΦυχάρηςΤο Φιλί

Ένα ανέκδοτο, ώς σήμερα στην Ελλάδα, 
πεζό κείμενο του Νικηφόρου Βρεττάκου, 

γεμάτο αυτοβιογραφικά στοιχεία. 
Ανάμεσα στην εξομολόγηση και το 
δοκίμιο, είναι κείμενο που ανοίγει 

συρτάρια μνήμης και όπου οι προσωπικές 
περιπέτειες του ποιητή γίνονται αφορμή 

για την εξερεύνηση της παγκόσμιας 
ανθρώπινης οδύνης.

από τον πρόλογο του Κώστα Βρεττάκου

0  Ψυχάρης ήταν και ο σχολαστικός 
γλωσσολόγος αλλά και ο 

συναισθηματικός Γραικός. Αναζητούσε 
πίσω από το γράμμα των κειμένων το 

αίσθημά τους, την ανθρώπινη παρουσία. 
Αυτός ο άλλος Ψυχάρης, του αισθήματος 
και του θυμού, βγαίνει μέσα από το Φιλί, 

που, καλύτερα και από Το ταξίδι μου, 
συνδυάζειτη φιλολογία με το χιούμορ, την 
αναδίφηση με τον έρωτα, την ιστορία με 

την καθημερινότητα.

Πρόλογος:

Κώστας Βρεττάκος
εισαγωγή—επιμέλεια:

Δημήτρης Τζιόβας
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τον Διονύση Καψάλη

Το ΠΙΘΑΝΟΤΕΡΟ ΕΙΝΑΙ ΟΤΙ Η Π Ο ΙΗ ΣΗ  Π ΕΘ ΑΝ Ε.
Ά ς  υποθέσουμε, ώ στόσο, ότι δεν πέθανε ακόμη κι άς άνα- 

δεχτοΰμε προσώρας τήν υπόθεση σάν νά ήταν πραγματικό 
ενδεχόμενο. Ά ς  υποθέσουμε λοιπόν, γιά παν ενδεχόμενο 
καί χάριν του ελάχιστου ζωτικοί) χώρου μιας έφήμερης έπι- 
κοινωνίας, πώς «-ψεύτικα ήσαν τά μηνύματα», π ώ ς δεν τ’ 
ακούσαμε καί δέν τά νιώσαμε καλά, καί οτι ό έμμετρος λό­
γος τού λυρισμού ύφίσταται άκόμη καί μάς παραστέκει, 
ήδύς όσο καί άναπόφευκτος. Με άλλα λόγια (τά  λόγια πού 
έρχονται άβίαστα στό νοϋ μας όταν μιλούμε γιά ποιητικές 
υποθέσεις),

’Άς υποθέσουμε πώς δέν έχουμε φτάσει
άπό εκατό δρόμους τά όρια της σιγής.

Ά ς  υποθέσουμε λοιπόν οτι ό Κ αρυωτάκης δέν ειρωνεύε­
ται, ή δέν ειρωνεύεται μόνον, καί οτι μπορούμε νά άναστρέ- 
ψουμε τήν άρνητική, ρητορική του υπόθεση σέ πραγματική- 
οτι ό σαρκασμός του προϋποθέτει όγκους ματαιωμένης λυ­
ρικής ευδαιμονίας, τήν όποια μπορούμε κάποτε (πολύ σπα- 
νίως) νά ανασύρουμε στήν έπιφάνεια, ματαιώνοντας τή μα­
ταίωση. Τότε, ή άπαίσια αυτή υπόθεση ένός αύτόχειρα, άντί 
νά συνοψίζει άδιέξοδα, θά βρεθεί αίφνης νά ανοίγει τό 
χώρο μέσα στόν όποιο οφείλουμε στό έξης νά κινηθούμε καί 
νά διατυπώνει τούς δύσκολους όρους μιας συνέχειας: τούς 
σχεδόν άβίωτους άλλά κάποτε καί άνέλπιστα ήδονικούς 
όρους μέ τούς οποίους άναδεχόμαστε τήν υπόθεση τού λυ­
ρισμού. Είναι λίγο άπλούστερο άπ ’ ο,τι άκούγεται, σάν μιά 
αθέλητη ανάμνηση. "Οπως γυρίζεις ένα παλιό σακάκι καί 
πέφτει έξαφνα στά πόδια σου ένα κιτρινισμένο κομμάτι 
χαρτί, χρόνια χωμένο μέσα στή φ όδρα . Τό σηκώνεις αμέσως 
καί τό διαβάζεις: Νά ναι αυτός ό ένας δρόμος πού δέν οδη ­
γεί στά όρια τής σιγής;

Ποιό θά ήταν όμως τό οικοδόμημα πού θά στηρίζαμε σέ 
τόσο άρνητική ή -άντιστρόφ ω ς- σέ τόσο ιδανική υπόθεση; 
Πώς είναι δυνατό νά μιλούμε (πόσο μάλλον νά τραγου­
δούμε), εάν πρέπει κάθε φ ορά  νά υποθέτουμε πώς δέν 
έχουμε φτάσει άπό εκατό δρόμους τά όρια τής σιγής; 
Αισθανόμαστε τήν υποχρέωση νά προσφέρουμε διευκρινί­
σεις καί διασαφήσεις, νά διαλύσουμε τή σύγχυση μέσα στήν 
όποια γεννήθηκε ή υπόθεση τής αισιοδοξίας μας. Α ισθανό­
μαστε οτι οφείλουμε -άκόμη καί μέσα στόν περιορισμένο 
χώρο πού σφετεριστήκαμε, τόσο θετικά καί τόσο  άθέμιτα 
παρερμηνεύοντας τον Κ αρυωτάκη- νά κατασκευάσουμε 
προληπτικά τήν έννοια αύτής τής υπόθεσης, νά πλάσουμε

τόν ένδεχόμενο κόσμο πού θ’ άποτρέψ ει τό θάνατο τής 
ησης, τόν κατά π ά σα  πιθανότητα ήδη τελειωμένο, ο 
είπαμε, στόν δικό μας κόσμο. Μ έ άλλα λόγια, ή υπόθεση 
αισιοδοξίας πολλαπλασιάζει τήν ευθύνη τών προϋποθ 
ων καί θέτει δισεπίλυτα προβλήματα, έπί τής ουσίας.

Καί π ρώτ’ άπ ’ όλα, έχουμε τό  δικαίωμα νά μετατρέψε 
τό προσωπικό ά δ ιέξοδο  ένός άνθρώπου, έτσι οπαχ 
άκοϋμε μαρτυρημένο άπ ’ τόν ίδιον σέ στίχους σχεδόν 
στικούς, έχουμε τό  ήθικό έρεισμα νά  τό μετατρέψουμ 
άνοιγμα, σέ δυνατότητα ζω ή ς; Καί άν ναι, μέ ποιους ορ 
έάν όχι μέ τούς δύσκολους όρου ς πού κατέθεσε ό II 
Είμαστε σέ θέση νά παρακολουθήσουμε μέχρι τέλους 
συντριπτική «α ισιοδοξία » τού Κ αρυωτάκη σάν νά ί 
πραγματική καί όχι ρητορική υπόθεση, σάν νά ήταν ή ιδ 
υπόθεση τού νεοελληνικού λυρισμού, κρίσιμη τότε όπως 
τώ ρα ; Μέ άλλα λόγια, είμαστε σέ θέση νά υποθέσουμε 
μείζονα Κ αρυωτάκη; ’Ό χ ι τόν Κ αρυωτάκη τού μεσοπολ 
κοϋ άδιεξόδου , τόν έλ άσσονα  αύτόχειρα καί ήθικό αύτ< 
γό τού επάρατου καρυωτακισμοϋ, αλλά τόν μείζονα 
ρυωτάκη: αύτόν πού προσπάθησε, διά τής άρνητικήςό* 
νά αναδιατυπώσει τις προϋποθέσεις ένός μείζονος λυρι 
έργου στήν εποχή μας. Έ ά ν  ναι, τότε ή συνέχεια τής κι 
ληκτικής αύτής στροφ ή ς άκούγεται άλλιώς καί όλα τ’ ό 
έπονται σχεδόν φυσιολογικά:

Ά ς  υποθέσουμε πώς δέν έχουμε φτάσει 
άπό εκατό δρόμους τά όρια τής σιγής, 
κι άς τραγουδήσουμε, τό τραγούδι νά μοιάσει 
νικητήριο σάλπισμα, ξέσπασμα κραυγής -  
τούς πυρρούς δαίμονες, στά έγκατα τής γής, 
καί, ψηλά, τούς άνθρώπους νά διασκεδάσει.

Ναι, εάν ή άπάντηση έπινοηθεΐ καταφατική, άκόμη 
αυτή ή διεσταλμένη σαρκαστική έξοδος  τού ποιήματος 
θά έπαυε τότε νά δείχνει τή ζωτική χώ ρα  τού λυρισμού 
πρός τό σημείο άκριβώς όπου τήν τοποθετεί ειρωνικά ό 
ρυωτάκης: κάπου άνάμεσα  στους δαίμονες, υποκάτω 
γής, καί τούς πραγματικούς άνθρώπ ους, άνω, σ’ ένα εί 
υποθετικής, λαθραίας ήμιβίωσης άνάμεσα στήν έπιφά> 
καί τό βάθος, εκεί όπου οί λέξεις συμπεριφέρονται μέ ττ 
αύγεια καί τό βά ρος τών π ραγμάτων καί όπου τά ποιήμι 
δέν μιλούν πιά μόνο γιά τό π όσο  άνέφικτη είναι ή πού 
π όσο άνυπόστατος ό ποιητής. Π ροσοχή: ’Όχι άνάμεσα 
γή καί στόν ουρανό, όπου κυκλοφορούν οί μεσολαβή 
άγγελοι, άλλά άνάμεαπ πτύν επίνεια ζωή καί τήν κόλα



Αισιοδοξία

αδή στή μόνη αυθεντική έντοπιότητα -  τό  χώμα. Π ώς 
τελείται αυτός ό ενταφιασμός του λυρισμοϋ; 
πως ή άλλως, ή κρίσιμη έννοια στόν Κ αρυωτάκη είναι ή 
ωμότητα: μια στιγμή ηθικού δισταγμού άνάμεσα στή 
φή καίτό περιεχόμενο, τό π άνω  καί τό κάτω , τήν έπιφά- 
καί τό βάθος, καί μιά διαρκής μετακύλιση τής ουσίας 

μέσα σέ άκρα πού δέν πρόκειται ποτέ νά  ταυτιστούν μη­
νά ξεχωρίσουν

λώς· ενα χασμα 
μπορεί ξαφνικά νά 
σει μέ τήν π ροσδο - 
τής έπιστροφής 

»πράσινο άκρογιά- 
ής πατρίδας» καί 

ν ου εύκολα νά άδει- 
, μονομιάς άπό κό- 
δπως ανοίγει καί 

νει μιά παρένθεση:

δώ υπάρχει μιά
·"- ή μεγάλη, ενα κενό 

θά μπορούσε νά χω- 
ι δλες τις πλαδαρές 

; υρες τής πραγματικό-

Καρυωτάκης συ-·
:φεται διαρκώς μέ- 
τήν άπόγνωση, καί 

:: κίνηση τής συ- 
)φής του μπορεί νά 

: χαστεΐ εγωτισμός.
: ΐναι όμως αυτός ό 
η τισμός παρά μιά 
: ταχτική πύκνωση 

ΐτικής βούλησης 
τή δημιουργία τής 
μικής μορφής;
7.; βυθός πού πρέ-
νά γίνει τέλεια επιφάνεια, χωρίς ίχνος πληγής ή ρυτίδας, 
ισάν καθρέφτης; Ή  π ροσπάθειά  του, ρυθμισμένη πρός 
Ιαθύτερη πίστη τής ποίησής του, είναι νά  άναστραφ εΐ 
κληρη ή έπιφάνεια, νά  γυρίσει άπ ό κάτω  π ρός τά  πάνω  
από μέσα πρός τά  έξω  καί νά  καθρεφτίσει τόν ουρανό, 
ιλήρει έπιγνώσει τού σκοτεινού βυθού πού άπειλεϊ π ά­
να άναδυθεΐ, γεμάτος θάνατο. Αυτή θά ήταν ή ήθικά 

αστικότερη εικόνα τής άγωνίας πού διέπει τό ποιητικό 
έργο, όπως μάς τήν π αραδίδει τό ίδιο πεζό ποίημα («Ή  
ί του»):

αθώς κάποιο αόρατο χέρι νά κρατούσε στό βυθό τά φύλλα καί 
'εκρά ξύλα καί τόν πηλό πού θ’ άνέβαιναν σέ λίγο στην έπιιρά- 
: της, ή σκέψη του μπορούσε τώρα νά λαμποκοπά, στραμμένος 
ς τόν ούρανό καθρέφτης, λίμνη οπού πράσινες καί χρυσές πλά- 
φωτός άπλώνονταν κ’ έσβηναν ασύλληπτες, χωρίς νά πάρουν 
μα, μπαίνοντας σάν γενεές ή μιά στή θέση τής άλλης, βιαστικά 
πικά, μέ τό φόβο τής πετριάς πού θά τις διέλυε. Ή έντύπωση 
νηδιαρκούσε λίγα δευτερόλεπτα.
)σοδήποτε ά ο ο ω σ τος, άρρω στη μένοςjn  πάσχων κι αν

εμφανίζεται ό έγωτισμός τού Καρυωτάκη, δέν είναι άλλο 
π αρά  ή συνεχής διάψευση μιας έπώδυνης κίνησης γιά νά έξα- 
λειφθεΐ τό εγώ, νά λειανθει πλήρως καί νά γίνει άγραφη έπι- 
φάνεια, ένας καθρέφτης πού θά συλλάβει τις χρυσές πλάκες 
τού ουρανίου φωτός, τή μιά μετά τήν άλλη, «σάν γενεές». Ή  
καρυωτακική ειρωνεία (μιά σύσπαση τής ποιητικής μορφής 
πού φέρει τό όνομα «έλεγεια καί σάτιρες») είναι σάν ένας

σκοτεινός θάλαμος πού 
στήνεται γιά νά φ ω το­
γραφίσει αυτήν τή φευ­
γαλέα άθανασία καί 
καταγράφει μονίμως τό 
άρνητικό της. Τό θε­
τικό δέν μπορεί ποτέ νά 
εμφανιστεί, γιατί τό χη­
μικό στοιχείο τής εμφά­
νισής του είναι πάντα ό 
ουρανός. Ή  καρυωτα­
κική ειρωνεία είναι ή 
δόξα  τού τεχνίτη πού 
εισχώρησε τόσο βαθιά 
στις προϋποθέσεις τού 
λυρισμού, ώστε νά κα­
τανοήσει δτι αυτή ή 
έντύπωση  (μέ τήν ετυ­
μολογική σημασία τής 
λέξης) άθανασίας, 
αυτή ή εξάλειψη τού 
έγώ χάριν ένός υπέρτε­
ρου άέναου ουρανού, 
δέν παρέχει καμιάν 
άπολύτως βιωματική 
άσφάλεια ή υπαρξιακή 
βεβαιότητα, μήτε σ’ 
αυτόν πού τήν επιχειρεί 
μήτε σ’ αυτόν πού τήν

, , , s . , ,  , , , > ' ΐ'\ ' ν  ' άναδέχεται. Αυτό ήταν(J Καρυωτακης,ηα06λφητου.ο ανιψιός του και μια φίλη, στη λυκια, Ανέκαθεν ήθιχό
τό καλοκαίρι τον 1927. > ■ >Γ στοίχημα τής ποίησης.

Τό εναρκτήριο έρώτημά μας, έπομένως, θά ήταν εάν καί 
κατά πόσον είμαστε σέ θέση, έγκλωβισμένοι στά άσφυκτικά 
όρια τής καρυωτακικής ύπόθεσης, νά  υποθέσουμε ξανά καί 
εξ ύπαρχής τόν ελληνικό λυρισμό, νά τόν θυμηθούμε καί νά 
τόν συναναστραφοΰμε δημιουργικά -  καί εννοώ πρωτίστως 
ώ ς άναγνώστες, ή μάλλον, ω ς συναυτουργοί μνήμονες τού 
μέλλοντος του. Αυτή είναι ή υπόθεση τής αισιοδοξίας μας. 
’Ί σ ω ς  είναι στενάχωρος ό κόσμος αυτός, άνάμεσα στους 
δαίμονες κάτω καί τούς άνθρώπους επάνω -  τούς πραγμα­
τικούς, σημερινούς άνθρώπους, δυσδιάκριτους καί ανεξι­
χνίαστους άκριβώς πάνω ά π ’ τά κεφάλια μας. ’Ίσω ς πάλι σ ’ 
αυτή τή στεναχώρια νά κυκλοφορούν περισσότερα πράγ­
ματα άπ ’ δσ α  θά μπορούσε ποτέ νά ονειρευτεί ή φιλοσοφία, 
ή δική μας ή τού φίλτατου Ό ράτιου .

Ά ς  μοϋ έπιτραπεΐ λοιπόν ν’ άνοίξω  μιά παρένθεση -  κάτι 
σάν κόγχη, σέ μιάν άκρη τού υποθετικού μας χώρου, στήν 
όποια νά στερεώσουμε, σέ θέση περίοπτη, εκείνη τή δίκαιη 
λύρα, ώστε νά τήν έχουμε κατά νού οσο  θά κρατήσει ή υπό­
θεση τής αισιοδοξίας μας. 'Ό σ ο  πιό εύφορη άποβαίνει ή χώ ­
ρα  τής εναρκτήριας ύπόθεσης, οσο  δηλαδή ή υπόθεση τού



Διυνύαης Καψάλης

λυρισμού βαθαίνει πρός τή λαμπρή πιθανότητα ένός κό­
σμου περίπου σάν τόν δικό μας (αυτόν προσπαθούμε πάντα 
νά βρούμε, αυτόν δείχνει ή παντομίμα, αύτόν υπαινίσσεται 
ή άμηχανία μας), άλλο τόσο θ’ αυξάνει άνάμεσά μας τό 
αίσθημα τής δικαιοσύνης γιά τά υποθετικά πλάσματα 
αύτου τοϋ κόσμου, πού άλλοτε θά τά βρίσκουμε νά λανθά­
νουν κάπου μεταξύ δαίμονα καί άνθρώπου καί άλλοτε πάλι 
θά τά εικάζουμε, σκαρφαλωμένα στά υπερώα του ύπνου, 
όπως ύ άγριος τοΰ Κήτς, νά στρέφουν μαντικά κατά τά μέρη 
τ’ ουρανού. Γνωρίζουμε, βεβαίως, ότι τά πλάσματα αύτά, 
αδικημένα μέσα στην ίδια τή θριαμβική δικαίωσή τους, δέν 
είναι παρά σκιάς όναρ, έμμετρα φαντάσματα τής ίδιας τής 
φωνής καί τής άμετρης έπιθυμίας μας· γνωρίζουμε ότι 
υπάρχουν μόνο μέσα στήν άπίστευτη παραίσθηση των λέξε­
ων, μέσα στό ελάχιστο ψυχικό διάστημα μιας άποστροφής 
πρός τούς νεκρούς:

Τί είσ’ εσύ, πού θέλεις 
νά ξανανιώσεις μ’ ο,τι πλέον έχάθη;
Είσ’ ενα πλάσμα όνειροπόλο, ό ίδιος 
πυρετός τοΰ εαυτού σου ...

Γνωρίζουμε ότι όλος ετούτος ό λόγος περί ψυχής δέν είναι 
άλλο άπό παραίσθηση, μιά έξωφρενική φαντασίωση μέσα 
στήν όποια τό λυρικό εγώ σφετερίζεται τήν εξουσία των λέ­
ξεων, καταχραται τή φωνή μας καί μας προσφωνεί· μιά μη­
χανή απάτης πού ύποκλέπτει τήν εικόνα των πραγμάτων 
καί καθιστά τά άπόντα παρόντα, κατασκευασμένη με τήν 
ύψηλότερη ρητορική τεχνολογία καί εγκατεστημένη άπό 
καταβολής λυρισμού στό εφήμερο βασίλειο των αίσθήσεών 
μας. Είτε κομίζουμε εις τήν τέχνη, είτε μετακομίζουμε, γιά 
λίγην ώρα, τήν ψυχή μας στή δική της προστασία, πληρώ­
νουμε αναμφίβολα τό κόμιστρο τής αύταπάτης. Κι όταν 
«ίσκιοι μάς τριγυρίζουν καί φαντάσματα» κι αισθανόμαστε 
ότι προσφεύγουμε σ ’ αύτή τή «σκοτεινή έταιρεία» των νε­
κρών (κατά τή φράση τοΰ T hom as B row n e)· κι όταν με- 
τακυλίουμε όγκους άντιπαλότητας καί άνεκπλήρωτης ζωής 
πρός αύτή τή χώρα τού άχωρήτου κι άναζητούμε δικαιο- 
πρακτικά πρότυπα στό ύποθετικό πρωτοδικείο τού άέρα, 
είναι πάλι σάν νά παράγουμε τήν πρώτη ύλη τής δικής μας 
ύποτέλειας, έδώ, στόν πραγματικό κόσμο. ’Αλίμονο άν νο ­
μοθετούσαμε μόνο μέ τό υπόλοιπο τής καθημερινότητάς 
μας, όσο διεκπεραιώνεται καθ’ ύπνους. ’Αλίμονο έάν άκού- 
γαμε μόνο τούς «άδηλους νομοθέτες» τοΰ σύμπαντος, του- 
τέστι τούς ποιητές, νεκρούς σχεδόν εξ έπαγγέλματος. ’Αλί­
μονο έάν ζούσαμε μόνο κατά τήν υποθετική σύγχυση τού 
'έδώ ’ καί τού 'έκεΓ, τήν επιθυμητή έστω σύγχυση πού μάς 
επιτρέπει κάποτε, γιά λίγην ώρα, νά βλέπουμε τά  πλάσματα 
τής φαντασίας, όχι πλέον ώς δι’ έσόπτρου άλλά άκαθρέφτι- 
στα:

καί öou πνεύματα έδώ ατά πλάσματά τους είδα, 
άκαθρέ(|)τιστα εκεί θωρεΐτα ή φαντασία.

Γιατί είναι προιρανής κατάχρηση τών λέξεων, όπ ω ς θά ’λε- 
γε καί ύ Ρο'ίδης, ότι ή φαντασία μας έχει τή δύναμη νά δει 
πρόσωπον πρός πρόσω πον  εκεί όπου εμείς βλέπουμε μόνον 
είδωλα, σκιές, κατοπτρισμούς.

Προφανής κατάχρηση θά ήταν τότε καί ολόκληρο τό φα-
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ντασίωμα πληρότητας πού έπενδύουμε στή λυρική τέ; 
όταν προσφεύγουμε σ ’ αυτήν γυρεύοντας συμπλήρι. 
ζω ή ς γιά ο,τι δέν ζήσαμε («σχ εδόν  άνεπαισθήτως τόν 
συμπληροΰσα»), κι όταν  πάλι επικαλούμαστε τά άμφιο 
γιατροσόφια της γιά τις πληγές καί τις α ν α π η ρ ίε ς  μας ( 
φ άρμακά σου φέρε τέχνη τής ποιήσεως»). Σέ κάθε περύ 
ση, δέν έπικαλούμαστε άλλο τίποτε π αρά  τήν αυταπάτη 
επιθυμούμε νά λάβουμε άπ ’ τό  λυρισμό καί αύτομολώ 
άφελώς άπό τις τάξεις τοΰ λόγου π ρός τή δ υ ν α στε ία  τάτ 
ξεων. Π ροσχωρούμε πάντα στή λυρική τέχνη μέ μιά λίγ< '· 
πολύ εκούσια άναστολή τής δυσπιστίας μας, κατά τή 
βόητη ρήση τοϋ Κόλεριτζ.

Κ α ι  ΟΜΩΣ* Ο Π Ω Σ  Η  Π Ο Ν Η Ρ ΙΑ  Τ Ο Υ  ΚΑΒ Α Φ Ι Ρ  
λόγου άφήνει νά διαφανεΐ, ή π αράδοσή  μας στή λυρικέ 
χνη μπορεί νά μήν είναι διόλου π ράξη  άδυναμίας. Τό xc 
φικό « Ά ς  ά φ εθ ώ  σ ’ αυτήν» -ε ν α  είδος παραίνεσης 
έαυτόν πού έγκαθιδρύει τό λυρικό υποκείμενο μέσα 
γνώση τής αύταπάτης τ ο υ -  εμπεριέχει καί αυτό τόση r  
ναμία όση καί δύναμη καί ενδέχεται νά είναι ή συγκαλιμ 
μορφή μιας ιδρυτικής βούλησης καί μιας άντίστοιχης \ : 
στικής ώθησης, πού ονομ άζονται κοινώς δημιουργία. Ά« 
μη περισσότερο: Τ ό  « ’Ά ς  ά φ εθ ώ  σ ’ αυτήν. / Ξέρει νά σχτ : 
τίσει Μ ορφήν τής καλλονής» είναι τό άνεστραμμένο εϊδ 
τής αύτοπροαίρεσης μέ τήν όποια  τό λυρικό ύποκεμ 
εισέρχεται στή χ ώ ρα  τών λέξεων, τής αυθαίρετης ίδρυτι 
βούλησης πού συνδέει τό λυρικό εγώ μέ τό πρόβλημα 
μορφής· ένα άπλό σχήμα λιτότητος γιά εκείνο τό κατ1 
ρικό γεννηθήτω, τό όπ οιο  κάθε άνθρωπ ος δικαιούται 
άπευθύνει π ρός τό γεγονός τοϋ κόσμου τή στιγμή πού 
άναγνωρίζει ώ ς  μοναδικά καί άδήριτα πραγματικόν 
είναι τότε σάν νά τόν δημιουργεί σχεδόν εξ ύπαρχής 
ιδρυτική αύτή βούληση -ή μορφοπ οιός βούληση τού λ 
σμοϋ- λανθάνει πάντα στό ίδιο τό γεγονός τής 
τορθωμένης μορφής, είτε τό λυρικό υποκείμενο τήν καρ... 
νεταικαίτήν καταφάσκει (λέγοντας, στό τέλος, «έκόμισι 
τήν τέχνη») είτε τήν άναδέχεται μόνον διαλυτικά καί 
εξορκίζει (λέγοντας, «Τ ότε λοιπόν άδέσποτο θ’ άφήσω  
βουίζει τό Τραγούδι άπ άνω θέ μου»).

Τό «ά ς  υποθέσουμε» τού Κ αρυωτάκη καί τό « ά ς  άφεί 
τοϋ Κ αβάφ η  θά ήταν τότε οί δύο όψεις τοϋ ίδιου άκρΐ| 
λυρικού προγράμματος, τής ίδιας θεμελιώδους ύπόθε 
γιά τή μεταβίωση τοΰ λυρισμού· δύο περίπου ίσοδύνο 
καί κατ’ αρχήν άντίπαλες ήθικές επιταγές. Ή  π ρώτη  ά\ 
σβητεΐ ριζικά τή δυνατότητα τοϋ λυρικού ύποκειμένοι 
σχηματίσει οίαδήποτε αύθεντική εικόνα τοΰ κ όσμ ου , έν 
δεύτερη θά συνεχίσει νά εύαγγελίζεταιτήν υψηλή σοφία 
τέχνης καθ’ έαυτήν. ’Α λλά έπειδή μήτε ή κ α ρ υ ω τα κ ικ ή  ύ 
θ έ σ η  δέν είναι άπλώς αρνητική (εφ όσον  σχ η μ ατίζετα ι, οι 
είπαμε, σ ’ ενα βά θος ματαιωμένης λυρικής ευδαιμονίας) 
τε ή καβαφική παραίτηση άπ λώ ς θετική ή δ οξα σ τικ ή  (έ 
ντας ήδη υποθέσει ένα έλλειμμα ζω ή ς ώς όρο κάθε μ 
φικής πληρότητας: «ερώ τω ν  άτελών / κάτι άβέβαιες μ 
μες»), οί δύο προτάσεις προκύπτουν ώς δύο συμπ 
ρωματικές καί αμοιβαία διαμεσολαβημένες προύποθέο 
τής λυρικής έκφρασης έν γένει. Τ ώ ρ α  -όπ ω ς  καί άλλο 
γνωρίζουμε ότι δέν έχουμε άπ ολύτω ς τίποτε νά πούμε ■ 
τόν κόσμο· εφ όσον  όμ ω ς αυτό τό τίποτε είναι κι αυτό η tu 
μένο άπ ό κ.όπΐΐ^, ή λιιρινή μορφή Ρ Ϊ η γ λ ,Λ πθλΐθρ
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εξωφρενική πιθανότητα ότι μπορούμε, έστω  για λίγο 
ια, νά ποΰμε ή νά  ξαναποϋμε περίπου τά  πάντα. Ό  νό- 
;ής μορφής υπαγορεύει οτι καί ή μεγαλύτερη ακόμη κα- 
ϊση, προκειμένου νά  είναι ειλικρινής, πρέπει νά  άνα- 
θεΐ σάν στρατήγημα καί νά  ύποκλέψει ή νά φυγαδεύσει 
τελευταία στιγμή πριν άπ ό τήν οριστική ματαίωσή τη ς- 
ίλήθεια της. Κι ίσω ς έντέλει όλα  αυτά  νά  μή λένε τίποτε 
τσότερο καί σίγουρα τίποτε πιό εύγλωττο άπ ’ ο,τι περι- 
■ιενα μόνο καί μοναδικό χαϊκού τοϋ ’Ί σσα :

ώσμος της πάχνης 
τμος τής πάχνης είναι- 
ιστόσο,κιώστόσο.

ως πάλι ή άναγκαία συμπλοκή τω ν  δύο αυτών άντιδια- 
ικών έπιταγών νά  είναι ή γεννήτρια μιας τραγικής συ- 
]σης τοΰ κόσμου, ή όποια, τώ ρ α  πού ή καθαυτό τραγική 
οη είναι πλέον ανέφικτη, νά ελκεται π ρός τόν λυρισμό. 
<επτικισμός είναι άναγκαϊο παρακολούθημα τής όμορ- 
πού εκλύεται άπ ό τήν κατορθωμένη λυρική μορφή, ό 

>ς πού φανερώνει τόν όγκο της· μια άρνητική δύναμη, 
:;α δυνάμει τραγική, ή όπ οια  μετράει τή βαρύτητα καί 
πυκνότητα των λυρικών ιδανικεύσεων. Τούτου δοθέ- 
θά μιπορούσαμιε κάλλιστα νά ξαναποϋμιε γιά τή λυρική 
η, ό π ω ς  καί γιά κάθε μιορφή δημιουργίας, τά  λόγια πού 
:ρει ό Γοργιάς γιά τήν τραγω δία :

’ άπατήσας δικαιότερος τοϋ μιή άπατήσαντος καί ό άπατηθείς 
άτερος τοϋ μιή άπαΊηθέντος. Ό  μιέν γάρ άπατήσας δικαιότερος 
οΰθ’ υποσχόμενος πεποίηκεν, ό δ’ άπατηθείς σοφώτερος- εΰά- 
V γάρ ύφ’ ήδονής λόγων τό μιή άναίσθητον.

ι γιατί ζητήματα σοερίας καί δικαιοσύνης ένέχονται 
τογενώς στις υποθέσεις τής ποιητικής τέχνης· νά  γιατί 
ωθεν (σίγουρα π άντω ς ά π ό  τήν έποχή τοϋ Κ αρυ ω τά - 
τό ζή τη μ α  ήταν τώ ρα  τί λές, όπ οια  κι άν είναι ή έκάστο- 
ύνθεση αύτοϋ τοϋ “ τ ώ ρ α ” · καί νά  γιατί τά  ζητήματα 
μορφής είναι συναρτήσεις τής ούσίας καί όχι έπιφαινό- 
X Επιμένουμε λοιπόν νά  άνοίξουμε εκείνη τήν κόγχη 
νά εγκαταστήσου με τή μικρή μας παρένθεση, τό  μνη- 
) τής δικαιοσύνης, μέσα στήν άδυσώ π η τη  «α ισ ιοδοξία » 
Καρυωτάκη. Έ ά ν  ή ευθύνη άρχίζει ά π ό  τά  όνειρα, 

)ς έγ ρα φ ε  ό Γέητς, έπιμένουμιε άμετανόητοι νά  νομοθε- 
με μέ τά είδωλα καί τά  ίνδάλματά μας, γνω ρίζοντας τή 
ίση τής άνυπαρξίας τους. Ε κ είνο  τό  «κανείς δεν τούς 
ιάται πιά. Δικαιοσύνη» δεν θέλουμε νά  τ’ άκούσουμε 
α στή μικρή έπικράτεια τής αίσιας υπόθεσής μας, έκεϊ 
)υ ή ποίηση δέν πέθανε άκόμιη. ’Ά ν  μή τί άλλο, επειδή 
τεύουμε οτι δέν άλλα ξα ν  οί σχέσεις συγγένειας πού θέ- 
)v τήν ποίηση κόρη τής μινημιοσύνης. Έ ά ν  κάποιος πέ- 
/ε, σκ-εφτόμαστε, δέν είναι μιόνον ή κόρη· ξεκληρίστηκε 
]ή οικογένεια.

Φοςτοΰ κειμένου αύτοϋ δημοσιεύτηκε στο περιοδικό ΧΑΟΣ, 
χος 7 (Μάρτιος 1995).
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Το τερραιν τον TlapakioovΚ Α Ρ Υ Ω Τ Α Κ Η Σ  Κ Α Ι  Ε Ι Ρ Ω Ν Ε Ι Α
τοϋ Γιώργον Κοροηούλη

Μ ι α  κ ά π ω ς  ί κ τ ^ ν η ς  δ ι ε υ κ ρ ί ν ι σ η
Θέματα τοΰ τύπον «'Ο  Καρκαβίτσας και ή ιχθυοκαλλιέργεια», «'Η απουσία της ινδικής 
καννάβεως από την ποίηση τοΰ Γιώργου Σεφέρη», «Φτάρνισμα άπαξ: στοιχείο φύχους» είναι 
συνήθη - και στην απεριόριστη ελευθερία πού παρέχουν οφείλουμε τη μόνη βαρεία βιομηχανία πού 
διαθέτουμε: την παραγωγή μεταπτυχιακών, διδακτορικών, μονογραφιών καί δοκιμίων για 
λογοτεχνικά περιοδικά τών όποιων ούδ’ ό άνεμος στρέφει τά φύλλα. ’Οφείλω κατά συνέπειαν νά 
άπολογηθώ: μολονότι ο τίτλος « Καρυωτάκης καί ειρωνεία» είναι τελείως ηλίθιος, 6 συνδυασμός 
τών όρων «Καρυωτάκης» καί «ειρωνεία» δεν στερείται ολωσδιόλου νοήματος, ώς ώφειλε.
’Επιπλέον, αν υποθέσουμε ότι δεν έχουμε φτάσει από εκατό δρόμους τά όρια τής σιγής, ενδέχεται 
ιΆ παρουσιάζει καί ενδιαφέρον ευρύτερο τοΰ επιβεβλημένου: τούς πυρρούς δαίμονες τής 
πρωτοτυπίας καί, φηλά, τον Καθηγητή μας νά διασκεδάσει. Ναι, αλλά πώς θά χειριζόμουν το 
θέμα « Καρυωτάκης καί ειρωνεία»;
Το παρόν αυτοτελές κείμενο έγράφη τον Αύγουστο τοΰ 1993 ώς απάντηση σ ’ αυτό το αυθαίρετο 
ερώτημα - κι ενώ ή συνθήκη συγγραφής του συνοφιζόταν, όπως σε κάθε ανάλογο παιγνίδι, στο ότι 
ώφειλα νά προϋποθέσω πώς έπαιζα εν ου παικτοΐς, διασταυρώθηκε με το εξαιρετικό κείμενο τοΰ 
Διονύση Καφάλη « Τό φάσμα τοΰ ήχου» (τώρα στο -αφιλόξενο, άφοΰ 6 τίτλος του προϋποθέτει 
όλα τά κλισέ πού ή εργασία τοΰ Καφάλη παραβιάζει- Ή  ε λ ε υ θ ε ρ ω σ η  τ ώ ν  
μ ο ρ φ ώ ν ,  σσ. 199-219) οπότε δέν είχε νόημα νά δημοσιευτεί, άντιθέτως έπρεπε νά 
προχωρήσω (αυτή είναι ή χάρη τής φιλίας - καί τοΰ διαλόγου, έστω κι άν συντηρείται εκτός 
δημοσιότητος). Μοΰ χρησίμεφε πάνάως ώς βάση γιά έναν κύκλο σεμιναρίων στο  'Ωδείο 
«Φίλιππος Νάκας» - καί δ«ν θά τό δημοσίευα άν δέν είχα άνακαλύφει εκ τών υστέρων ότι 
πρόκειται γιά τό πρώτο κεφάλαιο ενός βιβλίου μέ θέμα (ή πρόσχημα) τον Καρυωτάκη κι άν δέν 
είχα πειστεί ότι αδίκως περιμένουμε νά διαμορφωθούν όροι δημοσίου διαλόγου' άς αρχίσουμε νά 
μιλάμε δημοσίως μεταξύ μας καί μέ τούς πιθανούς αναγνώστες έτσι, γιά το κέφι μας ή γιά 
αντίδοτο στά μονότονα πολιτιστικά κλισέ' άς αρχίσουμε έστω μέ παλιά καί ανώριμα κείμενα, 
αναθέτοντας στον εαυτό μας την υποχρέωση νά ώριμάζουμε - υποχρέωση ασφαλώς πρωθύστερη 
καί ενδεχομένως χωρίς άντίκρυσμα, άφοΰ τό ουσιώδες φαίνεται πώς είναι νά λιμνάσει ή σκέφη σε



νοτοπίες ώστε νά καθρεφτίζεται τό κοινό με ευχαρίστηση: αρκεί να το πληροφορούμε άρμοδίως 
cat τί είναι ορθό να του άρεσει και περίπου γιατί. Δημοσιεύοντας πάντως αύτδ το «περί 
Ιόδου» κείμενο, δράττομαι της ευκαιρίας νά περιγράφω εν συντομία το βιβλίο που 
ιρίΰτηκα στους άντίποδες της γενικευμένης διάθεσης νά μετατρέπεται σε κριτική εργασία 
(λαδή να αύτοπροτείνεται ώς άλλοθι γιά την όμογενοποίηση του γούστου)  ένα συμπίλημα 
ονοτ)των· πρόκειται γιά βιβλίο πού μάλλον δεν θά μεθοδευτεί ποτέ: ενα βιβλίο κυκλικό, 
loua.
ρωτώντας κάθε φορά έναν άπ6 τούς κοινούς τόπους -καί τίτλους- των άφθονων 
ετών επί του θέματος, θά «ξήλ ω να », ας πούμε, τό έκάστοτε αυτονόητο - καί θ'
■λίυθέρωνα μια προσέγγιση διαφορετική, όχι όμως τυχαία: θά Vav σαν να 
ira κάθε φορά άπό διαφορετικό σημείο τής περιφέρειας προς τό ίδιο π άντα  
τρο. Σιγά-σιγά κατέληξα νά δώ ότι ή κατεξοχήν παρωδία ήταν ή ίδια ή 
λικη δομή: έμοιαζε νά άντιστρεφει την έμμονη ιδέα μου πώς €ΐχα νά κάνω με 
ν περιφραγμένο τόπο, τό σημείο όπου κάτι επισήμως άποσιωπήθηκε καί 
ιάστηκε προκειμενου νά συγκροτηθεί μιά καθησυχαστική υποδοχή του - καί 
βίου καί τής ποίησης εν συνόλω (γιά νά τό άποδείξω, θ' άρκοΰσε νά 
καλεστώ τά πρόσφατα κείμενα του Νάσου Βαγενά καί του Εύριπίδη 
ίαντούδη στο Β  ή μ  α). Γι' αστό  (μεταξύ άλλων)  διάλεξα τό σημείο 
αρυωτάκης»: άφενός είναι τό κατεξοχήν σημείο όπου κάτι άποσιωπήθηκε 
αποπεμφθηκε -κανείς άλλος σύγχρονος Ελληνας ποιητής δεν φέρει αυτό τό 
ιος, κυρίως επειδή, στην περίπτωση του Καβάφη, ό λίθος μετακινήθηκε (κάτι 
)ς λέει αυτό: πώς ό Καρυωτάκης ήταν τό σημείο όπου ή ισορροπία ήταν 
ταθής, δηλαδή ή άντίφαση ενυπήρχε) , κανείς άλλος σύγχρονος ’Έλληνας 
ητης δεν διαλύθηκε τόσο άποτελεσματικά σε βιογραφικά μελοδράματα, κιτς 
γνώσεις, φιλολογίζουσες μωρολογίες καί άγνοια όποιασδήποτε προβληματικής 
ί φόρμας-, άφετέρου 6 ίδιος ό Καρυωτάκης μοιάζει νά άναχώνευσε στο έργο του 
ν ειρωνική άποδοχή του ρόλου του ώς άποδιοπομπαίου, μολονότι θά ήταν 
ιωρό νά πούμε ότι τελετούργησε τήν άποπομπή -καί τον εξιλασμό- μόνος του.
) σχέδιο του βιβλίου εύδιάγνωστη είναι μιά συνθήκη εκκρεμότητας, μιά διαρκής 
ρώτηση καί μετατόπιση κάθε συμπεράσματος ( σάν κάθε δοκίμιο νά ήταν 
άλαιο ενός μυθιστορήματος) , πού άντιγράφει τήν βαθιά ειρωνική συνθήκη του 
υτοΟ «αντικειμένου» του βιβλίου. Γι' αυτό μου φάνηκε σωστό νά ξεκινά άπό 
no θεωρητικό καί δύσβατο θέμα, άπό τό τελευταίο, ας πούμε, « κεφάλαιο»  
βιβλίου σάν νά ήταν τό πρώτο: άπό τό κεφάλαιο πού πραγματευόταν 
ç όρους υπό τούς όποιους μπορούμε νά άνιχνεύσουμε άκριβώς τήν 
ονική συνθήκη στο κείμενο του Καρυωτάκη δίχως νά χάσουμε, όπως 
ηθως συμβαίνει, καί τό κείμενο καί τή δυνατότητα νά τό 
)Ααμβάνουμε. Διάλεξα γι' αυτό τό κείμενο έναν τίτλο παρμένον άπό 
ημα του Καρυωτάκη, πού μιλούσε γιά μιάν παράδοξη, άντίστροφη 
ιιχαράκωση: « Τό τερραίν του Παραδείσου». « Τό τερραίν του Παραδείσου» δεν λέει 
ι καινούργιο: εξαντλεί όσα θά λέγαμε αν έπιμέναμε στούς κοινούς τόπους, εξοφλεί τους 
’αριασμούς πού άνοιξε ή κοινόχρηστη άνάγνωση τοϋ Καρυωτάκη, περιέχει όλα εκείνα στα  
>Γα δέν θά έπιμείνω" άπομένει νά ξαναβροΰμε, κατά τήν έκφραση του Πικιώνη, τό « πύρινο 
φος τής πραγματικότητας». Τό ούσιώδες είναι νά άπαλλάξουμε τήν ανάγνωση τής ποίησης 
ν Καρυωτάκη ή άλλου)  άπό τις καθηλώσεις της - όσο μπορούμε.

.1 ντοπροσωπογραφία 
του Καρυωτάκη, 1923.
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Γίώυγος Κοροπούλης

I learnt the verbs o f will and had my secret; 
The code o f night tapped on my tongue.

DYLAN THOMAS

To ΣΥΜ Π ΛΟ Κ Ο  «Κ Α Ρ Υ Ω Τ Α Κ Η Σ Κ Α Ι Ε ΙΡΩ Ν Ε ΙΑ »
καταγράφει ώς πιθανή καί καταρχήν νόμιμη μιά σχέση πού 
οφείλουμε, έιρόσον την κατονομάσαμε, νά την περιγράφου­
με, νά την χαρακτηρίσουμε καί νά την ελέγξουμε· προηγου­
μένως όμως θά πρέπει νά διακρίνουμε καθαρά  τούς δυό 
ορούς αυτής τής σχέσης: τόν όρο  «ειρωνεία» καί τόν όρο 
«Καρυωτάκης». Πράγματι, τό συμπλεκτικό «καί» τοϋ τίτ­
λου δέν ιδρύει μιά προφανή σχέση, δεν συνδέει ορούς δεδο ­
μένης σημασίας καί ίδιας τάξεω ς καί προπάντων δέν άπο- 
οαφηνίζει αν οί δυό δροι συμμετέχουν στή σχέση ίσοβαρώς· 
θά έπρεπε, πρός τούτο, νά μήν άπαιτεΐται ή (οίαδήποτε) 
σχέση προκειμένου νά υπάρξουν, θά έπρεπε δηλαδή νά 
είμαστε βέβαιοι δτι διαθέτουν «άπόλυτο τιμή». Ά ντιθέτως, 
έδώ τό «καί» είναι ό τελεστής πού μετατρέπει τήν συμπαρά- 
θεση ετερογενών ορών σέ δισεπίλυτο πρόβλημα- τί είναι 
αυτό πού συσχετίζεται, μέ τί συσχετίζεται καί πώς;

Ό  έμφανώς άπλούστερος τρόπος νά άπαντήσουμε στήν 
ερώτηση πού ύποκρύπτεται στό αινιγματικό «καί» είναι νά 
έπιχειρήσουμε δυό άλλεπάλληλους μηδενισμούς  (κατά τόν 
τρόπο πού οί σύγχρονοι μαθηματικοί έγγράφουν στό δικό 
τους σύστημα τήν παλιά, καλή επιπεδομετρία: πρόκειται, λέ­
νε, καί πάλιγιά μιά γεωμετρία ν διαστάσεων, μόνο πού ν - 2  
διαστάσεις είναι μηδενικές· επονται οί άναγκαΐες παραμορ­
φώσεις). Θά μηδενίσουμε καταρχήν τήν ίδια τή σχέση· θά μη­
δενίσουμε έπειτα καί τόν έναν άπό τούς δύο ορούς τής σχέ­
σης, τόν ορο πού θά μπορούσε νά θεωρηθεί μεταβλητός ή «κι­
νητός». Τό τέχνασμα οδηγεί φαινομενικά σέ άπώλειες: π ρό­
κειται γιά μετάβαση άπό τή «δυναμική» στή «στατική» άνά- 
γνωοη μιας σχέσης, πρόκειται επίσης γιά μερίκευση —  κι ίσως 
αύτό πού χάνεται άπό τόν ορίζοντα νά είναι έντέλει ή ίδια ή 
σχέση πού παρατηρούμε. ’Αλλά ό ελιγμός πού προεξαγγέλλε- 
ται είναι άκριβώς κατά τούτο τέχνασμα: εάν ό δρος πού δέν 
μηδενίστηκε άναγνωσθεΐ καταλλήλως (χωρίς εντούτοις νά 
αλλοιώνεται ή «άπόλυτοςτιμή» του, νά παραβιάζεταιή «άλή- 
θεια» του· πρόκειται άπλώς νά τεθούν τά κατάλληλα ερωτή­
ματα), ή άφανής σχέση θά προκύπτει σιγά-σιγά, θά προκύ­
πτει καθώς ή άνάγνωσή μας θά εμφανίζει σιγά-σιγά τόν άλλο 
όρο (όπως εμφανίζεται ένα μήνυμα γραμμένο μέ συμπαθη­
τική μελάνη όταν τό πλησιάζουμε στή φωτιά), θά  τόν έμφανί- 
ζει όχι στήν «άπόλυτο τιμή» του άλλά πλάι στόν διαρκώς πα­
ρόντα, έξ άρχής εγγεγραμμένο στή συγκεκριμένη σχέση.

Τό ειρωνικά άφελές τέχνασμα πού περιγράψαμε συνιστά 
βεβαίως διπλή λήψη τού ζητουμένου. Π ροϋποθέτουμε ότι ή 
σχέση ύπάρχει σαφώς χαρακτηρισμένη καί τόσο  «φυσική» 
ώστε είναι δυνατόν, άναδεικνυόμενη, νά συναναδεικνύει 
καί νά αποσαφηνίζει τούς όρους της. Π ροϋποθέτουμε επί­
σης οτι ό παροδικά έλλείπων όρος έγκλείεται υποχρεωτικά 
σέ μιάν ορισμένη άνάγνωσή τοϋ άλλου, προφανούς, όρου 
καί έπομένως μπορεί διά τής εμφανιζόμενης σχέσης νά άνα- 
συρΟεΐ στήν επιφάνεια -  άρα είναι (καί εδώ  π ροκαταβάλ­
λουμε ένα άπό τά συμπεράσματα) συστατικός. Α υτός ό 
ελιγμός μάς έπιτρέπει εντούτοις vex παρακάμψουμε ένα ζή­
τημα ορισμού καί ένα πρόβλημα διαστολής τής σημασίας 
πού άφοροϋν καίτά δύο στόν όρο «ειρωνεία».

Τον ορισμό τής ειρωνείας (τής ειρωνείας καθ’ έαυτήν;

ενδεχομένως τής ειρωνείας τήν όπ οια  θά  εντοπ ίσει τό στ 
χαστρο: τό τέχνασμά μας) θά  τόν πολιορκούμε όντως κο 
οδόν  -  χωρίς αύτό νά σημαίνει είτε π ώ ς θά καταλή ξουμ ε1 
τόν διατυπώσουμε είτε π ώ ς θά  επινοήσουμε κάποιον δι: 
μας άντί τοϋ  «άληθοϋς». Φ αίνεται π ώ ς πρόκειται γιά όριχη 
τόσο  κρίσιμο ώ στε νά διαφεύγει δ ιαρκώ ς πρός τήν περιγρ 
φική εκδοχή του, νά άντικαθίσταται άπ ό τήν άφ ή γη ση τ 
«έφαρμογώ ν» του -  έφ αρμ ογώ ν  άπ ό  τις όποιες συνάγετο 
ύπαρξη μιας έννοιας άλλά όχι κι ή ίδια ή έννοια (όπως, * 
ορισμένους θεολόγους, ή ύπαρξη  ενός άγνώστου ούσι 
Θεού τεκμαίρεται άπό τις ίδιότητές του). Ή  λέξη «είρωνει 
έπιμένει νά σημειώνει κάτι διαρκώ ς παρόν καί διαρκώς 
ταμορφούμενο, κάτι ιδιαίτερο καί πληθυντικό· κάτι ποι 
ούσία του άλλοτε θεωρήθηκε επιπλοκή τής έτυμολογί 
άλλοτε εντοπίστηκε ώ ς  τό «σημείο φυγής» τοϋ πίνακα · 
τέχνης (ή τής ζωή ς;), άλλοτε άνιχνεύθηκε σέ κάθε παρέκ* 
ση, σέ κάθε κλονισμό, στήν απλή σύσπαση ενός χαμόγελ 
άλλοτε άναγνωρίστηκε ώ ς άλλοίωση, ώς ιός, ώς ή προ 
μιοϋχος καί θαμπή στιγμή πού εμποδίζει μέ ούράνιο λάλη 
νά πούμε τραγούδια  θεία, πάντοτε άπαιτοϋσε κ άπ οιο  επί 
το προκειμένου νά  βρει τό στίγμα της, πάντα διαφορετι 
σέ κάθε περίοδο: τραγική ειρωνεία, ρομαντική είρωνεί 
’Ί σ ω ς  νά πρόκειται γιά τήν άδεια  θέση τού έορτάζοντος < 
δείπνο όπου είναι παρόντες γιά νά  τοϋ εύχηθοΰν ολοιοίο 
ν ο ί  συγγενείς του: ή σάτιρα  (προπάντων), ή χλεύη, : 
σκώμμα, τό χεοϋμορ, ή απλή ερώτηση, τό αιώνιο σχόλιο, 
γέλιο, ό  καγχασμός. ’Ί σ ω ς  νά  πρόκειται γιά κάτι έλάχισ 
ένα πρόσημο, ένα σημείο στίξεως, τό «κάτι ξυ ν ο ύ τσ ικ ο»  : 
ζητούσε ό γέρος καθηγητής τοϋ Τσέχωφ, αύτό π 
ογκώδες ώ ς  κόκκος σινάπεως, κινεί τόν «αιώνιο εχθρό ι · 
απόλυτου» (ά ρ α  καί τοϋ δικοϋ του άπόλυτου ορισμέ, 
’Ί σ ω ς  νά πρόκειται γιά κάτι τρομακτικό: γιά τήν άρνητ 
έκείνη ούσία ή όποια  γεμίζει τό κενό πού άπομένει, τ 
έξαρχής άπέμεινε, όταν λείπει Α ύ τό  πού πάντοτε θά 
σταλγοϋμε χωρίς νά  ’χουμε ποτέ δει τήν όψη του (« ό ρ ά μ ι . 
έδεμικά»), χωρίς νά ’χουμε ποτέ άκούσει τόν ήχο του («· 
ροσυρμές κρυστάλλινες τοϋ Π αραδείσου»).

'Ο πω σδήποτε (κι αύτή τήν τριπλή ύπόθεση εργασίας 
έπιλέξουμε, ξεκινώντας, ώ ς  υπ οκατάστατο  τοϋ αενάω ς δ 
φεύγοντος όρισμοϋ) αύτό πού ονομάζουμε «ειρω ν εία »  φ. 
νεται πώς, πρώτον, παρουσιάζει μιά άκατανίκητη τάση 
μορφοποιεΐται καί νά ύφίσταται ώ ς ή έκάστοτε μορφή τ 
νά  βρίσκει μιά γ λ ώ σσα  καί νά  γεννιέται άπό τή γ λ ώ σσα  jf  
τό διατυπώνει κάθε φ ορά· δεύτερον, νά εγκαθίσταται : 
ντοτε έκκεντρα , ά π ορροφ ώ ντα ς, κατά  κάποιο τρόπο, τό ι 
στημα στό όποιο υποτίθεται π ώ ς άνήκει, φ υ γ α δ ε ύ ο ν τ α ς  ; 
θε κυριολεξία π ρός μιά αέναη μεταφορά, θρυμματίζονι 
καί άνασυγκροτώντας τό έκάστοτε «θέμα» ώς παραπομ 
σέ κάποιο άλλο, ούσιώδες καί άνώνυμο- τρίτον, νά ύφίσ* 
ται μόνον εν σχέσει, ώ ς σχέση -  καί έπομένως νά έμφανί 
τά ρευστά, αλλά πρός στιγμήν (κάθε στιγμή) α δ ρ ά , χαρ 
κτηριστικά του μόνο κρυμμένο καί διαμεσολαβούμε 
(κρυμμένο ίσως π ρωτίστως στό «καί» τοϋ τίτλου, άλλου ά 
κεϊ πού τό άναζητούσαμε), νά  τά  εμφανίζει όπως, όταν πι 
νάγαμε πλαγιασμένο τό μολύβι πάνω  στό χαρτί, έμφανιζ 
ταν ή εικόνα τοϋ νομίσματος πού είχαμε κρύψει άπό και 
Α ύτό τό πλάγιασμα τοϋ μολυβιοϋ (άλλά ή εικόνα ενός νο| 
σματος δέν έξαργυρώνεται) θά  είναι, έδώ , ή άνάγνωσή τ 
όρου  «Κ αρυωτάκης».

/ -------------------------------------- - ν



To τερραίν του Παραδείσου

ΙπΩΣ Ο ΔΟ Ν  Ζ Ο Υ Α Ν  Τ Ο Υ  Μ Ο Τ ΣΑ Ρ Τ  ΔΕ Ν  ΕΙΝ ΑΙ
το; εκτός μουσικής, οι έλληνικές Νίκες εκτός γλυπτικής» 
ν/τρέ Μαλρώ), τό σημείο «Κ αρυω τάκ η ς» δέν είναι νοητό 
χ  ποιήσεως. Ε ντούτοις, γιά νά συναντήσουμε, στήν πε- 
τωση του Κ αρυωτάκη (όπ ω ς, για ολωσδιόλου  διαφορε- 
)ύς λόγους, καί στήν περίπτωση τοϋ Κ αβάφ η ) την ποίη- 
θά πρέπει νά απ οφλοιώ σουμ ε συστηματικά τη λέξη Κα- 
ηάκης, oi ποικίλες σημασίες -κ α ί  χρήσεις- τής όποιας 
ιχρύπτουν άκριβώς τήν ποίηση τοϋ Κ αρυωτάκη· θά πρέ- 
ίπιπλέον νά έρμηνεύσουμε τό π α ρ ά δοξο , 
αίνεται πράγματι π ώ ς τό κείμενο τοϋ Κ αρυωτάκη, τό 
ορθω μ ένο  σώ μ α  τής ποίησής του (τό όποιο, ύποκύπτο- 
; προσωρινά σε μιά 
ιρετικά διαδεδομένη 
,κτική, θά φετιχίσουμε 
it νά τό δοϋμε, κ αθώ ς ή 
ασία θά προχωρεί, νά 
τανεύει καί νά ξανα - 
'ει τόν διάλογο) α π α λ ­
ύ ν ε τ α ι  διαρκώς προς 
λος ποικίλων έρμη- 
)ν πού δέν έκκινοϋν 
I τήν ανάγνωσή του 
à τήν υπαγορεύουν -  
, έξαιτίας μιας π αράξε- 
άλλαγής στό οπτικό 

ανο των άναγνωστών, 
τροέ/.υπταν αίφνιδίως 
,τές ή υπέρυθρη καί ή 
ριώδης περιοχή τού 
ιματος, ένώ τό άλλοτε 
.τό φως θά ήταν ενα 
.ό διάμεσο πού τις δια- 

-νει καί τις συνδέει, 
τονα ορατός είναι βέ- 
1 ο βίος τοϋ Κ αρυω τά- 
τού αποκορυφώνεται 

ν αυτοκτονία του άφ οϋ  
)ρρόφησε ικανό όγκο 
κδότων (τό ντύσιμο, τό 
ίεργο χαμόγελο, οί 

,.)σες) καί μπόλικο μελό- 
(μα (ή ιστορία με τήν 
λυδούρη). Δι’ αυτής 
υπεριώδους άναγνώ- 

)ς ο,τι μπορεί νά εύρε- 
στά ποιήματα είναι ενα 
ατικό ίχνος πού, σάν  τό 
ΐμένιο σημάδι τοϋ σαλί- 
φου, οδηγεί βραδύτα - 
άλλά σταθερά π ρος τόν
κρό της Π ρεβέζης». ’Α λλά  ή αύτοκτονία, πού τή σημασία 
διείδε έγκαίρως ό Μ ήτσος Π απανικολάου, εγκαινίασε 

ώς μιά δεύτερη άνάγνωση, άναδρομική, ή όποια -κ α θ ώ ς  
είται κατ’ αντίθετο φ ο ρ ά  π ρός τήν προηγούμενη, αν καί 
vüj στόν ίδιο ά ξ ο ν α -  επινοεί τόν βίο εκείνον, τόν άδιατύ- 
το, άποσιωπημένο, φ ανερό μόνο στόν ίδιο τόν αύτόχειρα 
ητή, πού μοιραία οδήγησε τό χέρι του στή σκανδάλη* 
ωμένος στή δύναμη τής τελικής χειρονομίας του, χειρο­

νομίας πού ή «υπεριώδης» άνάγνωση επιχειρεί νά τήν ερμη­
νεύσει ένώ ή «υπέρυθρη» τήν θεωρεί κλειδί τής έρμηνείας, ό 
Κ αρυωτάκης άναγορεύεται σε σύμβολο: μεταξύ βιογράφη- 
σης καί μυθολόγησης, τό έργο του παραμένει υπερβολικά 
άναλώσιμο (είναι ό πιό κοινόχρηστος ποιητής μετά τόν Κ α­
βάφη, αν εξαιρέσουμε τά  δυό Νόμπελ όπου ή άξια  χρήσης 
ορίζεται διαφορετικά), κωδικό όπ ω ς κάθε παραπομπή, 
ήχηρό όπ ω ς τά  προσχήματα καί σιωπηρό όπως οί προϋπο­
θέσεις.

'Ω στόσο , αυτή ή διπλή άπαλλοτρίωση τοϋ κειμένου άπο- 
τελεί τό έλασσον πρόβλημα, π αρ ’ όλο πού οδηγεί άσφ αλώς 
σέ ορισμένη άνάγνωση: δέν είναι τυχαίο τό εφηβικό δάκρυ

πού σταλάζει στούς πλέον 
σπαραξικάρδιους στίχους, 
ολοένα πιό συχνό καί πι­
κρό καθώς ύποχωροΰμε 
άπ ό τά  Ελεγεία καί Σάτι­
ρες  πρός τόν Π όνο τω ν  
άνθρώ π ω ν καί τω ν πρα­
μάτω ν. Τό μεΐζον πρόβλη­
μα δέν φανερώνεται 
έντεϋθεν ή έκεΐθεν τοϋ κει­
μένου άλλά στόν όρίζοντά 
του* αύτή τή φ ορά  προσεγ­
γίζεται όντως τό κείμενο 
(καί ιδού πού ό φετιχισμός 
του δέν άρκεΐ), μόνο πού ή 
έκάστοτε άνάγνωσή του 
-γιατί ύπάρχουν πολλές 
καί συμπληρωματικές- 
όδηγεΐ ύποχρεωτικά έκτος 
κειμένου: στήν ίστορικό- 
τητά του, μεταξύ άλλων (ή 
οποία π αραδόξω ς, ακόμη 
κι όταν έκφυλίζεται σέ 
χρονολόγιο ή γεγονοτολο- 
γία, προσεγγίζεται φιλο­
λογικά, στό περιθώριο 
μιας Ιστορ ία ς  τής Λ ογοτε­
χνίας· ποτέ δέν διαβάζεται 
ώ ς  πολιτικότητα), ή στό 
άχρονικό εκείνο σημείο τό 
όποιο κεΐται στόν άξονα  
«μείζονες - έλλάσσονες». 
Πρόκειται γιά άναγνώσεις 
πού προτείνονται ώς ειδι­
κές, επομένως κρίνονται 
έγκυρες καί (έφόσον τό 
κύρος μεταποιείται σέ έπι- 

0  ποιητης και ή oLKoyeveia του. χείρημα) εμφανίζονται ώς
αυταπόδεικτα ορθές· βρι­

σκόμαστε έκτός δεξίωσης τοϋ ποιητικού έργου τοϋ Κ αρυω ­
τάκη -  άλλα άκριβώς στήν κουζίνα όπου προετοιμάζεται ή 
δεξίωση: έάν τό κείμενο δέν είχε άποκολληθεϊ άπό τόν εαυ­
τό του, ένδέχεται νά είχε άναγνω σθεΐ, νά γεννούσε δηλαδή 
τόν διαρκή κραδασμό πού διαρκώς, γιά κάθε άναγνώστη, 
τό ξαναγράφει, πέραν τών άπαλλοτριώσεων, εγκατεστημέ­
νο «στής τέχνης του τήν περιοχή».

Δέν έχει νόημα ν’ απαριθμήσουμε έξαντλητικά τις άνα-



Γιώργος Κοροπονλης

γνώσεις έκεΐνες πού οδηγούν εκτός κειμένου τό κείμενο* 
αποτελούν κοινούς φιλολογικούς τόπους. Κ ατονομάζουμε 
μόνον τούς τρεις πασίγνωστους: την άνάγνωση των με­
τρικών άποκλίσεων, των παρατονισμών, των βίαιων δια­
σκελισμών ώ ς έμβρυακών εκδοχών τού κυοφορούμενου 
«ελεύθερου στίχου» (πρόκειταιγιά τό ιδεολόγημα τού έξελι- 
κτικισμοϋ)· την ένσφήνωση τού καρυωτακικοΰ στίχου με­
ταξύ παραδοσιακής ποιητικής καί νεοτερικότητος (ά νά ­
γνωση πού επιβάλλει στήν ποίηση τού Καρυωτάκη νά άλλη-, 
θωρίζει ταυτοχρόνως πρός την ποίηση τού Μ αλακάση καί 
προς τήν άφετηριακή, υποτίθεται, Στροφή  τού Σεφέρη, ενώ 
ταυτοχρόνως έκκρεμεΐ τό δίλημμα «μείζων ή έλλάσσων»)* 
τήν άνάγνωσή του ώς «ποιητή τής γενιάς του» (σχιζοειδής 
άνάγνωση, πού παρήγα- 
γε ταυτοχρόνως τό ιδεο­
λόγημα τού καρνωτακι- 
ομοϋ  καί τήν κατ εξαίρε- 
σιν κατάφαση στό έργο 
τού Καρυωτάκη, τη διά­
σωσή του άπό τό σκάφος 
τής γενιάς τού 70  πού 
βυθίστηκε αύτανδρο: 
αυτή ή ψευδής μοναδικό­
τητα τού Καρυωτάκη θά 
γενά εφεξής ένα εκτός 
θέματος εγκώμιο καί θά 
αναγεννά μια συγκεκρι­
μένη καί άπολύτως ύπερ- 
προσδιορισμένη ανάγνω­
ση τής ιστορίας τής νεό­
τερης ποίησής μας). Θ ά 
μπορούσαμε σ ’ αυτήν 
τήν άδιαίρετο τριάδα νά 
προσθέσουμε τό πρόβλη­
μα τής «μικτής» γλώσσας 
τού Καρυωτάκη, αν καί ή 
συνήθης «λύση» του έχει 
τόσο άναμασηθεϊ ώστε 
περνάει στά ψιλά: επιρ­
ροή τής γλώσσας τών 
έφημερίδων, άπόδραση 
άπό τόν δημοτικισμό, μι­
κροαστική κοινή... Ό  
Έγγονόπουλος δήλωνε 
ότι δικαιούται ν ’ άντλεϊ 
ελεύθερα, «μέ προσοχή 
φυσικά καί σεβασμό», 
άπ ’ όλα τά στρώματα τής
ελληνικής γλώσσας -  άλλα άκόμη κι αυτή ή δήλωση άνεξι- 
θρησκίας εξαντλεί τό πρόβλημα; Ό  ίδιος στό έρώτημα «τήν 
ποίηση ή τήν ζωή;» άπαντά «τήν ποίησι», τριτόκλιτη, μέ 
ιώτα· πρόκειται εδώ  άπλώς γιά τό στίγμα τής κοινωνίας ή 
γιά γλωσσική ελευθεριότητα; 'Ο πωσδήποτε, ή «ποίησις» 
υπήρξε ήδη τό «καταφύγιο πού φθονούμε» -  γιά λόγους 
όμοικαταληξίας άπλώς; Καί τί σημαίνει τελικά, άπό ηθική 
άποψη, «γιά λόγους ομοιοκαταληξίας» (δεδομένου μάλιστα 
ότι τά όμοιοκαταληκτούντα «φύσις» καί «αισθήσεις» είναι 
π αροξύτονα);

Αυτός άόρίζοντας τού κειμένου, πρός τόν όποιο διαρκώς

ξεμακραίνει τό κείμενο (ορ ίζοντα ς συγκροτημένος άπό 
θεσμισμένες άναγνώσεις καί έπιπλέον άπεριόριστος: τά κ 
μένα όλων τών υπολοίπων ποιητών μπορούν νά άναγν 
σθοΰν στό φ όντο του), ένα «ώ ρα ΐο , φριχτό κι απέριττο * 
πιο», είναι πλήρης: τό ποιητικό έργο τού Καρυωτάκη, ποί 
διαβασμένο, έρευνημένο, κερματισμένο στις εικάζομε 
σημασίες του, εκπίπτει έφεξής σέ άξιομνημόνευτους ( 
χους, πού ή εσωτερική συνοχή τους, ή τροχιά τους, έγκα 
λείφθηκε χάριν έξωγενών, επινοημένων συγκολλητή 
έρμηνειών καί σκόρπισαν παντού, σάν «μιά σειρά έι' 
πίων». Θ ά  πρέπει τώ ρ α  νά  τό άνασυγκροτήσουμε -  άλλο 
παραπομπή στόν εαυτό του, στόν «π ρώ το  του εαυτό». Ε 
πει δηλαδή νά ξαναβρούμ ε τήν ποίηση  -  καί τότε μό :

ένδέχεται νά συνοη 
σουμε κάτι πού όιαρ; 
μορφοποιεΐται, μετά 
ρει καί συσχετίζεται: ι 
άνεύρετη στις άναγ ι 
σεις πού άπαριθμήα ; 
άλλά συστατική, εή - 
νική συνθήκη. ,,

Α φού  ο λ ο ι  οι δ ;
μοι οδηγούν εκτός κε 
νου, ό μόνος τρόπος 
συναντήσουμε τήν π< , 
ση είναι νά μείνουμε, 
μιά μεγάλη στιγμή, < 
νητοι* αυτή ή άκινη 
φέρει εδώ  καί π 
καιρό ένα όνομα πού 
χνότατα προφέρεται, 
ψόγος: φορμαλιομ
’Ί σ ω ς  μάλιστα ή προϋ 
θέσή της νά είναι 
είδος προσωρινού α 
σμού. Τό κείμενο έγκ 
βίζει τις οίονεί σημαι 1 
του, κλείνει όλες τις π %  
τες, πισσώνει τις χαρα ·*:! 
δες, μένει αυτό κι ό έ.'·> I 
τός του* άλλα στό κέν :ον,ι 
αυτού τού κλειστού 
μπαντος κρατά (συ\ ;0 
ρεΐ, δηλαδή, καί θά τη ' 0 
σει) πάντα τήν ύπόσχ; ■> 
ένός άνοίγματος, μ 
σχέσης, ένός ξετυλίγ.^ 

τος, τήν κρατά όπ ω ς ή π αρτιτούρα μιας όπερας κρατά δ ^  
τις μελλοντικές παραστάσεις. Φαινομενικά, θά πρέπει νό ^  
παραβιάσουμε, νά έπιτρέψουμε στις σημασίες του νά h  |f 
πλωθούν* άκόμη κι ό φορμαλισμός ταυτίστηκε μέ τό «όρθ·  ̂
ξεκλείδωμα καί πολλές φ ορές ύπέκυψε σ ’ αυτήν τήν παρ ', 
πλανητική εφαρμογή του. ’Α λλά  - τ ό  ξαναλέμε-ή  παραβ 
ση άνοίγει ένα δρόμο, καί κάθε δρόμ ος οδηγεί εκτός κεη

■·;1ΐνου.
Μιά παλιά δοξα σ ία  λέει πώς, πριν γεννηθούν τά παιδιά 1111 

άγγελος τούς ψιθυρίζει όλα  τά  μυστικά τής ζωής* έπειΛ ΐ( 
άκουμπά τό δάντυλο στά  χείλη τους: μόλις γεννηθούν θά ί Ε!

Uû:

Ά π ό  μια εκδρομή σ τη ν  Π εντέλη (  13 Φεβρουάριου 1927), 
μπροστά στο  μέγαρο της Δουκίσσης τή ς Πλακεντίας.



υν ξεχ ά σει. Γι’ αυτό οί άνθρω π οι έχουν μια κατακόρυφη 
λακιά στό πάνω  χείλι τους. Τ ά  ποιήματα χαράζονται 
ως αυτή ή αυλακιά: παραπέμπουν σέ κάποια άποσιωπη- 
/η ε κ μ υ σ τ ή ρ ε υ σ η , σέ κάποια ξεχασμένη αλήθεια -  καί θε- 
ούμε πώς, αν τούς δανείσουμε τή φωνή μας (τή φωνή τής 
ίγνω σης πού έπιλέγουμε), θά  τήν ανακαλέσουν καί θά 
/ομολογήσουν* τ ’ άντιμετωπίζουμε δηλαδή ω ς  άπαρνή- 
ς ή ώ ς  «κλειστά» σύνολα. ’Α λλά  «ύπάρχουν άπαρνήσεις 
ù ομολογούν, τό νόημα είναι άπ ό  τήν άλλη μεριά τού 
ίμματος, τό νόημα είναι πάντα ειρωνικό»* ίσω ς μάλιστα 
ομ ολογούν  μόνον οί άπαρνήσεις. Ξεκινώντας λοιπόν άπό 
στιγμιαία άκινησία πού ονομάσαμε «φορμαλισμό» δεν 
ελεΐ νά επιχειρήσουμε μιά άνάγνωση πού θά έξαγάγει 
ιασίες, μιάν άνάγνωση πού θά  εκτείνει τό ποίημα ώ ς εκεί 
ί) κ α ρ α δ ο κ ε ί  τό νόημα, ή ά ξια  ή ή ιστορία του* οφείλουμε 
δ οκ ιμ ά σου μ ε  μιάν άνάγνω ση  πού θά  εντείνει τό ποίημα 
ρίς, προσίϋρινά, νά θεματίζει οτιδήποτε* νά κινηθούμε 
ρς τό κέντρο τού ποιήματος, π ρός τά  εκεί πού, προκειμέ- 
) για τήν ποίηση τού Κ αρυωτάκη, κινήθηκε ήδη ό 
/ρας: πρός τό ύφος.
3ταν ό Ά γ ρ α ς  άνακάλυπτε ένα σχέδιο, μιά έσωτερική 
/αμική πού οδηγούσε -υποχρεωτικά, θά  λεγε κανείς- 
)ς τις Σ ά τ ιρ ε ς  (άλλά καί π ρός τήν αυτοκτονία), τό άνακά- 
ιτε πραγματοποιημένο στά  ποιήματα. Γι’ αυτόν, τό κρι­
ό γεγ ον ός ήταν, έπί παραδείγματι, ή ολοένα πιό κυριαρ- 
ή π α ρ ο υ σ ία  τώ ν άφηρημένων, ολοένα περισσότερο γε- 
ών, κ ενού  σημαντικών έντέλει ουσιαστικών. Θ ά  μπορού- 
16 νά άνιχνεύσουμε, δ ια βά ζοντα ς τό εν κινήσει ποιητικό 
μενο τού Κ αρυωτάκη, τέτοιου είδους τροχιές σέ δλα τά 
πεδα: στις παρενθέσεις τώ ν «Ή λυσσίω ν» οί όποιες διαρ- 
ς συρρικνώνουν τό χ ώ ρο  πού άπομένει στά  σώματα , στό 
ιιρετικά ολιγοσύλλαβο τώ ν τριών “ ηρωικών” σονέτων, 
)ύς δ ια σ κ ε λ ισ μ ο ύ ς  πού καταγράφ ουν  έναν κλονισμό (όχι 
ί νοή μ α τος άλλά τής βεβαιότητας γιά όποιοδήποτε νόη- 
), στήν «’Ωχρά σπειροχαίτη» πού δέν είναι μικρόβιο άλλά 
ψα (καί αξίζει νά  δούμε π ώ ς επιμολύνει ώς ποίημα τό 
κβάλλον του). Θ ά  μπορούσαμε νά  διαβάσουμε -ύπ οθέ- 
ιχας εν στάσει τό ποιητικό κείμενο-«κατακορύφως»  κά- 
ποίημα, νά δούμε άνάγλυφο τό όνειρο τού Κ αρυωτάκη, 
εμμονές πού διασχίζουν όποιονδήποτε τροπισμό τής 

ρφής: τον υποκορισμό, π.χ., άλλά καί τή σταθερή προ- 
υγή στις μεταφράσεις, πού ένδέχεται νά συνιστά κι αυτή 
ιν ο μ ολ ογ ία  ή τουλάχιστον νά χαράζει, μέ τόν τρόπο της, 
ίδιο ό ρ ιο  πού σέ κάθε επίπεδο χαράζει ή ποιητική τού 
ρυω τάκη  -  τό όριο πού ό Β ύρω ν Λ εοντάρης είδε νά χωρί- 
τήν ποίησή του άπ ό  τόν γκρεμό, τό όριο πού ποτέ δέν πα- 
βαίνει καί ποτέ δέν αποφεύγει ό ποιητής Κ αρυωάκης. 
τό σημείο πού οί άναγνώσεις τού ποιητικού κειμένου έν 
ήσει καί εν στάσει τέμνονται, στό σημείο οπού διασταυ- 
νονται δηλαδή (άλλά ή διάκρισή τους είναι σχηματική) οί 
ιονές μέ τις γραμμές τού ποιητικού σχεδίου -σημείο έξό- 
υ άπό τόν προσωρινό φ ορμ αλισμ ό-, θά μπορούσαμε, δια- 
ίγοντας τό σημείο ώ ς  οφθαλμό, νά άναγνώσουμε μεγαλύ- 
)α σύ ν ολα : τις Σάτιρες, π.χ., τις ακροτελεύτιες Σάτιρες 
ύ υποδέχονται μιά σχιζοειδή πορεία: τή διαρκή ώρίμανση 
; ειρωνείας καί, ταυτοχρόνω ς, τή διαρκή άγωνία ν ’ άνα- 
εθεΐ, ν’ ανασταλεί αυτή ή ειρωνεία διαστρεφόμενη σέ κάτι 
ραπλήσιο άλλά καταφατικό. Κι εδώ  υπάρχει ίσως ένα 
αιρετικά κρίσιμο π ο ό Β λ υ ιια *  γ ι α τ ί  ο ί  Σ ά τ ι ρ ε ο  απαιτούν

Τό τερραίν τοϋ Παραδείσου

ένα ποιητικά ισχυρό (κι ενδεχομένως, άν μεταβαίναμε στήν 
ήθική διάλεκτο, άθώο) υποκείμενο -  ενώ, στήν περίπτωσή 
μας, τό ποιητικό (ύπο)κείμενο πρωτίστως αύτοχλευάζεται, 
διαβρώνεται άπό μιά στάση βαθύτατα  ειρωνική, δέν παρά­
γει λόγο κατ’ έλάχιστον θετικό (ή Σάτιρα κάτι "ψέγει κι έπο- 
μένως κάτι ελπίζει νά διορθώσει) άλλά, άντιθέτως, προκα­
ταβάλλει τήν πλήρη άκύρωση. ’Ί σ ω ς  γι’ αύτό -ή  γιά ν ’ άπο- 
φευχθεΐ α ύ τό - οί καρυωτακικές Σάτιρες σκληρύνονται συ­
χνά τόσο  ώστε νά επιδέχονται πρωτίστως πολιτική άνάγνω­
ση (ό  εγωτισμός άλλωστε, άν δέν είναι πόζα , εκβάλλει συ­
χνότερα άπ ’ ό,τι νομίζουμε στά  άφανή κοινωνικά του συμ- 
φραζόμενα), ίσως γι’ αύτό θά  μπορούσαμε νά χαρακτηρί­
σουμε τή σάτιρα τού Κ αρυωτάκη μαύρη. (Θ ά  λέγαμε άντί- 
θετα πώς ό Βάρναλης, μετά τούς «Μ οιραίους» καί ήδη άπό 
τό Φως που καίει, γράφει κυρίως «λευκή» σάτιρα, άδιάβρο- 
χη στόν αύτοσαρκασμό; ’Αμφιβάλλω. ‘Ολόλευκη σάτιρα 
είναι τά  σατιρικά τού Σολωμοΰ, πού ούτως ή άλλως διαφεύ­
γουν πρός τό σκώμμα, σάτιρα ά π ’ τόν ήλιο ξεξασπρότερη 
είναι οί σατιρικοί στίχοι τού Σεφέρη.) "Ο πωσδήποτε, ή έξο ­
δος άπό τά  Ελεγεία καί (τις) Σάτιρες -τα υ τοχ ρόνω ς- είναι 
υποχρεωτική: οί, μετά τις Σάτιρες γραμμένοι, «Ιδανικοί 
αύτόχειρες» δέν είναι Σάτιρα, είναι ή πλήρης άκύρωση τού 
υποκειμένου, ή μαύρη τρύπα ά π ’ όπου διαρρέει ή ελάχιστη 
ουσία πού άπέμενε. ’Α ν  γράφαμε κακό μυθιστόρημα, θά λέ­
γαμε π ώς ή σφαίρα σημάδευε αυτήν άκριβώς τήν τρύπα, γιά 
νά τήν κλείσει έστω καί έτσι. Ά π ό  τούς άντίποδες, άπό εκεί 
πού κανείς δέν τό άναζήτησε (γιατί τό έψαχναν στά ιατρικά 
δελτία καί τά  βιογραφικά άνέκδοτα) τό σώ μα  τού Κ αρυω ­
τάκη έρχεται νά συναντήσει τήν ποίησή του.

Ύ πάρχουν καί ευρύτερα θέματα -θέματα, θά λέγαμε, υπερ­
δομής- πού μπορούν, σάν ομόκεντροι κύκλοι, ν ’ άνοιχτούν 
γύρω άπό τό κέντρο τοϋ ποιητικού κειμένου στό όποιο είχαμε 
γιά λίγο σταθεί. Τό θέμα, έπί παραδείγματι, τής προφορικότη- 
τας, τής κρυμμένης άπαγγελίας. Μιά σύγκριση μέ τά ποιήμα­
τα τοϋ Ά γ ρ α , τού κατεξοχήν είρωνιστή (εδώ  ή ειρωνεία 
πραγματοποιείται στό κείμενο χωρίς υπόλοιπο, χωρίς κάν 
άναζήτηση εξόδου, εδώ  τό ποίημα γράφεται «μέ τήν συνει­
δητή εύγένεια τής άπελπισίας»), θ ’ άπεδείκνυε ότιτά  ποιήμα­
τα τού Καρυωτάκη εντυπώνονται διαφορετικά, κρατούν μιά 
σχέση μέ τή μιλιά, σχέση πού δέν άντιδικεΐ μέ τόν τεταμένα 
έντεχνο χαρακτήρα τους άλλά συνιστά άκριβώς τόν πυρήνα 
τής έντασής του* μακράν τοϋ ν ’ άγωνιά καί νά μήν μπορεί νά 
βγει στήν όχθη τού «έλεύθερου στίχου», ή ποίηση τού Κ αρυω­
τάκη άγωνιά καί δέν μπορεί νά διαφύγει τήν καταστατικά, έξ 
ορισμού έντεχνη υπόστασή της -  νά διαφύγει δηλαδή τόν ί'όιο 
τόν ορισμό της ώς ποίησης. Ά ν  υπάρχει σχέση τοϋ Κ αρυωτά­
κη μέ τήν ειρωνεία, θά πρέπει νά τήν άναζητήσουμε πρωτί­
στως εδώ. Ά λ λ ά  πώς ορίζεται αύτό τό «εδώ»;

«Έ δ ώ »  είναι, ξανά, τό σημείο όπου οί εμμονές καί τό σχέ­
διο διασταυρώνονται, όπου ή μιλιά καί ή πιό εναγώνια τε­
χνική άναζήτηση μετά τόν άγώ να τοϋ Σολωμοϋ νά καταρ­
γήσει τή συνίζηση πλησιάζουν ή μιά τήν άλλη όπως οί ομ ώ ­
νυμοι πόλοι δυό μαγνητών «έδώ » βρισκόμαστε πριν θεματι- 
στεΐ οτιδήποτε, πριν κάν γεννηθούν οί πιθανές σημασίες* 
βρισκόμαστε στήν «προ-εννοιολογική» περιοχή τοϋ ύφους, 
τό όποιο, άντίθετα άπ ’ ό σ α  συνήθως άναμασώνται, δέν 
είναι κάποιο τίκ ή τό άπ οκορύφ ω μα τοϋ ελέγχου πού άσκεΐ 
ένας συγγραφέας στή γλώ σσα  του* είναι τό καθεστώς πού 
ορίζει τή συνθήκη ύπό τήν οποία θά συναντηθούν ό συγ-



ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ 
ΜΑΡΙΑ ΠΟΛΥΑΟΥΡΗ

ΚΑΙ Η ΑΡΧΗ ΤΗΣ ΑΜΦΙΣΒΗΤΗΣΗΣ

Μ ΑΗ ΖΩΓΡΑΦΟΥ

Κ Ω Σ Τ Α Σ Κ Α Ρ Υ Ω Τ Α Κ Η Σ  ΜΑΡΙΑ ΠΟΛΥΑΟΥΡΗ
ΚΑΙ

Η Α Ρ Χ Η  Τ Η Σ  
Α Μ Φ Ι Σ Β Η Τ Η Σ Η Σ

«Η πίστη μου στον έρωτα; Μα ποια πίστη είν’ αυτή; Δεν 
έχω μείνει πιστή σε χανέναν έρωτα.»

Η Πολυδούρη στάθηκε στον προθάλαμο της ποίησης... 
Από παιδί την προσανατόλιζαν μέσα στο τούνελ του α- 
ποβλακωτικού συναισθηματισμού. Αυτή όμως δε μένει ε­
κεί να πεθάνει στα σκοτάδια του. Καλπάζει και βρίσκει 
την έξοδο. Την έξοδο που πραγματοποιούν οι σημερινές 
γενιές. Και βγαίνει επιτέλους στο γυμνό φως που της α­
ποκαλύπτει μια έρημο. Είναι το αύριο της ανθρωπότη­
τας. Το δικό μας σήμερα, αν προτιμάτε. Τι θα κάνει εκεί 
η Πολυδούρη, ολομόναχη; Θα πιστέψει πως το πρόσωπο 
ενός ποιητή τόσο κλειστού, τόσο σαρκαστικού, σαν του 
Καρυωτάκη, είναι ο άλλος οργισμένος, ο καινούργιος 
Αδάμ. Και πως οι δυο τους θα ’ναι, όχι οι πρώτοι διωγ­
μένοι, μα οι πρώτοι αυτοεξόριστοι, οι πρώτοι φυγάδες 
της κόλασης προς τον παράδεισο της αυτογνωσίας. Και, 
φυσικά, η πλάνη της είναι απροσμέτρητη.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ
Κεντρική διάθεση: Σόλωνος 133,106 77 Αθήνα, τηλ. 3806305,3821813, fax 3838173 Βιβλιοπιολείο στη Στοά του Βιβλίου: Πεσμαζόγλου 5 / Σταδίου 44,105 64 Αθήνα, τηλ. 3311719

Γίώργος Κοροπο ύλης

γραιρέας κι ή γλώ σσα  του ή -τ ό  ϊδιο κάνει- ό συγγραφέας 
ιόν κόσμο.

(Ή  ειρωνεία -κ α ί π άλι- είναι π ώ ς μόνο τώρα μπορούμε 
μαντέψουμε ορισμένους άπ ό τούς λόγους γιά τούς όποιου' 
ποίηση τού Κ αρυωτάκη ύπέστη τέτοιον όγκο παρερμηνειί 
κάθε βήμα πρός τό κέντρο της άποκαλύπτει καί μιά παγίδ

«Ή  άναλλοτρίωτη υποκειμενικότητα τής μιλιάς μου μέ­
νει ικανό νά καταλάβω  αυτές τις σβησμένες υποκείμενε 
τητες των όποιων ή άντικειμενική ιστορία δεν μου έδ 
παρά τά ίχνη», σημείωνε ό Μ ερλώ-Π οντύ. Σωστά· ου 
ταυτοχρόνως ό τελεστής προφορικότητος πού είδαμε 
επιμένει στήν ποίηση τού Κ αρυωτάκη, μιά ίδιάζουσαέγ 
τητα πρός τήν ομιλία -κ ι ένα ώχρό άπείκασμα τής ύποκει 
νικότητας άκριβώς τής δικής μου μιλιάς-, λειτούργησε 
ώ ς δίαυλος ά π ’ οπού πέρασε μιά ψυχαναλυτικού τύι 
ταύτισή μας με τόν ποιητή.

Ή  τελική παγίδα κρυβόταν βέβαια  στό πιό ασφαλές έ 
ιρος: στήν τελευταία επιστολή, στερημένη ολωσδιόλου c 
λογοτεχνική ά ξια - στις ά ρά δες  της θεώρησαν όλοι ότι ή ι 
ηση τού Κ αρυωτάκη έξέπνεε -  κι έγκατέλειπε έλεύθερο 
χώρο δπου θά φ ανερω νόταν επιτέλους, εκτός τού κειμέ' 
πού τό περιφρουροϋσε επί έτη, τό Μυστικό: «ήμουν άρι 
στος»... Τ ό μυστικό όμ ω ς βρίσκεται εντός τής λογοτεχν 
όπως κι ό Κ αρυωτάκης άλλω στε- τό μυστικό είναι τόίδκ 
Υ σ τερ όγ ρ α φ ο  τής έπιστολής, αυτό καί μόνο.)

"Αν πρόκειται νά οδηγηθούμε ξα νά  σ ’ όσα  συχνά κοι 
ντιάστηκαν γιά τήν ποίηση καί τή ζωή τού Καρυωτάκη 
θέλουμε νά διεισδύσουμε κι εμείς στήν «υπέρυθρη» ή 
«υπεριώδη» περιοχή, όπ ω ς τις περιγράψαμε, ή νά κι 
θούμε έκτος κειμένου, π ρός τόν όρίζοντά του ή πρός τό I 
κείμενο, μπορούμε νά τό κάνουμε μόνον άπό τήν πύλη 
ύφους. Στό κέντρο του υπήρχαν ήδη, έρρυθμα σάνύπο 
ρεύση, όσα  θά συναντήσουμε έξω  -  υπήρχαν ίσορροπημ 
σάν άστερισμοί. ’Ά ν  έπιμέναμε σ ’ αυτό τό σχήμα ύπ 
βολής, θά λέγαμε ότι άκόμη καί ό  βίος τού Κώστα Καρ 
τάκη είναι κρίσιμος γιατί τυχαίνει (;) νά συμπίπτει μέ τή \ 
ρα πού ήδη, στό σκοτάδι τού ύφους, τρεμόφεγγε καίίσορ 
πούσε: νά τήν άντιγράφει. "Ο μ ω ς εδώ  υπάρχει ένα πρόβ 
μα: αυτόν τόν κρυμμένο άστερισμό εμείς μπορούμε νά 
δούμε (όπ ω ς βλέπουμε τ ’ αστέρια  καθρεφτισμένα στα σ 
τεινά νερά) μόνον άσταθή, ρευστό, φευγαλέο, κινούμε 
καθρεφτισμένο, μέ δυό λόγια, στήν επιφάνεια τού κειμέν 
Γιατί, άν ένα κείμενο όιρείλεται στό ύφος του, ταυτοχρό1 
τό κείμενο είναι ή έπιιράνειά του: «μερικές εισπνοές κα 
ρού κενού», όπ ω ς έλεγε ό ’Ά γ ρ α ς . Α υτός θά ήταν ό πιό 
ντινός στήν άλήθεια του ορισμός τής ειρωνείας (μιας εί( 
νείας όμως πού δέν ά φ ο ρ ά  στόν Κ αρυωτάκη άλλα στη λο 
τεχνία), άν δέν υπήρχε ένας άλλος, πιό ταιριαστός ι 
αρχικό θέμα μας: πριν άπ ό οτιδήποτε άλλο -καίγι’ αυτό: 
ραμείναμε εντός κειμένου, γι’ αυτό έπιμείναμε στό ύφος 
ειρωνεία φαίνεται πώς είναι ένας έλιγμός έγγεγραμμέ1 
στό ύφος: εμφανίζεται μαζί του, τό ιδρύει καί τό διαβρώ 
ταυτοχρόνως, υλοποιείται ώ ς  προορισμός του άλλα μό\ 
έμποδίζοντας νά οδηγηθεί τό κείμενο σ ’ αυτόν τόν προο 
σμό- εγκατεστημένη, όπ ω ς τό σκουλήκι στό μήλο, στό : 
ντρο τής επιδίωξης (ό  Μ αλλαρμέ τής δάνεισε τ’ όνομά τ 
διά παντός) νά γραιμεί τό Βιβλίο, είναι ό,τι άπομένειόταν'' 
Βιβλίο θά έχει κιόλας, γιοι πάντα, χαθεί: ένα άδειο τετράγ
V O , n■ ,n ή ] -|Π t ■ Ά θ  T Q Π π έ ζ ΐ  <)



ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ 1996

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ 20+ 1  ιστορίες απ ό  το  διαγωνισμό του Elle (1996) 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ ΔΑΦΝΗ Μ ά ρσα  Μ ατροΰχ και άλλες παράξενες ιστορίες 

ΑΝ ΑΓΝΩΣΤΟΠΟ ΥΛΟΣ ΧΡΗΣΤΟΣ Ιστορίες της σιγανής βροχής 
ΑΝΔΡΟΥΛΑΚΉΣ ΜΙΜΗΣ Ο  Μ υστικός Ν οέμβρης (Μυθιστόρημα) 
ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΟΥ ΛΕΝΤΙΤΣΙΑ Μ ακρινός κόσμος (Μυθιστόρημα) 

ΓΑΛΑΝΟΣ ΑΑΕΚΟΣ Με το Σταυρό και το ξίφος (Αφηγηματικό Συναξάρι) 
ΓΙΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟΥ ΝΤΟΡΑ Ο μεγάλος θυμός (Μυθιστόρημα) 

ΓΚΙΩΝΗΣ ΔΗΜΗΤΡΗΣ Τ ο  περίπτερο (Αφήγημα) 
ΖΑΡΟΚΩΣΤΑ ΚΑΤΕΡΙΝΑ Τ ο  καθαρό χάδι (Νουβέλα) 

ΖΕΗΑΛΚΗ Νεανική φωνή (Διηγήματα)
ΘΕΟΤΟΚΑΣ ΝΙΚΟΣ -  ΣΩΤΗΡΙΟΥ ΚΩΣΤΑΣ Οι αχινοί (Μυθιστόρημα) 

ΚΑΡΑΚΑΤΣΑΝΗ ΡΟΥΛΑ Έ ξ ω  απ ’ τη «ΣΟΝ ΙΑ» στις επτά (Αφήγημα) 
ΚΑΡΑΤΖΑΦΕΡΗ ΙΩΑΝΝΑ Με τη γλώσσα των χεριών (Μυθιστόρημα) 

ΚΑΣΟΛΑΣ ΜΗΤΣΟΣ Ο  Πρίγκιπας (Μυθιστόρημα)
ΚΑΤΟΣ ΓΙΩΡΓΟΣ Τ ο  π αράπ ονο του Ο δυσσεα  (Μυθιστόρημα) 

ΚΙΖΗΛΟΣ ΒΑΣΙΛΗΣ Ο  Μ άγος (Μυθιστόρημα)
ΚΟΛΥΒΑΣ ΧΡΗΣΤΟΣ Μ ετανάστες στον άλλο κόσμ ο (Διηγήματα) 

ΚΟΡΡΕΣ ΜΑΝΟΛΗΣ Φυλής 380β (Μυθιστόρημα)
ΚΥΡΙΑΖΗΣ ΝΙΚΟΣ Παιχνίδια με τη φωτιά (Μυθιστόρημα) 

ΜΑΓΡΙΖΟΥ-ΣΑΪΑΣ ΒΕΑΤΡΙΚΗ Στην Πολυξένη (Μυθιστόρημα) 
ΜΕΓΑΛΟΥ-ΣΕΦΕΡΙΑΔΗ ΑΙΑ Η γυναίκα της άμμου (Μυθιστόρημα) 

ΜΕΓΑΛΟΥ-ΣΕΦΕΡΙΑΔΗ ΑΙΑ Σαν το μετάξι (Μυθιστόρημα) 
ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ ΔΗΜΗΤΡΗΣ Γκαρσονιέρα για παλιά βιβλία (Διηγήματα) 

ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΥ AMANTA Γιάντες (Μυθιστόρημα) . 
ΝΟΛΛΑΣ ΔΗΜΗΤΡΗΣ Τ α  θολά τζάμια (Διηγήματα) 

ΞΑΝΘΟΥΛΗΣ ΓΙΑΝΝΗΣ Τ ο  τρένο με τις φράουλες (Μυθιστόρημα) 
ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ ΝΤΙΝΟΣ Π ερίπτωση μολότωφ  (Μυθιστόρημα) 
ΠΑΝΑΓΟΥ ΕΜΥ Ο έρω τας έβλεπε στη θάλασσα  (Μυθιστόρημα) 

ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ ΑΛΕΞΗΣ Ζαϊ'δα ή Η καμήλα στα χιόνια (Μυθιστόρημα) 
ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ ΓΙΑΝΝΗΣ Χ ω ρίς κίνητρο (Μυθιστόρημα) 

ΠΑΠΑΘΑΝΑΣΟΠΟΥΛΟΣ ΘΑΝΑΣΗΣ Η πλατεία (Μυθιστόρημα) 
ΠΑΤΕΡΑΚΗΣ ΙΩΑΝΝΗΣ Τ ο  αγόρι (Μυθιστόρημα)

ΡΟΚΟΣ ΚΥΡΙΑΚΟΣ Έ ν α ς επικίνδυνος γλυπτής (Διηγήματα) 
ΡΟΥΣΣΟΣ ΤΑΣΟΣ Ο  Ο δυσσέας (Μυθιστορία)

ΣΕΧΙΔΟΥ ΓΙΩΤΑ Άγαμος Έ ρ ω ς  (Μυθιστόρημα)
ΣΙΩΤΗΣ ΝΤΙΝΟΣ High Life (Αφηγήματα) 

ΣΚΑΜΠΑΡΔΩΝΗΣ ΓΙΩΡΓΟΣ Ο στρατηγός κεντάει (Διηγήματα) 
ΣΜΠΩΚΟΥ ΕΛΕΝΗ Ημερονΰχτια (Μυθιστόρημα) 
ΣΟΛΔΑΤΟΣ ΓΙΑΝΝΗΣ Τ ο  αίνιγμα (Μυθιστόρημα) 

ΣΟΥΡΟΥΝΗΣ ΑΝΤΩΝΗΣ Μ ισόν αιώνα άνθρωπος (Αφηγήματα) 
ΣΟΥΡΟΥΝΗΣ ΑΝΤΩΝΗΣ Τ ο  μπαστούνι (Παραμύθι για μικρούς και μεγάλους) 

ΣΤ ΑΥΡΙΑΝΟΣ ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΑΝ ΝΑ ΜΗΝ ΥΠΗΡΞΑΝΕ ΠΟΤΕ
1. Μ ητροπόλεις (Μυθιστόρημα)

ΣΦΥΡΙΔΗΣ ΠΕΡΙΚΛΗΣ Ψυχή μπλε και κόκκινη (Μυθιστόρημα) 
ΤΣΑΑΙΚΟΓΛΟΥ ΦΩΤΕΙΝΗ Η κόρη της Ανθής Αλκαίου (Μυθιστόρημα) 

ΤΣΙΤΑΣ ΜΑΚΗΣ Πάτυ εκ του Πετρούλα (Διηγήματα) 
ΦΑΚΙΝΟΣ ΑΡΗΣ Οι παράνομοι (Μυθιστόρημα)

ΧΑΝΤΖΗ ΟΛΓΑ Ο  éc ιώτας δεν είναι πάντα τοκογλύφος (Μυθιστόρημα) 
ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ ΔΗΜΗΤΡΑ Ακτή στο  φ ω ς του χειμώνα (Διηγήματα)

Εκδόσεις Καςτανιωτη
Η σύγχρονη εκδοτική παρουσία στα ελληνικά γράμματα
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της Μαριλιζας Μητσον

Στην Diana Haas

Δ Ε Ν  ΕΙΧΑΝ ΠΕΡΑΣΕΙ ΤΡΙΑ 
ΧΡΟΝΙΑ από την αυτοκτονία του 
Καρυωτάκη, και γύρω από το ποι­
ητικό του πρόσωπο κυριαρχούσαν 
ήδη απόλυτα η φιλολογία της 
απελπισίας και ο θρύλος του θα­
νάτου. Ο Πόνος του ανθρώπου 
σαν να κατάτρωγε λίγο λίγο τις 
ύστερες Σάτιρες, και ο περιβόη­
τος κλαυσίγελως σκέπαζε κάθε 
ίχνος αυθεντικής χαράς, στην 
οποία ο αδικημένος, ο ανέραστος, 
ο εκ γενετής μελαγχολικός ποιη­
τής δεν επιτρεπόταν να έχει μερί­
διο. Η περιγραφή του ανθρώπου 
από τους ομήλικους και τους ομό­
τεχνους, που έσπευδαν να κατα­
θέσουν τη μαρτυρία τους, διαμόρ­
φωνε εκείνη την αδιάψευστα νο­
σηρή προσωπογραφία που έμελλε 
τόσο να εξοργίσει τον Σαραντά­
ρη, τον Δημαρά, τον Θεοτοκά και 
τους πλείστους εκπροσοάπους της 
δυναμικής γενιάς του τριάντα.
«Σου έδινε την αίσθηση παθολο­
γικού μουσείου, όπου όλες οι αρ­
ρώστιες είχανε βρει κατάλληλη 
θέση» διαβεβαίωνε ο Πάνος Τα- 
γκόπουλος, εικονίζοντας τον παλαιό του 
γνώριμο της πλατείας των Εξαρχείων -  
ένα «γεροντάκι μαραμένο στην όλη του 
εμφάνιση».1 Το «πρόωρον τρυχεκόν γή­
ρας» αναγορευόταν, ομόφωνα, το μείζον 
ανθρωπολογικό γνώρισμα του Καρυωτά­
κη, και αυτός «ο αντιπροσωπευτικός ποι­
ητής μιανής εποχής», «ο ποιητής μιας γε­
νιάς» αποκτούσε τόίρα επιγόνους, τον 
«πολυθόρυβο» καρυωτακισμό με τη

Π ρώτη φοιτητική φωτογραφία του Κ  αρυωτάκη,
Τ Ο  1914 η 1915.

«φτηνή στιχουργημένη λογοτεχνία», που 
θα έμενε στην ιστορία των γραμμάτων 
σαν μια «ποίηση χωρίς ορίζοντα».2

«Ο πόνος ήτανε φωλιασμένος στην ψυ­
χή του [...] δεν επίστευε σε καμιά χαρά 
της ζωής», επιμένει ο Ταγκόπουλος.3 «Ο 
νιχιλισμός του ήταν απόλυτος» συνηγο­
ρεί ο Κλέων Παράσχος. «Παντού μια πνι­
γερή, καταθλιπτική ατμόσφαιρα, ένα τό­
νος οξύτατης μελαγχολίας, με εκι

ν

με κραυγές απελπισίας».4 Η ε 
να του υποχονδριακού, όπως 
είχε καταγγείλει, λίγους μτ 
νωρίτερα, ο Βασίλης Ρωτάς 
Ελληνικά Γράμματα, πρόκα 
ντας τις διαμαρτυρίες του Καρ ■ ) 
τάκη, ο οποίος τότε ακριβώς έ< 
τον μάταιο δημοσιοϋπαλλη/·’ 
του αγώνα, «η απελπισμένη ( 
τζα ενού παιδιού παραχαίδί 
νου» δεν άφηνε ανέγγιχτο ούτ 
γέλιο του ποιητή, που γινό :; 
αντίθετα, ισχυρό τεκμήριο φ ’ 
κής παραμόρφωσης και ψυχι 
αρρώστιας .5 «Το γέλιο του Ν 
έσταζε φαρμάκι. Άνοιγε λίγε ' 
χείλη του κι ύστερα τά ’σφι 
απότομα, μετανοημένος θαρ< 
για ό,τι προς στιγμήν είχε κά 
Εκάγχαζε συνηθέστερα. Πιογ 
ριμος ο σαρκασμός. Η χαρά 
ήτανε άγνωστο αγαθό». Ή πι . 
«Χαμογελούσε, μπορεί να πει; 
νείς, μόνο με το μισό πρόσωπο 
άλλο μισό έμενε όπως και πριν 
έτσι, η φυσιογνωμία του γινόι · 
θαρρείς, ακανόνιστη, διχασμέ 
δισυπόστατη. Και κατέβαζεν α 

σως τα μάτια κάτω, σα νά ’κάνε αμ< 
τία».

Η δεύτερη μαρτυρία, που προερχε 
από το θεμελιακό κείμενο του Τέλλ 
Άγρα «Ο  Καρυωτάκης και οι Σάτιρε 
δεν διασώζει παρά μια φευγαλέα εν 
πωση του κριτικού από την πρώτη του ( 
νάντηση με τον ποιητή, καλοκαθισμέ 
καθώς τον βρήκε στο υπηρεσιακό yç 
....... Τ<·>υ της οδούι Κοραή, πιθανότατα τ



Ο Καρυωτάκης και// Γάμπα

τρελέ, τρελέ, που ε γ έ ρ α σ ε ς  
χαι νε'ος ποτέ δεν  ήσουν .

Στροφές, 7

οιξη του 1923 ή του 1924.h Αλλά η πρώ- 
, πιο στερεή φαινομενικά, ανήκει οτον 
ιγκοπουλο, που είχε συναναστραφεί 
ν Κ αρυωτάκη όχι μόνο ως διοικητικό 
άλληλο στη Νομαρχία Αττικής αλλά 
ι μέσω του κοινού τους φίλου, του ποι- 
ή Άγη Λεβέντη, στα χρόνια της 
μπας. Ο Ταγκόπουλος είχε μάλιστα 
μοσιεΰσει, στο τέταρτο τεύχος του πε- 
)δικού, ένα χιουμοριστικό πεζογράφη- 
, «Το πιάνο της κυρίας Ευτέρπης» Νε- 
λουτίδου, με το ψευδώνυμο Σαρδανά- 
λος. Κατά τα λεγόμενα του Σακελλα- 
ίδη, στον Ταγκόπουλο είχε εμπιστευ- 
ο Κ αρυ ω τά κ η ς, για να ανεβαστεί στο 

ατρο, το μονόπρακτο του «Ο  άρρω- 
ος», με τα απανωτά διαζύγια και τις αυ- 
χτονίες νεονύμφων, και σ ’ αυτόν είχαν 
είλει απ ό  κοινού οι δυο φίλοι συστημέ- 
γράμμα με το στιχούργημα «Φουτου- 
3μός» και τη ρητή απαίτηση να το δημο- 
εύσει στον  Νουμά επί πληρωμή.7 Τόσο, 
ιπόν, α δ ια π έ ρ α σ τ ο ς  ήταν ο ζόφος του 
λλοντικού αυτόχειρα; 
ΐτην πένθιμη ατμόσφαιρα του «στενό- 
ιρου» καρυωτακισμού, η επιφυλλίδα 
u Νίκου Λαίδη στη Βραόννή, τον Δε- 
μβρη του 1931, με τίτλο «Ο Καρυωτά- 
ςφ α ρ σέρ » , άγγιζε τα όρια της ασέβει- 
0  συντάκτης, γνωστότερος με το πα- 

ινομα Πωλ Νορ και από τους πιο πά­
χους φίλους του ποιητή -το  1924, αη- 
χσμένοι και οι δύο «από τη στείρα μο- 
τονία της σύγχρονης λογοτεχνικής ζω- 
», συμμετείχαν στη δίμηνη έκδοση του 
ιγοτεχνικού δελτίου Εμείς, που θα άνοι- 
«καινούριους δρόμους προς φωτεινό- 

ρους ορίζοντες δράσης» -8 αμφισβητού- 
συνειδητά την εικόνα του βαριόθυμου 

κητή με το μισερό χαμόγελο και τον 
>ύφιο πόθο του θανάτου. Ο φαρσέρ που 
ριέγραφε ο Λαίδης δεν έμοιαζε να 
ιοκρίνεται. Ή ταν «αφελής και ανεπιτή- 
:υτος», «με την καρδιά στο χέρι», «από- 
<τα ευχάριστος και αρεστός και περιζή- 
τος».* Ή τ α ν  ο νεαρός που σκάρωνε 
ωητα ερωτικά στιχάκια, συντροφιά με 
ν Χαρίλαο Σακελλαριάδη, για την αγα- 
ΐμένη ενός συμφοιτητή τους και φρόντι- 
να τα δημοσιεύει με την υπογραφή του 

•λαίπωρου νεαρού σε διάφορα φιλολο- 
κά περιοδικά. Ή ταν ο έξαλλος δικηγό- 
)ς που έστειλε στον Νουμά έξοδδικη

πρόσκληση, γιατί από «φιλολογική αντι­
ζηλία» παρέλειψε να αναγγείλει την πρώ­
τη του ποιητική συλλογή, απειλώντας ότι 
θα ζητήσει αποζημίωση για ηθική προ­
σβολή. Μεταξύ άλλων, ο Λαίδης παρου­
σιάζει τον Καρυωτάκη τις αποκριές, ντυ­
μένο πιερότο με μαύρο μεταξωτό ντόμι­
νο, να περιφέρεται στο Παλαιό Φάληρο, 
όχι σαν εκείνους τους τραγικούς μασκα- 
ράδεςτου «Ονειροπόλου», τους «θανάσι­
μα κομψούς», αλλά ανάλαφρο και ικανο­
ποιημένο, γιατί διασκέδαζε «άγνωστος κι 
ανώνυμος μέσα στο άγνωστο κι ανώνυμο 
πλήθος».10 Παραθέτει το φουτουριστικό 
του σονέτο με τον τολμηρό διασκελισμό 
και αναφέρεται στα ξεχασμένα νούμερα 
της θεατρικής επιθεώρησης «Πελ-Μελ». 
Υπερασπίζεται, με δυο λόγια, τον ζωντα­
νό άνθρωπο «που ήξερε την αξία της χα­
ράς της ζωής» και διαμαρτύρεται έντονα 
για την ψευτιά «μπροστά στη μνήμη του, 
να παρασταίνουν τον καλό ποιητή αιω­
νίως χλωμό κι αναιμικό σα “ ζωντανό νε­
κρό” , που έσερνε διαρκώς μιαν ατέλειω­
τη πλήξη και μια ζωή χωρίς καμιάν ακτί­
να χαρούμενου φωτός».

Ή τ α ν  η ζω ή  τους, λένε, τραγ ω δία ,
Θ ε έ  μου, το  φριχτό γέλιο των ανθρώ π ω ν , 
τα  δάκ ρυ α , ο  ιδριος, η νοσταλγία  
τω ν  ου ρα ν ώ ν , η ερημία τω ν  τόπων.

Ιδανικοί αυτόχειρες

Εκείνη η ευχάριστη υπόμνηση της εύθυ- 
μης, της σκωπτικής πλευράς του Καρυω­
τάκη έμεινε ουσιαστικά ανεκμετάλλευτη 
από τους περισπούδαστους κριτικούς του 
για πολλά χρόνια. Στα Άπαντα  του 1938, 
ο Χαρίλαος Σακελλαριάδης, αν και δεν 
παρέλειψε να αναφερθεί στις θρυλικές 
καζούρες του Καρυωτάκη, δεν θεώρησε 
πρέπον να καταχωρίσει κανένα δείγμα 
από τα ευτράπελα στιχουργικά του πά­
ρεργα. Δύο χρόνια αργότερα, δημοσίευ­
σε μερικά τραγούδια του «Πέλ-Μέλ», 
υπογραμμίζοντας διακριτικά και τη δική 
του συμβολή στην ολοκλήρωση της επιθε­
ώρησης.11 Και μόνο το 1974, με αφορμή τη 
δίτομη έκδοση των Ευρισκομένων, στην 
οποία ο Γ.Π.Σαββίδης είχε περιλάβει στί­
χους από τη Γάμπα, ο «παλαιός συμφοι­
τητής», μοναδικός ώς τότε κάτοχος και 
των έξι τευχών του σατιρικού περιοδικού, 
έδωσε στη δημοσιότητα στίχους και πεζά 
του Καρυωτάκη που ο καινούριος επιμε­
λητής δεν είχε μπορέσει να εντοπίσει.12 
Ανατρέχοντας στα ασυννέφιαστα μετα- 
φοιτητικά χρόνια της φιλίας τους και του

«κήπου του Κλαυθμώνα», σημείωνε πως 
τα ασήμαντα αυτά στιχουργήματα έπρε­
πε να θεωρηθούν απλώς «ψυχολογικά 
στοιχεία» που φωτίζουν αμυδρά το φορ­
μάρισμα της τέχνης του.

Για την υστεροφημία του Καρυωτάκη, η 
είδηση ότι η σατιρική ή έστω φιλολογικο- 
σατιρική Γάμπα ήταν το μοναδικό έντυπο 
που του έλαχε να διευθύνει, φαινόταν 
τουλάχιστον οξύμωρο. Γιατί στο σχήμα 
της θανατοφιλίας δύσκολα θα χωρούσε η 
κατοπινή θέση του Τίτου Πατρικίου πως 
«ο καταλυτικός αστεϊσμός του Καρυωτά­
κη εκφράστηκε ακόμα και στα πιο “λαϊ­
κά” επίπεδα, στα κατώτερα, κατά την κα­
θιερωμένη ιεραρχία σκαλοπάτια» με 
τρόπο μοναδικό στους τότε ποιητές.17 Η 
συμμετοχή του προικισμένου «τραγουδι­
στή» του Πόνου του Ανθρώπου και των 
Πραμάτων στο λιγόζωο χιουμοριστικό 
περιοδικό με το σκαμπρόζικο και αντι- 
κονφορμιστικό περιεχόμενο δεν μπορεί, 
ωστόσο, να λογιστεί συμπτωματική. 
Έ στω  και αν η ιδέα της έκδοσης ανήκε 
στον Λεβέντη, ο οποίος και μετά την κα­
τάσχεση του τίτλου από την αστυνομία 
δήλωνε διατεθειμένος να συνεχίσει το 
παιχνίδι, τα γραφεία του εβδομαδιαίου 
περιοδικού «εις την οδόν Φαβιέρου, / 54 
αριθμός, /  στο σπίτι κάποιου γέρου» ήταν 
η έδρα του αξιότιμου δικηγόρου Κ.Γ.Κα- 
ρυωτάκη, που δεν αξιώθηκε να ασκήσει 
ποτέ το επάγγελμά του. Δικοί του ήταν 
και οι στίχοι «Προς τους συνεργάτες», 
που αντικαθιστούσαν το σημείωμα της 
σύνταξης στο πρώτο τεύχος, δικές του οι 
αλλεπάλληλες δηλώσεις και διαμαρτυ­
ρίες προς τους «ηθικολόγους δημοσιο- 
γραφίσκους» που πολεμούσαν τη Γάμπα, 
δική του δικαιοδοσία ήταν ακόμη και η 
στήλη της αλληλογραφίας. Η δίμηνη έκ­
δοση της Γάμπας, το φθινόπωρο του 
1919, είναι αλήθεια ότι γεφύρωσε μια σύ­
ντομη περίοδο απραξίας από το τέλος 
των σπουδών και την πρώτη, ισχνή ποιη­
τική του αναγνώριση ώς την ανάληψη της 
αβάσταχτης δημόσιας υπαλληλίας και το 
ώριμο έργο του.

Κ’ είμαι ένας κλόουν τραγικός, που οι 
ά ν θ ρ ω π οι θ α  δούνε

ν α  παίζει, να  συντρίβεται με την οπλή του 
αλόγου .

Άλογα μαύρα, θίασος..

Κατά τον Σακελλαριάδη, ο τίτλος, που 
κάλυπτε «μια πελώρια οριζόντια γάμπα 
ζωγραφισμένη από τον Λεβέντη», σχο­
λίαζε μιαν απροσδόκητη αλλαγή της μό-



Μαριλίζα Μητσού
δας, που είχε επιτρέψει εκείνο τον καιρό 
στις γυναίκες να φανερώνουν κάτι περισ­
σότερο από το ποδοστράγαλό τους.14 
Όπο)ς, άλλωστε, τα περισσότερα λαϊκά 
έντυπα της εποχής, η Γάμπα είχε πρωτί- 
στως «ύλη γαργαλιστική» και ιδεατούς 
αποδέκτες ή, καλύτερα, πραγματικό στό­
χο, «παξιμαδοκλεπτρίας, / μοδίστες, κο- 
ριτσόπουλα / και σοβαρός κυρίας». 
«Ή το απλούστατα ένα έντυπον με αξιέ- 
παινον σκοπόν να γαργαλίζει τας αισθη­
τικός ορέξεις αμφοτέρων των φύλων» 
έγραφε επιτιμητικά ο Σπύρος Μελάς σε 
ημερήσια εφημερίδα,15 προκαλώντας την 
ακαριαία αντίδραση της Διευθύνσεως, 
δηλαδή του Καρυωτάκη:

Εξάλλου είμαστε πάντοτε έτοιμοι να υποστού- 
με τις συνέπειες του Νόμου για κάθε ανήθικο 
δημοσίευμα που θά ’βρίσκε θέση στις στήλες 
της Γάμπας. Αυτά τα λίγα αρκούν για απάντη­
ση στους διαφόρους ηθικολόγους δημοσιογρα- 
φίσκους που γυρεύουνε την κεφαλή μας επί πί- 
νακι.

Ας κοιτάξουν οι κύριοι αυτοί τί λέγεται στα 
θέατρα με τις επιθεωρήσεις, τί γίνεται στους 
δρόμους με τις γυναίκες, τί γράφεται στα διά­
φορα πορνογραφικά βιβλία που κυκλοφορούν 
ελεύθερα. Αλλά τον λόγο που τους έκανε ν’ 
αφηνιάσουνε έτσι τον ξεύραμε.

Γι’ αυτό από το σημερινό φύλλο και στο εξής 
μεταβάλλεται η Γάμπα από σατιρικό περιοδικό 
σε καθαρά φιλολογικοσατιρική επιθεώρηση.ΙΛ

Η Γάμπα πριν εκδοθεί, εζήτησε κι επήρε 
προφορικούς και εγγράφως από τις αρμόδιες 
αρχές την έγκριση του τίτλου της. Ό σο για το 
περιεχόμενό της, κανένας, νομίζουμε, δεν μπο- 
ρεί ν' αρνηθεί ότι είναι σεμνότερο από την ύλη 
όλων των περιοδικοί και πολλοόν εφημερίδων.
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Ο νέος χαρακτηρισμός της επιθεώρη­
σης ενδεχομένως δικαιολογείται από την 
παρουσία, στο ίδιο τεύχος, ερωτικών ποι­
ημάτων του Μαλακάση («Ιφ») και του 
Λασκαράτου («Εις τον έρωτα»), στο επό­
μενο, του Ταγκόπουλου («Τρυγητός»)

και του Λεβέντη 
(«Μια νύχτα), στο τέ­
ταρτο και το πέμπτο, 
του Αλέξανδρου 
Πάλλη («Μαργκόλ- 
φω», «Γ ιαννούλα»,
«Σε μαντολίνο»). Πι­
κάντικες, έμμετρες 
και πεζές, συνεργα­
σίες αγνώστων εξα­
κολουθούν, όμως, να 
δημοσιεύονται με 
ψευδώνυμα όπως «Η  
Κοκότα», «Ο  Βλά­
μης», «Σατανάς», «Σ. 
Παστρικός» κ.ά. —ο 
Καρυωτάκης υπογρά­
φει συνήθως «Μ αρ- 
κούτσης Ναργιλεά- 
δης», «Γεροπαράξε­
νος» και «Συναχωμέ­
νο ποντικάκι» —, υπό 
τη σκέπη του ανεξίτη­
λου τετράστιχου που 
έδινε, στα τρία πρώτα 
τεύχη, την ταυτότητα 
του περιοδικού:
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ΚΑΛΛ0ΝΙΙ (•'er·'» <«» ■“ Sdiculnii-Ii)

Με ύλη γαργαλιστική 
εκδίδεταιτην Κυριακή.
Γράφ’ ιδίως σκανδαλάκια 
και κρυφά

ραντεβσυδάκια.177ο &(ύτ(ρο τεύχος της «Γ αμπ ας». Το ζητούμενο ήταν
Κάτω 8(ξιά Βιακρίντται η επέμβαση της λογοκρισίας. ακριβώς να τηρηθεί η

Έ χ ο υ μ ε  τα  γ ρ α φ ε ία  μας 
εις την ο δ ό ν  Φ αβιέρου ,
54 αρ ιθ μ ός ,
σ το  σπίτι κ άπ οιου  γέρου .

Μ α ς  βρ ίσκ ου νε τα  άτομα  
εις το  μ εσα ίον  πάτιομα 
5 με 7 το  εσ π έρ α ς  
κ α θ ’ ό λ α ς  τα ς  ημ έρας.

Λ ία ν  δ εχ ό μ εθ α  ευγενώ ς 
π α ξιμ α δοκ λ επ τρ ία ς , 
μ οδίστες , κ ορ ιτσόπ ου λα  
κ α ι σ ο β α ρ ό ς  κυρίας.

Η Γάμπα, τχ. 1,2 & 3 
αναδημ. Σακελλαριάδης, ό.π., 176!

Χρσ\>ογραφία Κ.Γ. Καρυωτάκη, 62-6:

επιβεβλημένη ισορροπία ανάμεσα σι 
σατιρικό αλλά κόσμιο ξέδωμα θερμόα 
μων νεαρών και στην αποχαλίνωσ 
«Ό χι βρε αδερφέ έτσι! Το λες πολύ χ· 
ντρά» απαντά πιθανότατα ο Καρυωτάκι 
σε συνδρομητή από τη Χαλκίδα. Στη «Γ< 
λακτοφόρον Αρσακειάδα» παρατηρε 
«Μη γαμπίζετε τόσο. Δεν αξίζει». Κ< 
στον Κ. Παπακωνσταντίνου, από τι 
Πύργο, εξηγεί τους λόγους: «Αποφεύγ 
τε και τα πολύ σόκιν γιατί απαγορεύοντ 
από ταςαρχάς».18

Οι αρχές συνοψίζονταν στο πρόσωι 
της «κυρ Αναστασίας» ή της υπηρεσίι 
λογοκρισίας, που δ ε ν  δ ίσ τ α ζ ε  να  περικ> 
ψει ακόμη και αναδημοσιευμένους στ 
χους του Σουρή, επειδή περιείχαν τη λ 
ξη «σώ βρα κ ο».19 Στο δεύτερο τεύχος τι 
Γάμπας, η σύνταξη άφηνε επιδεικτικ 
κενή τη θέση των ψ α λ λ ιδ ισ μ έν ω ν  στίχο 
του «Ε φέδρου», ενώ σε ποίημα του Μίμ 
Χλαπάτσα (=Ά γη  Λεβέντη) «Η σπίτι 
νοικοκυρά μου» πρόσθετε την ένδειξ 
«Αφηρέθη παρά της αστυνομίας». Ο Κι 
ρυωτάκης εκτιμούσε με τα ακόλουθα h 
για το επεισόδιο, στη στήλη «Για \ 
κλαίτε και να γελάτε» του τρίτου τε 
χους:

Στο περασμένο φύλλο μας και ο μακαρίτι 
Σουρής βρήκε τον μπελά του από την κυρ Αν< 
στασία, τη λογοκρισία. Θα ήτο αστείον να θεο 
ρηθεί μετά τον θάνατόν του ο μακαρίτης a 
αντιδραστικός, κατόπιν μάλιστα της παρασι 
μοφορίας του και του συγκινητικού επικήδειο 
λόγου του Σεβασμιωτάτου. Τώρα πληροφοροι 
μεν και το περίεργον κοινόν ότι οι δύο στίχε 
που ψαλιδιστήκανε από το πρώτο τετράστιχ- 
βρίσκονται γραμμένοι στο τραγούδι «Έφε 
δρος» στα Άπαντα του Σουρή [= Σώβρακο δε έχω και δυο μήνες κ ό ρ α /μ ’ άλλαξαν την πίσαan
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τη μεταβολή], Η Βιβλιοθήκη είναι ανοιχτή και ποιος θελει ας πάει να το διαβάσει και να οι- τείρει την κυρ Αναστασώ. Εμείς δεν εχομεν s ειπούμε τίποτ’ άλλο- μας φαίνεται περίεργο ονάχα πώς στέκουν εδώ στην Ελλάδα τα κε- αμίδια ξεκάρφωτα.20

Η τετρασέλ ιδη  Γάμπα  των δύο σατιρο- 
οάφων έγινε ανάρπαστη, αν κρίνουμε 
πότην ενθουσιώδη και απολογητική δή- 
οσητης σύνταξης. «Ποτέ δεν εφανταζό- 
εθα ότι η κυκλοφορία μας θα ανήρχετο 
,ς 20.000 από του πρώτου φύλλου» γρά- 
ει στις 22 Σεπτεμβρίου ο Καρυωτάκης. 
Φαντασθείτε 20 χιλιάδες γάμπες. Ανα- 
Ίασθήκαμε το πρώτο φύλλο να το τυπώ- 
ιμε δυο φορές. Και όσοι ξεύρουν απ’ 
υτές τις δουλειές μπορούν να καταλά- 
DDV τα τρεχάματα, τους διαπληκτισμούς 
ιι τις φασαρίες, να μας λυπηθούν και να 
ας σ υ γ χ ω ρ ή σ ο υ ν » .21 Έτσι, δεν είναι απί- 
ινο η απόφαση του διευθυντή της αστυ- 
)μίας Παπαοικονόμου, στις 13 Οκτω- 
)ίου, για τη διακοπή της έκδοσης να 
ιαγορεΰτηκε πράγματι από συντονισμέ- 
•ς ενέργειες των διευθυντών άλλων 
ΐδομαδιαίων περιοδικών είτε από αντα- 
υνισμό είτε από κακώς εννοούμενη δεο- 
ολογία.22 Έ να τελευταίο σημείωμα του 
αρυωτάκη, με το οποίο απαντά στην 
.π/άτης 12.9.1919, φανεροίνει πως η / α ­ία δεν ήταν το πρώτο περιοδικό «ελα- 
ρού περιεχομένου» που απαγορεύτηκε 
ιό την αστυνομία.

Την περασμένη εβδομάδα, μία απογευματινή τημερίς, σαν σεμνότυφος γεροντοκόρη τεθεί- 
ιπροπολλού στο ράφι, επετέθη αγρούς ενα- ίον όλων των εβδμαδιαίων περιοδικών “ως υς νέους διαφθείροντα και καινά δαιμόνια σάγοντα” . Ίσως οι κύριοι αυτοί της εφημερί- )ζ να πάσχουν από πονόματο και δεν μπορούν 
ι ιδούν πιο πέρα από τη μύτη τους τί γίνεται ους δρόμους και στα θέατρα. Έ να πράγμα ινάχα μας φαίνεται περίεργο πώς, αφού η πυνομία, κατόπιν των εισηγήσεων της ρηθεί- 
|ς εφημερίδος, απηγόρευσε την κυκλοφορίαν )v περιοδικών των ολίγον ελαφρού περιεχο- νου, επιτρέπει την κυκλοφορίαν των γαλλι- όν τοιούτων, εξ ιόν τα ελληνικά περιοδικά πιγράφουν τας εικόνας, αι οποίαι είναι, κατά iv αντίληψίν των, τόσον άσεμνοι; Στην απο- υματινή δε εφημερίδα δεν έχομε να ειπούμε χοτε παρά μόνον το εξής: Εάν ηθέλαμεν να ηρίζωμεν την κυκλοφορίαν μας σε ψεύτικες ινεντεύξεις, σε φραγκέλια και κολοκυθορί- ινες,το εκάναμε με σίγουρη την επιτυχία. Δεν ' κάνομεν όμως γιατί σεβόμεθα κατά πρώτον ίγον τον εαυτόν μας και κατά δεύτερον λόγον

την ηθικήν υπέρ ής κόπτεται η γεροντοκόρη 
εφημερίς.21
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Σ^ργ^,Ιαγίέχομαι 
ίφ^ίλωχ^φν^μάτων, 
μίνον μακράν πολιτικών 
ώ φίλοι, ζητημ,άτων.

Καθένας sîve δπβύθ-υνος 
γιά ’xsiva ποΒ ΰ-à γράφβι, 
öoa «Ινβ Ακατάλληλα 
θά μπαίνουνε στ b... ράφι.

“Οσα θά είν’ προσωπικά 
πίντβ (5) λεπτά ή λέξις 1 
κι'ίτσι θά Ικ...πληρώνωνται 
τών φίλων .al βρέξεις.

’Ανώνυμα χειρόγραφα 
κι’ ίσα θά έχουν λάθη 
καί ιά δυσχολοδιάβαςπα . 
θά μπαίνουν1 στδ καιλάθι.

Ή  âUtvtOuvotç
Στιχούργημα του Καρυωτάκη  

σ το  πρώτο τεύχος της «Γ άμ π ας».

Αν εξαιρέσουμε το ανυπόγραφο πεζό 
«Πώς γίνονται οι Θεατρίνες», τη δια­
σκευή «Ο Θείος από την επαρχία» με υπο­
γραφή Νίκος Τσαπατσούλιας, την περι­
γραφή των γραφείων της Γάμπας, καθώς 
και την ωδή «Στη Γάμπα» με υπογραφή 
«Γεροπαράξενος», που έχουν θησαυρι­
στεί στην πιο πρόσφατη φιλολογική έκδο­
ση των Απάντων του Καρυωτάκη,24 ξεχα­
σμένα είναι τα στιχουργήματά του «Προς 
τους συνεργάτες», «Κεντρικόν», «Κοτο­
πούλη» και «Σε μια νοσοκόμα», που 
έχουν επίσης επικαιρικό περιεχόμενο και 
ελάχιστη ποιητική αξία. Τα τρία πρώτα 
αναδημοσιεύτηκαν από τον Σακελλαριά- 
δη αλλά η ωδή στη νοσοκόμα δεν περι­
λαμβάνεται, όσο γνωρίζω, σε καμιά από 
τις συναγωγές έργων ή παρέργων του 
ποιητή. Την παραθέτω εδώ σε σιωπηρή 
αντίστιξη προς τα «Αποστροφή» και «Δ ε­
σποινίς Bovary»:

Σε μια νοσοκόμα

Στρογγυλοπρόσωπη, αφράτη, παχουλή 
κι άσπρη σαν προπολεμική φραντζόλα

τη βλέπω περπατεί με σικ πολύ 
κι είναι γιομάτη μέγγλα και γαβιόλα.

Φοράει στα ματάκια της γυαλιά 
και διαρκώς γυρίζει μες στους δρόμους 
πότε με φανταράκια ντροπαλά 
και πότε πάει με γέρους αστυνόμους.

Μες στο νοσοκομείο οι δουλειές πάνε καπνός 
κάνει, μα και της κάνουνε ... ενέσεις, 
σκορπίζει σ ’ όλους γύρω αφειδώς 
κουνήματα πολλά και υποσχέσεις.

Μα τώρα τελευταίως τη θωρώ 
μετά πολλής τω όντι απορίας 
που έχει λάβει ύφος σοβαρό 
μα και πολλής μαζί κοκεταρίας.

Δίπλα σ ’ έναν επιλοχίατου ιππικού 
αλά μπρατσέτα πάντοτε βαδίζει 
και του μιλάει μετά τόνου ερωτικού, 
που την καρδιά του άμοιρου ραγίζει.

—Αχ, νοσοκόμα, νοσοκόμα μου μικρή, 
σα φοραδίτσα πεταχτή της Ουγγαρίας, 
σ ’ έκανε ο επιλοχίας πι και φι 
στα σκέρτσα της .. .καβαλλαρίας!

Συναχωμένο ποντικάκι [ = Κ.Γ.Κ.]2;>

Ό ταν πραγματεύεται κανείς, στην επέ­
τειο της γέννησης του Καρυωτάκη, την 
ουσιαστική συμβολή του στην έκδοση της 
Γάμπας, αισθάνεται κάπως σαν να σημα­
δεύει με πολυβόλο ένα κουνούπι. Η φιλο­
λογική συνέπεια ορίζει, ωστόσο, να δια­
σωθούν, για πάσα χρήση, καταχωρήσεις 
στα δύο πρώτα τεύχη που φέρουν, αντί­
στοιχα, την υπογραφή «Συναχωμένο πο­
ντικάκι» και «Ο Γέρος»:

Από τα θέατρα 
Κεντρικόν

Παίζονται διαρκώς τα ΠαναΟήναια 
κι είν’ ένα θέατρο απ’ τα πρώτα...
Ανδρες πολλοί πηγαίνουνε και γύναια 
χαζεύοντας σαν πρόβατα απο...Λολότα!

Κοτοπούλη
Μαρίκα, είσαι αθάνατη,
Μαρίκα, είσαι μία,
στο παίξιμό σου ογκώνεται
το πάθος τρικυμία.

Μετά χαράς σε βάζουμε 
στην ξακουσμένη «Γάμπα», 
μα πρέπει κι εισιτήρια 
δυο να μας δυόσεις τζάμπα...

Η Γάμπα, τχ. 2 
αναδημ. Σακελλαριάδης, ο.π., 1774
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Το έκτο τεύχος της «Γάμπας». Ο τίτλος της κατασχέθηκε από την αστυνομία.

ΜαλλιυτραβήγματαΑνταλλάσσω c[artes] p[ostales] με ωραίας και οπωσδήποτε συνετός δεσποινίδας των Αθηνών και του Πειραιώς. Διεύθυνσις: Γρα­φεία Γάμπας.

Ένας φανατικός σοσιαλιστής στα Χανιά, ξυ­ρισμένος και με γυαλιά, παρακαλείται να μη

κάνει έτσι φανερά το κόρτε του με διάφορες 
δεσποινίδες στην οδό Χαλέπας, γιατί ακόμη 
δεν εφαρμοστήκανε στην Ελλάδα αι αρχαί του 
μπολσεβικισμού που πρεσβεύει.

Ανάλογου παραφιλολογικού ενδιαφέ­
ροντος είναι και η γνωστή, ανώνυμη απά­
ντησή του στην Πολυδούρη από τη στήλη.

αλληλογραφίας, δύο χρόνια προτού 
γνωρίσει:

Ορισμένως, θα είσαι καμιά σεμνότυφος \ 
ροντοκόρη. Το γράμμα σου το πετάξαμε ο 
ράφι, εκεί που βρίσκεσαι και συ.2*

Αντίθετα, το «διαβρωτικό χιούμο 
που διακρίνεται σε ορισμένα ανέκδο 
των δύο πρώτων φύλλων, με τίτλο - 
εφημερίδα σας (Η μόνη καθημερινή ες 
μερίδα του κόσμου ήτις εκδίδεται κι 
εβδομάδα)» επιβεβαιώνουν την ευαίσί 
τη εκείνη παρατήρηση του Πατρικίου 
το σατιρικό πνεύμα του Καρυωτάκη j 
ραπέμπει στον ευρωπαϊκό σουρεαλιο 
«όχι μόνο σαν νέα ποιητική γλώσσα αλ 
και σαν στάση ζωής».27 Το είδος της j 

ραδοξολογίας που αναδεικνύουν I 
διαφέρει κατά βάθος από τους δύοτελι 
ταίους στίχους του «Ό ταν κατέβουμε 
ούτε από την έσχατη φράση της αποχ 
ρετιστήριας επιστολής του.

Πυρκαϊά
Χθες το εσπέρας εξερράγη μεγάλη πυρκ 

εις τον πυροσβεστικόν σταθμόν. Χάρις εις 
αυτοθυσίαν των γειτόνων κατεστάλη εγκαίρ 
Οι πυροσβέσται εσώθησαν.

Ειδυπυίησις
Οι φίλοι του κ. Πουδενυπάρχη ειδοποιούν 

ότι, λόγω επισυμβάντος εις αυτόν ατυχήμαι
Ίη επέτειος της ονομαστικής αυτού εορτής · 

μετατεθή εφέτος εις άλλην ημερομηνίαν προ 
νεστέραν, την οποίαν θα γνωστοποίηση εις 
κοινόν δια σαλπίγγων.28

Εκ Κηφισιάς
Κατά τηλεγραφικός πληροφορίας ιδιωτών 

Θερίο της Κηφισιάς, το οποίον είχεν εκκινη 
εξ Αθηνών τη 22 Ιουλίου 1895, έφθασεν επι 
λους χθες εις τον προορισμόν του. Άμα τη α 
ξειτου όμως εξέπνευσεν εξ υπερκοπώσεως. ·

Ανακοινωθέν
Κατ’ ανακοίνωσιν της αστυνομίας, το 

αριθ. 73232 αυτοκίνητον δεν διεμέλισε χθες ι : 
δένα διαβάτην. Ο κακοήθης σωφέρ εκλή 
προς απολογίαν. '

Από το εξωτερικόν
Pierrelatte, της Γαλλίας. Τα εγκαίνια τ 

μνημείου του Μεγάλου Πολέμου έγιναν χθες ί 
πάση επιβλητικότητι. Ο κ. δήμαρχος εξεψών 
σε λόγον τόσον συγκινητικόν ώστε ο ποταμ 
ανυψώθη κατά τρία εκατοστόμετρα. Θελήσ 
να σύρει το ξίφος του, ο λοχαγός της παρατώ 
IÙC επλυνώθη εις τον οφθαλαόν.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣÎaint-Léger, της Γαλλίας. Μετά την δια κλη- 
σεως διανομήν του δάσους εις τους κατοί- 
υς, ο κ. Ferriou, πρώην κουρεύς, παρασυρ- 
ίς εκ κεκτημένης συνήθειας, απέκοψεν όλα 
δένδρα του καταλογισθέντος τμήματος εις 
ιόν*

LT0 τέταρτο φύλλο της Γάμπας, ο Κα- 
ωτάκης δείχνει πια να παίρνει στα σο- 
■ρά το ρόλο του διευθυντή. Οι υποδεί- 
ις του προς τους υποψήφιους συνεργά- 
; αφορούν με μεγάλη συχνότητα ζητή- 
τα μέτρου. Σταχυολογώ:

ψΥ. Τριαντ. Ούτε οι ρίμες σωστές, ούτε οι
'λαβές.
Ιαμψών. [...] Τα τραγούδια χωλαίνουν στο
ρο.
αμπομανή. Το θέμα του φίνο, αλλά οι ρίμες 
χημες, κ.ο.κ.

νλλά η σοβαρότητα φέρνει την πλήξη, 
ός αλλιώς να ερμηνεύσουμε την πλη- 
φορία ότι στο πέμπτο τεύχος τα γρα­
ία του περιοδικού έχουν μεταφερθεί 
ρανζέρου 45 και ότι στο έκτο και τε- 
υταίο ο Καρυωτάκης συμμετείχε απο- 
ειστικά με την αναδημοσίευση από 
ν Νονμά του «Ο Μιχαλιός»; Άλλο, 
ιπόν, η σάτιρα και άλλο η σοβαρή φι- 
λογία. Όταν τα δυο επίπεδα μπερ- 
υτούν, είναι φυσικό να προκύπτει πα- 
ιλεθρία. Περίπου όπως το έθετε ο 
.ος ο ποιητής σε φίλο συνεργάτη από 
Ηράκλειο.

(Τ., Ηράκλειο: Όχι φιλολογίες. Σάτιρα θέ- 
ψε. Νταν λε καλάθ τα τραγουδάκια σας. Εί- 

' οτε βέβαιοι πως αν επιχειρήσετε να γράψετετιρικά, θα επιτύχετε.™
Ασφαλώς η διάκριση δεν έχει διόλου να 
ίνει με το περιεχόμενο. Σε τελική ανά- 
ση, πρόκειται καθαρά για ζήτημα ευ- 
ικρισίας. Εν μέρει σαν να ξαναρωτού- 

* ιμε σήμερα: «Είναι, δηλαδή, ή δεν είναι 
' κήματα τα Ελεγεία και Σάτιρες',»
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Όταν ο Καρνίύτάκης εμπνέει...
Ε Ν Α  Α Ν Θ Ο Λ Ο Γ Ι Ο

Εισαγωγή-εηιμελεια:
Χριστίνα Ντουνιά

Μνήμη Γ.Π. Σαββί

Σήμερα, εκατό χρόνια από τη γέννηση και εξήντα οχτώ από το θάνατό του Κ αρυω τάκη, έχει πλέον οημιουργηθεί μια ευρύτερη συναίνεση γύρω από τη σημασία του έργου του για τη νεότερη και τη νεοτερική ποίηση. Ο Καρυωτάκης δεν τροφοδότησε απλώς έναν μεσοπολεμικό «καρυωτακισμό», με κυρία χαρακτηριστικά τη μεταρομαντική μελαγχολία και ένα αίτημα φυγής από την πραγματικότητα. Φώτισε «το αγριωπό βάραθρο» που άνοιξε τόσο στο επίπεδο της μορφής και της προσωδίας, όσο και στ θεμέλια της εγκυρότητας του ποιητικού λόγου. Μ ε αυτήν την έννοια υπάρχει ένα πριν και ένα μετά απί την ποίηση του Καρυωτάκη, που κα τ’ αυτόν τον τρόπο αναδεικνύεται σε ουσιαστική τομή στην ιστορία της λογοτεχνίας μας. Άμεση απόδειξη, η επίδραση που άσκησε —θετικά ή αρνητικά, έμμεσα ή άμεσα- στους ποιητές που ακολούθησαν. Ή ,  πιο σωστά, το κρίσιμο ζήτημ α  που έθεσε με το έργο του και η ανάγκη που νιοοθουν οι ομότεχνοί του να δώσουν τη δική τους απάντηση στην εμπειρία ενός ποιητικού λόγου, του οποίου τη σχέση με την αλήθεια δεν εγγυάται πλέον ούτε η λαβή του στην πραγματικότητα -που τον αποδιώχνει—, ούτε η προσήλωσή του σε μια παράδοση — που ο ρυθμός της κόβεται κάτω από την πίεση της ιδιότυπης μαρτυρίας του υποκειμένου.Στο μικρό ανθολόγιο πού ακολουθεί, επιλέγονται ποιήματα που αναφέρονται στον Καρυω τάκη, ποιήματ στα οποία οι στίχοι του ενοφθαλμίζονται αυτούσιοι, και τέλος ποιήματα στα οποία η θεματική και μορφική συγγένεια με την καρυωτακική ποίηση είναι προφανής. Το ανθολόγιο, κατά συνέπεια, είναι ενδεικτικό και κάθε άλλο παρά εξαντλητικό. Κ α ι, φυσικά, δεν επεκτείνεται σε ποιητές, που η σχέση με το έργο του Καρυοοτάκη, για να έρθει στο φως, απαιτεί μια πιο ειδική, βασισμένη σε εσωτερικά στοιχείοανα ννωστ.



,ΝΔΡΕΑΣ ΕΜ ΠΕΙΡΙΚΟΣ

TAN ΟΙ ΕΥΚΑΛΥΠΤΟΙ ΘΡΟΪΖΟΥΝ
ΤΙΣ ΑΛΑΕΕΣ

Μ νημόσυνον σέ μαύρο μεΐζον 
με βαθυπράσινονς κισσούς γιά εναν 

άνθρωπο που εις την Πρέβεζαν εχάθη.

)σοι καμιά φορά άπό την Πρέβεζα περνάτε καί στην υγρή κουφό- ιασι στά καφενεία κάθεσθε να πιήτε εναν καφέ, ή ενα γλυκό τοΰ ιυταλιοΰ νά φάτε, βαπόρι περιμένοντας ή κάποιο λεωφορείο, :ούοντας βοήν φωνών καί συζητήσεων, ήχους ζαριών και έπικλή- ις αυτών πού σκύβουν έπάνω άπό τά τάβλια, τήν μοίρα μάταια ιοσπαθώντας με τέχνη νά παραμερίσουν, τά πούλια ζωηρά χτυ- 
ίντας, φιλώντας στις χούφτες των τά ζάρια, κουνώντας τα μέ δύ- μιν καί τέλος φωνάζοντας, καθώς τά ρίχνουν μέ ζέσιν έλπιζό- ων: «Ντόρτια!... Δυάρες!... Έ ξάρες!...» όσοι, λέγω, σε αυτά τά φενεία κάθεσθε, στή ζέστη τοΰ καλοκαιριού, τήν ώρα πού φέρ- ιε στά χείλη σας τό δροσερό ποτήρι, ή, μέσα στό ψύχος τοΰ ιμώνος τόν άχνιστόν καφέ, προσμένοντας κάποιαν ύπουργικήν ;όφασιν, μετάθεσιν, ή κάποιο κέλευσμα άνεξιχνίαστον τής Μοί- ς, όσοι στά καφενεία τής Πρεβέζης κάθεσθε, προσμένοντας τις )ε τι -μήν τόν ξεχνάτε.Σέ όλους τούς τέτοιους καφενέδες -Πρεβέζης, ’Αθηνών, Πα- ών- πάντα ή ψυχή του θά πλανάται, όπως καί εις τά στυγνά γρα­ία τόσων νομαρχιών καί ύπουργείων, οπού ό ποιητής σέ όλον ΐ) τόν βίον, τις μέρες του εν μέσω τρομερός άνίας μετρούσε σάν μπολόϊ βαρετό, αυτός πού έσφυζε έν τούτοις, -ώ , ειρωνεία άπό σπέσια οράματα, γιά πράγματα πού ό κόσμος ό πολύς, ό κόσμος ■ ωντόφθαλμος ή καί ό χυδαίος, χίμαιρες ή ούτοπίες τά ονομάζει, ότι, άναμφιβόλως, ό ποιητής αυτός έπάλλετο άπό τοιαύτα όρά- ! τα καί άν έλεγε ό ίδιος ότι ιδανικά δέν είχε -  είχε μά άπό σεμνό- τα ή άπαλότητα ψυχής ή φόβον, ντρεπόταν νά τά περιγράψη, οεπόταν νά τά πή ή νά τά όνομάση, άφού ήσαν όλα έδεμικά καί στευε οτι ποτέ δέν θά μπορούσε, παρά μονάχα στά όράματά του απόκρυφα νά τά έκφράση, νά τά φθάση, ωσάν νά ήτο κατηραμέ- ς, κολασμένος ό νέος αυτός, ό τόσον (έξω απ’ τήν πράξιν τήν , ερνήν καί ίσως μέσα σέ αύτήν) ό τόσον πολύ έν τή ούσία εύλογη- νος.
Ω, ναι, πάντα σέ τέτοια μέρη -Κρανίου τόπος, Γολγοθάς, ή ιοες τής Στυγός- πάντα ή ψυχή του θά πλανάται. Καί θά αναται πάντα σάν τού άδικοσκοτωμένου τήν ψυχή, πού τήν δι- ίωσι ζητεί, σέ όλα αυτά τά μέρη, καθώς καί στά γραφεία έκεΐνα, ,ρου ό ποιητής αύτός, πίσω άπό σωρούς εγγράφων τού δημοσίου ουνά υψηλά τού χαρτοβασιλείου) καί έμπρός στήν ειδεχθή τού σμου υποκρισίαν, νυχθημερόν ό ποιητής διαβιών, παρά τήν (οπτικήν πού κάποτε τόν έπιανε μανίαν, μέ οίστρον σεραφεικόν ,ιίέξαίσιον τούς ούρανούς τής άπολύτου άθωότητος ώραματίζε- Καί ίσως νά έβλεπε εκ νέου ό ποιητής τά όνειρα τών παιδικών υ χρόνων, εις μίαν ύπερτάτην προσδοκίαν νοσταλγών τήν άλλην είνην Έδέμ, τήν τής ενδομήτριου ζωής, πού έγνώρισε εις τήν κοι- αντής μητρός του, πριν γεννηθή, πριν νά κοπή ό ομφάλιος λώρος, ιθυμών, ίσως, νά βρή εκ νέου τάς ήδονάς τών μή ορατών πλα- ,.άτων, τών άγεννήτιυν τήν ευδαιμονίαν έπιζητών, τήν ύπαρξιν, έν ανυπαρξία, πού τήν ώνόμαζε ό ποιητής «μηδέν» (ίσως, έννοών νενωσίν του μέ τό Παν, ίσως ποθών μίαν αρραγή υπερατομικήν Ιανασίαν) έπιδιά)κων τήν έπιστροφήν του εις τήν καθολικήν, τήν »ιαφοροποίητον ϋπαοΕεν έκ τ ίκ  ο π ο ία ς  π ρ ο ή λ θ ε , άναζητών τόν
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όλβον τών μακάρων στήν χλωρασιά τής μάνας γής, ένθα πάσα οδύ­
νη άπέδρα.

Μή πήτε λοιπόν ποτέ, οτι ό ποιητής αύτός δέν είχε ιδανικά, καί τήν 
ύστάτην πράξιν του δειλίαν μή τήν πήτε, μά πάντοτε νά ένθυμήσθε, 
Ιδίως όταν οί εύκάλυπτοι θροΐζουν στις άλλέες καί βλέπετε κάποιον 
κατάκοπον εις τήν σκιάν των νά κοιμάται, πάντα νά ένθυμήσθε ότι 
αύτό πού λέγεται Ειμαρμένη άπό δρόμους πολλούς μάς έρχεται καί 
πρός σημεία άπροσδόκητα συχνά πηγαίνει. Καινά ένθυμήσθε πάντα 
τις πιστολιές έκεΐνες (τόν Μαγιακόβσκη νά ένθυμήσθε, τόν Τράκλ, 
Έσσένιν καί Κρεβέλ), τις πιστολιές έκεΐνες, πού τις καρδιές τρυπούν 
καί τις φωνές σωπαίνουν, πάντα νά τις ένθυμήσθε, ο,τι καί άν λέν, ό,τι 
καί άν γράφουν οί εφημερίδες πού τόσα καί τόσα λέν -  ως παραδείγ­
ματος χάριν: «‘Υπό συνθήκας αύτόχρημα δραματικός, ό Κ.Κ. δημό­
σιος ύπάλληλος έξ ’Αθηνών, μετατεθείς εις Πρέβεζαν έσχάτως, έθεσε 
τέρμα εις τήν ζωήν του... Στό Λύκειον τών Έλληνίδων έδόθη χθες μέ- 
γας χορός· αί νεάνιδες τοΰ Λυκείου, φέρουσαι έθνικάς ένδυμασίας, 
έξετέλεσαν Ελληνικούς χορούς· τό φόρεμα τής κυρίας Μ... άπό 
όργκαντί μέ ντεκολτέ πολύ μεγάλο ήτο άπεριγράπτου ώραιότητος... 
Ό  πρόεδρος τής κυβερνήσεως έδέχθη χθές τόν πρεσβευτήν τής ’Ια­
πωνίας... Οί φορτοεκφορτωταί τής Έρμουπόλεως άπήργησαν... 
Εύρέθη νέον φάρμακον κατά τής σπειροχαίτης... Είς οίκον κακόφη- 
μον τοΰ Πειραιώς, ό εκδορεύς ’Ιωάννης Ν.... κατέσφαξε τήν ίερόδου- 
λον ’Αναστασίαν X... μητέρα τριών τέκνων».

Μή πήτε, λοιπόν, ποτέ, ότι ό νέος αύτός δέν είχε ιδανικά, διότι 
έσκυψε πολύ στό χείλος τών άβύσσων (όπως αύτοί πού κυνηγούν 
στά άλπικά βουνά, στήν άκρη-άκρη τών κρημνών τά έντελβάϊς), 
άκούων μέ φρίκην άπό ύψηλά τούς στόνους καί τάς οίμωγάς τής 
Οικουμένης, ένώ, μέσ’ στήν ψυχή του άντηχοΰσαν ίσως νεροσυρμαί 
κρυστάλλινοι καί ήχοι θεσπέσιοι τών Παραδείσων. Λόγια μή πήτε 
πού νά ίσοδυναμοΰν μέ ψόγον ή μέ καταδίκην, διά τόν νέον αυτόν 
πού είς τήν Πρέβεζαν εχάθη, διότι ή Πρέβεζα, όπου καί άν βρίσκε- 
σθε, πάντα κοντά σας θάναι. Καί πάντα θά σάς φοβερίζη, μέ κατα­
χνιές, κουφόβρασι, μέ σπίτια πού καταρρέουν, μέ τοίχους λεπρούς, 
μέ σκύλους ισχνούς καί ψωραλέους, μέ άνθρώπους καί κώνωπας 
άνωφελεϊς, μέ έλονοσίαν, μέ φυματίωσιν, μέ αιμοπτύσεις καί μέ 
φρικτήν άβάσταχτην άνίαν, μέ κάτι σάν πτώσιν λαιμητόμου σέ νε­
κρικήν σιγήν, μέ κάτι σάν νά έκσπερματίζης δίχως νά έχης οργα­
σμόν, μέ κάτι σάν περμαγκανάτ ή στύψι στόν άέρα, μέ κάτι σάν 
άγονες γραμμές καί άναμονές, μέ φράσεις ώς οί άκόλουθες: «Ό κύ­
ριος Νομάρχης έρχεται... Δέν έρχεται... Ό  κύριος Νομάρχης μέ τό 
λαντώ του καταφθάνει!...» καί μέ βαθειά, βαρειά μελαγχολία, καρ- 
διοσπαράχτρα θλΐψι, πού φθάνει ώς τούς ούρανούς, πένθιμου κα­
πνού τολύπη, πότε άργά, πότε γοργά, σάν σιγανού ή γρήγορου θα­
νάτου λύπη, τήν ώρα πού τής καρδιάς, έν άκαρεΐ, ή μέ άνεπαισθή- 
τως φθίνοντα βραδύ ρυθμό, σβήνουν γιά πάντα οί κτύποι.

Μή πήτε λοιπόν ποτέ λόγον κακόν διά τόν νέον αύτόν πού είς τήν 
Πρέβεζαν έχάθη. “Ητο σπουδαίος ποιητής, πού άπό τρίχα μόλις θά 
έψαλλε τούς οργασμούς τής γής καί όλους τούς έρωτας τών άστρων, 
άν Μοίρα σκληρή δέν έστεφε τό μέτωπόν του μέ βαθυπράσινον κισ­
σόν πού έκόπη άπό τάφους, μά πού καί έτσι ακόμη είναι κισσός, 
φυτό σπαρμένο άπ’ τούς θεούς, όπως καί ή δάφνη.

Μή τόν ξεχνάτε λοιπόν τόν νέον αύτόν, τό κάθετον τούτο λάβα- 
ρον τής θλίψεως καί τού θανάτου, τόν νέον αύτόν πού είς τάς 
άκτάς τού Άμβρακικού άπέπτη, τόν άσπρον άγγελον μέ τά κατά- 
μαυρα πτερά μή τόν ξεχνάτε, καί, άκόμη, νά τόν αγαπάτε. 7Ητο με­
γάλος ποιητής ό νέος αύτός καί εύγενής. Τό λέγω καί θά τό ξαναπώ 
πολλάκις -  είναι μεγάλος ποιητής ό Κώστας Καρυωτάκης.

!Αθήνα, 9.12.1964
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Ν ΙΚΟΣ Ε Γ ΓΟ Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΣΟΝΕΤΟ ΜΑΛΛΟΝ ΑΠΑΙΣΙΟΔΟΞΟ

Mit der Dummheit kämpfen die Götter 
selbst vergebens.

F R . S C H IL L E R

ϊΐό γυμνασμένο μάτι του τραμπούκου
να διέκρινε άραγε των ροδόδενδρων την άρμονία;
όχι -  όχι -  μιαν άπέραντη ήθικολογία
δέν θά βοηθήση να κάνουμε καλλίτερο τόν κόσμο

νά έλπίζης -  νά έλπίζης πάντα -  πώς άνάμεσα εις τούς 
άνθρώπους

-  πού τούς ρημάζει ή τρομερή «ευκολία» -
θά συνάντησης άπαλές ψυχές μέ τρόπους
πού τούς διέπει καλωσύνη -πόθος ευγένειας- ήρεμία

φουντωτά στίς γλάστρες 
στά κατώφλια

πού είναι οί κουρούνες 
πού είδε ό ποιητής;

εδώ πρωτο-ειδε τό φώς 
ό νέος Ηρακλής
-μιας κι’ άρχισα μέ τόν Ή ράκλη- 
τό υπερήφανο λιοντάρι 
τής έλευθεριάς 
ό Μουτσανάς
(ό Όδυσσεύς Άνδρούτσος)

Σ τη ν κοιλάδα  με τ ο υ ς  ροδώνες, 1978

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ Ρ ΙΤ ΣΟ Σ

ίσως όχι πολλές -  ίσως νάσ* άτυχος: καμμία -
τότες έσύ προσπάθησε να γενής καλλίτερος
εις τρόπον ώστε νά έρθή κάποια σχετική ισορροπία

άσε τούς γύρωθέ σου νά βουρλίζωνται πώς κάνουν κάτι 
σύ σκέψου -τώρα πιά- μέ τί γλυκειά γαλήνη 
προσμένεις νάρθ’ ή ώρα νά ξαπλώσης στό παρήγορο τού 

θάνατου κρεββάτι.

ΚΛΕΑΡΕΤΗ ΔΙΠΛΑ -  ΜΑΛΑΜΟΥ

«ΠΟΙΗΤΕΣ»
Στόν Κώστα ΚΑΡΥΩΤΑΙ

’Ώ , δέχωρεΐ καμιά άμφισβήτηση, ποιητές 
εϊμαστ’ εμείς μέ κυματίζουσα τήν κόμη 
-έμβλημ’ αρχαίο καλλιτεχνών- καί χτυπητές 
μάθαμε φράσεις ν’ αραδιάζουμε κι ακόμη

μιά ευαισθησία μας συνοδεύει υστερική,
πού μας πικραίνει ένα σύννεφο χλωμό, σβησμένο φύλλο,
μακριά ένα σύννεφο μαβί. Χιμαιρική
τή ζωή μας λέμε καί δέν έχουμ’ ένα φίλο.

...Κλεαρέτη Δίπλα-Μαλάμου, 
καί δίπλα σ ’ αυτή τ ’ όνομά μου. Κ. Κ Α Ρ Υ Ω Τ Α Κ Η Σ

όταν μέ πάη ό καπετάν Ή ράκλης 
μέ τό καράβι του 
στην Πρέβεζα

ή πόρτα ή σκοτεινή τού κάστρου 
πού όδηγάει άπ’ το λιμάνι 
στόν κεντρικό τό δρόμο 
μέ τό ρολόι καί τόν πύργο

τό σμάρι τό πολύχρωμο 
οί γύφτισσες

οί φούρνοι πού λαμπροφωτίζουνε 
στά βάθεια
των σκοτεινών μαγκιπείων
καί τά χρυσά καρβέλια όρθά σειρές στημένα
στά μακρυά πάταρα
στίς χαμηλές προθήκες

κι’ όλο τριαντάφυλλα 
τριαντάφυλλα παντού 
στά περιβόλια
άναρριχώμενα στούς φράχτες

Μένουμε πάντα σιωπηλοί καί μοναχοί, 
όμως περήφανα στά βάθη μας κρατούμε 
τό μυστικό μας θησαυρό, κι όταν ήχει 
ή βραδυνή καμπάνα άνήσυχα σκιρτούμε.

Θεωρούμε άνίδεους, άνάξιους κι ευτελείς 
γύρω μας όλους, κι άπαξιούμε μιά ματιά μας 
σ’ αυτούς νά ρίξουμε, κι ή νέα ξανά σελίς 
τό θρήνο δέχεται τού ανούσιου έρωτά μας.

’Αναμασάμε κάθε μέρα τά παλιά 
χιλοειπωμένα αίσθήματά μας· εξηγούμε 
τό τάλαντό μας: «κελαηδούμε σάν πουλιά»· 
τήν άσχολία μας τόσ’ ώραϊα δικαιολογούμε.

Γιά μάς ό κόσμος όλος μόνο είμαστ’ εμείς, 
καί τυλιγόμαστε, μανδύα μας, έναν τοίχο.
Μ’ έπαρση έκφράζουμε τά πάθη τής στιγμής 
σ’ έναν -με δίχως χασμωδίες- μουσικό στίχο.

Γύρω μας κι άλλοι κι άν πονούν κι άν δυστυχούν, 
κι άν τούς λυγίζει, άν τούς φλογίζει ή άδικία- 
ώ, τέτοια θέματα πεζά ν’ άνησυχούν 
τούς άστρικούς μας στοχασμούς, είναι βλακεία.

Τρακτέρ, $



ί ΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜ Π Α Σ  

[ΟΡΟΣΣΥΡΤΟΣ

,άλλιο χορευταράς νά ’μουνα πέρι άλλες πού νά κρατώ καί μολυβάκια α ’σερνα συρτό χορό, χέρι μέ χέρι,’ ολα μας τού γιαλού τά καραβάκια.

ι εν' αψηλό τραγούδι γιοι σιρόκους ά ’ρχιζα, γι’ άφροπούλια καί γιά ένα ίαρό καράβι μέ πανιά καί κόντρα φλόκους, ού θά ’ρχονταν νά μ’ έπαιρνε καί μένα.

Ιέχώρις Καρυωτάκη, Πολυδούρη, όνο νά τραγουδάν τριγύρω οί κάβοι,,οί πένες μου πενιές σ ’ ενα σαντούρι, οπρα πανιά σου οί κόλλες μου, καράβι!

Ανθολόγιο

καί την κακοτυχιά σου, ’Ολύμπιε Τάκη, 
νά σέ πάρουν τά κύματα βαθιά.

Μέ πάει γελώντας ό Χάρος στά έκατό μου, 
σιχάθηκα τόν άχαρο έμαυτό μου. 
Σπλαχνίσου με, καταραμένε Χάρε, 
κι άν όχι έμέ, τη θύμησή μου πάρε.

"Οσο τά περασμένα άνακαλώ, 
τόσο δέ βρίσκω τίποτα καλό.
Πόνοι, άρρώστιες, μέ κάναν μοιρασιά, 
μά θά πάω μοναχά άπό σιχασιά.

29-7-73
1Οργή λαοϋ

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Μ Ο Ν ΤΗ Σ 

ΟΙ ΓΡΑΜΜΕΣ

,αλό-γιαλό νά φεύγουμε, καί άντε! 
ι λέμε άλο γιά μάτια, όλο γιά μάτια, έκεΐ -λες κομφετί μές στό λεβάντε- ΐα μου τά γραφτά χίλια κομμάτια!

αί, σάν χτισμένη έκεΐ άπό κιμωλία, 
ιθιά νά χάνεται ή Χαλκίδα πέρα, δλα μου άνοιγμένα τά βιβλία, ιιθώς μ π ο υ λ ο ύ κ ι γλάροι στόν άέρα ...

[6 χέρι έμελαγχόλει... Τί θεία ώρα ιά βαλς πού ή σάλα άντήχει, κι ειχεν εβγειωτιά - ή μισή σελήνη ! Καί τί φιόρα έξωμες μυλαΐδες καίτά ζεύγη,

ού ώραΐα στροβιλίζονταν. Ή  μπάντα, ού άνύποπτους σέ μέθη αιθέρια αίώρει, 
ai ή Κυρία -ώ  ώ ώ !-  πού έκράτει πάντα ιείνοτό βιβλίο!.. Τό βαπόρι

ιό πέλαο, πού άγάλι έκανε κράτει...
!ή Κυρία, ή Κυρία αυτή ή μοιραία,επάντα τό βιβλίο - τώρα, ώ! νάτη,ρυφά τό σκά άπ’ την πόρτα, κι είναι ώραΐα

à ωχρή... Ένώ τό πλοίο πλέει (ή δέν πλέει;) ον πλοίαρχο άπ’ τό μπράτσο άρπα, κι άχνή καί κρύα: 
- Γροίκησα σάν κάποιο τίναγμα...» τού λέει.
-Μάβέβαια,βυθιζόμεθα, Κυρία!..».

Έαυτονληδες

ίΩΣΤΑΣ Β Α Ρ Ν Α Α Η Σ  

ΡΕΙΣ ΘΑΝΑΤΟΙ

'ηλεύω σου τό θάρρος, Καρυωτάκη, à σμπαραλιάσεις την τρανή καρδιά
—

'Ολόγυρα συγκλίνουν οί γραμμές.
Κλωστές άράχνης άποπνιχτικές οί δρόμοι, 
τά τούρκικα σοκκάκια τά στενά.
Δέ θά μπορέσουν, βέβαια, νά σέ σώσουν 
τής Νομικής σου οί τόμοι, 
ή πλούσια διαλεχτή σου βιβλιοθήκη 
πού οσο κι άν δέ σού χάρισε τή νίκη 
άκόμα τήν προσέχεις σά παιδάκι 
μήπως καί μπει κάνα σαράκι.
’Από τις στέγες, τις γωνιές, 
προβάλλουν οί γραμμές, 
πυκνές, πολλές, άμέτρητες, 
ευθείες, καμπύλες, τεθλασμένες, 
όσων ειδών ποτές δέν είδες, 
όσες δέν ήξεραν οί Εύκλεΐδες, 
άλες τους, στό σκοπό τους ενωμένες 
κ’ υπάκουες σέ μιάν άόρατη άράχνη 
πού νιώθεις νά σιμώνει καί ν’ άδράχνει 
κυριαρχική, συντριπτική.
Στόχος της τό έντομό σου.
Ά π ό  τή λαιμαργία άλλοιθωρισμένα 
τά κόκκινά της μάτια καρφωμένα 
άπάνω σου.
Ξέρεις οριστικά 
πώς δέν θά τής ξεφύγεις 
μά τόχεις συνηθίσει πιά.
Κ’ είναι πρός πίστη σου άσφαλώς
αύτή ή γοργή προσαρμογή
γιατί ήταν τόσο ξαφνικό
πού είχες ξυπνήσει κ’ είχε βρει
μετά άπό τέτοια προοπτική
τόν «εύελπιν» έαυτό σου Καρυωτάκη.
Μονάχα πού πικραίνεσαι λιγάκι 
γιατί καί στούς χειρότερους καιρούς 
ούτ’ ύποπτεύθηκε ποτέ ή φαντασία σου 
πώς θά σού γίνονταν μιά μέρα 
Πρέβεζα άνήλεη ή Λευκωσία σου.

Τραγούδια τής ταπεινής ζωής 

----------------------------------— —



Ανθολόγιο

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΝΤΟΣ  

«Ο  Ο Υ Ρ Α Ν ΙΟ Σ  Κ Η Π Ο Σ »1
V
η

Γιά νά μην τόν ξεχνάμε ποτέ.

Υπάρχει μία φωτογραφία τοϋ ποιητή στό ταξίδι του στη Ρουμα­
νία. Θά πήγε μέ τρένο, μάλλον θά έβρεχε. Οί δικοί του θά είπαν: 
άψοϋ πάει έκδρομές, θά είναι καλά. Είδε δάση, άνθρώπους, ζώα, 
τό σταθμό. "Εδωσε τό εισιτήριο νά τό τρυπήσει ό ελεγκτής μέ τήν 
τανάλια -ίδια σχεδόν άπό τότε- Δέν ξέρουμε τί έκανε μετά. Υ π ο ­
θέτουμε τις κινήσεις πού κάνουν δλοι οί ταξιώτες σέ ξένη πόλη. 
Τώρα είμαστε στή στιγμή τής φωτογραφίας: είναι στήν πόρτα μο­
ναστηριού μαζί μέ ένα μοναχό. Τό φως σπάει μπροστά του ένα πι­
θάρι μέ μέλι. Αύτός τό είχε φανταστεί ένα λεπτό πρίν και χαμό γε­
λάει. ’Έγερνε λίγο πρός τά μπρος γιά νά κρύψει τά φτερά του ή 
όπως λένε άπό έλαφρό ραχιτισμό. ’Έτσι ή πλάτη του έκανε μια μι­
κρή καμπύλη (τήν πιό υπερήφανη καμπύλη τής χώρας). Τό 
μαύρο παλτό σκέπαζε -τούνελ, φαντασίες, φιλιά- Πιό μέσα το 
λευκό πουκάμισο άκόνιζε τα ξυράφια τού μέλλοντος. Στήν τσέπη 
κάτι φούσκωνε. ’Ίσως τά κλειδιά του, ίσως σταρένιο ψωμί που 
τού άρεσε ή κάτι άλλο μεταλλικό. Τά μάτια του, λυπημένα ελληνι­
κά, κοιτούσαν τό φακό. Ό  φωτογράφος δέν ήξερε τί άποτύπωνε 
καί δέν τόν διέκρινε καμία ιδιαίτερη άγωνία. Είπε δυνατά: «Τό 
μεγαλύτερο μου έλάττωμα στάθηκε ή άχαλίνωτη περιέργειά 
μου... Κάθε πραγματικότης μού είναι άποκρουστική».2
(Τά λόγια δέν φαίνονται στή φωτογραφία).

Πίσω άπό τή μηχανή ό ήλιος.
Πιό πίσω έμεΐς κοιτάμε.

Αύγουστος ’80-Αϋγουστος ’82

ΣΗ Μ ΕΙΩ ΣΕΙΣ1. 'Η ονομασία τού καφενείου οπού ό Κ. Καρυωτάκης έγραφε τό σημείωμα, προτού πάει στον τόπο τής αυτοκτονίας του.2. Απόσπασμα τού σημειώματος πού βρέθηκε στήν τσέπη τοϋ νεκρού Κ. Καρυωτάκη.
Τα ’Οστά,, 1982

ΛΕΦΤΕΡΗΣ Π Ο Υ Λ ΙΟ Σ 

ΣΤΟΝ Κ Α Ρ Υ Ω Τ Α Κ Η

Κώστα, ξέρω τί είναι αύτό πού έβαλε στά δάχτυλά σου 
τό περίστροφο. Οί άνθρωποι προσφέρουν τόσο άργά 
λίγα ψίχουλα εύγένειας. ’Έρχονται στιγμές 
πού ή Πρέβεζα μέ πλησιάζει καί μένα έπικίνδυνα. 
’Ήπιες τόν καφέ σου στό καφενείο των άπελπισμένων 
με τή σιωπή σου μέ τό άλγος σου.
Κρέμασες τους στίχους σου στα κρέπια τής νύχτας 
πήρες τό καπέλο σου βιαστικά 
καί πήγες νά συναντήσεις τόν παλιό σου φίλο 
τό θάνατο γιά τό στερνό ταξίδι

3fi

«στά σκοτεινά πηγαίνοντας βασίλεια πέρα κεΐ» 
καί ή Δάφνη στεφάνωσε τό φαλλό σου 
στούς κόλπους τής λήθης.

Το αλληγορικό σχολείο, 197

Μ ΤΧΑ Λ Η Σ Γ Κ Α Ν Α Σ  

ΜΝΗΜΗ Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗ

Παράθυρα πού κούρασε ή θέα
στή Νίκαια, στό Μέτς, στήν Καλλιθέα
καί δέν μπορούν ν’ άλλάξουν περιβάλλον.

Τά χτίζουν ένα ένα τά καημένα
στών τοίχων τά πλευρά καί των μετάλλων,
άνθρωποι σάν έσένα σάν εμένα.

Στό τέλος τά δουλεύουν οί τζαμτζήδες 
γράφοντας τις ομάδες πού άγαπάνε 
Φαίνεται καθαρά πόσο πονάνε 
σ’ έμάς τούς μανιακούς μπανιστιρτζήδες.

Οί ένοικοι κρεμάνε τις κουρτίνες, 
νά κρύψουν τί στ’ άλήθεια κι άπό ποιόνε.
'Όλοι τό ίδιο γδύνονται και τρώνε 
καί χάνονται στού κρεβατιού τις δίνες.

Γιατί νά τελειώνει λυπημένα 
τό ποίημα πού τόσοι κατοικούνε.
Ποιος τάχα νά τό χρέωσε σέ μένα 
καί πίσω άπό τήν πλάτη μου γελούνε 
ένοικοι, έργολάβοι, θυρωροί...

Γυάλινα Γιάννενα , 1989

ΓΙΩ Ρ ΓΟ Σ Κ Ο Ρ Ο Π Ο  Υ Λ Η Σ  

ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ

Διότι... συνεπλήρωσεν αληθώς 
τώρα το μόνον της ζωής του ταξίδιον

Γ. ΒΙΖΥΗΝΟΣ

Διάβαζες κάθε βράδυ εφημερίδα· 
ποτέ δέν ήταν είδηση ή ζωή σου.
Τά νέα θά σού γράψω άπόψε: σ ’ είδα 
χλωμό, κι δλοι φρόντιζαν νά σέ ντύσουν.

Σάν νά ’χε τελειώσει μιά παρτίδα, 
μαζεύανε τά πράγματα οί δικοί σου: 
ήταν πιά νά γυρίσεις στήν πατρίδα... 
Στή σάλα περιμέναμε μαζί σου

κι άκούγαμε πού χάραζεν ή μέρα 
καί λιώναν οί νιφάδες στον άέρα. 
Κοντά μας είχες μείνει δλο τό βράδυ

X



Ανθολόγιο

ιελεγα θ’ άναβάλεις τό ταξίδι.
Ια ξάφνου ήσουν έκεϊ σαν τό σημάδι 
ού μένει όταν χαθεί τό δαχτυλίδι.

Δ ΙΟ Ν Υ Σ Η Σ  Κ Α Ψ Α Λ Η Σ

X II

)ΥΚ ΕΣΤΙΝ ΩΔΕ

,ανέναν δέν άντάμωσα, νυχτώνει 
ιέχω δρόμο πολύ νά κάνω ακόμα* 
ιακούω μιά βοή νά μέ κυκλώνει 
àv άπό χώμα πού γυρνά στό χώμα.

λήθος μέ τριγυρίζει, κάποιος λέει, 
ϊκένδυτος, πώς ήγγικεν ή ώρα. 
tà μαύρα μιά γυναίκα -  ποιόν νά κλαίει; 
άντίνά μοΰ θυμίζει τούτη ή χώρα;

ίραίο, φριχτό κι άπέριττο τοπίον!
Ιεγάλα καί υψηλά γύρω μου τείχη 
αατίτό λένε «τείχος των δακρύων»;) -  
,οίδρόμοιόπού μ’ όδήγησεν ή τύχη,

Θ ’ άνηφορίζω πάντοτε τή Σίνα, 
τά χρόνια πού κυλούνε πρός τό σπίτι, 
μ’ ενα θεό έντός μου νά κηρύττει 
άδιάφορα τή μέρα καί τό μήνα.

Θά παίρνω άνηφορίζοντας τό δρόμο 
πού φέρνει μέ τά χρόνια στη λατρεία 
τού βυθισμένου κόσμου· μιά κυρία 
θά μ’ άκουμπήσει άνάλαφρα στόν ώμο

μέ κάτι πού δηλώνει γνωριμία 
στό βλέμμα καί στά χείλη. Θά ’ναι μία 
άκόμη Κυριακή καί θά ψηλώνει

άργά τό μέγα πένθος στόν αιθέρα* 
τό πρόσωπό της θα ’ρχεται άπό πέρα 
σάν τό δικό σου κάποτε στό χιόνι.

(10.11.-) 30.12.89

hà λαμπρά, μεγάλα όνόματά τους 
σήμαντοι, λεροί μέ τό φεγγάρι,
;ν βγάζουν σ ’ άνεξήγητους θανάτους 
ϊπάνε όλοι ίσια στό παζάρι.

2 5. III.’92
Αισθηματική ’Αγωγή

1993
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Ο Υ ΙΛ Λ ΙΑ Μ  ΣΑΙΞΠΗΡ

ΜΕΊΛΨΡΑΪ-ΙΙΓΙΟΡΙΌΣ ΧΕΙΜΟΝΑΙ

Κ ι; \ 1*0

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΕΧΑΪΔΗΣ ΕΛΕΝΗ ΧΑΒΙΑΡΑ
Δάφνες
και πικροδάφνες
Μ ε δύναυιη

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΕΧΑΪΑΗΣ · ΕΛΕΝΗ ΧΑΒΙΑΡΑ

αμη
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Η ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ 
ΤΟΥ 18ου ΑΙΩΝΑ 

ΤΑ Π ΡΙΝ ΚΑΙ ΤΑ Μ ΕΤΑ  
Η ΦΩΝΗ ΤΩΝ ΕΙΚΟΝΩΝ 

Προλεγόμενα: Σ. Ασδραχάς

Η πολυτελής αυτή έκδοση μέσα από 189 εικόνες (χαλκο- 
Υραφίες και γκραβούρες εκείνης της εποχής) περιλαμ­
βάνει υλικό πρωτότυπο και ανέκδοτο για τη Θεσσαλινί- 
κητου 18ου αιώνα - σελ. 176, σχήμα 25X30, δρχ. 12.000.

Ν. ΣΒΟΡΩΝΟΣ
ΤΟ  ΕΜ ΠΟΡΙΟ Τ Η Σ  Θ ΕΣΣΑΛΟ Ν ΙΚ Η Σ  

Τ Ο Ν  18ο Α ΙΩ Ν Α

Τ ο  σημαντικότερο έργο του κορυφαίου Έλληνα ιστορι­
κού Νίκου Σβοροίνου και ένα από τα πιο βασικά έργα 
της σύγχρονης ιστοριογραφίας - σελ. 432, δρχ. 7.500.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΘΕΜΕΛΙΟ/ ΛΕΣΧΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ, Σ0Λ Ω Ν 0Σ 84, ΤΗΛ. 3608180
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Ο Καρνωτάχης 
και οι απεγνωσμένοι
Ρίτοος - ΒάρναΧης - Εμπειρικός -  ΕγγονόηονΧος
της Χριστίνας Ντουνιά

Α '

Σ τ ις  α ρ χ έ ς  τ ο υ  1928, η  κ ρ γπ κ η  τ ή ς  α ρ ιγ γ ε ρ α ς , μ έ σ α
από το πρίσμα της αμφισβήτησης των αστικών αξιών, αξιολογεί 
θετικά τα Ελεγεία και Σάτιρες. Τόσο η κριτική του διευθυντή της 
Νέας Επιθεώρησης Αιμίλιου Χουρμούζιου όσο και η νεκρολο­
γία του για τον χαμένο ποιητή δεν αφήνουν αμφιβολίες για την 
αναγνιόριση της αξίας του.1 Τρία χρόνια αργότερα, τον Δεκέμ­
βριο του 1931, η Φούλα Χατζιδάκη, μέλος της Συντακτικής Επι­
τροπής του περιοδικού Πρωτοπόροι σε κριτικό της σημείωμα 
σχετικά με μια βραδιά απαγγελίας ελληνικής ποίησης, διαπι­
στώνει ότι τα μόνα άξιόλογα ποιήματα που ακούστηκαν εκεί 
ήταν η Πρέβεζα του Καρυωτάκη και ον Μοιραίοι και ο Οόηγητής 
του Κώστα Βάρναλη. Τα περιθώρια κατανόησης μιας ατομικής 
εξέγερσης απέναντι στην κοινωνική σύμβαση -στενάχωρα, 
έστω, και σποραδικά εκφρασμένα- δεν έχουν ακόμα εξαντλη­
θεί. Στο τέλος της πρώτης μεσοπολεμικής δεκαετίας, η αριστερή 
διανόηση διακρίνει τον πολιτικό Καρυωτάκη, του οποίου ον Σά­
τιρες -μαζί με τα άγνωστα ακόμη πεζά του- συνθέτουν έναν λό­
γο δραστικό και ρηξικέλευθο που εκφράζει την εποχή του ενώ 
ταυτόχρονα την υπερβαίνει.

Στις δύο ποιητικές συλλογές του Γιάννη Ρίτσου Τρακτέρ 
(1934) και Πυραμίδες (1935) τα ίχνη του Καρυιοτάκη είναι ευ­
διάκριτα και δίνουν την αφορμή στον Α. Καραντιόνη να κάνει 
λόγο για καρυωτακισμόύ Είναι φανερό ότι οι προπμες αναζητή­
σεις του έφηβου σχεδόν ποιητή, στο τέλος της ταραγμένης δεκα­
ετίας του 1920, και οι δοκιμές του στο σώμα μιας παράδοσης

που δεν αρκεί για να εκφράσει τα αδιέξοδα της εποχής τον φέρ 
νουν κατ’ ανάγκην κοντά στο έργο του Καρυωτάκη. Στο ώριμι 
αυτοβιογραφικό του ποίημα Το τερατώδες αριστούργημα 
(1977) διακρίνουμε το αποτύπωμα αυτής της πρώτης ποιητικήν 
εμπειρίας:

και διαβάζαμε στη μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια 
για το σονέτο,3 τη σύφιλη και τη Σόνια Σονόρε 

κι ο Καρνωτάκης δεν είχε πάει ακόμα στην Πρέβεζα

Πράγματι οι δύο πρώτες ποιητικές συλλογές του Ρίτσου κατα 
κλύζονται από -ανεπεξέργαστα τις περισσότερες φορές- κα· 
ρυωτακικά στοιχεία, που επικεντρώνονται είτε σε μια μελαγχο 
λική θέαση του κόσμου αταίριαστη με τη νεότητα του ποιητή,

Ω, δε θυμάμαι νάμουνα κι εγώ μικρός ποτές· 
σα γέρος παραλυτικός κρυβόμουν στα δωμάτια

(«Εξήγηση», Πνραμίόες)

είτε στο αίσθημα του κοινωνικού αποκλεισμού,

Περιφρονιούνται οι σιωπηλοί κι εμπαίζονται οι καλοί 
μόνο δοξάζονται στη γη ανθρωποφάγοι λύκοι

(«Ορμητήριο», Τρακτέρ)

είτε στην σύγκρουση του ποιητικού υποκειμένου με τη σκληρή 
αντιποιητική πραγματικότητα.

1 Βλ. Χριστίνα Ντουνιά, «Ο Καρυωτάκης και η Αριστερά. Από τη Νέα 
Επιθεώρηση στην Επιθεώρηση Τέχνης», Μανόραγόρας, τχ. 6-7 (1995), 
σσ. 1X7-191.

2. Ανδρέας Καραντιόνης «Η επίδραση του Καρυωτάκη στους νέους», Τα

Νέα Γράμματα, τ. Α ’, 1935, σσ. 478-486.
3. Ο Ρίτσος δεν δημοσιεύει κανένα σονέτο στο Τρακτέρ καν ένα μόνον 

στις Πυραμίδες, με τίτλο «Σοννέτο», όπου ουσιαστικά αποχαιρετά ε'να 
είδος ποίησης που έχει αγαπήσει, αλλά που δεν μπορεί πια να τον



Ρίτσυς - Βάρναλης - Εμπειρίκυς - Εγγονό:τυυλυς

Έτσι η ζωή μου στράγγιζε και χάρη και χαρά  
και καταφύγιο, μου ’μείνε η τέχνη και ορμητήριο*

(«Ορμητήριο», Τρακτέρ)

Η κ αρυ ω τα κ ικ ή  επίδραση στον πρώιμο Ρίτσο ανιχνεύεται επί- 
! σης στα στοιχεία της καθαρεύουσας που χρησιμοποιεί κυρίως 
[ για τις ανάγκες της ομοιοκαταληξίας, αλλά και ως στοιχείο ει­

ρωνικό. Κάποτε μάλιστα δανείζεται αυτούσιες καρυωτακικές
ρίμες:

Μα όταν εσείς, ω τύραννοι κι άναντροι κι εντελείς,
0ε θά ’στε μήτε σκιά καπνού στης Ιστορίας τα χάη 
εγώ στη μνήμη των Καιρών θά ’μαι η λαμπρή σελίς 
και στ’ όνομά μου ο αιώνας μας ακέριος θ ’ αντηχάει.

(«Ορμητήριο», Τρακτέρ)
mi άλλου:

Ρίχνω φωνή /  που 0ε δονεί /  κανένα φίλο / 
και δενκινεί/ μήτ’ ένα φύλλο.
[~1
Το φωςμαδεί/ και την ψευδή / ακούω φιλύρα 
κι έχω ραβδίIμόνο τη λύρα.

(«Εξάντληση», Πυραμίδες)

Παρά την εμμονή του σε καρυωτακικά μοτίβα είναι φανερά 
ότι τον Ρίτσο απασχολεί ταυτόχρονα ο ρόλος του ποιητή στην 
κοινωνική διαδικασία. Στο Τρακτέρ και περισσότερο στις Πυ­
ραμίδες κατατίθεται η αδέξια και κάποτε μεγαλόστομη απόπει­
ρα του να περάσει από την απαισιόδοξη μοναχική στάση στην 
αισιόδοξη συντροφικότητα του κοινωνικού αγώνα:

Βαθύς γκρεμός, η ποίηση εδώ, κι η δράση αντικρυστά 
κ’οι στίχοι, εύθραυστες γέφυρες πάνω στο ναι και σ τ ’ όχι.

(«Ποιητής-Χορευτής», Τρακτέρ)

Αριστερά: Κώστας Βάρναλης. 
Δεξιά: Γιάννης Ρίτσος

τα πλάσματα και, βέβαια όλη η φύσις.
Στη Γη για να στέλνουμε ανταποκρίσεις, 
ανεβήκαμε σ τ ’ άστρα τ ’ ουρανού.

(«Ό λοι μαζί...»)

Ω, δε χωρεί καμιά αμφισβήτηση, ποιητές 
είμαστε εμείς με κνματίζουσα την κόμη 
[...]
Για μας ο κόσμος όλος μόνο είμαστ’ εμείς 
και τυλιγόμαστε μανδύα μας έναν τοίχο.1 
[...]
Γύρω μας κι άλλοι κι αν πονούν κι αν δυστυχούν, 
κι αν τους λυγίζει, αν τους φλογίζει η αδικία,
-ω, τέτοια θέματα πεζά ν ’ ανησυχούν
τους αστρικούς μας στοχασμούς, είναι βλακεία.

(«Ποιητές»)

Αυτή η προβληματική διακρίνεται και στους «Ποιητές» το ποί- 
, ημα που αφιερώνει στον Καρυωτάκη4, και του οποίου ο τίτλος 
είναι δανεισμένος από τα Νηπενθή. Ο Γ. Σαββίδης, ο οποίος θε­
ωρεί τον Ρίτσο «άμεσο απόγονο του Καρυωτάκη»5, προτείνει να 
διαβαστεί σε συνδυασμό με το ποίημα «Είμαστε κάτι...» από τα 
Ελεγεία και Σάτιρες? Ω στόσο το ποίημα του Ρίτσου παρουσιά­
ζει πολύ μεγαλύτερη συγγένεια -μορφολογική και σημασιολο- 
γική— με το «Ό λοι μαζί...», της ίδιας συλλογής.

Αφήνουμε στο αγέρι τα μαλλιά
και τη γραβάτα μας. Παίρνουμε πόζα.
Ανυπόφορη νομίζουμε πρόζα  
των καλών ανθρώπων τη συντροφιά.

Μόνο για μας υπάρχουν του Θεού

εκφράσε ι.
1. Στην πρώτη έκδοση ο τίτλος του ποιήματος είναι χωρίς εισαγωγικά και 

δεν υπάρχει η αφιέρωση στον Καρυωτάκη.
Γ. Π. Σαββίδης, Στα χνάρια τον Καρυωτάκη, Νεφέλη, 1989, σ. 93.

\ Γ. Π. Σαββίδης, «Ο Καρυωτάκης ανάμεσά μας», Εισαγωγή στο Κ.Γ. 
Καρυωτάκης, Ποιήματα και Πεζά, Ερμής, 1972, σ. λ’.

Και στα δύο ποιήματα το πρώτο πληθυντικό πρόσωπο είναι δι­
χασμένο. Οι δύο ποιητές αυτοαναγνωρίζονται μέσα σε μια πε­
ριθωριακή ποιητική κοινότητα ενώ ταυτόχρονα στέκουν κριτι­
κά απέναντι στην αδυναμία τους να ενταχθούν μέσα στην καθη­
μερινότητα του μέσου ανθρώπου. Ωστόσο, ενώ η ματιά του 
Καρυωτάκη διατηρώντας την ειρωνική της απόσταση παραμέ­
νει ματιά συνενοχής, η τελευταία στροφή του Ρίτσου παρουσιά­
ζει μια σαφή απόκλιση από αυτή την οπτική. Ο Ρίτσος προχωρεί 
σε μια έμμεση αυτοκριτική, επιχειρώντας να διαχωρίσει τη θέ­
ση του από τους ποιητές «που βρίσκονται μακριά από τις μά­
ζες». Και αν ακόμα εξαιρεί τον Καρυωτάκη από την ομάδα των 
«αγνών ποιητών»8 που μένουν έξω από τον κοινωνικό αγώνα, 
επανέρχεται και πάλι στο ίδιο θέμα, με μεγαλύτερη οξύτητα, σε 
αρκετά ποιήματα των Πυραμίδων? Στη συλλογή αυτή που ξεκι­
νά με το καρυωτακικού κλίματος ποίημα «Μόνωση» και κατα-

7. Πρβλ. και τους στίχους του Μανόλη Αναγνωστάκη: Γιατί η ποίηση όεν
είναι τρόπος να μιλήσουμε, / αλλά ο καλύτερος τοίχος να κρύψουμε το 
πρόσωπό μας. («Εκεί», Η Συνέχεια).

8. Βλ. «Επίλογος» {Τρακτέρ ). Τα εισαγωγικά είναι του Ρίτσου και
παραπέμουν στους οπαδούς της «καθαρής ποίησης».

9. Βλ., κυρίως, τα: «Καταδίκη», «Αισθητική», «Πεποίθηση», και



Χριστίνα Ντουνιά

λήγει σε δύο ενότητες αφιερωμένες στον Κωστή Παλαμά («Ωδή 
στη χαρά», «Ωδή στον έρωτα») και στον Στράτη Μυριβήλη 
(«Πόλεμος»), διακρίνεται καθαρά η πρόθεσή του να απολογη- 
θεί για τον συναισθηματικό και ιδεολολογικό ορίζοντα της, ως 
τότε, ποίησής του:

Κι αν σκάβω κάποτε σκυφτός τους τύμβους τους παλιούς, 
δεν είναι τους χλωμούς νεκρούς να κλάψουν οι ωδές μου, 
μα για να δείξω τα σαθρά κορμιά τους στους δειλούς 
να κόψω από τα σάβανα λουρίδες επιδέσμου.
[···]
μ ’ ένα μαχαίρι αμείλικτο σα δίκαιο, σα γραφτό, 
κόβω τα σάπια κρέατα κι ας είν’ και τα δικά μου.

(«Πεποίθηση», Πυραμίδες)

Η διαδικασία απομάκρυνσης του Ρίτσου από την ποίηση του 
Καρυωτάκη έχει σχεδόν ολοκληρωθεί. Κάποτε μάλιστα αυτή η 
διαδικασία, φορτισμένη από έντονα συναισθήματα ενοχής, εκ­
δηλώνεται με μιαν οργισμένη και ρητορική βιαιότητα, που πα­
ραπέμπει σε μια αναφομοίωτη ακόμα επίδραση Μαγιακόφσκι:

Δε μοιάζω ανδρείοι μου νεοσσοί, τους συφιλιδικούς 
που τίναξαν στον άνεμο το μαύρο τους κουφάρι, 
οι σκέψεις μου με αυτών τα οστά στρογγύλεψαν φακούς 
και χάραξαν των θαλασσών την τρικυμία σαν φάροι.

(«Πεποίθηση», Πυραμίδες)

Σύμφωνα με τη νέα οπτική του Γιάννη Ρίτσου η άρρωστη μού­
σα"' του Baudelaire και του Καρυωτάκη θα μπορέσει επιτέλους 
να ανακτήσει την πρώτη της λαμπρότητα μέσα από τη δικαίωση 
του οράματος της κοινωνικής αλλαγής. Η εντατική μαθητεία του 
στον ποιητή που έφθασε «από εκατό δρόμους τα όρια της σιγής» 
(«Αισιοδοξία»), τον κάνει να διακρίνει τα δικά του όρια και να 
αναζητήσει έναν νέο δρόμο. Για κείνον το χαμένο κύρος της ποί­
ησης μόνο μέσα από τον δρόμο της ταξικής πάλης μπορεί να ξα- 
νακερδηθεί.

Κι όταν θα γίνουνε τρακτέρ τ ’ αχρείαστα δαμασκιά 
στο φως μου η Μούσα το λαμπρό της πέπλο θα μαντάρει.

(«Πεποίθηση», Πυραμίδες)

Α ν  Ο ΡΙΤΣΟΣ ΔΙΑΣΤΑΥΡΩΝΕΤΑΙ ΜΕ ΤΟΝ ΚΑΡΥΩΤΑΚΗ
στο ξεκίνημά του ο Κώστας Βάρναλης διαλέγεται μαζί του, και 
ίσυ)ς πιο ουσιαστικά και με μεγαλύτερη ένταση από τον Ρίτσο, 
στο τέλος της ποιητικής του σταδιοδρομίας. Έχουν άλλωστε κοι­
νό στοιχείο τους το ισχυρό βίωμα της δεκαετίας του ’20, κατά τη 
διάρκεια της οποίας δίνουν και οι δύο το έργο τους". Οι Σκλάβοι 
πολιορκημένοι του Βάρναλη εκδίδονται την ίδια χρονιά με τα 
Ελεγεία και Σάτιρες μέσα σε ένα κλίμα γενικευμένης αμφισβή­

τησης των κατεστημένων αξιών και έντονων ιδεολογικώ ν ανα­
κατατάξεων. Πολύ διαφορετικές ατομικές και ποιητικές ιδιο­
συγκρασίες, θα συναντηθούν υπόγεια στο ρεύμα μιας βαθιάς 
απαισιοδοξίας που διασταυρώνεται με την μιζέρια της μεσοπο- 
λεμικής Ελλάδας και την έκπτωση των ιδανικών που ενέπνευ­
σαν σε άλλους καιρούς ποιητές όπως ο Κάλβος και ο Σολωμός. 
Και συνειδητοποιούν παράλληλα, ο  καθένας με τον τρόπο του, 
τις συνέπειες αυτής της έκπτωσης και τα αδιέξοδα του ποιητι­
κού λόγου. Βέβαια ο Καρυωτάκης αυτοκτονεί όταν ο Βάρναλης 
-ανένταχτος ακόμα πολιτικά- καταφάσκει στην ελπίδα του 
συλλογικού επαναστατικού οράματος. Ω στόσο ενώ δραστηριο­
ποιείται ενεργά με την αρθρογραφία του μέσα στους κόλπους 
του κομμουνιστικού κινήματος, ο Βάρναλης -σ ε  αντίθεση με 
τον Ρίτσο- εισέρχεται μετά το 1927 σε μια «νεκρή ζώνη».12 0 
πρώτος αναγνωρισμένος ποιητής της Αριστερός παύει να γρά­
φει -ή  να δημοσιεύει- ποίηση από τη στιγμή που αρχίζει η συ­
νεργασία του με το Κομμουνιστικό Κόμμα. Α ισθ ά ν ετα ι πως 
έχει ολοκληρώσει το έργο του ή έχει ήδη φτάσει και εκείνος, 
όπως ο Καρυωτάκης «στα ό ρ ι α  της σιγής»; Όταν επανεμφανί­
ζεται στα γεράματά του με τις  σ υ λ λ ο γ έ ς  Ελεύθερος κόσμος 
(1964) και Οργή λαού  (1 9 7 5 ) , η σ ά τ ι ρ α  μένει για να θυμίζει τη 
μεσοπολεμική του δημιουργία. Σ τ ο  χ ε ίλ ο ς  πια του τάφ ου  η μα­
κρινή συγγένεια με τον Κ α ρ υ ω τ ά κ η  βγαίνει στην επιφάνεια. Τα 
τελευταία του ποιήματα, και ε ι δ ικ ό τ ε ρ α  η ενότητα Τα λοίσθια, 
διαποτίζονται από ένα πικρό α ί σ θ η μ α  μ α τα ιό τη τα ς  και αυτο­
σαρκασμού,

Βουλιάζω μέρα νύχτα όλο πιο κάτου 
κι αρνιέται η μαύρη γης να με σκεπάσει!
Αστείο σε βλέπω, δράμα του θανάτου: 
την άλλη κιόλας μέρα πάει ξεχάστηκες!...
Για πάντα αν δε με πάρεις, Ύπνε Αιώνιε, 
άσε να κοιμηθώ λιγάκι απόψε!

«Μέλλοντες γάμοι»

ή ακόμα μια τάση μόνωσης πολύ κοντά στο καρυωτακικό κλίμα.

— Τρεχούμενα νερά και δέντρα αιώνια, 
λουλούδια, μυρωδιές, κοτσύφια, αηδόνια!
Πίκρες, καημούς και πάθη ξεφορτώσου, 
μείνε μονάχος με τον εαυτό σου!

(«Τύψες»)

Στις 29-7-73, ημερομηνία που λειτουργεί ως τελικός στίχος και 
παραπέμπει στην αυτοκτονία του Καρυωτάκη (21-7-28), ο 
Κώστας Βάρναλης γράφει το ποίημα «Τρεις θάνατοι», αποτίο- 
ντας καθυστερημένα φόρο τιμής σε έναν ομότεχνο που έχει τόσο 
κατηγορηθεί για θανατόφιλη διάθεση, αρρωστημένο ψυχισμό 
και δειλία, ξεκινώντας με μιαν αποστροφή που ανακρούει ακρι­
βώς αυτή την κατηγορία:

«Εξήγηση».
10. Αναφέρομαι στο ποίημα «La muse malade» του Baudelaire. Τις 

αναλογίες του ποιήματος αυτού με το ποίημα Πολύμνια του 
Καρυωτάκη εξετάζει η Λίζυ Τσιριμώκου στο άρθρο της «Η λυρική 
μουσολογία του Μπωντλαίρ και του Καρυωτάκη», Εντευκτήριο, τχ. 27 
(1994), σσ. 33-40.

11.0 Βάρναλης, δεκατρία χρόνια μεγαλύτερος και βέβαια πολύ

μακροβιότερος από τον Καρυωτάκη (πεθαίνει τον Δεκέμβριο 
του 1974), γράφει -με διακοπές- μέσα στη διάρκεια εβδομήντα 
περίπου χρόνων. Ωστόσο η δημιουργική του δεκαετία 
συμπίπτει με την δεκαετία του ’20. Βλ., σχετικά, Γιάννης Δάλλας 
Η δημιουργική δεκαετία στην ποίηση τον Βάρναλη,
13. Το ποίημα αυτό όπως και όλα τα ποιήματα του βιβλίου Οργή λαού, 
εκδίδονται μετά τον θάνατό του (Κέδρος 1975) με επιμέλεια Γ

κ  \
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Ζηλεύω σου το θάρρος Καρυωτάκη
να σμπαραλιάσεις την τρανή καρδιά.

καικαταλήγοντας με την ευθεία αναφορά στο «Αν τουλάχιστον, 
μέσα στους ανθρώπους / αυτούς, ένας επέθαινε από αηδία»
(«Πρέβεζα»):

Πόνοι αρρώστειες, με κάναν μοιρασιά, 
μα θα πάω μοναχά από σιχασιά. ΠΑν μετά το 1934, η επίσημη κομματική κριτική -μ έσα  από τις διόπτρες του σοσιαλιστικού ρεαλισμού- αντιμετωπίζει με καχυ­ποψία την περίπτωση Καρυωτάκη, οι αριστεροί ποιητές, σε κά­ποια φάση της ποιητικής τους έκφρασης, εμφανίζουν σταθερά σημεία αναφοράς στο έργο του.14 Να είναι μόνον τα στοιχεία της σύγκρουσης με την κοινωνική σύμβαση που ως κατεξοχήν ευαί­σθητοι δέκτες διακρίνουν στην ποίησή του; Ή  μήπως συνδέο­νται επίσης με την βαθειά υπαρξιακή αγωνία και το αί­σθημα της ματαιό­τητας που βασανίζει τον ποιητή, και ίσα)ς κάθε επαναστάτη, στις σκοτεινές και μοναχικές στιγμές της αμφιβολίας;Αφήνοντας μετέω­ρο το τελευταίο ερώτημα μεταφέρω την ενδιαφέρουσα άποψη του Αγγέλου Τερζάκη για τους κομμουνιστές της πρώτης μεσοπολεμι- κής δεκαετίας:

Αναθνμάμαι όχι μόνο τους ποιητές μ α ς · αναθνμάμαι τους 
οτρατευμένονς στην κοινωνική επανάσταση: Ή ταν θεωρητικά 
αισιόδοξοι, -ψυχικά όμως, δίχως να το ξέρουν, απεγνωσμένοι 
της αισιοδοξίας. Δε δίνεις τη ζωή σου, τα νιάτα σου, την υγειά 
σου, όταν όλα τα βλέπεις ωραία. Χρειάζεται μια τραγική προ­
διάθεση για να γίνεις παρανάλωμα ενός ονείρου. Και το τραγι­
κό πνεύμα μπορεί να είναι λυτρωμένο, δεν είναι όμως ποτέ μα­
κάριο.

Β'
Τουλάχιστο, αν συνόδευε τις απεγνωσμένες μου 
κραυγές η αιολική άρπα της χαράς! [...] Όμως 
τίποτε... Τα πάντα ειςμάτην. Ο νεκρός «γληγορεί» 
μ ό ν ο ς  τ ο υ  μέσα στη σκοτεινή τραπεζαρία.

(Ν. Εγγονόπουλος, Τα κλειδοκύμβαλα της σιωπής)

Ο ΠΙΕΡ ΝΑΒΙΛ, Ο ΠΡΩΤΟΣ ΥΠΕΡΡΕΑΛΙΣΤΗΣ ΠΟΥ ΠΡΟ- 
σχωρεί στο Γαλλικό Κομμουνιστικό Κόμμα, γράφει το τελευταίο 
του άρθρο στη Révolution surréaliste (Ιαν. 1927) επικαλούμενος 
ως κοινό παρονομαστή ανάμεσα στην υπερρεαλιστική και την 
επαναστατική δράση «μια έννοια πολύ φυσική άλλωστε: την 
απαισιοδοξία».16 Μοιάζει ίσως παράξενη σήμερα τούτη η φρά­
ση που βρίσκεται πολύ κοντά στην άποψη του Τερζάκη, δεν πρέ­
πει ωστόσο να λησμονούμε ότι η περίφημη αισιοδοξία του σο­
σιαλιστικού ρεαλισμού δεν είχε ακόμα εφευρεθεί στη δεκαετία

του ’20. «Η απελπισία 
που θεωρούνταν ανέ­
καθεν κίνητρό μας» 
δηλώνει από την 
πλευρά του ο André 
Breton τον Δεκέμ­
βριο του 1926, στην 
αριστερή Clarté, 
«σταματάει στο κα­
τώφλι μιας νέας κοι­
νωνίας. Άρκεσε να 
στρέψουμε το βλέμμα 
μας στη Ρωσία».17 
Γνωρίζουμε πόσο λί­
γο κράτησε αυτή η ελ­
πίδα για τον Breton, 
ενώ ο Aragon, αμετα­
νόητος ακόμα υπερ­
ρεαλιστής το 1928 

εξακολουθεί να υποστηρίζει στο Traité du style την απόλυτη άρ­
νηση κάθε πίστης: «Δεν υπάρχει κανένας παράδεισος και καμιά 
ελπίδα για ευτυχία σε τούτον τον κόσμο: η ελπίδα είναι μια αρ- 
ρωστημένη ψυχική διάθεση που αποβλέπει σε μια ανύπαρκτη 
κατάσταση. Πώς μπορούμε να απαλλαγούμε απ αυτήν; Με το χι­
ούμορ, τον εχθρό όλων των λύσεων που τις καταργεί με την ίδια 
τούτην ύπαρξη».18

Είναι εντυπωσιακό πόσο καρυωτακικά ηχούν τούτα τα λόγια 
του Aragon.19 Και είμαι σίγουρη πως ο Breton θα ανθολογούσε,

Apiarepà: Ανδρεας Εμπειρικός. Δεξιά: Νίκος Εγγονόπουλος.

,,, Σαββίδη. Για τις συγγένειες Βάρναλη - Καρυοπάκη βλ. Γ. Δάλλας, 
ό.π., σσ. 196-197.

4 Το κλίμα διαψεύσεων και αδιεξόδου μέσα στο οποίο κινείται η πρώτη 
μεταπολεμική γενιά παρουσιάζει εμφανείς αναλογίες με αυτό της 
πριότης μεσοπολεμικής δεκαετίας. Είναι φυσικό λοιπόν να διακρίνουμε 
μια συναισθηματική προσέγγιση των ποιητιόν αυτής της γενιάς με το 
έργο του Καρυωτάκη που συνδυάζει την κοινωνική αμφισβήτηση με την 

; υπαρξιακή αγωνία. Έχει ήδη επισημανθεί η σχέση τριών ποιητών αυτής 
j της γενιάς που στρατεύονται στο αριστερό κίνημα (των Αρη

Αλεξάνδρου, Μ. Αναγνωστάκη και Τ. Πατρικίου), με την παράδοση 
j/f Καρυωτάκη. Βλ. και Δ. Μαρωνίτης, Πολιτική και ποιητική ηθική,

Κέδρος, 1977, σ. 63. Αυτή η ποιητική ομάδα θα μπορούσε να διευρυνθεί 
-με κριτήριο τη σχέση της με τον Καρυωτάκη- εν μέρει με τον Τάσο 
Λειβαδίτη και σίγουρα με τους Βύρωνα Λεοντάρη και Γιάννη Δάλλα.

15. Αγγελος Τερζάκης, «Η ανώνυμη ιστορία», Νέα Εστία, τ. ΠΑ’(1967), 
σσ. 172.

16. Maurice Nadeau, Η Ιστορία τον σονρρεαλισμυύ, μτφ. Αλεξάνδρα 
Παπαθανασοπούλου, Πλέθρον, 1978, σ. 136.

17. Στο ίδιο, σ. 116.
18. Στο ίδιο, σ. 146.
19. Οι συγγένειες συναισθηματικού υποστρώματος και ιδεολογικής 

δυναμικής που θεωρώ ότι υπάρχουν ανάμεσα στην ποίηση του



Χριστίνα Ντουνιά
τουλάχιστον, την τελευταία επιστολή του Καρυωτάκη στην περί­
φημη Ανθολογία του μαύρου χιούμορ. Βέβαια ό,τι συμβαίνει σε 
τούτη τη μικρή κώχη που είναι η Αθήνα του 1920 δεν φτάνει στο 
κέντρο του πνεύματος και της τέχνης που είναι ακόμη το Παρίσι. 
Ο Μπρετόν -γεννημένος την ίδια χρονιά με τον Καρυωτάκη- δεν 
θα διασταυρωθεί ποτέ με τον Έλληνα απόγονο του Baudelaire 
και του Poe οι οποίοι περιλαμβάνονται στον κατάλογο εκείνων 
που, σύμφωνα με το Πρώτο Μανιφέστο, υπήρξαν με τον τρόπο 
τους υπερρεαλιστές πριν την εμφάνιση του υπερρεαλισμού.

Σε μια πρώτη ματιά πολλά φαίνεται να χωρίζουν τους πρώ­
τους Έλληνες υπερρεαλιστές οι οποίοι -όπ ω ς άλλωστε και οι 
πρώην «σύντροφοί» τους20-  είναι απεγνωσμένοι της αισιοδο­
ξίας, από τον ριζικά απελπισμένο ποιητή ο οποίος επιπλέον συ­
ντηρεί σχήματα μιας παράδοσης ξεπερασμένης. Αλλά τόσο ο 
Ανδρέας Εμπειρικός, όσο και ο Νίκος Εγγονόπουλος, δηλώ­
νουν απερίφραστα το θαυμασμό τους για τον Καρυωτάκη, με 
μια μικρή καθυστέρηση είναι αλήθεια. Δεν εξετάζω εδώ τα αί­
τια αυτής της καθυστέρησης που οπωσδήποτε δεν μειώνουν, το 
αντίθετο μάλιστα, τη σημασία της ακτινοβολίας του.

Ο Καρυωτάκης εμπνέει στον Εμπειρικό ένα από τα ωραιότε­
ρα κείμενα της μεταθανάτιας Οκτάνας (1980), το Όταν οι ευκά­
λυπτοι θροΐζουν στις αλλέες, που καταλήγει όχι μόνον με την 
αποκατάσταση της τόσο αμφισβητημένης στη δεκαετία του ’30 
ποιητικής του ταυτότητας, αλλά με μιαν ύψιστη αναγνώριση: εί­
ναι μεγάλος ποιητής ο Κώστας Καρυωτάκης.21Γραμμένο το 1964 
το κείμενο του Εμπειρικού επιμένει στην ανάδειξη των αντιθέ­
σεων που ο ίδιος ο Καρυωτάκης υπέδειξε με τον τίτλο της τελευ­
ταίας του συλλογής, στην συνύπαρξη δηλαδή ρομαντισμού και 
ρεαλισμού, σαρκασμού και ψυχικής ευγένειας, υψηλού και χα­
μηλού, αυτοκτονικής διάθεσης και πόθου αθανασίας. Ο άσπρος 
άγγελος με τα κατάμαυρα φτερά , 22 είναι τελικά η ποιητική εικό­
να μέσα από την οποία οι αντιθέσεις αυτές συναιρούνται, ενώ η 
αναφορά στην Ειμαρμένη του προσδίδει μια διάσταση τραγική.

Ο Εμπειρικός κινείται προς τον Καρυωτάκη κυρίως μέσα από 
δύο δρόμους: πρώτον, μέσα από τη θητεία του στην ψυχανάλυ­
ση, από όπου και η σύνδεση της αυτοκτονίας του ποιητή με το 
βαθύ συναίσθημα της νοσταλγίας και την επιθυμία επιστροφής 
στην άλλην Εόέμ την της ενδομήτριου ζωής' και, δεύτερον, μέσα

Καρυυπάκη και στους υπερρεαλιστές απαιτούν ειδική μελέτη που 
υπερβαίνει τους στόχους της παρούσας εργασίας.

20. Αναφέρομαι κυρίως στην βραχύχρονη ένταξη (1927 - 1933) της 
υπερρεαλιστικής ομάδας στο Γαλλικό Κομμουνιστικό κόμμα. Οι δύο 
Έλληνες υπερρεαλιστές δηλώνουν επίσης ότι υπήρξαν στη νεότητά 

; τους -και, πάντως, ανοργάνωτοι- κομμουνιστές.
! 21. Για το κείμενο αυτό του Α. Εμπειρικού, βλ. Γιώργης Γιατρομανω-

λάκης, Α  ν δ ρ έα ς Ε μ π ειρικ ός, Ο  π οιη τή ς τ ο ν  έ ρ ω τα  κ α ι τ ο ν  ν ό σ τ ο ν ,

I Κέδρος, 1983, σσ. 157-162.
I 22. Πρβλ. τους στίχους του Καρυωτάκη: είσαι ο  ά γγελ ο ς  τη ς φ θο ρ ά ς, ο

\ κ ύρ ιος το ν  θ α ν ά το υ  / ,  ο ίσκ ιος που, σε μ εγά λ α  β ή μ α τα  φ α ντα σ τικ ά ,  /
I χ τυ π ώ ντα ς α ρ γά  κ ά π ο τε  σ τ ο υ ς  ώ μ ο υ ς τα  φ τερ ά  τον ,  / γρ ά φ ει π ρ ο ς  τ ο υ ς  
I ο ρ ίζο ν τες  ερω τημ ατικ ά .  («Τι να σου πω Φθινόπωρο»), και: έχω  κ ά τι  ί σπ α σ μ ένα  φ τερά  («Σαν δέσμη από τριαντάφυλλα»),

23. Το «Πολλές φορές αργά μέσα στη νύχτα» που προηγείται του «'Οταν 
οι ευκάλυπτοι...» παρουσιάζει σημαντικά στοιχεία σύνδεσης με το 
έργο του Baudelaire.

24. Σύμφωνα με τη μαρτυρία του Γ. Σαββίδη (Π ο ιή μ α τα , ό.π., σ. νδ'), ο 
Εμπειρικός; σε δημόσια απαγγελία του ποιήματος αυτού, είχε 
αναφέρει και το όνομα του Καρυυπάκη, το οποίο όμως απουσιάζει 
από tic δύο δημοσιευμένες εκδοχές του ποιήματος, στην Ο κ τά ν α .

από την σοβαρή μαθητεία του στον Baudelaire,21 μακρινό ωι 
γονο του οποίου θεωρεί τον Καρυωτάκη, Η φράση ωσάν να ή 
κατηραμένος, κολασμένος ο νέος αυτός, ο τόσον (έξω απ' τ 
πράξιν την στερνήν και ίσως μέσα σε αυτήν) ο τόσον πολύ εν 
ουσία ευλογημένος, παραπέμπει στον προφήτη των καταρφ 
νων ποιητών. Οι Μπεάτρι ή της μη συμμορφώσεως οι άγιοι2*, π 
συναντούμε στην ίδια συλλογή, δεν είναι παρά η άλλη όψη τ 
μοιραίων της τέχνης στους οποίους αναφέρεται ο Baudela 
όταν παρουσιάζει τον Poe ως έναν καινούργιο άγιο στο ιδιότι 
μαρτυρολογίο τον ,25 Υπάρχει λοιπόν, αναρωτιέται ο Baudela 
μια διαβολική Πρόνοια που ρίχνει πνευματικές και άγγελο 
φύσεις μέσα σε εχθρικά περιβάλλοντα, σαν μάρτυρες στον ιπ; · 
δρομο; Υπάρχουν λοιπόν ψυχές άγιες ταμένες στο θυσιαστής 
καταδικασμένες να βαδίσουν στο θάνατο και στη δόξα μέσα a 
τα ίδια τους τα ερείπια;21' Ο Κ,αρυωτάκης, ιδωμένος από αυτή 
σκοπιά, είναι για τον Εμπειρικό ένας άγιος ή καλύτερα ελ 
μάρτυρας της ποίησης.

Τ α  ΙΧΝΗ ΤΟ Υ ΚΑΡΥΩΤΑΚΗ ΑΠΟΤΥΠΩΝΟΝΤΑΙ ΣΤ 
θερά σε όλες σχεδόν τις φάσεις της ποιητικής δημιουργίας! 
Νίκου Εγγονόπουλου. Ανάλογες εμπειρίες, αλλά και στοίχε 
της προσωπικότητας του διευκολύνουν την επικοινωνία μει» 
συναισθηματικό και ιδεολογικό υπόστρωμα της καρυωτακι* 
ποίησης. Δημόσιος υπάλληλος και εκείνος, στη δεκαετία ! 
’30: Υπήρξα καλός υπάλληλος. [...] Εύκολο να φανταστείχ* 
νείς με τι επιεική διάθεση οι διάφοροι εργοδόται είχαν την ό{ 
ξη να τον εξασφαλίσουν «τα προς το ζην», σε υφιστάμενο π 
είχε τη φήμη ποιητού και μάλιστα του «σκανδαλώδους πο 
τού»! Έ νας δυο μάλιστα μου φέρθηκαν και αφάνταστα σκι 
ρά.27 Μοναχικός, επίσης. Με τρομακτικό χιούμορ.27* Και με κ 
νούς επικριτές μέσα «στους κύκλους της περίφημης γενεάς ι 
’30».w

Το 1938, λίγους μήνες μετά την πρώτη έκδοση των Απάντα 
τού Καρυωτάκη, κυκλοφορεί η ποιητική συλλογή Μην όμιλε. 
εις τον οδηγόν. Έ να  από τα σημαντικότερα ποιήματα της συλ/ 
γής, «Ο  μυστικός ποιητής», παραπέμπει με σαφήνεια στ. 
Καρυωτάκη, όπως ήδη έχει επισημάνει η Φραγκίσκη Αμπατι 
πούλου στη μελέτη της για τον Εγγονόπουλο:3()Στο ποίημα αυτ

25. Πρβλ. τη φράση του Baudelaire, «J’ ajoute un saint nouveau au 
martyrologie» από το «Edgar Poe, sa vie et son oeuvre», Oeuvres 
C om plètes,  Seuil, Paris 1968, o. 336.

26. Στο ίδιο, σ.336.
27. Νίκου Εγγονόπουλου, Π ο ιή μ α τ α ,  Ίκαρος, 1977, τ. Α ’, σ. 151.
28. Βλ. Αένα Εγγονοπούλου, «Ποτέ αρκετά», στο αφιέρωμα του 

περιοδικού Χ ά ρ τ η ς ,  τχ. 25-26 (1988), σ.247.
29. Βλ. Ν. Εγγονόπουλος, Σ τ η ν  Κ ο ιλ ά δ α  μ ε  τ ο υ ς  Ρ ο δ ώ νες , Ίκ α ρος.  1978. 

Σαράντα χρόνια αργότερα, ο ποιητής δεν μπορεί να λησμονήσει την 
περιφρόνηση που εισέπραξε από τους ίδιους εκείνους κύκλους που 
απέρριπταν και τον Καρυωτάκη.

30. Βλ. Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου, Νίκος Εγγονόπουλος, Η ποίηση ο:ο 
κ α ιρ ό  τ ο ν  τ ρ α β ή γ μ α τ ο ς  τ η ς  ψ ηλής σ κ ά λ α ς ,  Στιγμή, 1987, σ. 40 για τη 
σχέση Καρυωτάκη - Εγγονόπουλου βλ. το κεφάλαιο «Ο μυστικός 
ποιητής στον αγώνα για σκήπτρο και λύρα», σσ. 35-50. Για το ίδιο 
θέμα, βλ., επίσης, Ρένα Ζαμάρου, Ο  π ο ιη τή ς  Ν ίκ ο ς  Εγγονόπουλος. 
Ε π ίσ κ εψ η  τ ό π ω ν  και π ρ ο σ ώ π ω ν ,  εκδ. Καρδαμίτσα, 1993, σσ. 99-108.

31.0 Καρυωτάκης χρησιμοποιεί συχνά το επίθετο «μυστικός». Βλ. για 
παράδειγμα: «και τη φωνή σου ακούγοντας, τη μυστικιά, τη δυνατή, ω 
φύση» («Επιστροφή»), «κράτησε κάποιον τόπο μυστικό» 
(«Υποθήκαι»), «εσάλευαν σαν από κάποια μυστική εσωτερική αιτία»
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αλλά και σε άλλα ποιήματα της ίδιας συλλογής” , ανιχνεύεται η 
-κάποτε- υπόγεια αλλά σίγουρα ουσιαστική παρουσία της κα- 
ουωτακικής ποίησης.

κι έλεγα να χαθώ κι εγώ /  σαν το νεκρό ποιητή [...] και να ζή- 
οω / αιώνια / πάνω στο ταβάνι /  έχοντας όμως /  πάντα /  μέσα 
οτα μάτια / τα μυστικά τραγούδια  / της νεκρής ορχήστρας / τον
I ποιητή

Η εκτίμηση που τρέφει ο Εγγονόπουλος για τον Καρυωτάκη, 
ίσο περνούν τα χρόνια γίνεται πιο εμφανής: Μου απάγγελνε 
ιπέξω Καβάφη και Καρυωτάκη, θυμάται η σύζυγός του Λένα. 
3 ίδιος άλλωστε δεν διστάζει πλέον να δηλώνει δημοσίως τις 
τροτιμήσεις του: κατά τη γνώμη του ο Καρυωτάκης είναι ο μό- 
ιος μεγάλος ποιητής του μεσοπολέμου.”  Στην κοιλάδα με τους 
ιοδώνες, όπου οι -ψυχικές και συναισθηματικές καταστάσεις, 
;ου ποιητικού υποκειμένου εμφανίζονται με μεγαλύτερη αμε- 
τότητα, οι αναφορές στον Καρυωτάκη πληθαίνουν εντυπωσια- 
(ά, ή μάλλον γίνονται περισσότερο ευανάγνωστες.
Το «Σονέττο μάλλον απαισιόδοξο», αποτελεί χαρακτηριστι­

κό παράδειγμα μιας τέτοιας ευδιάκριτης αναφοράς. Ο υπότιτ­
λος του ποιήματος, μια φράση του Schiller που ο Εγγονόπου- 
νος παραθέτει στα γερμανικά, λειτουργεί ως βασικό κλειδί για 
ην ανάγνωσή του. Είναι η φράση που απαντάται μεταφρασμέ- 
η\ στις σημειώσεις τής συγκεντρωτικής έκδοσης (Ίκαρος, 
1966) των ποιημάτων του: Κι οι Θ εοί ηττώνται όταν τα βάλουν 
ΐί τη βλακεία. Εκεί η συνέχεια είναι αποκαλυπτική: Πού θα 
βρισκόμουν καταβαραθρωμένος,14 που δεν είμαι, απλώς, παρά  
'νας ζωγράφος και ποιητής με σώμα θνητό; Α ν  εσώθηκα αυτό  
:ο χρωστώ σε ελάχιστους φίλους που μου παραστάθηκαν. Οι 
ιαραπάνω σκέψεις διατυπώνονται ύστερα από μια παράγρα- 
ρο στην οποία κατατίθεται η μαρτυρία του Εγγονόπουλου σχε- 
;ικά με το γενικευμένο κλίμα εχθρότητας που αντιμετώπισε 
<στους τελευταίους ακριβώς χρόνους της φθίνουσας περιόδου 
;ου “του ’30” ».”  Έ χοντας ως πρότυπο το ποίημα «Υποθήκαι», 
ίπου η αποστροφή στον Ρο)μο Φιλύρα λειτουργεί ταυτόχρονα 
ι)ζ δήλωση συμπαράστασης του ποιητή προς έναν ομότεχνο 
και κατάθεση προσωπική, ο Εγγονόπουλος συμπάσχει και ως 
:να βαθμό ταυτίζεται με τον Καρυωτάκη:

να ελπίζης -να  ελπίζης π άντα - πως ανάμεσα εις τους 
ανθρώπους

-που τους ρημάζει η τρομερή «ευκολία»-
Θα συναντήσεις απαλές ψυχές με τρόπους
που τους όιέπει καλωσύνη -  πόθος ευγένειας -  ηρεμία

ίσως όχι πολλές -ίσω ς νά σ ’ άτυχος, καμμία-

(«Το εγκώμιο της θαλάσσης»).
12. Οπως συμβαίνει για παράδειγμα με το αμέσως προηγούμενο ποίημα, 

που είναι γραμμένο γαλλικά και έχει τίτλο «Vanité bleue». Βλ. 
Ποιήματα, ό.π., σ. 55.

13. Ν. Εγγονόπουλος, «Για τον Κόντογλου», στο Πεζά Κείμενα, Ύψιλον, 
1987, σ. 67.

14. Πρβλ. και τον στίχο του Καρυωτάκη: «σε βάραθρο πέφτοντας 
αγριωπό / κράτησε σκήπτρο και λύρα», από το ποίημα 
«Υποθήκαι».

15. Από το ποίημα «Ο Βελισσάριος» (Στην Κοιλάδα με τους Ροδώνες).

τότες εσύ προσπάθησε να γενείς καλλίτερος 
εις τρόπον ώστε να ερθή κάποια σχετική ισορροπία

άσε τους γύρωθέ σου να βουρλίζωνται πως κάνουν κάτι 
συ σκέψου -τώ ρα  π ια -με τι γλυκειά γαλήνη 
προσμένεις νάρθ ’ η ώρα να ξαπλώσεις στο παρήγορο του 

θάνατου κρεββάτι

Η συστηματική εξέταση της σχέσης Καρυωτάκη - Εγγονό­
πουλου, λόγω του εύρους και της ειδικής σημασίας της, θα μας 
οδηγούσε έξω  από τα όρια αυτού του άρθρου.”  Έ τσι πε­
ριορίζομαι εδώ  σε μια πρώτη αποτίμηση αυτής της σχέσης σε 
συνδυασμό με την ανίχνευση της δραστικότητας του Καρυωτά­
κη στο έργο των ποιητών που οραματίστηκαν μιαν επανάστα­
ση, είτε αυτή ορίζεται ως σοσιαλιστική είτε ως υπερρεαλιστι­
κή.

Ο Εγγονόπουλος, ίσως είναι ο κατεξοχήν απόγονος του 
Καρυωτάκη. Είναι εκείνος που αναλαμβάνει να πάει πιο πέρα 
το μετέωρο εγχείρημα «του νεκρού ποιητή» προς την υπέρβα­
ση μιας παγιωμένης και παρωχημένης αισθητικής περί του 
ωραίου και του υψηλού, προς την αναζήτηση μιας νέας δυναμι­
κής τού ποιητικού λόγου συμφιλιώνοντας ή απλώς συνδυάζο­
ντας ποικίλους και συχνά αντίθετους τρόπους και τόνους ποιη­
τικούς. Ο ίδιος ο Εγγονόπουλος μας προσανατολίζει ως προς 
το είδος της ποιητικής που επιζητεί να δικαιώσει, με το από­
σπασμα από το Δεύτερο Μανιφέστο του Breton, που προτάσ­
σει στα Κλειδοκύμβαλα της σιωπής·.

Όλα δείχνουν ότι υπάρχει ένα ειδικό σημείο του πνεύματος 
όπου η ζωή και ο θάνατος, το πραγματικό και το φανταστικό, 
το παρελθόν και το μέλλον, το μεταδόσιμο και το αμετάδοτο, 
το υψηλό και το χαμηλό παύουν να συλλαμβάνονται αντιθετι­
κά.

Ο Καρυωτάκης υπήρξε άνθρωπος των αντιθέσεων. Η ζωή 
και το έργο του,17 ο θάνατος και η υστεροφημία του, το απο- 
δεικνύουν. Είναι οι αντιθέσεις που ταλαιπώρησαν και παρα­
πλάνησαν -κ ά π οτε - κριτικούς και ιστορικούς της λογοτε­
χνίας μας. Ο ίδιος ο  ποιητής βιώνει με οδυνηρό τρόπο 
αυτές τις αντιθέσεις που δεν καταφέρνει να ξεπεράσει παρά 
μόνο στο ύστατο ποίημα του, στο ποίημα της σιωπής. Οι 
υπερρεαλιστές, δίχως να λησμονούν το καρυωτακικό: με το 
μηδέν και το άπειρο να συμφιλιωθούμε, καταφάσκουν στο 
θαύμα  (με την έννοια του θαυμαστού)18 της ζωής, συνδυά­
ζουν δηλαδή τις αντιφάσεις τους και τις προτείνουν ως ποιη­
τική.

36. Σε μια τέτοια μελέτη θα πρέπει να εξεταστούν θέματα όπως η κοινή 
αναφορά των δύο ποιητών στον Baudelaire, η υπόγεια συγγένεια του 
Καρυωτάκη με τον υπερρεαλισμό και φυσικά το ζήτημα της γλωσσικής 
τους ανορθοδοξίας.

37. Βλ. σχετικά με αυτό το ζήτημα την ενδιαφέρουσα ανακοίνωση του 
Ερατοσθένη Καψωμένου, «Δομές αντίθεσης στην ποίηση του 
Καρυωτάκη», στο Συμπόσιο για τυνΚ.Γ. Καρυωτάκη, εκδ. Δήμου 
Πρεβέζης, 1990, σσ. 122- 135.

38. Το «merveilleux» κατά τον Breton. Βλ. Φραγκίσκη Αμπατζοπούλου,
ό.π., σ. 48.

Λ . άά
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Their paradises may have been wholly ; ::
or partly artificial; their hells were real. [

ALETHEA HAYTER ,

Π ε ν ή ν τ α  ο κ τ ώ  χ ρ ο ν ι ά  m e t a  τ η ν  α υ τ ο κ τ ο -
νία τοΰ Καρυωτάκη, πιστεύω πώς ή άποχαιρετιστήρια επι­
στολή του δικαιούται νά φθάσει επιτέλους άκέραιη στούς 
φυσικούς της παραλήπτες -  οί όποιοι, κρίνω άπαραίτητο 
νά ύπομνήσω, δεν ήταν: ούτε ή Χ ωροφυλακή Π ρεβέζης, 
ούτε οί δύστυχοι γονείς του, ούτε κα ίτά  ανύποπτα άδέλφια 
του... αλλά ποιοι; Ώ ς  πρός αύτό τό καίριο έρώτημα, ή έπι­
στολή είναι άπερίφραστη, άν όχι καί σαφής:

Πληρώνω γιά όσους, καθώς έγώ, δέν έβλεπαν κανένα ιδανικό στη 
ζωή τους, έμειναν πάντα έρμαια τών δισταγμών τους, κ’ έθεώρησαν 
τήν ύπαρξή τους παιχνίδι χωρίς ουσία. Τούς βλέπω νά έρχονται 
ολοένα περσότεροι, μαζί μέ τούς αιώνες. Σ’ αύτούς άπευθύνομαι.

Βεβαίως, μιά έπιστολή γραμμένη γιά τήν αιωνιότητα μπο­
ρεί νά καθυστερήσει μισόν αιώνα, χωρίς ή καθυστέρηση 
αύτή νά θεωρηθεί υπέρογκη -  ιδίως όταν τό μεγαλύτερο μέ­
ρος τοΰ κειμένου της έχει δημοσιευτεί μόλις δέκα χρόνια 
άφότου έγράφηκε. ’Αλλά, έπίσης βεβαίως, σήμερα μάς χω ­
ρίζουν τό πολύ δεκαπέντε χρόνια άπό τόν έρχόμενο α ιώ ­
να,καί, μέ τήν φυσική φθορά τών άνθρώπινων πραγμάτων, 
ή εκκρεμότητα τής μερικώς άνεπίδοτης έπιστολής τοϋ ποι­
ητή μας κινδυνεύει νά διαιωνιστεΐ, έπαληθεύοντας τήν 
εφιαλτικήν του έκείνη αύτοπαρομοίωση μέ

ιά περιστέρια πού σκορπούν οί ναυαγοί στήν τύχη
κι όταν ιρέρουν τό μήνυμα δέν είναι πιά καιρός.

’ Ας προσπαθήσουμε, λοιπόν, νά βάλουμε τά πράγματα σέ 
κάποια έπιστημονική τάξη, όσο είναι άκόμα καιρός.--------------------------------------------- ---- ----

' 'ψ 
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Σύμφωνα μέ τά  γνω στά  μας βιβλιογραφικά δεδομένα,  ̂
έπιστολή τοΰ Κ αρυωτάκη πρωτοδημοσΐ£ύτηκε στά  19:1  
άπό τόν Χ αρίλαο Σακελλαριάδη στήν έκδοση τών λεγομ 
νων "Απάντων, πού τήν έπιμελήθηκαν ό  ίδιος μαζί μέ τ( ·Β 
Κ λέωνα Π αράσχο καί τόν Τέλλο ’'Α γρα. Καμία ένδειξη δ( > 
φανέρωνε, σιωπηρά έστω , π ώ ς ή έπιστολή δημοσιευότο 
περικομμένη.

Είκοσι καί οκτώ  χρόνια άργότερα , στά  1966, ή Ν α ν ώ  Χ (» 
τζηδάκη (κατά  σύμπτωση μακρινή συγγένισσα τοΰ ποιητΰ: 
καί έγώ, στό «Σχεδίασμα Χ ρονογραφ ίας Κ .Γ . Κ α ρυ ω τά κ η  : 
πού συντάξαμε, μέ δική μου ευθύνη, γιά τόν δ εύ τερ ο  τόμ 
τών Ε υρισκομένω ν, άναδημοσιεύσαμε τό γράμμα αύτό άπ : 
τά  "Α παντα,τονίζοντας -κ ά π ω ς  παραπλανητικά- ότι «τ ■ 
παραθέτουμε όπ ω ς πρωτοδημοσιεύτηκε». Κάπως πάρε 
πλανητικά, λέω, διότι σέ δύο σημεία τής έπιστολής προσθι 
σαμε αποσιωπητικά μέσα σέ άγκύλες, γιά νά ύ π οδ η λ ώ σ ο ι 
με ότι στά  "Α π αντα  είχαν παραλειφθεϊ κάποιες λέξεις 
φράσεις άπ ό έκεΐνα άκριβώ ς τά  σημεία.

’Επιπλέον, στήν Εισαγωγή τής Χ ρονογραφ ίας δηλώσαμι 
οπωσδήποτε σαφ έστερα , τά  έξής:

Λ
« . . . Ή  Χ ρονογραφ ία  είναι καί ένας δείκτης τοΰ πλήθου 

τ ώ ν  κ ε ν ώ ν  καί σκοτεινών σημείων πού υπάρχουν [...] στή1 
ιστορία τοΰ άνθρώπου, τοΰ δημόσιου υπάλληλου καί τοΐ 
λογοτέχνη, άπ ό τά  όποια  τό κυριότερο (άλλά δ ιό λ ο υ  τό μό­
νο) είναι τά  αίτια καί ή άφ ορμή τής αυτοκτονίας του. Δέ> 
έπιδιώξαμε, συστηματικά, νά  συμπληρώσουμε τά κενά ή νό 
διαλευκάνουμε τά. σκοτεινά σημεία, ιχνηλατώντας άδημο- 
σίευτα στοιχεία, πολύ λιγότερο έκμαιεύοντας προφορικές 
μαρτυρίες· καί γιατί αύτή δέν ήταν ή δουλειά μ ας, μά καί



Ή  ’Αποχαιρετιστήρια επιστολι

τειόή γνωρίζουμε π ώ ς άν ένας άνθρω π ος πεθάνει νέος, 
<εΐνος μπορεί νά περάσει στην Ιστορία, όμ ω ς οί λώροι πού 
3V εδεν αν  μέ τούς συγχρόνους του παραμένουν οδυνηρά
ΰντανοί.
» Α σ φ α λ ώ ς ,  μέ ευγνωμοσύνη δεχτήκαμε νά  χρησιμοποιή- 
ουμε (έστω καί μέ ορισμένες παραλείψεις πού μάς άπαιτή- 
ηκαν, καί πού δηλώνονται όλες μέ άποσιωπητικά μέσα σέ 
γκύλες) οσα  άδημοσίευτα -εν  δλω  ή εν μέρει- στοιχεία μάς 
ροσφέρθηκαν αυθόρμητα άπ ό την οικογένεια τοϋ ποιητή, 
α στοιχεία αύτά είναι:...»
(Ακολουθεί κατάλογος 15 στοιχείων, άνάμ εσα  στά  όποια 
ΕΝ άναφέρεταιή άποχαιρετιστήρια έπιστολή).

Γιατί άραγε όχι; Μ ά, διότι, άπλούστατα , ή έπιστολή αυτή 
έν μάς είχε π ροσφερθεΐ αύθόρμητα άπ ό  τήν οικογένεια 
)ΰ ποιητή. Καί λέγοντας «οικογένεια τοϋ ποιητή», έννοώ 
)ώ, κατά πρώτο καί κύριο λόγο, τούς τότε δικαιούχους 
ον πνευματικών του δικαιωμάτων, δηλαδή τήν κατά ένα 
)όνο πρεσβύτερή του άδελφή Ν ίτσα Π. Νικολετοπούλου, 
αϊτόν κατά τρία χρόνια νεότερο του άδελφ ό, Θ άνο Γ. Κ α- 
υωτάκη -  ό όποιος καί μοΰ είχε άναθέσει τήν φιλολογική 
ιιμέλεια τών Ε υρισκομένω ν.
Στό σημείο αύτό, πρέπει επίσης νά  διευκρινίσω π ώ ς όταν, 
ιά 1964, άνέλαβα τήν έπιμέλεια τώ ν Ε υρισκομένω ν , είχα 
εωρήσει αύτονόητο π ώ ς θά  μ π ορούσα  νά  υπολογίζω  καί 
τήν προφορική συνεργασία τής τότε 69χρονης Κυρίας Νί- 
ιας Νικολετοπούλου, καί νά  έλπίζω βάσιμα στήν πλήρη 
ΐίοσαφήνιση τής μασημένης πληροφορίας τού Σακελλα- 
ιάδη γιά τελειωμένα έργα τοϋ Κ αρυωτάκη, τά  όποια -λέ- 
- « χ α θ ή κ α ν ε , ίσως γιά πάντα». Δυστυχώς, π αρά  τήν έπι- 
ονή μου, δέν άξιώθηκα νά  συναντήσω  ποτέ τήν άδελφή 
)ΰ ποιητή (ή όποια πέθανε άπ ό  καρκίνο στά  1969), ενώ γιά 
ί «ίσως, γιά πάντα» χαμένα έργα του, ό  άδελφ ός του μου 
Μι)σε τήν άποστομωτική εξήγηση π ώ ς είχαν πεταχτεΐ κατά 
ίθος σέ μιάν οικογενειακή μετακόμιση. Ό λ ότελ α  απίθανη 
ού φάνηκε τότε ή άπάντησή του, όταν έζήτησα νά ίδώ τό 
ειρόγραφο τής αποχαιρετιστήριας επιστολής: δέν ήξερε 
οΰ βρισκόταν. Β εβαίως, θεώ ρη σα  ήθικά άθέμιτο καί πρα- 
ιικά άσκοπο νά έπιμείνω περισσότερο.
Ω σ τό σ ο , τουλάχιστον τήν έπιστολή εύτύχησα νά τήν ίδώ, 
αί νά τήν διαβάσω , έντελώς τυχαία, τήν ημέρα πού ό Θ ά- 
ος Καρυωτάκης μέ δέχτηκε στό  σπίτι του γιά νά  μοϋ δείξει 
λλα χειρόγραφα πού είχε συγκεντρώσει καί πού έπρόκειτο 
άτά φωτογραφήσουμε επί τόπου. Ξεφυλλίζοντάς τα, γιά 
α συντάξω έναν πρόχειρο κατάλογο, είδα ξαφνικά, παρα- 
ωμένο άνάμεσά τους, τό  φύλλο μέ τό άποχαιρετιστήριο 
ράμμα, τό όποιο έδιάβασα , οσ ο  μ πορούσα  πιό ψύχραιμα, 
$ίνπώ: «Μ ά, νά το !». Ό  συγκλονισμός τοϋ μετέπειτα σε- 
αστού μου φίλου ήταν τό σ ο  άπροσποίητος, ώ στε θεω ρώ  
:τοπο νά τόν περιγράψ ω. Τ ούτο μόνο: όταν συνήλθε κά- 
:ως άπό τήν ταραχή του, συζητήσαμε τις έπίμαχες περικο- 
:ές διεξοδικά, χωρίς νά  κ α τορ θ ώ σ ω  νά  τόν πείσω π ώ ς ή δη- 
όσια άποκατάστασή τους ήταν έπιβαλλόμενη.
Ή δυσπιστία τού κ. Θ άνου  Κ αρυωτάκη π ρός τό τότε 
5χρονο υποκείμενό μου ήταν άκόμα τόση, ώστε δέν μοΰ 
πέτρεψε κάν νά  άντιγράψ ω τις δύο  περικοπές πού είχαμε 
ωζητήσει. Έ τσ ι, έπιστρέφοντας σπίτι μου, άπλώ ς έσημείω-

r

Σελίδα της άττοχαιρ€τιστήριας Ιπιστολής 
του Κ ώ στα  Καρυωτάκη.

σα  στό άντίτυπό μου τών Α π ά ντω ν  τά άκριβή σημεία τών 
παραλείψεων, καί άκρες-μέσες, δ,τι θυμόμουν άπό τό κεί­
μενο τής πρώτης, διότι ή δεύτερη ήταν εύκολομνημόνευτη· 
τήν άποτελοΰσαν δύο λέξεις: «Ή μ ου ν  άρρω στος», τις 
όποιες, είκοσι χρόνια άργότερα, δηλαδή στά 1984, άνακοί- 
νω σα  μέ έπιστολή μου στήν Νέα Ε στία .

Μ ετά τό 1964, δέν ξαναεϊδα τό χειρόγραφο. Α λ λ ά  συζή­
τησα έπανειλημμένα γιά τήν τύχη του, τόσο  μέ τόν Θ άνο 
Κ αρυωτάκη, οσο  καί (άργότερα) μέ τόν γιό του, τόν κ. 
Γιώργο Καρυωτάκη, τόν όποιο συνάντησα πρώτα στήν 
’Αμερική καί πέρυσι στήν ’Αθήνα, πάντα μέ δική του π ρω ­
τοβουλία. Ώ ς  δοκιμασμένος πιά φίλος άμφοτέρων, έκατά- 
λαβα  πώς ή έπιφύλαξη γιά τήν δημοσίευση τής πρώτης πε­
ρικοπής οφειλόταν σέ ειλικρινή άδυναμία πατέρα καί γιοϋ 
νά έρμηνεύσουν τό περιεχόμενό της, καί στήν άνησυχία 
τους μήπως μιά έπιπόλαιη είτε αυθαίρετη δημόσια άνακοί- 
νωσή της θά έδινε λαβή σέ σκανδαλοθηρικές εικασίες καί 
συζητήσεις, πού θά ζημίωναν τήν ήθική υστεροφημία τού 
ποιητή.

’Έτσι, μονάχα πιά τόν ’Ιανουάριο 1986, χάρη στήν εύσυ- 
νειδησία τού Γιώργου Κ αρυωτάκη, απέκτησα φωτοτυπία 
τής έπιστολής. Καί, ύστερα άπό πολλές σκέψεις καί διαβου- 
λεύσεις, κατέληξα σέ μιάν έρμηνεία πού τήν θεωρώ  εύλογη 
καί μερικώς τεκμηριωμένη. Γι’ αύτό καί τού έπρότεινα, τό 
πλήρες κείμενο νά άνακοινωθεΐ, άντί χειρογράφου, στόν 
στενό μας άκαδημαϊκό κύκλο, μαζί μέ τήν έρμηνεία μου -  ή 
όποια υποβάλλεται στήν έσκεμμένη κρίση σας, ώσπου ένδε-
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χομένως νά επαληθευτεί άπό περαιτέρω αρχειακές έρευνες, 
άνάλογες μέ εκείνην την όποια μέ τόση ευστοχία έκανε ή κ. 
Γεωργία Δάλκου γιά την δημοσιοϋπαλληλική ζωή καί πολι­
τεία τοΰ ποιητή μας.

Ιδού , λοιπόν, τό αυθεντικό καί πλήρες κείμενο τής έπι- 
στολής.

Μέ τήν ευκαιρία, επισημαίνω π ώς ή φωτοτυπία τοΰ χειρο­
γράφου επιβάλλει νά διορθώσουμε σέ 28 άλλα σημεία τό 
κείμενο πού αναδημοσιεύτηκε στά Ευρισκόμενα. Καί θε­
ω ρώ  άπαραίτητο νά έπαναλάβω δημόσια τήν πεποίθησή 
μου ότι μιά διπλωματική έκδοση τοΰ χειρογράφου -β α σ ι­
σμένη είτε σέ αύτοψία είτε καί σέ μεγεθυσμένη φ ωτοτυπ ία - 
θά μάς έπιτρέψει νά εκτιμήσουμε πιό άντικειμενικά τόσο  
τόν βαθμό προμελέτης τοΰ κειμένου όσο  καί τήν μέχρις 
έσχάτων φροντίδα τοΰ Κ αρυωτάκη γιά άκριβολογία. Α υτά  
όλα, όχι διόλου άπό νοσηρήν άδιακρισία ή σχολαστικήν 
έκζήτηση,.άλλά γιά νά διαλυθεί κάθε τυχόν έμμένουσα 
άμφιβολία γιά τό γεγονός δτι τούτη ή άνοιχτή επιστολή πρέ­
πει νά θεωρηθεί ώς ή έσκεμμένη, ύστατη λογοτεχνική χειρο­
νομία τοΰ ποιητή -  άρα  καί κληρονομιά κάθε άφοσιωμένου 
άναγνώστη του.

Είναι καιρός νά φανερώσω τήν τραγωδία μου. Τό μεγαλύτερο μου 
ελάττωμα στάθηκε ή άχαλίνωτη περιέργειά μου, ή νοσηρή φαντασία 
καί ή προσπάθειά μου νά πληροφορηθώ γιά όλες τίς συγκινήσεις, 
χωρίς, τίς περισσότερες, νά μπορώ νά τίς αισθανθώ. Τή χυδαία όμως 
πράξη πού μού άποδίδεται τή μισώ. Έζήτησα μόνο τήν ιδεατή άτμό- 
σφαιρά της, τήν έσχατη πικρία. Ούτε είμαι ό κατάλληλος άνθρωπος 
γιά τό επάγγελμα εκείνο. 'Ολόκληρο τό παρελθόν μου πείθει γι’ 
αυτό. Κάθε πραγματικότης μού ήταν άποκρουστική.

Είχα τόν ’ίλιγγο τού κινδύνου. Καί τόν κίνδυνο πού ήρθε τόν δέχο­
μαι μέ πρόθυμη καρδιά. Πληρώνω γιά όσους, καθώς έγώ, δέν έβλε­
παν κανένα ιδανικό στή ζωή τους, έμειναν πάντα έρμαια τών δι­
σταγμών τους, κ’ έθεώρησαν τήν ύπαρξή τους παιχνίδι χωρίς ουσία. 
Τούς βλέπω νά έρχωνται ολοένα περσότεροι, μαζύ μέ τούς αιώνες. 
Σ' αύτούς άπευθύνομαι.

’Αφού έδοκίμασα όλες τίς χαρές! !, είμαι έτοιμος τώρα γιά ένα άτι- 
μωτικό θάνατο. Λυπούμαι τούς δυστυχισμένους γονείς μου, λυ­
πούμαι τ’ άδέλφια μου. Α λλά φεύγω μέ τό μέτωπο ψηλά. "Ημουν 
άρρωστος.

Σάς παρακαλώ νά τηλεγραφήσετε, γιά νά προδιαθέση τήν οίκογέ- 
νειά μου, στό θείο μου Δημοσθένη Καρυωτάκη, οδός Μονής Προ­
δρόμου, πάροδος Άριστοτέλους, ’Αθήνας.

Κ.Γ.Κ.

Καί γιά ν’ άλλάξουμε τόνο. Συμβουλεύω όσους ξέρουν κολύμπι νά 
μήν επιχειρήσουν ποτέ νά αύτοκτονήσουν διά θαλάσσης. "Ολη τή 
νύχτα απόψε, επί 10 ώρες, έδερνόμουν μέ τά κύματα. "Ηπια άφθονο 
νερό, άλλά κάθε τόσο, χωρίς νά καταλάβω πώς, τό στόμα μου άνέ- 
βαινε στήν έπιφάνεια. Ώριομένως, κάποτε, όταν μού δοθή ευκαιρία, 
θά γράψω τίς εντυπώσεις ενός πνιγμένου.

Κ.Γ.Κ.
* * *

Τώρα, όσο τό επιτρέπει ό τακτός χρόνος τούτης τής άνα- 
κοίνωσης, θά έξετάσουμε άπό κοινού τίς δύο περικοπές καί 
θά προσπαθήσουμε νά τίς έρμηνεύσουμε μαζί μέ τά  ήδη 
γνωστά μας συμφραζόμενά τους, άλλά καί μέ τήν νοερή έπι- 
κουρία ολου τοΰ προσιτού μας βίου καί έργου τοΰ Κ αρυ ω ­

τάκη.
Κ ατ ’ αρχήν, λοιπόν, άς θυμηθούμε τήν ώραία παρατήρη 

ση τοΰ Τίτου Πατρικίου, ότι ή αυτοκτονία τοΰ ποιητή μα: 
«ίσως, σ ’ ένα βαθμό, νά συνδέεται μέ δεσμεύσεις πού άνέλα 
βε μέσω τής ίδιας τής ποίησής του». Π ροχωρώντας ένα βή 
μα παραπέρα, θά έλεγα π ώ ς ή ίδια ή επιστολή συνειδητι 
παραπέμπει στό ποίημα «Ιδα ν ικ ο ί αύτόχειρες», είδικότερι 
δέ στό δεύτερο καί στό προτελευταίο τετράστιχο:

ΤΗταν ή ζωή τους, λένε, τραγωδία.
Θεέ μου, τό φριχτό γέλιο τών ανθρώπων, 
τά δάκρυα, ό ίδρώς, ή νοσταλγία 
τών ουρανών, ή έρημία τών τόπων.

‘Όλα τελείωσαν. Τό σημείωμα νά το,
σύντομο, άπλό, βαθύ, καθώς ταιριάζει,
άδιαφορία, συγχώρηση γεμάτο
γιά κείνον πού θά κλαίει καί θά διαβάζει.

Μ πορούμε, λοιπόν, νά  φανταστούμε τόν Καρυωτάκη νι 
σχεδιάζει τήν δική του άποχαιρετιστήρια επιστολή άναρίί 
μητες φορές πριν  γράψει αυτό  τό  ποίημα, καί άλλες τόσε 
άφ οϋ  τό έγραψε. Ά λ λ ά  μέ τήν ουσιώδη  διαφορά πώς x 
πραγματικό του γράμμα δέν άνταποκρίνεται στήν είρωνικ 
περιγραφή τοΰ ιδανικού, συμβατικού σημειώματος. Σύντο 
μο, ναι’ άπλό, όχι* βαθύ, ίσω ς -  άλλά διόλου «καθώς ταιριέ 
ζει» σέ όσους θά τό δ ια βάζου ν  κλαίγοντας.

Γι’ αυτό καί ό  ποιητής δέν άντέχει στόν πειρασμό νά άρχ 
σει καί νά τελειώσει τήν έπιστολή του ειρωνικά. Παρακάτο 
θά εξετάσουμε τό τέλος. Έ δ ώ , τώ ρα , μάς ενδιαφέρει άμεσ 
ή πρώτη φράση: «Είναι καιρός νά  φ α ν ερώ σω  τήν τραγωδί 
μου». Μ ά ή συνέχεια, κάθε άλλο π αρά  τήν φανερώνει, οποί 
οξυδερκέστατα μοΰ παρατήρησε ό  Κύπριος λόγιος Φοίβο 
Σταυρίδης:

Τό μεγαλύτερο μου ελάττωμα στάθηκε ή άχαλίνωτη περιέργει 
μου, ή νοσηρή φαντασία καί ή προσπάθειά μου νά πληροφορηθ 
γιά όλες τίς συγκινήσεις, χωρίς, τίς περσότερες, νά μπορώ νά ν 
αισθανθώ.

Ή  φράση  αυτή, κατά βάθος, δέν μάς φανερώνει τίποι 
π αραπ άνω  άπ ό τήν αυτονόητη πληροφορία  πώς ό Καρυα 
τάκης είχε καί αυτός τό  κληρονομικό του μερίδιο στό πρ( 
πατορικό άμάρτημα -  σέ άνάλογο π οσοστό  μέ τόν κά6 
«υποκριτή άναγνώστη» τής έπιστολής. Ή ,  γιά νά δανειστι 
μιά φράση  άπ ό τό  τελευταίο του πεζογράφημα:

Έδώ υπάρχει μιά σιωπή μεγάλη, ενα κενό πού θά μπορούσε νά χα 
ρέσει όλες τίς πλαδαρές φιγούρες τής πραγματικότητας.

Καί φτάνουμε, σπασμω δικά, στήν πρώτη έπίμαχη περικο 
πή, ή οποία μόνο συντακτικώς συνδέεται, άντιθετικά, μέτή 
προηγούμενή της φράση :

Τή χυδαία όμως πράξη πού μού άποδίδεται τή μισώ. Έζήτησα μέ 
νο τήν ιδεατή άτμόσφαιρά της, τήν έσχατη πικρία. Ούτε είμαι ό κα 
τάλληλος άνθρωπος γιά τό έπάγγελμα έκεΐνο. 'Ολόκληρο τό παρελ 
θόν μου πείθει γι’ αύτό.
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Έάν ό Κ αρυωτάκης, ξα ν α δ ια β ά ζον τα ς  τούτη την κατηγο- 
ημαχικώς άπολογητική περικοπή, δεν είχε κρίνει άπαραί- 
ητο νά  παρεμβάλει εκ τω ν υ σ τέρ ω ν  την φ ράση  «Έ ζή τη σα  
όνο τήν ιδεατή άτμ όσφ αιρά  της, τήν έσχατη πικρία», περί- 
ου ολα  θά έμοιαζαν ομαλά. Δηλαδή , ή περικοπή θά έρμη- 
ειιόταν αυτομάτως ώ ς  διαμαρτυρία γιά τήν αναπόδεικτη 
καί, σημειωτέον, άνεπίσημη- κατηγορία, δτι τάχα είχε δώ - 
Βΐ κρυφά στήν έφημερίδα Κ αθημερινή  στοιχεία έπιβαρυ- 
τικά γιά τόν υπουργό του.
Ή παρέμβλητη όμ ω ς φ ρά ση  -ό π ω ς  ορθ ότα τα  μοΰ άντέτει- 
8 πριν άπό 22 χρόνια ό  Θ άνος Κ α ρυ ω τά κ η ς- μάς ύποχρεώ- 
8ΐ νά άναζητήσουμε άλλη, άγνωστή  μας συκοφαντία γιά 
υδαία πράξη, μέ τίς έξης π ροδιαγραφ ές: ιδεατή άτμόσφαι- 
α, έσχατη πικρία, καί μέ κάποιον επαγγελματικό χαρακτή- 
3, δη λαδή  μ έ κάποια χρηματική άμοιβή.
Βασάνισα τόν νοΰ μου (κ α θ ώ ς καί τήν βιοτική εμπειρία 
ιπιστων φίλων) γιά νά βρ ω  
οιές άπό τίς πράξεις πού, 
ρίν ά π ό  60 χρόνια, θεω- 
jö v ia v  χυδαίες, θά άνταπο- 

ι πνονταν στις π αραπ άνω  
ρ ο δ ια γ ρ α φ ές , χωρίς νά  βρ ω  

-αρα π άν ω  άπό τρεις, δλες 
otvixcôç κολάσιμες άκόμη 
αί σή μ ερα : πορνεία είτε μα- 
ιροπία· παράνομη χαρτο- 
αιξία είτε χαρτοκλοπή· κα- 
)χή είτε λαθρεμπόριο ναρ- 
ωτικών.

/Α ν  λοιπόν ή άπ όδοση  τής 
ισητής χυδαίας πράξης δέν 
φείλεται σέ φαντασίωση  τού 
αρυωτάκη -ό π ω ς  εικάζει ή 
ίλη Μαρία Μ υλω νά-, τότε 

ήμαστε αναγκασμένοι νά  γί- 
ουμε γιά λίγο φιλολογικοί 

" αφιέόες, ώστε, νά έπαληθευ- 
8Î καί τό «Είμαι ό Φ αίδω ν  
ιγμένος στή λάσπη».
Σύμφ ω να  μέ ολα  ο σ α  γνωρί- 
ουμε καί μαρτυροΰνται γιά 
όν μόλις τριαντάχρονο ίδιω- 
.κό βίο τοΰ Κ αρυωτάκη, κα- 

!ί ώς καί σύμφωνα μέ δλο τό 
:1ί (οζόμενο λογοτεχνικό καί 
llt αραλογοτεχνικό του έργο, 

ιστεύω πώς μπορούμε παρευθύς νά παραμερίσουμε τήν 
αστροπία καί τήν πορνεία σε όποιανδήποτε μορφή τους. 

/Ιεβα ίω ς, ό ποιητής μας -ό π ω ς  ολοι δ ά  οι «ύγιώς σκεπτόμε- 
οι» Έλληνες ά ν δ ρ ες - έσύχναζε σέ μπορντέλα καί είχε έπι- 

ίύκεφθεΐ τό «Moulin Rouge» στό  Παρίσι. Ε πίσης, είχε δε- 
#μοΰς μέ κοπέλες, ϋπανδρες γυναίκες καί ποιήτριες έλευθέ- 

ωνήθών. ’Αλλά έμεινε άνύπαντρος, διότι ήταν συφιλιδικός 
όπως ό Βιζυηνός ή ό Μ ητσάκης ή ό  Φιλύρας, oi όποιοι πέ- 

ι/αναν τρελοί. Κανείς, δμως, ποτέ, δέν ξέρω  νά ψιθύρισε λέ- 
Οί',η ούτε γιά πορνεία ούτε γιά μαστροπία -  ούτε κάν γιά 
„ ιρσενοκοιτία ή παιδεραστία  τού κυρίου Τάκη, ενώ π.χ. επα­

νειλημμένα έχω άκούσει τέτοιες αδέσποτες φήμες γιά σεβά ­
σμιες λογοτεχνικές μορφές όπ ω ς ό Βλαχογιάννης ή ό Ξενό- 
πουλος. Καλά-καλά, ό ποιητής τής «Α π οστροφ ή ς» καί τής 
«Ώ χ ρα ς σπειροχαίτης» δέν μπορεί νά κατηγορηθεΐ κάν γιά 
μισογυνισμό: αρκεί νά διαβάσει κανείς τό «Έ ν α ς  προίκτικός 
θάνατος» καίτό «Ή  δεσποινίς Bovary».

Περνούμε, λοιπόν, στήν χαρτοπαιξία καί χαρτοκλοπή; Μ ά 
ήταν άραγε χαρτόμουτρο ό άνθρωπος πού έγραψε:

Εϊκοσι χρόνια παίζοντας 
άντί χαρτιά βιβλία, 
εϊκοσι χρόνια παίζοντας 
έχασα τή ζωή.

— Γιατί όχι; θά πει ό λογιότερος χαφιές. Οί στίχοτ αυτοί, άν 
άληθεύουν, γράφηκαν τό άργότερο στά 1921, άρα  τού έμε­
ναν έπτά χρόνια γιά νά δοκιμάσει νά ξανακερδίσει τήν ζωή

χαρτοπαίζοντας. 'Ο π ω σδή ­
ποτε, σημειώνω τήν άόριστη 
πληροφορία τού Σακελλα- 
ριάδη πώς ό Καρυωτάκης 
έπαιζε κάπου-κάπου χαρτιά 
μέ έναν Γρηγόρη Ά γγελετό- 
πουλο, θειο τού στενού του 
φίλου Νίκου Καράκαλου, 
«καί μ’ άλλους φίλους του». 
Καί πάντως υπογραμμίζω 
πώς τόν ’Απρίλιο 1928, ξά φ ­
νου, δημοσιεύει τήν μετά­
φραση τού «Χαρτοπαίκτη» 
τού Χόφμαν, ή οποία είναι 
καί ή μόνη του μετάφραση 
λογοτεχνικού πεζογραφήμα­
τος. "Α ς θυμηθούμε πώς π ρό­
κειται γιά εκτενή ψυχολογική 
νουβέλα, μέ μόνο άντικείμενο 
τήν αποτρεπτική μά καί συ­
ναρπαστική περιγραφή τρι­
ών περιπτώσεων χαρτοπαι- 
κτικού πάθους.

Μάλιστα. ’Αλλά πόσο χυ­
δαία καί άξιομίσητη πράξη 
ήταν ή χαρτοπαιξία -ή  έστω 
ή χαρτοκλοπή- στά 1928, 
δταν μιά καινούργια τράπου­
λα τού κρατικού μονοπωλίου 
άναλογούσε έτησίως σέ οκτώ 

Έ λληνες (ασχέτως φύλου καίήλικίας), καί όταν, εκτός άπό 
τίς επίσημες ιδιωτικές λέσχες, λειτουργούσαν, μέ τίς ευλο­
γίες τού Κράτους, καζίνα στόν Διόνυσο, στόν 'Ά γ ιο  
Ά ντρέα , στήν ’Ελευσίνα καί στό Λουτράκι; Μ ολαταύτα, 
έάν ό Κ αρυωτάκης είχε γίνει μανιώδης χαρτοπαίκτης -π ό σ ο  
μάλλον χαρτοκλέφτης- δέν θά είχαμε τάχα άκούσει κάποια 
φήμη γιά τούτο τό συγκριτικώς άθ ώ ο  πάθος του, π.χ. σάν 
έκεΐνες πού διαδίδονταν γιά τόν Ν απολέοντα Ζ έρβα  ή, πιό 
κοντά στις μέρες μας, γιά τόν Νίκο Γκάτσο; Μέ τί σερμαγιά 
νά έπαιζε ό μισθοσυντήρητος Καρυωτάκης; Μέ τίς 2.500 
δραχμές πού είχε, λέει, οικονομήσει άπό οδοιπορικά, καί

Ό  Κ ώ στα ς Καρυωτάκης στό  Παρίσι, τόν 'Απρίλιο 
ή τόν Μάιο τοΰ 1928. Λ ίγο μ€τά, 

στις 21 'Ιουλίου τής ΐΒιας χρονιάς, 
ό ποιητής αίιτοκτονζί.



Γ.Π. Σαββίόης

πού ήθελε νά τίς έπενδύσει σέ μετοχές τής Τραπέζης τής 
Ε λλάδος; Μ ήπως άπό λαθραίες τράπουλες, πού θά είχε φέ­
ρει άπό τά τρία έρμα ταξίδια του στό εξωτερικό; ’Α στεία 
ποσά!

Πάμε λοιπόν γιά τά ναρκωτικά. Αυτά, οπωσδήποτε ση­
κώνουν λαθρεμπόριο.

Ή  ναρκομανία εύκολα μπορεί νά επισύρει τήν συκοφ α­
ντία τής λαθρεμπορίας ναρκωτικών, άρκεΐ νά είναι καλά 
στημένη. ’Ή δη, καί μόνος ό τίτλος Νηπενθή  δίνει λαβή σέ 
εγγράμματον συκοφάντη νά στοιχειοθετήσει μιά πρώτη κα­
τηγορία μέ κύριο στήριγμα τούς στίχους:

Λάγνα σου δίνω μύρα 
-γιά μπάλσαμο- κι αφιόνια.

Ιδίως πού ή συλλογή αυτή κυκλοφόρησε τόν Σεπτέμβριο 
1921, δηλαδή τόν ίδιο μήνα οπού κυρώνεται ώ ς νόμος 2736 
τό νομοθετικό διάταγμα τής 22 Δεκεμβρίου 1920 «Περί π α­
ραγωγής καί έμπορίας τοϋ οπίου, τής μορφίνης, κοκαΐνης, 
ηρωίνης καί των αλάτων αυτών» -  τό όποιο, τέσσερα χρό­
νια άργότερα, θά συμπληρωθεί μέ τό ξετσίπωτο νομοθετικό 
διάταγμα «Περί μονοπωλίου ναρκωτικών φαρμάκων».

Καί ό ισχνός φάκελος μπορεί νά φουσκώσει κομμάτι μέ 
στίχους λίγο-πολύ αυθαίρετα άποσπασμένους άπ ό τά  *Ελε­
γεία καί Σάτιρες, όπως λ.χ. τό βλάσφημο τετράστιχο:

Μιά κωμωδία ή Πλάση Του σάν είναι φρικαλέα,
Εκείνος, πού έχει πάντοτε τήν πρόθεση καλή, 
ευδόκησε στά μάτια μας νά κατεβάσει αυλαία 
-ώ , κωμωδία!- τό θάμπωμα, τ’ όνειρο, τήν άχλύ.

νη:

Στήν ώραία, φαρμακερή μου πίπα έφούμαρα, κλπ.

νη:

νά δώσουνε θερμότητα σ ’ αυτό τό πτώμα πού έχει 
μόνο τής Λήθης τό νερό στις φλέβες του καί τρέχει

ή, άκόμα, άπό τά ύπόπτως παραλειπόμενα τής ίδιας 
εποχής:

τώρα πού άκούω τό θάνατο στις φλέβες μου να ρέει

— Λαμπρά. Μήν ξεχνάς πώς δέν χρειάζονται άποδείξεις. 
Ά ρκοϋν οί ένδείξεις. "Οταν υπάρχουν άποδείξεις, οί χαφιέ­
δες περισσεύουν.

Καί τώρα, άς έγκαταλείψουμε τόν λασποκορεσμένο μας 
χαφιεδισμό, καί άς άναρωτηθοΰμε σοβαρά :

— Μά ήταν πράγματι ναρκομανής ό Καρυωτάκης;
Ό ,τ ι ξέρετε, ξέρω. ’Αλκοολικός ίσως νά ήταν, αν κρίνου­

με άπό τό πεζογράφημά του «Κ αλός υπάλληλος». Χασι- 
κλής, μάλλον δέν θά ήταν, λέω, διότι υπάρχει μαρτυρία ότι 
έτσι ή άλλιώς «σπάνια κάπνιζε». Βεβαίως, αυτό δέν άπο- 
κλείει τό πιό ραφιναρισμένο χασισέλαιο. 'Ο πωσδήποτε, 
όμως, γενικότερα χρήσιμο είναι νά θυμηθούμε πώς ή χασι- 
σοκαλλιέργεια στήν Ε λ λά δα  είχε γιά κέντρο της τήν Τρίπο­

λη, καί οτι σέ πείσμα τής νομοθεσίας, ή κ α λ λ ιέργεια  αΐιπ 
ήταν ούσιαστικώς έλεύθερη τουλάχιστον έως τό 1926.

Ά φ ’ έτέρου, άς άναλογιστοϋμε π ώ ς τό άφπόνι κ α ίτό  λαύ 
δανο ήταν έω ς π ρόσφ ατα  καθημερινής, οικιακής χρήσεοκ 
καταπραϋντικά καί άναλγητικά γιά μεγάλους καί μικρούς 
Καί άκόμα, πώς τό νομοθετικό διάταγμα τοϋ 1920, καθα> 
καί εκείνο τοϋ 1925, ρητώς επιτρέπουν τήν άόριστα φαρμα 
κευτική καί θεραπευτική χρήση τοϋ οπίου, τής μορφίνη: 
τής κοκαΐνης, τής ήρωίνης καί τώ ν  άλάτων τους. Έπίση: 
οτι, σύμφωνα μέ τήν ελληνική νομοθεσία, «Μέχρι τό 1954 
εμπορία, παραγωγή, εισαγωγή καί χρήση ναρκωτικών ήτα 
πλημμελήματα» (καί ξανάγιναν πλημμελήματα άπό τό 196 
ώ ς τό 1970). Τέλος, σχεδόν αυτονόητο θεωρώ  πώς ό Ko 
ρυωτάκης, ώ ς ανώ τερος υπάλληλος τοϋ Υπουργείου Ύγι 
εινής άπό τό 1923, θά είχε άνετότερη δυνατότητα νά προμη 
θευτεΐ όπιοϋχα ναρκωτικά, μέ εχεμύθεια άνάλογη μέ εκεί, 
νην μέ τήν οποία προμηθευόταν τά  φ άρμακά του γιά τη 
σύφιλη.

’Έτσι, θα ρρώ  π ώ ς δέν μπορούμε νά άποκλείσουμε τι 
ένδεχόμενο νά δοκίμασε άπ ό  περιέργεια καί νά έθίστηκ 
στά  διάφ ορα  νηπενθή φ άρμ α κ α  σέ μιά περίοδο κλιμακωνό 
μενης εθνικής καί κοινωνικής άπ όγνω σης -  δηλαδή κάποι 
άνάμεσα στά  1926 καί στά  1927. Δέν  θά  ήταν ό μ ό ν ο ς , σέ ένί 
πνευματικό περιβάλλον οπού τό χασίσι είτε τό όπ ιο , καθα 
γιασμένα άπ ό τόν Μ πωντλαίρ, κυρίευαν ποιητές σάν τό 
Λαπαθιώτη καί τόν Π απανικολάου, ή καί σάν τό ν  Κοκτι 
στήν Γαλλία. ’Ενδεικτικά, σημειώνω δύο λ ο γ ο τε χ ν ικ ά  ορό 
σήμα: τόν «"Υμνο στή Στρυχνίνη» τοϋ Φ ώτου Γιοφ ύλλη  στά 
1917, καί τό «Μ αραμ π ού » τοϋ Κ α ββα δία  στά 1933. Ά π  
αυτή τήν σκοπιά, μερικά άπ ό τά  όψιμα π ε ζ ο γ ρ α φ ή μ α τ α  το 
Κ αρυωτάκη, τά  όποια  ευτυχώς εσώθηκαν ά π ό  τόν άφανι 
σμό τών καταλοίπων του -π ε ζ ά  ποιήματα, έννοώ, όπ ω ς τ< 
«Φυγή» καί «Ή  ζωή  το υ »-, εύλογα θά μπορούσαν νά δια 
βαστούν ώ ς εμπνευσμένα άπ ό παραισθητικές εμπειρίες 
Καί πρός τήν ίδια πιθανώς κατεύθυνση -ό π ω ς  μοϋ θύμισε 
φίλη Μ αριλίζα Μ η τσοϋ - μάς όδηγει καί ή φευγαλέα πληρο 
φορία τοϋ Σακελλαριάδη γιά ένα χαμένο «μεγάλο σημειω 
ματάριο πού, στά  τελευταία του χρόνια, τό ’χε γεμίσει καί μ 
κάτι π αράξενα  σκίτσα».

Βεβαίως, δέν λησμονώ π ώ ς στήν λογοτεχνία τά όρια  κυ : 
ριολεξίας καί μεταφοράς, ρεαλισμοΰ καί φ α ν τα σ ίω σ η :; 
είναι κατεξοχήν δυσδιάκριτα. Κ αί όχι μόνο στήν λογοτε 
χνία: π.χ. όπ ω ς νηφαλιότατα μοϋ παρατήρησε ή κ. Δάλκ οι 
τί συμπέρασμα μπορούμε νά  βγάλουμε άπό τίς έπ ίμονες πα­
ραλογοτεχνικές μεταφορές πού χρησιμοποίησε ό καθαρό 
αιμος σοσιαλιστής Ν . Γιαννιός στήν περιώνυμη επιστολι 
του, ή όποια δημοσιεύτηκε στήν Νέα Ε στία  τής 1ης Ό κ τω , 
βρίου 1928 μέ τίτλο «Α υτοκτονίες άπ ό  φ ι λ ο λ ο γ ία » ;  Τί ύπο 
νοεί όταν επιτίθεται έναντίον τής Κ α ρ υ ω τ α κ ί ζ ο υ σ α ς  νεο 
λαίας, καταμαρτυρώντας της π ώ ς «άρχίζει καί ναρκώνετα  
κι άποχαυνώνεται μέ φιλολογικά χασίς καί μ ο ρ φ ίν ες»  κα 
ότι «ζοϋν  μέ τά  μπουκαλάκια τώ ν φιλολογικών μπουντου 
άρ, γεμάτα ναρκωτικά ήμιμαθείας καί εύκολου ήδονι 
σμοΰ»;

’Ε παναλαμβάνω: ό,τι ξέρετε, ξέρω .
'Ό π ω ς  καί άν είχε τό  πράγμα, αυτή είναι ή υποθετική 

ερμηνεία μου γιά τήν πρώτη περικοπή τής άποχαιρετιστή· 
ριας έπιστολής τοϋ Κ αρυωτάκη, περικοπή πού λυπάμαι 
διότι δέν προφθαίνω  νά  τήν εξετάσω  εδώ  καί σέ σχέση μέ

^ Γ -Γ — ---------------------------- — V



Ή  ’Αποχαιρετιστήρια επιστολή

[ήν σχεδόν έξίσου προβληματική συνέχεια της. 
Σ υ ν ο ψ ίζο ν τ α ς , λοιπόν, λέω π ώ ς ό  ποιητής μας, αναζη τώ ­

ντας στά ναρκωτικά τήν «ιδεατή άτμ όσφ αιρα» πού τοΰ 
ιρνιόταν ή άποκρουστική πραγματικότητα, καί δοκ ιμάζο­
ντας τήν «έσχατη πικρία» τής προσφυγής σέ τεχνητούς π α ­
ραδείσους, άλλους άπ ό εκείνους πού μπορούσε νά δημιουρ­
γήσει μέ τήν τέχνη τής ποιήσεως, πιθανόν νά  κατέληξε να ρ ­
κομανής, ελπίζοντας ϊσω ς έτσι καί σέ μιά βραδύτερη καί πιό 
ανώδυνη μορφή αύτοκτονίας. Κ αί λέω, άκόμη, οτι έπιστρέ- 
ροντας άπό τό Παρίσι, ένδέχεται νά  έπεσε εύκολο θύμα συ­
κοφαντίας ή καί έκβιασμοϋ γιά λαθρεμπόριο ναρκωτικών, 
τκηνοθετημένο άπ ό  οσου ς  θέλησαν νά  τόν έξοντώ σουν  ήθι- 
<ά, ώστε νά μηδενίσουν οριστικά τήν συνδικαλιστική του 
όραση.

Μένει, άσφ αλώ ς, νά  εξακριβωθεί μήπως τυχόν ϊχνη τής 
χυδαίας πράξης πού ό  ίδιος λέει π ώ ς τού άποδόθηκε, έξα - 
ω λ ο υ θ ο ΰ ν  νά σώ ζον τα ι σέ άφανή  άρχεϊα τοΰ Υ π ουργείου
)άλλου.

* * *
Καταλήγοντας, σπ εύδω  νά π ώ  γιά τήν δεύτερη επίμαχη 

ιερικοπή, οτι τά  πράγματα μου φαίνονται σχετικώς άπλού- 
περα. Σχετικώς, έπιμένω, διότι στόν άνθ ρω π ο αυτόν τίποτε 
)ένήταν άπλό. Ούτε τό  γέλιο του, κ α θώ ς παρατήρησε ό  π ο­
λύπλοκος Τέλλος ’Ά γ ρ α ς .

Πράγματι, άπομονωμένες, οι δύο λέξεις « ’Ή μουν ά ρρω - 
πος», μηχανικά έξισώνονται στόν νοΰ μας μέ τό «Είχα σύ ­
φιλη». Π αραδόξω ς, όμως, επονταιτής φράσης: « ’Α λλά  φεύ- 
/ω μέ τό μέτωπο ψηλά», τήν όποια  φαίνονται νά έπεξηγοΰν 
ασθενέστατα. ’Ί σ ω ς  καί προκλητικά, άν θυμηθούμε τούς νε­
ανικούς «Δ όν  Κιχώτες»:

Τούς είδα πίσω νά ’ρθουνε -παράφρονες, ωραίοι 
ρηγάδες πού έπολέμησαν γι’ άνύπαρχτο βασίλειο- 
καί σάν πορφύρα νιώθοντας χλευαστικά πώς ρέει, 
τήν ανοιχτή νά δείξουνε, μάταιη πληγή στόν ήλιο!

Θέλω νά πώ, δτι ώ ς  κατακλείδα τού κυρίου σώ μ ατος τής 
ύστατης έξομολόγησης τού Κ αρυωτάκη -π ριν  άπ ό  τις άπ α- 
ραίτητες, πεζές οδηγίες άμέσου δ ρ ά σ ε ω ς -  τό « ’Ή μουν 
άρρωστος» δέν μπορεί νά σημαίνει μονάχα «Είχα σύφιλη». 
Αν δεν σημαίνει καί «Ε π ίση ς ήμουν ναρκομανής», τουλά­

χιστον υποδηλώνει « ’Επίσης ήμουν νευρασθενικός». ’Α λλά 
κατά βάθος πιστεύω π ώ ς υποδηλώνει πολύ περισσότερα: 
όχι μόνο πώς ό ποιητής ήταν ά ρ ρ ω σ το ς  άπ ό τήν κληρονομι­
κή άρρώστια τού 19ου αιώνα, δηλαδή άπ ό τό  mal du siècle 
τής ρομαντικής νεολαίας στήν νεοτερική του υποτροπή, μά 
καί πώς βλέπει τόν εαυτό του ώ ς  εξιλαστήριο θύμα, όπ ω ς 
είπε, τάχα ειρωνικά

τοΰ «περιβάλλοντος» καί τής «εποχής».

Ενας νέος Π ρομηθεύς ή ’Ε σταυρωμένος, μέ άλλα λόγια, ό 
όποιος «μέ πρόθυμη κ α ρδιά» -κ α θ ώ ς  γράφει π α ρ α π ά ν ω - 
«πληρώνειγιά οσου ς [...] δέν έβλεπαν κανένα ιδανικό στή 
ζωή τους, έμειναν πάντα έρμαια τών δισταγμών τους, κ ’ 
έθεώρησαν τήν ύπαρξή  τους παιχνίδι χωρίς ούσία». Δ ηλα­
δή, άν οχι ώ ς νέος Μ εσαίας, πάντως ώ ς έπ ίδοξος Π ρ ό δ ρ ο ­
μος ή ώς αύτοθυσιαζόμενος Π ροφήτης όλων οσου ς ορ α μ α ­
τίζεται, ομοίως ά(^ ω σ τ ου ςΤ «νά  έρχονται ολοένα περισσό-

Έκδόσεις τών έργων τοΰ Καρυωτάκη 
μέ φιλολογική επιμέλεια άπό τόν Γ.Π. Σαββ'ώη.

τεροι μαζί μέ τούς αιώνες».
Δέν άμφιβάλλω πώς ό ίδιος ό Καρυωτάκης θά έβρισκε 

εξωφρενική -κ α ί ϊσως διασκεδαστική- τούτη τήν έσκεμμέ- 
να παρατραβηγμένη άνάλυσή μου τής πιό αδύναμης φρά- 
σης τής επιστολής του. Γι’ αυτό καί κλείνω αυτήν τήν άνα- 
κοίνωση, μέ τήν άπλούστερη συνοπτική έκδοχή: |

Ό  ποιητής μας, ξαναδιαβάζοντας τήν επιστολή, έκανε κά­
ποιες φραστικές βελτιώσεις, παρενέβαλε τήν αινιγματική 
φράση περί «ιδεατής άτμόσφαιρας» καί «έσχατης πικρίας», | 
πιθανότατα χωρίς νά προβλέψει όλες τις συνέπειές της, καί, ! 
διαπιστώνοντας τήν άδυναμία τής άρχικής του κατακλεί­
δα ς  -αλλά  μήν έχοντας ϊσως άλλο χαρτί στή διάθεσή το υ - | 
πρόσθεσε, σέ στιγμή δαιμονικής έμπνευσης, τό ρεαλιστικά || 
ειρωνικό, τυπικά Κ αρυωτάκειο υστερόγραφο.

’Ά ν  ή πληροφορία του περί όεκάωρης ολονύχτιας  άπό- 
πειρας αύτοκτονίας του «διά  θαλάσσης» άληθεύει κατά 
γράμμα, μάς φανερώνει οχι άπλώς τό επίμονό του ένστικτο 
αύτοσυντηρήσεως, μά καί τά  θηριώδη σωματικά του άπο- 
θέματα -  πράγμα πού άνατρέπει τόν σχεδόν σχολικό ισχυ­
ρισμό του « ’Ή μουν άρρω στος». Καί, βεβαίως, ή τελική φ ρά ­
ση: «Ό ρισμένως, κάποτε, όταν μοΰ δοθεί ευκαιρία, θά γρά­
ψω τις έντυπώσεις ενός πνιγμένου», πράγματι άλλάζει ολον 
τόν τόνο τής επιστολής, καί ιδίως υπογραμμίζει ρητά τήν 
κύρια ιδιότητα τού επιστολογράφου, τήν λογοτεχνική του 
ίδιοφυΐα, πού ήταν τό ασφαλέστερο εισιτήριό του γιά τήν 
«θύρα τήν ολόχρυση τής Π αντοδυναμίας».

'Ό σ ο  γιά μάς, άπλώς μισανοίξαμε τήν χάλκινη θύρα τής 
άμηχανίας.

’Ανακοίνωση στό «’Επιστημονικό Συμπόσιο 
γιά τόν Κώστα Καρυωτάκη, Πρέβεζα (Σεπτέμβριος 1986).

Τό κείμενο περιλαμβάνεται στή συναγωγή 
Στά χνάρια τοϋ Καρυωτάκη (1966-1988) ,



Ιδέες και ιδεολογήματα 
της κριτικής των κριτικών 
περί Καρνωτάκη
τον Αλέξ. Αργυρίου

Τ η ν  τ ρ π ή  σ υ λ λ ο γ ή  π ο ιη μ ά τ ω ν  τ ο υ  κ α ρ υ ω τ α κ η
Ελεγεία και Σάτιρες το 1927, το έργο που θεωρείται ως κορυ­
φαίο της προσφοράς του, ο Κλεών Παράσχος, κάνοντας, στη 
Νέα Εστία, τον εκδοτικά απολογισμό του 1927, δεν την αναφέ­
ρει καν. Όμως ο Ξενόπουλος, ιδρυτής και διευθυντής τότε του 
περιοδικού (να θυμηθούμε ότι ήταν και ο πρώτος που είχε επι- 
σημάνει, από το 1903, τον Καβάφη), στο αμέσως επόμενο τεύ­
χος της Νέας Εστίας, τον ελέγχει γα την απουσία της αναφοράς 
«των θελκτικώτατων ποιημάτων του Κ. Καρυωτάκη».

Δεν είναι όμως η παράλειψη αυτή που εδώ συγκεκριμένα με 
ενδιαφέρει αλλά ο λόγος που επικαλείται ο Κλέων Παράσχος 
όταν επιτέλους στη Νέα Εστία γράφει για τον Καρυωτάκη 
(Ν.Ε., 15.3.1928). Αντιγράφω:

«Άργησα πολύ να μιλήσω για μια ποιητική συλλογή που κυκλο­
φόρησε αρκετό καιρό τώρα και που η εμφάνισή της, σε άλλους 
τόπους, θ ’ αποτελούσε ορισμένως φιλολογικό γεγονός— εννοώ 
τα ‘Ελεγεία και Σάτιρες” του Κώστα Καρυωτάκη. Ήθελα όμως 
ν ’ακούσω προηγουμένως τις γνώμες άλλων συναδέλφων μου για 
το έργο αυτό (είναι τόσο ενδιαφέρον ν ’ ακούμε τη γνώμη των άλ­
λων για ένα μας βιβλίο αγαπημένο) και ομολογώ η επιθυμία αυτή 
ικανοποιήθηκε με το παραπάνω.[...]

»[...] ότι ο Καρυωτάκης δεν είναι μόνον ο καλύτερος ποιητής 
της γενιάς τον, αλλ ’ από τους τρεις τέσσερεις καλύτερους που 
έχουμε, ότι μερικά ποιήματα της νεόφαντης συλλογής του δεν συ- 
ναντώνται συχνά όχι μόνο στη δική μας αλλά και σε οποιαδήποτε 
ξένη ποίηση.[...] Τι απλοί και βαθείς τόνοι, τι μουσική διάθεση 
και μουσική ατμόσφαιρα, τι οξύτης συναισθηματική, τι πρωτο­
τυπία στη σύλληψη και στην ανάπτυξη του θέματος και τι τόνος 
γνησιότατα, ειλικρινέστατα μοντέρνος! [...]»

Και παρακάτω:
«Ο συχνότερος τόνος των ποιημάτων είναι ο τραγικός. [...]» 
Παρασύρθηκα όμως και αντέγραψα περισσότερα σημεία της 

κριτικής του Κλ.Παράσχου, απ’ όσα μου χρειάζονταν για την 
περίσταση — δεν πειράζει όμως, χρήσιμο είναι να τα ξαναδι­
αβάζομε. Ήθελα λοιπόν να προσέξομε ότι και η κριτική των 
επαγγελματκυν -υποτίθεται- κριτικιύν, στοιχειοθετείται από 
τον διάλογο μεταξύ ομολόγων συναδέλφων και, συχνά, φίλων -  
που τύχαινε να είναι φανατικοί άναγνώστες. Δεν βλάφτει να 
βλέπομε πώς σκέφτονταν μερικοί όχι πολύ βιαστικοί στο —όχι 
και άγιο πάντοτε — παρελθόν.Έν» ανάλογο ψ « ι ν ό | ΐ Ε  νο είχαμε και με την συντακτική επιτροπή του περιοδικού

Νέα Επιθεώρηση, Σεπτε'μβριος 1928, που οι Αντρέας Ζεβγάς [Αιμ.Χουρμούζιος-■και Πέτρος Πικρός (συν)αποφάσιζαν για την θετική ή όχι κριτική. Αλλά εδοί ήταη (συλ)λογική της Αριστερός. *
Το κείμενο αυτό του Παράσχου γραφόταν τέσ σ ερ ις  μήνε< 

πριν αυτοκτονήσει ο Καρυωτάκης και προφανώς είναι ανεπη 
ρέαστο από το δραματικό συμβάν που ίσως θεωρηθεί ότι λει 
τούργησε ως ο πυροβολισμός «αφέτη αγώνων δρόμου», καθώ( 
έκτοτε ξεκίνησε μια σειρά εγκωμίων και ποιημάτων που χαρα 
κτηρίζουν τον λεγόμενο καρυωτακισμό.

Εύλογο λοιπόν να θεωρήσομε ότι εκείνη τη στιγμή ο Κλέω- 
Παράσχος μεταφέρει την εκτίμηση των φίλων και συνομηλίκω 
του για την αξία του ποιητικού του έργου, ζώντος του Καρυωτά 
κη. Και αν σκεφθούμε ποιος ήταν ο κύκλος των ομοτέχνων, μπο 
ρούμε να δεχθούμε ότι ο Καρυωτάκης έχαιρε κοινής εκτίμησε 
ως: «ελλήνων ποιητών και κριτικών», για να θυμηθώ στίχο ποιη 
τή (Γ. Κοτζιούλας) που χρεώθηκε ως «καρυωτακίζων».

Η αυτοκτονία του Καρυωτάκη άνοιγε νέα εποχή. Ά μεση  συνέ­
πεια του θορύβου της: Εξαντλήθηκαν όλα τα αντίτυπα της συλ. 
λογής Ελεγεία και Σάτιρες που είχαν εκδοθεί με έξοδα του ίδιοι 
του Καρυωτάκη — άλλο μάθημα προς ανάγνωσιν και αποτύπω 
σιν των εκδοτικών ηθών.

Υπήρξε και παραμένει προς απόδειξιν -ό σ ο  σηκώνει το θέμο 
απόδειξη- το αν η αυτοκτονία ή το ίδιο το έργο, που πριν αδρα- 
νούσε στα ράφια των βιβλιοπωλείων, συνετέλεσε ώστε τόσο νω­
ρίς να προσεχθεί θετικά η ποίηση του Καρυωτάκη και (κακόπι- 
στα, αν νομίζετε) ο συνδυασμός τους να παραμένει ισχυρός λό­
γος της απήχησής του η οποία συντηρείται -με μια μικρή κάμ­
ψη- μέχρι σήμερα (θα επιχειρήσω να το ερευνήσω παρακάτω).

Να εξηγηθώ πρώτα για την «κάμψη». Δέκα χρόνια μετά το θά­
νατό του, παρουσιάζεται η τιμητική έκδοση Άπαντα Κ.Γ.Κα- 
ρυωτάκη (1938) με την επιμέλεια του φίλου του Χαρ. Σακελλα- 
ριάδη ο οποίος έγραφε τα βιογραφικά του ποιητή, και παρέθετε 
τις κριτικές μελέτες «Κώστας Καρυωτάκης» (1928) του Κλ. Πα­
ράσχου και «Ο Καρυωτάκης και οι “Σάτιρες” » (1933) του Τέλ- 
λου Άγρα.

Η έκδοση του επιβλητικού αυτού τόμου, με την επανανάγνω- 
ση που επέβαλε, και μάλιστα σε εύλογη χρονική απόσταση, 
αντιμετώπισε τη δυσμενή κριτική του Κ.Θ. Δημαρά και (έπειτα) 
του Γιώργου Θεοτοκά, που αμφισβητούσαν (κατά τον τρόπον 
εκάστου) την ποιητική αυτοδυναμία  του λόγου του Καρυωτάκη.

Είχε βέβαια ποοηνηβϋΐ α  Αντρέας ΚαρπντώνηΓ το 1935 με το



Κριτική των κριτικών

ίρθρο του «Η επίδραση του Καρυωτάκη στους νέους», στο 
υιοίο ναι μεν ο Καρυωτάκης ονομάζεται «αληθινός καλλιτέ- 
νης» και η ποίηση του «ολότελα προσωπική» αλλά συνάμα και 
Ιιγοστό ανάβρυσμα πολύτιμης ουσίας που εξαντλήθηκε κι ’ άλας 
μ  τις πρώτες σταγόνες» (εγώ υπογραμμίζω, σ. 479, 480, περ. 
αΝέα Γράμματα, 1935, σ. 478-486). Με το άρθρο αυτό άρχιζε 
ο ξήλωμα του Καρυωτάκη από την «πλειάδα» της γενιάς του 
30, («γενιάς» ιδωμένης, πε- 
ιιοριστικά και αξιολογικά,
)ζ εξέχουσας ομάδας). Ο Α. 
ίαραντώνης, επιμένοντας εί- 
οσι χρόνια μετά, στα μαθή­
ματα στο «Αθήναιον» που 
γιναν βιβλίο (Εισαγωγή στη 
εώτερη ποίηση, 1958) κατο- 
όμαζε ως ποιητές της γενιάς 
ου ’30 μόνο τους συνεργάτες 
ων Νέων Γραμμάτων. Την 
υθΰνη γι’ αυτόν τον εκλεκτι- 
ό περιορισμό δεν νομίζω ότι 
ρέπει να την καταλογίσομε 
ΐ  ένα πρόσωπο. Αλλά αυτό 
ίναι μια άλλη ιστορία.
(Τρομάξαμε πάντως έως ότου επι- 
κρατήσει μια αντικειμενική εικόνα 
της γενιάς του ’30, ενώ παίχθηκε χω­
ρίς να κατανοηθεί η διάκριση «πα­
ραδοσιακοί και νεαπερικοί» συγ­
γραφείς του Μεσοπολέμου, με την 
οποία, διάκριση, συνεξετάζονται 
και δ ια φ οροπ ο ιούντα ι συγγραφείς 
με κοινές (αντικειμενικής κατηγο­
ρίας - ιστορικές, κοινωνικές, αισθη­
τικές, κ.λπ.) εμπειρίες. Να πάρει η 
ευχή Αν για κάτι χρειάζεται η κατη- 
γοριοποίηση σε «γενιές» είναι η σύνδεση συγγραφέων με τα ιστορικά, αισθητικά 
συμφραζόμενα, από τα οποία εντοπίζονται οι «δεσπόζουσες» και οι «αποκλί­
σεις» της εποχής).
Ωστόσο, την ίδια χρονιά της έκδοσης των Απάντων του Κα- 

ηκοτάκη, το 1938, είχαμε τις εκτενείς μελέτες του Βάσου Βαρί- 
ια, Κ.Γ.Καρυωτάκης. Το δράμα μιας γενιάς (εκδ. Γκοβόστης, 

.1938) και του Τίμου Μαλάνου, Έ νας ηγησιακός. Συμβολή στη 
dé τη του Καρυωτάκη (εκδ. στην Αλεξάνδρεια, 1938), π ο υ  
σως κριθούν ως συμπληρωματική (αντί)θεση σ τ ις  απόψεις του  
\ημαρά, προφανώς και σε συνδυασμό με τις μελέτες που σ υ ν ό ­
δευαν την έκδοση των Απάντων, δηλαδή του Κλέωνα Π α ρ ά ­
σχου, και (την εξαντλητική, από ουσιώδεις πλευρές) του Τέλλου 
Αγρα.

Αλλά το ξήλωμα Καρυωτάκη -περί του οποίου πρόκειται- 
τπεκτάθηκε τον επόμενο χρόνο, όταν εκδόθηκε η συλλογή του 
Γέλλου Άγρα Καθημερινές, καθυστερημένα, με ποιήματα της 
χρονικής περιόδου της δεκαετίας του 1920, ήγουν της περιόδου 
ιων Ελεγείων και Σατιρών, επομένως και ιστορικά συγκρίσιμα. 
Γράφοντας για τα ποιήματα του Άγρα ο συνοδοιπόρος του από 
to περιοδικό Μ ούσα, το 1920, Μήτσος Παπανικολάου

(και ο πρώτος που απαρνήθηκε την αξιολογική κλίμακα tcov νεορομαντικτόν και νεοσυμβολιστών της δεκαετίας του 1920, γράφοντας εγκιόμιο για τον Οδυσσέα 
Ελύτη το 1937 -  αποστάτη θα τον λέγαμε σε ιδεολογική/κομματική γλώσσα)

(που κ ρα τού σε , ε κ ε ίν ο  τ ο ν  κ α ι ρ ό ,  την  κ ριτική  τη ς π ο ίη σ η ς  στη

Νέα Εστία), υποστήριξε ότι ο μείζων ποιητής της δεκαετίας του 
’20 δεν ήταν ο Καρυωτάκης αλλά ο Άγρας. Αντιγράφω:

«Η αυτοκτονία του Καρυωτάκη ζημίωσε τον Τέλλο Άγρα. Με 
το θόρυβο που προκάλεσε, έγινε αφορμή να προσεχθεί το έργο 
του τραγικού ποιητή, να συζητηθεί και να επιβληθεί. Α ν η επιβο­
λή αυτή είναι παροδική ή όχι, αυτό θα το δείξει το μέλλον. Σύγ­
χρονος όμως του Καρυωτάκη είταν και ο Άγρας, που το ποιητικό

του έργο, πριν από την αυτο­
κτονία του πρώτου, είχε αρχί­
σει να σημειώνει μια καινούρ­
για εποχή για τη λογοτεχνία 
μας. Είταν ο σημαντικώτερος 
από τους ποιητές που παρου­
σιάστηκαν μετά το 1918 κ ’ εί­
ταν ακόμη ο ποιητής που οι 
σύγχρονοί τον τον αναγνώρι­
ζαν για πρώτο ανάμεσα τους 
κ ’ οι νεώτεροί του τον εθαύ- 
μαζαν και συγκεντρωνόντου­
σαν σα μαθητές γύρω του. Μα 
η σφαίρα που θανάτωσε τον 
ποιητή των “Νηπενθών”, έδω­
σε τέλος και σ ’ αυτή την κατά­
σταση: είχε βρεθεί ο “ποιητής 
που έλειπε” στο νεκρό της 
Πρεβέζης. Και σιγά σιγά, ο 
κύκλος που είχε σχηματιστεί 
γύρω από τον Άγρα άρχισε να 
διαλύεται, προσβεβλημένος 
από τον “καρυωτακισμό ”, 
την αρρώστεια που έδωσε τα 
χειρότερα κατασκευάσματα 
στην ποίηση μας μετά το 1928 
-  αντίθετα προς τον ίδιο τον 
Καρυωτάκη, που την πλούτι­

σε με ποιήματα εξαιρετικά, βαρειά ίσως στη μορφή τους από ξέ­
νες επιδράσεις, μα στο βάθος προσωπικά. [...]» (Ν.Ε., 15.3.1940, σ. 
302-4, εγώ υπογραμμίζω).

Η αντίδραση του Άγρα σε αυτές τις εκτιμήσεις αποδόθηκε σε 
ένα κείμενο παραδειγματικής αντικειμενικότητας. Με τον εύ­
γλωττο τίτλο «Ποιητική παράδοση και Καρυωτάκης ή πώς γρά­
φεται η... φιλολογική ιστορία», υποστήριζε (ανάμεσα στα άλλα, 
εξ ίσου αξιόλογα) τα ακόλουθα:

«[...] Ούτε ο Καρυωτάκης, όταν έγραφε τα “Ελεγεία και Σάτι­
ρες” ούτε εγώ, όταν έγραφα τις “Καθημερινές” μπορούσαμε να 
αισθανώμεθα μεταξύ μας αντίπαλοι αρχηγοί ποιητικών σχο­
λών: ο λαμπρός ποιητής ήταν τόσο ολιγογράφος και δύσκολος 
[...] όσο και σχεδόν άγνωστος· κ ’ εγώ ήμουν θεληματικά περιω- 
ρισμένος στη “Διάπλαση των παίδων”.[...] Ο Καρυωτάκης άρχι­
σε να γίνεται γνωστός μόνον όταν εσύναξε τα ποιήματά του σε βι­
βλίο· και σε λίγο έγινε πασίγνωστος, με το πρόωρο και τραγικό 
τέλος του.[...]»

Και το πιο σημαντικό σημείο:
«Τα ποιήματα τον Καρυωτάκη είναι όμως [αναφορικά με τα 

δικά του των Καθημερινών] από κάθε άποψη φιλολογικώτερα. 
Επίσης η παγερή τους διάθεση φέρνει κάτι ασφαλώς καινούργιο 
για τη νεοελληνική ποίηση και το ομοιόμορφο σταχτί τους βάθος 
αποτελεί τη λανθάνονσα έκφραση μιας ολοκληρωμένης ποιητι­
κής ατομικότητας, σχεδόν μιας δραματικής ανθρώπινης ιδιοσν-
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Α υτόγραφο του ποιήματος «Ζουγραφιες» ( πρώτη μορφή του 
«Θ ά λ α σ σ α ») .  Πιθανολογείται ότι γράφτηκε μεταξύ 1915 και 1917.



Αλες. Αργυρίου

Αριστερά: Ο Τελλος Αγρας· το 1938 έγραφε το «ώ ς τώρα  
ανυπέρβλητο και εκτενές μελετημά του»  -σύμφωνα με τον  
Γ.Π.Σαββί&η- «Ο  Καρυωτάκης και οι "Σ άτιρες"».
Δεξιά: Ο Γ.Π.Σαββίδης.

γκρασίας.[...]» (Ν.Ε., 15.4.1940, σ. 641-643).
Ας αντιγράψω ακόμη, υπογραμμίζοντας, το επόμενο σημείο:
«Όσο για τη στιχουργική τους [...] εχάρισαν στο στίχο μας μια 

μικρή αναγέννηση -  από την οποία κ ’ εγώ πήρα το σύνθημα- 
επαναφέροντας μέτρα ξεχασμένα μαζί με τη ρωμαντική καθα­
ρεύουσα, δημιουργώντας τον ελληνικό vers libéré και πλουτίζο­
ντας ακόμη τη μετρική με παρατονισμούς, εντελώς πρωτότυπους 
δικούς του.»

Ο Τίμος Μαλάνος, έτοιμος πάντα να υπερασπίσει τα πράγμα­
τα που αγαπούσε, απαντούσε στην άρνηση του Κ.Θ.Δημαρά, με 
το δοκίμιό του «Είναι ποιητής ο Καρυωτάκης;» και υποστήριξε 
ότι ναι μεν ο Καρυωτάκης δεν είναι μεγάλος ποιητής αλλά είναι 
γνήσιος, και ότι η άρνηση του Δημαρά, στηρίζεται στο ότι η ποίη­
ση του Καρυωτάκη δεν έχει σχέση με την «καθαρή ποίηση». 
Αντιγράψω:

«Να τον αρνούμαστε εν ονόματί της, [της καθαρής ποίησης] 
ενώ θα μπορούσαμε να ζητάμε απ ’ αυτόν απλώς ποίηση, το βρί­
σκω λίγο άστοχο. Έπειτα, θα ήθελα να ρωτούσα τον κ. Δημαρά, 
με τι τρόπο θα μπορούσε να συμβιβαστούν ρεαλισμός και σάτιρα 
από τη μια, και αγνή ποίηση από την άλλη;»

Ωστόσο το πιο ενδιαφέρον σημείο της δοκιμής του Μαλάνου 
ήταν η επιχειρηματολογία του για την αξία των μεταφράσεων 
του Καρυωτάκη, τις οποίες έκρινε ως σημαντικές:

«Ο θαυμασμός μου γι ’ αυτές είνε τόσος, που δε διστάζω καθό­
λου να υποστηρίξω, πως ο τίτλος του ποιητή θα του ανήκε χωρίς 
άλλο κι αν ακόμη <5εν έγραφε δικά του ποιήματα, μα περιοριζό­
ταν σ ’ αυτές μόνο.»

Κάμποσα χρόνια μετά, μια νέα φιλόλογος, η Βασ. Τοκατλίδου, 
στηριγμένη σε μια υπόθεση του καθηγητή της Γ.Π.Σαββίδη, υπο­
στήριξε σε διατριβή της την αξία των μεταφράσεων του Καρυω­
τάκη. Ο τίτλος της διατριβής που όσο ξέρω κακώς παραμένει 
ανέκδοτη είναι: Οι μεταφράσεις του Καρυωτάκη, ένταξή τους 
στο ποιητικό πρωτότυπο έργο των συλλογών του (1978).

Στο θέμα επανήλθε τελευταία και ο Κώστας Στεργιόπουλος με 
μια αξιομνημόνευτη συγκριτική μελέτη (Νέα Εστία, 15.6.1996, σ. 
791 -797). Στο ίδιο τεύχος, αφιέρωμα στον Κ.Γ.Καρυωτάκη, ανα­
δημοσιεύεται και η παλιά μελέτη του Πέτρου Χάρη για τον ποιη­

τή που έχει τον ενδεικτικό υπότιτλο «Η  ποιητική ανανέωση» (c 
775-787).

Για να συμπληρώσω τις αντιδράσεις για τον Καρυωτάκη απ ι 
τους συνηλικιώτες του, θα αναφέρω το μελέτημα του Ι.Μ.Πανι 
γιωτόπουλου «Η τραγωδία της μοναξιάς-Κ.Γ.Καρυωτάκης^ 
που τελικά περιλήφθηκε στον Ε ’ Τόμο, Πρόσωπα και κείμενη 
(1948, σ. 105-159). Δεν θα σχολιάσω το κριτικό αυτό κείμεν 
που φαίνεται οριοθετημένο μεσοπολεμικά και ας γράφτηκε μ: 
ταπολεμικά. Θα παραθέσω όμως ένα σημείο που μας ενδιαφ: r 
ρει: <·>

«Χωρίς τα "Ελεγεία και σάτιρες” ο Καρυωτάκης θα είταν ivc.y 
άδοξος ποιητής. Με τα “.Ελεγεία και σάτιρες" κερδίζει για χρόνι 
πολλά, νεκρός πια, καθώς είδαμε κιόλας [αναφέρεται σε προι 
γούμενο σημείο της μελέτης του] φήμη τεράστια στα νέα μα. , 
γράμματα. Και δυσανάλογη προς το ποιητικό του ανάστημι, 
Ωστόσο σήμερα που ζούμε άλλους καιρούς και που ο πάταγε 
της πρόσκαιρης δόξας του έχει κοπάσει, μπορούμε να είμαστε βι Λ 
βαιοι, πως πολλές του σελίδες, από το τρίτο και τελευταίο βιβλί 
του, θ ’ απομείνουν στην ποίησή μας και πως αν χρειάζεται και νι 
τον τοποθετήσουμε κάπου, αυτές ίσα ίσα οι σελίδες του θα το 
κρατούν στη θύμηση και στην ευαισθησία των μεταγενεστέρω, 
σαν ένα θαυμάσιοpoetam minorem.[...]» (σ.145. Εγώ υπογραμμί 
ζω).

(Εντύπωση προκαλεί ότι όλοι σχεδόν οι κριτικοί του Μεσοπο 
λέμου κάνουν αναφορά στην αυτοκτονία του Καρυωτάκη σχετί 
ζοντάς την με την απήχηση και την αξιολόγηση του έργου τοι 
Δικαίως λοιπόν ο αγγλοσαξωνικής παιδείας φιλόλογος Γ.Γ · 
Σαββίδης εξανίσταταιτο 1972, λέγοντας:

«Καιρός είναι να πάψει να μας απασχολεί η σπειροχαίτη το 
Καρυωτάκη (όπως δεν μας απασχολεί του Νίτσε ή τον Βιζνηνού 
και ακόμη λιγότερο η αυτοκτονία του, (...) και να στραφούμ * 
προς τα ποιήματα και τα πεζογραφήματά τ ο ν —σα να τον είχ 
κόψει το πράσινο τραμ δίπλα στο πατρικό του στην οδόν Πειραι 
ώς ή σαν να είχε μείνει στον τόπο από εγκεφαλική σνμφόρηογ 
όταν πήγε εκδρομή στη Λευκάδα». ).

Δεν ισχυρίζομαι ότι, εξ αιτίας των αρνήσεων (κυρίως) Δημα 
ρά, οι ομολογίες Καρυωτάκη έπεσαν στο χρηματιστήριο αξιοΗ 
της λογοτεχνίας μας -  η μέτρηση επ’ αυτού δεν μπορεί παρά ν< 
ε ίν α ι προσωπική, και πάντως σε αυτή την περίπτωση τα αίτια θ< 
ε ίν α ι πολλαπλά. Ωστόσο, κοιτάζοντας τα δικά μου κιτάπια, γιο 
συγκρότηση μιας “ επιλογής βιβλιογραφίας Καρυωτάκη” -δεδο 
μένου ότι απουσιάζει μια επαγγελματική βιβλιογραφία, ενο 
διαθέτομε δύο “πίνακες λέξεων του Καρυωτάκη”-  βλέπω ότ 
έκτοτε παρατηρείται μια αραίωση των μελετών για Καρυωτάκι 
μέχρι το 1956, οπότε έρχεται να ταράξει τα λιμνάζοντα νερά τι 
μελέτημα (που έσπαγε κόκκαλα) του Μανόλη Λ αμπρίδη «I 
gran rifiuto» στην Επιθεώρηση Τέχνης, το οποίο αναιρούσε τφ 
κυρίαρχη άποψη των λογίων, και μη, της Αριστερός, ότι τάχατε: 

«η ποίηση του Καβάφη και του Καρυωτάκη, απηχεί την ψυχο­
λογία, την ηθική, την ιδεολογία της άρχουσας τάξης, που έχοντας 
εκπληρώσει τον ιστορικό της προορισμό, βρίσκεται σε παρακμή 
και αποσύνθεση.»(Δεν ισχυρίζομαι ότι η άποψη αυτή εκφράζει όλη την Αριστερά. Αλλά όποιος νο­μίζει ότι δεν εκφράζει τη «στεφανωμένη Αριστερά» τον περιμένω στη γωνία με έναν ογκώδη φάκελο ντοκουμέντων).

Ο Μ. Λαμπρίδης, λοιπόν, για να επανέλθω, με νηφάλιο λόγο 
και (ξε)καθαρισμένο μυαλό από μαρξιστοφανείς σκωρίες, επι­
χείρησε να δείξει ότι οι τρεις ποιητές αυτοί, Καβάφης Βάρναλης 
Καρυωτάκης,



N Κριτική των κριτικών

(σοφάπρόσθεσε -χωρίς υποκρισίες- και τον Βάρναλη, ο οποίος, στους ίδιους δαφ­
νοστεφείς κύκλους της Αριστερός, αλλά και σε κατ’ ιδίαν συζητήσεις τους, εθεω- 
ρείτο μη αντιπροσωπευτικός εκφραστής της σοσιαλρεαλιστικής ορθοέπειας).

;/είναι [μεν] ποιητές της παρακμής ενός κόσμον -  όχι όμως ποιη- 
' έζ της άρχουσας τάξης».

Τη βλάσφημη αυτή θέση -δεν  είχε φτάσει, ή δεν είχε προσε- 
' ;θεί, η άποψη του Στάλιν ότι η γλώσσα είναι «διαταξικό φαινό- 
: ιενο», όθεν (καλά ο Μαγιακόφσκι): μεγάλος ποιητής ο Πού- 

«ιν- ανέλαβαν να αναιρέσουν, σε διαφορετικό ύφος, κατά την 
δεολογική αγωγή τους, ο Τάσος Βουρνάς και ο Μάρκος Αυγέ- 
)ης, υποστηρίζοντας -απλοποιώ, χωρίς να απομακρύνομαι αι- 
ϊθητά— ότι η απαισιοδοξία είναι αντιδραστικό φαινόμενο, και 
πι οι ποιητές της παρακμής -μακάρι να το έλεγαν έτσι- εξυ­

μνούν τα μαλλιά της βασίλισσας Στρατονίκης που είναι φαλα- 
*: ιρή (όπ ω ς είπε κάποιος με αγγλοσαξωνικό χιούμορ).
: Πάντως η διακοπή της σιωπής επί του θέματος -  δεν νομίζω ότι 

ο αναιρούσε η παρένθεση αυτή- περιοριζόταν στα ασφυκτικά 
λαίσια της Αριστερός και τα αδιέξοδά της.

ΕδΩ ΟΜΩΣ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΣΥΜΠΛΗΡΩΣΩ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑ-
ρικά της υπόθεσης, με στοιχεία που δεν ξέρω  την αναγνωστική 
ύχη τους. Τη μελέτη του Ηλία Θεοφυλάκη «Το ανθρώπινο δρά- 
ια στην ποίηση του Καρυωτάκη» (Καινούρια Εποχή, καλοκαίρι 
958, σ. 52-64), και το ενδιαφέρον κριτικό σχόλιο του Γιάννη 
\άλλα «Η διάρκεια του Καρυωτάκη - μια επανεκτίμηση» (Ενδο- 
ώρα, 1965, σ. 114-115). Το δεύτερο αυτό κείμενο θα το βρούμε 
ιπροστά μας σε λίγο.
Πρέπει -αν δεν γελιέμαι- να πάμε στο 1965 όταν παρατηρού­

μαι τα πρώτα ρήγματα στη «σιωπή», τότε που εκδόθηκαν τα 
Απαντα τα Ευρισκόμενα του Καρυωτάκη σε δύο τόμους, με επι- 
ιέλεια του Γ.Π.Σαββίδη. Με την ευκαιρία της έκδοσης αυτής, 

παρακινήθηκαν να γράψουν, επαναφέροντας το θέμα Καρυω- 
άκη, μόνο τρεις από τους μεσοπολεμικούς συγγραφείς, απ’ ό,τι 
■έρω, ο Βάσος Βαρίκας (Το Βήμα, 13.2.1966), ο Γιάννης Χατζί- 

' ης (Νέα Εστία, 15.4.1967, σ. 556-7) και ο Άγγελος Τερζάκης, 
ιία πικρόχολη επιφυλλίδα στο Βήμα (18.1.1967).
Να θεωρήσω ότι τα Άπαντα τα Ευρισκόμενα του 1965 πέρα- 

ιαν α π α ρ α τή ρ η τα ; Θα θεωρηθώ βλάσφημος. Ο Γ.Π.Σαββίδης 
ιληροφορούσε ότι τα 2.000 αντίτυπα της έκδοσης του 1965 εξα- 
πήθηκαν μέσα σε 7 χρόνια -  ρεκόρ, για τα μέτρα της εποχής. 
Ανεξάρτητα πάντως της σημασίας που μπορεί να δοθεί στο «ά- 
ρωνο» αυτό τεκμήριο, το γεγονός ήταν ότι το έργο του Καρυω- 
ιάκη ξαναγινόταν προσιτό, δεδομένου ότι η έκδοση του Σακελ- 
λαριάδη του 1938 ήταν προ πολλού εξαντλημένη, και ο ποιητής 
διαβαζόταν μέσω της επιλογής των ανθολόγων -  πλαστή επικοι­
νωνία με το πνεύμα ενός «έργου εν προόδω» και εσωτερικά συ­
νεπούς.

Το 1971 που συμπληρώνονταν 75 χρόνια από τη γέννηση του 
Καρυωτάκη, γράφτηκαν δύο επιφυλλίδες στο Βήμα, από (έστω 
να τον πω, για να μην μπερδευτούμε:) τον W, «Τα πλαίσια ενός 
ανθρώπου και ενός έργου» (7.11.1971), και «Αναψηλάφηση του 
Καρυωτάκη» (20.11.1971), που η δεύτερη θα γεννήσει βασικές 
ενστάσεις· θα τις δούμε παρακάτω. Επίσης η Νέα Εστία αφιέρω­
σε τμήμα ενός τεύχους (στις 15 Νοεμβρίου), τιμώντας την επέ­
τειο. Οι νέες εισφορές στο θέμα από τους παλαιούς (ας πούμε, 
περιληπτικά: της ίδιας γενιάς, Πέτρο Χάρη και Πάνο Καραβία) 
δεν έδ ω σ α ν  πρόσθετα στοιχεία, εκτός από τον Χ.Γ.Σακελλαριά- 
δη που δημοσίευσε ανέκδοτες επιστολές του Καρυωτάκη. Ο 
προικισμένος ποιητής, κριτικός και φιλόλογος με ευαισθησία

Αριστερά: Ο Μάρκος Αυγέρης· εγραφε στην «Επιθεώρηση 
Τέχνης» το μελέτημα «Ο πεσιμισμός στην ελληνική ποίηση» 
(Ιανουάριος, 1956). Δεξιά: Ο Κλεών Παράσχος· μελέτη του για 
τον Καρυωτάκη, του 1928, συνοδέυσε την πρώτη έκδοση των 
Απάντων του ποιητή (1938).

(ας πούμε και εδώ: της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς) Κώστας 
Στεργιόπουλος, έγραφε για το πεζό έργο του Καρυωτάκη, υπο­
γραμμίζοντας τη σημασία του, και ο πανεπιστημιακός πια 
Γ.Π.Σαββίδης έστηνε μια «αντικειμενική» ανθολόγηση του έρ­
γου του, μετρώντας από τις υπάρχουσες ανθολογίες, και συγκέ­
ντρωνε ταυτόχρονα τις κριτικές που είχαν γραφεί ζώντος του 
Καρυωτάκη, με τίτλο «Ο  Καρυωτάκης και οι κριτικοί του (1919- 
1928)».

Η διδακτορική διατριβή του Κώστα Στεργιόπουλου «Οι επι­
δράσεις στο έργο του Καρυωτάκη» θα δημοσιευθείτο 1972, δια- 
λύοντας κάμποσους μύθους, όταν σύγκαιρα (που λέγαν κάποτε) 
έρχεται η χρηστική έκδοση Ποιήματα και πεζά του Κ.Γ.Καρυω- 
τάκη («Νέα ελληνική βιβλιοθήκη», 1972), η οποία προλογίζο­
νταν από τη μελέτη του Γ.Π.Σαββίδη «Ο Καρυωτάκης ανάμεσά 
μας ή τι απέγινε εκείνο το ποδάρι» (από εδώ και πέρα: Καρυω­
τάκη/Σαββίδης, 2).

Ο πρόλογος αυτός του Σαββίδη ξεκινούσε τυπικά ως αντίλο­
γος προς ένα σημείο της δεύτερης επιφυλλίδας του W, στην 
οποία ήδη αναφέρθηκα, το ακόλουθο, που παρατίθεται και στην 
εν λόγω έκδοση (σ. ιζ’):

«Μπορείσήμερα το έργο τον Καρνωτάκη να εμψυχώσει νεότε­
ρες κριτικές συνειδήσεις; Α ν αυτό δεν συμβεί τα αμέσως προσεχή 
χρόνια, ο φάκελος Καρνωτάκη θα κλείσει οριστικά και το πρό­
βλημα θα περιοριστεί στις γραμματολογίες, όπου τότε φυσικά 
μόνο θα ανήκει.»

Αντιγράφοντας αυτή τη θέση ο Γ.Π.Σαββίδης, τη θεώρησε 
«παράδοξη» και «επικίνδυνη», για λόγους που αμέσως εξήγησε. 
«[...] Παράδοξη, γιατί προϋποθέτει σιωπηρά ότι υπάρχουν “νεό­
τερες κριτικές συνειδήσεις " σήμερα στον τόπο μας που “εμψυχώ­
νονται ” από άλλα ποιητικά έργα του ελληνικού παρελθόντος -  
πράγμα που, όσο γνωρίζω, δεν συμβαίνει παρά για τον Καβάφη 
και τον Σολωμό. Επικίνδυνη, γιατί μοιάζει να περιορίζει την 
ιστορική σημασία ενός ποιητικού έργου, φύσει δυναμικού, στον 
στατικό ρόλο του γραμματολογικού τεκμηρίου, και να παραγνω­
ρίζει όχι μόνο πως ένα κείμενο ζει όσο το κοιτάζουν έστω και δυο 
μάτια ζωντανά και πως ένα φαινομενικά “νεκρό" κείμενο μπο­
ρεί να συνεχίσει μια μυστική ζωή διαμέσου των έργων ή των δη μι-
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ουργών που δέχτηκαν την επίδρασή τον», (ο. ιζ’-ιη’)
Ωστόσο ο Γ.Π.Σαββίδης έδωσε τη μάχη στο επόμενο, πιο ανα­

λυτικό. σημείο της ίδιας επιφυλλίδας του W, που επίσης αντέ- 
γραφε και αντιγράφω:

«Μπορεί βέβαια κανείς να υποστηρίξει ότι, αν και δεν υπάρ­
χουν ενδείξεις, το έργο τον Καρυωτάκη δρα μέσα στις συνειδή­
σεις των νεοτέρων, τρέφονται με τον ποιητικό του κόσμο. Είναι 
μια νόμιμη εικασία και ας τη δοκιμάσομε επάνω στην ευαισθη­
σία των ποιητών. Πώς δηλαδή λειτούργησε το έργο του μέσα στο 
έργο των επομένων. Ξέρομε ότι αμέσως μετά την αυτοκτονία 
του, αρχίζει μια περίοδος Καρυωτάκη. Γράφονται και τυπώνο­
νται ποιητικές συλλογές “κατά τον τρόπο τον". Το ποιητικό αυτό  
καθεστώς, που ονομάστηκε καρυωτακισμός, σε λιγότερο από 
μια δεκαετία είχε εξαφανιστεί, αφήνοντας ελάχιστα ίχνη και κα­
νένα “έργο”. Δηλαδή οι εκφραστικοί τρόποι του Καρυωτάκη δεν 
γονιμοποίησαν άλλες ποιητικές συνειδήσεις. Σε μεταγενέστερους 
ποιητές το πράγμα είναι ακόμη πιο σαφές. Το έργο τους κινείται 
σαν να μην υπήρξε ποτέ ο “κόσμος” και η “ποιητική” του Καρυω­
τάκη. [...]» (στο Βήμα, 20.11.1971, και εδώ, σ. ιη’-ιθ’).

Και ο Σαββίδης, απαντά:
«Ξεκινώντας από την ίδια αφετηρία, θα επιχειρήσω να δείξω 

πώς μπορούμε να φτάσουμε σε πολύ διαφορετικά αποτελέσμα­
τα. [...]»

Και «για τους βιαστικούς αναγνώστες», όπως λέει, επικαλεί­
ται την άποψη ενός άλλου επίσης μεταπολεμικού, του Γιάννη 
Δάλλα, που είχε δημοσιευθεί στην Ενδοχώρα, ήρθε η περίσταση 
να το επαναφέρω. Αντιγράφω κι εγώ μερικά σημεία του Δάλλα, 
στα οποία θίγεται το πρόβλημα της αντιμετώπισης του Καρυω­
τάκη σε κάποιους από τους πρώτους μεταπολεμικούς ποιητές 
και τη διάσταση και σχέση των αντίστοιχων εμπειριών τους:

«[...] Μεσολάβησε ένας άλλος πόλεμος και μια άλλη καταστρο­
φή■ και αυτή μ ’ εσωτερικούς πατάγονς εκπτώσεων. Κι ενώ ο ίδιος 
χάθηκε στο υπέδαφος μιας εποχής αγεωγράφητης από τα σύγ­
χρονα γεγονότα, η διάψευσή τον συνάντησε τη δική μας διάψευ­
ση και η γυμνή έκφρασή τον ζήτησε επιτακτικά τη συνέχεια και 
την ολοκλήρωσή της. [...]» (Ενδοχώρα, 1965, τχ. 34-35, σ. 114-115, 
εδώ: σ. ιθ’-κ’).

Η έκδοση Καρυωτάκη /Σαββίδης, 2, για την οποία μιλάμε, του 
1972, εξαντλήθηκε στον ίδιο χρόνο. Το 1979 είχαμε ήδη την 4η 
ανατύπωση σε 3.000 αντίτυπα, ενώ σήμερα δεν ξέρω σε ποια 
ανατύπωση βρισκόμαστε. Η ανταπόκριση του αγοραστικού κοι­
νού -που δεν συμπίπτει με το αναγνωστικό κοινό- είναι εντυπω­
σιακή. Μια στατιστική, συγκριτική των πωλήσεων των ποιητι­
κών συλλογών, φαντάζομαι ότι θα μας έδινε μια εικόνα που εν­
δεχομένως δεν θα ανταποκρινόταν στις γνωστές μας αξιολογή­
σεις των ποιητών μας. Το λέω διότι πιστεύω πως το κριτήριο των 
πωλήσεων είναι παραπλανητικό, ή, έστω, «άφωνο».(Επ’ αυτού επιχείρησα (1978, στην Καθημερινή) μια προσέγγιση εκτενέστερη, που φιλοξενείται, από την 4η ανατύπωση και έπειτα, στο Καρυωτάκη/Σαββίόης, 2 στις σ. 266-278).

Το 1973 είχαμε μια -όχι πολύ απρόοπτη- επέμβαση στο θέμα 
από τον ποιητή Βύραινα Λεοντάρη, με ένα κείμενο που ο τίτλος 
του «Θέσεις για τον Καρυωτάκη» αντιστοιχούσε στην οργάνω­
ση της επιχειρηματολογίας και στον ευαίσθητα αφοριστικό τόνο 
τού κειμένου. Αντιγράφω μερικά σημεία του:

«I. Υπάρχουν ποιητές τελεσίδικα γνωστού υπάρχουν και ποιη­
τές που τους ανακαλύπτουμε αδιάκοπα. Ο Καρυωτάκης είναι 
ποιητής που απωθούμε.

II. Ο Καρυωτάκης δεν ορίζεται σαν προσωπικότητα. Ορίζεται

μόνο σαν πραγματικότητα. Είναι καιρός να απορρίψονμε όλε 
τις εκδοχές που έκαναν το ύποπτο λάθος να τον προσεγγίσου 
μόνο ή κυρίως σαν προσωπικότητα-περίπτωση.

[...]
Ο Καρυωτάκης είναι μια α ν τ ι π ρ ο σ ω π ε ν τ ι κ ό τ η τ α .

V Περπατώντας κατά μήκος του χείλους του γκρεμού, η ποίι 
ση μπορεί να διαιωνίζεται γράφοντας και ανακαλώντας ε: 
άπειρον τη διαθήκη της. 'Οταν όμως ο  ποιητής αντικρίσει και 
μέτωπον τον γκρεμό, η ποίηση φτάνει στην οριακή της στιγμ 
Παύει πια να είναι σωτηρία, κάθαρση, παρηγοριά, ξόρκι. Γίνετ 
βασανιστική αγωνία, αίσθηση καταλυτική, ασυμβίβαστη πρ< 
οποιαδήποτε ψυχική δομή, γίνεται το τέλος της. [...]

VIII. [...] Η  νεοελληνική λογοτεχνία, καθόλου εύρωστη, αναιμ 
κή και κονφορμιστική, επιβιώνουσα ακόμα μέχρι σήμερα κάτ 
από τους ίδιους ακριβώς κοινωνικούς όρους ύπαρξης που όι 
γράψε ο Καρυωτάκης (επαιτεία της αναγνώρισης, έπαθλα κ< 
βραβεία, [...]) δεν φαίνεται ικανή για μια σοβαρή εκδίκηση ον 
πρόκληση του Καρυωτάκη' με όλους τους μηχανισμούς της, όι 
κατορθώνει να τον εντάξει (δηλ. να τον αφανίσει) θετικά ή αρη 
τικά στο σύστημα των αξιών της. [...]»

Και το κλείσιμο:
«Δεν μένει παρά ο μηχανισμός της απώθησης, γιατί η ωραι 

μας ποίηση πρέπει να ζήσει και να προκόψει. Και δεν αντέχει a 
τόχειρες και βλάσφημους. Είναι βέβαια και η απώθηση μια μοι 
φή ένταξης. Όμως κάθε φορά που η ελληνική ποίηση απελπίζ 
ται, δηλ. κάθε φορά που γίνεται ποίηση, ο Καρυωτάκης είνί 
εξακολουθητικά παρών.»

{Σημειώσεις, Σεπτ.1973, σ. 71-77, και αναδημοσίευση της από την 4η ανατύπω του: Καρυωτάκη/Σαββίόης, 2, σ. 260-265).
Ο  Γ.Π.Σαββίδης, στον πρόλογο -που λέγαμε- της έκδοσι 

Καρυωτάκη /Σαββίδης, 2, του 1972, με τη γνωστή διαύγεια το 
και με τη μια σειρά καλά ταξινομημένων συλλογισμών (προκε 
μένου να ανατρέψει τις απόψεις του W στο Βήμα, και πηγαίνι 
ντας ακόμη πιο πέρα), επιχείρησε με σύνεση να δείξει, με παρ< 
πομπές σε ποιήματα ποιητών, συνομήλικων πρώτα του Καρυι 
τάκη και έπειτα νεοτέρων, ότι ο ποιητής επιζεί-με τον ένα ή τι 
άλλο τρόπο- ως υπόγειο ρεύμα μέχρι των ημερών μας (1972-η 
τη συγκατάθεσή σας, πάμε και σε επόμενο χρόνο· ας πούμε: τα 
ημερών μας, 1996).

Οι θέσεις του Βύρωνα Λεοντάρη, ενός ποιητή αισθητά απομι 
κρυσμένου από την εποχή του Καρυωτάκη, και, ακόμη πιο α 
σθητά, διαφορετικής ιδεολογικής προέλευσης, ερχόταν να επ 
κυρώσει την επιχειρηματολογία του Γ.Π.Σαββίδη, στο καίρι 
σημείο της για την επιβίωση του Καρυωτάκη στις συνειδήσε 
των μεταγενεστέρων ποιητών. Βεβαίως, με διαφορετική προο: 
τική, και αλλού αποβλέποντας, αν σωστά καταλαβαίνω. Π( 
ντως, αυτό είναι άλλο θέμα.

Ωστόσο αν μιλάμε για επίδραση του κλίματος Καρυωτάκη κ( 
ως βοηθητικό σχόλιο στην -μη ισοδύναμη, αν κρίνετε- διάστασ 
εκτιμήσεων του πανεπιστημιακού φιλολόγου Γ.Π.Σαββίδη κο 
του κριτικού (άλλη αόριστη κατηγορία) W(έστω και α ν  ο καθηγητής Γ.Π.Σ., γενναιόδωρα,τον χαρακτηρίζει «αναμφισβήτι τα ευαίσθητο και στοχαστικό λόγιο» -  εδώ: σ. ιζ’)
αντιγράφω μιαν άλλη περικοπή από τον πρόλογο του Σαββίδτ 
άποψη με την οποία, εύλογα πιστεύω, θα βρίσκαμε σύμφωνου 
αμφοτέρουςτους διαφωνούντες (Σαββίδη, W).

«Αναλυτικότερα: θα ήταν παράλογο να δεχθούμε πως ο κα 
ρυωτακισμός είναι απλώς δημιούργημα, αθέλητο μάλιστα, ενός



Κριτική των κριτικών

νθρώπον, οσοδήποτε απεγνωσμένοι>, είτε μιας συλλογής ποιη- 
άτων, οσοδήποτε διαβρωτικής. Πολύ πιο εύλογο είναι να θεω- 
ήσονμε τον λογοτεχνικό αυτό συρμόν ως υποπροϊόν πολλαπλών 
πορικών παραγόντων, που ήρθε προσωρινά να αναπληρώσει 
ο κενό που άφησε ο Καρυωτάκης -  μέχρι που να ωριμάσουν οι 
αθαντό διάδοχοί του. Και βέβαια όλοι αυτοί, μικροί και μεγάλοι 
το ανάστημα, αλλά περίπου συνομήλικοι, στο ίδιο καζάνι έβρα- 
αν, ποιος λίγο ποιος πολύ, με τον Καρυωτάκη επικεφαλής.» (ο. 
β’-κγ’)
Η υ π οστήριξη  όμως της άποψης αυτής με τις συμπτώσεις και 
,ς αποκλίσεις, ανοίγει ένα άλλο κεφάλαιο, έξω από αυτά που 
υνηγώ τώρα να δείξω και να θυμίσω.
Εν τοιαύτη περιπτώσει, στον χειρισμό του προβλήματος που η 
πιτυχία του κρέμεται σε μια κλωστή, νομίζω ότι πρέπει να προ- 
έξομε : το τι ανήκει στον Καρυωτάκη (γλωσσικό, σιιχουργικό, 
ρολογικό, ιδεολογικό και πνεύματος σημαντικό) και ποια εξ 
υτών προηγούνται, συμπορεύονται και έπονται, μάλιστα δε εν- 
εχομένως μας συνοδεύουν, κατά τους άλλους νόμους του εκ- 
πμούς, ή της «αέναης επιστροφής». «Καρυωτακισμός» ναι, αν 
ισι νομίζετε, αλλά να βρούμε τι περιέχει ο όρος, και τι είναι της 
καιοδοσίας των αλαφροΐσκιωτων.
Γυρίζοντας στο θέμα μου, και βλέποντας «τι μου λένε τα πράγ- 
ϊΐα» (ήγουν την βιβλιογραφία μου που λέγαμε του Καρυωτάκη 
ju έχω στα ντουλάπια μου), διαπιστώνω ότι το έργο του ποιητή 
(ει ε'κτοτε πολλούς και καλούς αποδέκτες. Μάλιστα η Πρέβεζα 
|ξοποίας οι «κάργιες» και οι «ελλείπεις μερίδες» θεωρήθηκαν 
τεύθυνες της κακοδαιμονίας, το 1986 ετίμησε δεόντως τον ποι- 
[ή μι ένα συμπόσιο στο οποίο συμμετείχαν κάπου τριάντα ομι- 
μές, τα κείμενα των οποίων φιλοξενήθηκαν στον ογκώδη (σ. 
IS) τόμο Συμπόσιο για τον Κ.Γ. Καρυωτάκη, Πρέβεζα, 1990, δα- 
άναις του Δήμου της Πρέβεζας.
Μπορούμε λοιπόν να πούμε ότι η «δυναμική» του έργου του 
αρυωτάκη, που θα ξαναέλεγε ο  αλησμόνητος φίλος και ακού- 
ιστος φιλόλογος, απέδειξε ότι εκείνα που υποστήριζε στο με- 
•τημά του «[...] τι απέγινε εκείνο το ποδάρι» αποδεικνύονται 
τι δικαιώνεται, όταν δηλαδή υποστήριζε την «ενεργητική» και 
ταθητική» αυτή αντίδραση των ομοτέχνων (ενίων τουλάχιστον 
αων ακολούθων γενεών), και τούτο αποτελούσε -και αποτε- 
εί-αναντιλεγόμενο δεδομένο;
Σε αντίθετη περίπτωση ισχύει το καβαφικό: «ανέγνως, αλλ’ 
υκέγνως· ειγαρ έγνως, ουκ αν κατέγνως».
Π ρόσφατα ήρθε και μια πλάγια επιβεβαίωση. Σε ένα φιλολο- 
κό μνημόσυνο στη γενέτειρα του Καρυωτάκη, στην Τρίπολη, 
ίλησαν η γνωστή μας από παλαιότερες εργασίες για τον ποιητή 
εωργία Δάλκου και ο Κώστας Βούλγαρης με το ιδιαιτέρως ευ- 
νάγνωστο μελέτη μά του «Από τον Καρυωτάκη στον Αναγνω- 
ιάκη». Είναι γνωστή η θέση που έχει υποστηριχθεί από τον 
έλλο Αγρα, ότι, μετά τα «Ελεγεία», η διέξοδος του ποιητή δεν 
ιαν παρά οι «Σάτιρες». Και επίσης φαντάζομαι (καθώς ανα- 
ίθμητοι αγοραστές έχουν Το όνομα του ρόδου, του Ουμπέρτο 
ϋκο), γνωστό ότι στο έργο αυτό, που η υπόθεση βασίζεται στην 
ναζήτηση της χαμένης συνέχειας της Ποιητικής του Αριστοτέ- 
ους, διότι -απλοποιώ για την περίσταση- η σάτιρα είναι απα- 
ορευμένη στους (κάθε λογής) πιστούς και αφοσιωμένους, γι’ 
:υτό και οι χριστιανοί καλόγεροι εξαφάνισαν το έργο του αρ­
αιού φιλόσοφου ίνα μη εισενέγκωσιν ημάς εις τον πειρασμόν 
ης διεξόδου στη σάτιρα. Στον Καρυωτάκη -έναν μη πιστό- η 
ιέξοδος στη σάτιρα ήταν δυνατή (όσο κράτησε). Στην Αριστε­
ία; Ιδού λ ο ιπ όν  -λίγη υπομονή- μία απάντηση.

A p iG T e p à : Ο  Βάσος Βαρίκας· ο πρώτος που έγραφα βιΧίο για τον  
Καρυωτάκη το 1938. Δ ίξιά : Ο Πέτρος Χάρης' αφιέρωσε τεύχος 
της «Ν έας Ε στία ς»  σ τον  ποιητή, το  1971. Σ το  αφιέρωμα εκείνο, 
ουσιαστική ήταν η συνεισφορά του Χ.Γ.Σακελλαριά&η, ο οποίος 
δημοσίευσε ανέκδοτες επιστολές του Καρυωτάκη.

Κατόπιν αυτών των λημμάτων, που είναι γνωστά στους ειδι­
κούς και μη, αντιγράφω από τον Κώστα Βούλγαρη:

«Στο διάστημα που μεσολάβησε, ένα παγκόσμιο κύμα αμφι­
σβήτησης έχει αλλάξει το τοπίο, έτσι, που τα προλεγόμενα του 
‘Σ τόχου” [της έσχατης ποιητικής συλλογής του Μαν. Αναγνω- 
στάκη] να ηχούν κυριολεκτικά:

[...]
“Το θέμα είναι τώρα τι λες”
Τέλος, η ανώδυνη φάρσα του Μανούσου Φάση μόνο μ ’ έναν 

τρόπο μπορεί να κατανοηθεί: ως οδυνηρή (για τον ποιητή) παρα­
δοχή πως ένας άλλος δρόμος, με τελική κατάληξη τη ‘Σάτιρα ”, 
παραμένει -τουλάχιστον- επίκαιρος...

[...] Η  πρόκληση Καρυωτάκη θα συνεχίσει να πλανάται “αδι­
καίωτη” και οι αριστεροί, όσοι δηλαδή αρτιμελείς επιβιώνουν 
“σπασμένοι σε μονάδες ή καλύτερα σπασμένοι σε σπασμένες μο­
νάδες”, να αναγνωρίζονται σαν πρόσωπα, στην καρυωτακική 
ποίηση.[...]»  (ΟΠολίτης, τχ. 28,15.11.1996, σ. 46-48).

Μπορώ να πω ότι το να θεωρήσομε τη σάτιρα του Μανούσου 
Φάση ως το άλλοθι του Αναγνωστάκη, μου φαίνεται ιδιοφυής ει­
κασία και μία ίσως από τις ευάριθμες απαντήσεις στο ερώτημα. 

Ως προς τα άλλα τώρα; Ο καθείς και τα άσφαιρα όπλα του.

Και πάντως -«ώ ρα  να κλείσομε, καλές μου κυρίες», που λέει και ο 
ποιητής- υπακούοντας στο νόμο της «δυναμικής πορείας ενός 
έργου» -θέση που επανέφερε σε λειτουργία ο Γ.Π.Σαββίδης το 
1972- πρέπει να ομολογήσομε ότι η υπόθεση δεν έκλεισε και οι 
τυχόν εκκρεμότητες παραμένουν, καθώς, περνώντας από «γε­
νιά» σε «γενιά» («γενεές δεκατέσσερις») η οπτική μεταβάλλεται, 
και οι μεταβολές είναι αναμενόμενες και μοιραία αναπόφευ­
κτες. Εξ άλλου, και χωρίς «αντιδημοκρατικούς» -πώς μου ήρθε 
αυτό;- αποκλεισμούς, όσοι (επι)ζούν ακόμη από τις παλαιές κλά- 
σεις θα έχουν και αυτοί τον λόγο τους -  αρκεί να μην επαναλαμ­
βάνουν τα ήδη λεχθέντα, ή να αραδιάζουν (περισπούδαστα) κοι­
νοτοπίες- και εδώ κρίνεταιτο παιχνίδι πασών των γενεών, καθώς 
έχουν ατονήσει οι έλεγχοι. Βοηθούν πολλοί παράγοντες. Αλλά 
ας μην τα βάζομε - ο  λόγος το λέει- με τους ισχυρούς.



Για w mima «Πρέ
τον Ξ.Α. Κοκόλη

ΧΡΟΝΟΛΟΓΙΟ
34 ημερών και 2 περίπου ωρών 
0 Καρυυτάκης στην Πρέβεζα

1η ημέρα, Δευτέρα 18 Ιουνίου 1928: (1) Φτάνει στην Πρέβεζα στις 3 το απόγευμα (βλ. 4).
2η ημέρα, Τρίτη 19 Ιουνίου: (2) Αναλαμβάνει υπηρεσία στη Νομαρχία Πρεβεζης (βλ. 6).
3η ημέρα, Τετάρτη 20 Ιουνίου: (3) Γράφει την πρώτη από τις τρεις επιστολές προς τον πατέρα-του, χρονολογώντας την 

λανθασμένα: «20-5-928» (αν και ο Ιούνιος έχει αγγίξει το τελευταίο του δεκαήμερο...). (4) «Έφτασα εδώ προχθές στις 3 
μ.μ.» [156]. (5) Μένει σε ξενοδοχείο: «ξενοδοχεία ύπνου μπόλικα, αλλά κανένα της προκοπής. Δωμάτιο σε οικογένεια δε 
φαίνεται εύκολο να βρεθεί». Την 1η Ιουλίου θα έχει βρει δωμάτιο (βλ. 21). (6) «Ανέλαβα χθες υπηρεσία»2. (7) «Ο Νομάρ­
χης λείπει» θα έρθει πάντως μέσα στο πρώτο δεκαήμερο του Ιουλίου (βλ. 32). (8) Συμβαίνει το επεισόδιο με την «ελλιπή 
μερίδα» (βλ. 11).

5η ημέρα, Παρασκευή 22 Ιουνίου: (9) Γ ράφει στις 7 περίπου το απόγευμα την πρώτη από τις δύο επιστολές προς τον ξά- 
δελφό του Θεόδωρο Δ. Καρυωτάκη (10) «Απόψε το βαπόρι ήρθε σημαιοστολισμένο. Μέγας θόρυβος μέσα στη Νομαρ­
χία, όταν το είδαμε. Ο κ. A T  ραμματεύς επήγαινε δώθε κείθε ανήσυχος. Ποιος είναι μέσα; Ο Νομάρχης; Ο Γ εν. Διοικη­
τής ή καμιά άλλη προσωπικότης; Επιτέλους τώρα εξηκριβώθη ότι του πλοίου επέβαινε ο Σεβασμιώτατος Ιωαννίνων (την 
ευχήν-του νά ’χεις). Και τότε επέσαμε πάλι στη νάρκη-μας». (11) Συνέχεια των προηγουμέ­
νων: «Αυτά είναι τα νεώτερα της Πρεβέζης. Άλλη είδησις, η οποία ελπίζω να σ’ενδιαφέρει 
εξ ίσου, είναι ότι προχθές [=20 Ιουνίου] ο κ. Ειρηνοδίκης απήγαγε την μερίδα που τον έφε­
ραν στο ξενοδοχείο, επειδή την ήβρε, ελλιπή, αφού την ετύλιξε πρώτα σ’ένα καθαρό χαρ­
τί. Την εζύγισε στην Αστυνομία, την έφερε πάλι, την εξεδίπλωσε, την έβαλε στο πιάτο-του 
και την έφαγε». (12) Συνέχεια των προηγουμένων: «Έτερον ουδέν. Ήρθε η ώρα επτά, (...)»
[157],

7η ημέρα, Κυριακή 24 Ιουνίου: (13) Εκδρομή στη Λευκάδα (βλ.28).
8η ημέρα, Δευτέρα 25 Ιουνίου: (14) Γ ράφει μέσα στο πρωινό στη Μαρία Πολυδούρη· σώζεται 

αχρονολόγητο σχέδιο της επιστολής3. (15) «Είναι μια εβδομάδα που βρίσκομαι εδώ». (16)
«Κάθομαι στο γραφείο και βλέπω μια λουρίδα θαλάσσης, ένα πλάτανο, ένα πηγάδι και διά­
φορα άλλα ασήμαντα πράγματα». (17) «Περιμένω λοιπόν να έλθει μεσημέρι. Αφού γευθώ 
τον επιούσιον στο μοναδικό εστιατόριο της πόλεως, θα κοιμηθώ, έπειτα θα ξαναέλθω εδώ 
στο δημόσιο άσυλο, θα ξαναφύγω, θα κάνω ένα λυσσαλέο περίπατο στην προκυμαία (...)».
(18) «Τα σπίτια, τουρκόσπιτα του χειρίστου είδους, άρχισαν να έχουν αρχαιολογική [158] 
αξία. Ξεπετιούνται εδώ κι εκεί, καθένα όπου τό 'σπείρε ο νοικοκύρης-του, ώστε οι δρόμοι 
που σχηματίζονται κατά σύμπτωσιν εν τω μεταξύ, να μην ξέρεις πούθε αρχίζουν και πού 
οδηγούν. Κανένας άλλωστε δεν είναι μακρύτερος από 30 μέτρα και όλοι έχουν τενεκεδέ­
νιες πινακίδες με μεγαλειώδη ονόματα: οδός Γαλλίας, οδός Γεωργίου Α', οδός Μεγάλου 
Αλεξάνδρου, κλ. κλ. ».

8η ημέρα, Δευτέρα 25 Ιουνίου έως 14η ημέρα, Κυριακή 1 1ουλίου: (19) Μέσα σ'αυτό το χρο­
νικό διάστημα γράφει το ποίημα «Πρέβεζα» (η διαμόρφωση στίχων του ποιήματος μπορεί 
ν’ άρχισε και πολύ νωρίτερα- πάντως οι στ. 19-20 θα πρέπει να γράφτηκαν την 5η ημέρα,
22/6, ή αργότερα- όχι πιο πριν: βλ. 10). (20) Τις ίδιες αυτές ημέρες βρίσκει δωμάτιο σε σπί­
τι και αφήνει το ξενοδοχείο (βλ. 21).

14η ημέρα, Κυριακή 1 1ουλίου: (21) Γράφει στον ξάδελφό του Κωνσταντίνο Δ. Καρυωτάκη 
[159]: «Δωμάτιο ήβρα σ'ένα ερειπωμένο σχεδόν σπίτι. Ελπίζω να μην πέσει πάρα πολύ σύ­
ντομα, ή, αν πέσει, να μην είμαι μέσα, ή, αν είμαι, να μην πάθω τίποτε, δεδομένα μάλιστα 
ότι θα προφτάσω να πηδήσω στο απέναντι σπίτι, αφού ο δρόμος, ένας από τους κεντρικό­
τερους, το επιτρέπει./ Είναι γωνία, στην αγορά». (22) «Όσοι [υπάλληλοι] σέβονται τον 
εαυτό τους, φροντίζουν και φεύγουν εγκαίρως». (23) «Σου εσωκλείω ένα ποίημά μου για 
να γελάσεις και να πληροφορηθείς καλύτερα»- πρόκειται για την «Πρέβεζα», με τίτλο 
«Επαρχία» [160],

16η ημέρα, Τρίτη 3 Ιουλίου: (24) Γ ράφει τη δεύτερη από τις τρεις επιστολές προς τον πατέρα

Π Ρ Ε Β Ε Ζ Α

Θάνατος είναι οί κάργες πού χτυπιούνται 
στους μαύρους τοίχους καί ατά κεραμίδια, 
θάνατος οί γυναίκες πού άγαπιοϋνται 
καθώς νά καθαρίζουνε κρεμμύδια.

Θάνατος οί λεροί, άσήμαντοι δρόμοι 
με τά λαμπρά, μεγάλα όνόματά τους, 
ό ελαιώνας, γύρω ή θάλασσα, κι άκόμη 
ό ήλιος, θάνατος μέσα στούς θανάτους.

Θάνατος ό άστυνόμος πού διπλώνει, 
γιά νά ζυγίσει, μιά «ελλιπή» μερίδα, ίο 
θάνατος τά ζουμπούλια στό μπαλκόνι 
κι ό δάσκαλοςμέ την εφημερίδα.

Ένας ηψίι
( D O K

«Τις λέξεις που λέει ο ποιητής τις λέει πάντα κ ά π ο ι ο ς »  
έγραφε στα 1939 ο Σεφέρης (Δοκιμές, 1,140) αραιώνοντας την 
τελευταία λέξη, ακριβώς για να δηλώσει ότι ποιητής και κάποιος 
δεν ταυτίζονται.

Μπορούμε να βαφτίσουμε Κ, δηλ. Κάποιον, αυτόν που λέει 
τους εικοσιτέσσερεις στίχους της «Π ρέβεζας».

Βέβαια, το ποίημα το κατασκεύασε ένας συγκεκριμένος ποιη­
τής, ο οποίος μάλιστα ενσωμάτωσε στους στίχους του πάμπολλα 
στοιχεία της προσωπικής του ζωής, εκείνης που συνήθως κατα­
χωρούμε στην ιδιωτική μας αλληλογραφία. Π αρά ταύτα, θα επι- 
μείνω σ ’αυτόν το γόνιμο, όπως ελπίζω να φανεί, διαχωρισμό: ο 
ποιητής και το πρόσωπο που μιλάει στο ποίημα, ο Κ που είπαμε, 
δεν ταυτίζονται, όπως δεν ταυτίζονται οι θεατρικοί, ας πούμε, 
συγγραφείς με τα πρόσωπα των έργων τους.

(2) Η  διάρθρωση του ποιήματος
Η τελευταία στροφή της «Π ρέβεζας» είναι η (μόνη που δεν 

«περιγράφει»- ούτε και αναφέρεται σε πραγματικό χρόνο: δια­
τυπώνει μιαν υπόθεση: «Αν τουλάχιστον», κλπ. Μπορούμε λοι­
πόν, προς το παρόν, να την αφήσουμε στην άκρη. Στα πλαίσια αυ­
τής εδώ της παραγράφου, όταν μιλούμε για το ποίημα, θα εννο­
ούμε τις πέντε πρώτες στροφές.

Το ποίημα δεν αποτελείται από «ποιητικούς στοχασμούς» σε 
μια τυχαία σειρά· ούτε σε μια διάταξη που να οδηγεί κλιμακωτή 
σε μια κορύφωση. Αν η σειρά ήταν τυχαία, τότε θα μπορούσαμε, 
δίχοτς σηιιαντικές απώλειες, ν’ανακατέψουμε τις στροφές- και



8άσις, Φρουρά, Έ ξηκονταρχία Πρεβέζης.
Την Κυριακή θ ’άκούσονμε τή μπάντα.
Επήρα ένα βιβλιάριο Τραπέζης, 15
ιρώτη κατάθεσις όραχμαί τριάντα.

Ίερπατώντας άργά  στην προκυμαία, 
νπάρχω;» λες, κ ’ υστέρα : «όέν υπάρχεις!» 
Φτάνει τό πλοίο. Υψωμένη σημαία.
Ισως έρχεται ό κύριος Νομάρχης. 2ο

\ν τουλάχιστον, μέσα σ τους  ανθρώ πους  
ντους, ένας επέθαινε άπό άηόία...
'ιωπηλοί, θλιμμένοι, μέ σεμνούς τρόπους, 
ά διασκεδάζαμε δλοι στην κηδεία.

me τον Κ.
δεν μπορούμε. Αν πάλι υπήρχε κορύφωση, αυτή μάλλον θα έπρε­
πε να συμβαίνει στη φράση «ο ήλιος, θάνατος μέσα στους θανά­
τους», που όμως τη βρίσκουμε πολύ νωρίς: στο στίχο 8· και το ποί­
ημα συνεχίζεται για αρκετούς ακόμη στίχους.

Κάποια ωστόσο λογική σειρά υπάρχει στο ποίημα. Το κείμενο 
έχει σαφή διάρθρωση: πρόκειται για έναν περίπατο από τις πα­
ρυφές προς το κέντρο της πόλης. Ας παρακολουθήσουμε, περί­
που κινηματογραφικά, αυτόν τον περίπατο.

(3) Ο περίπατος
0 Κ ξεκινάει από μια φτωχογειτονιά, με σπίτια μονόροφα, μι- 

σοχωμένα στο χώμα- λίγο να σηκώσει τα μάτια, βλέπει τα «κερά 
μίόια». Τσια μπροστά-του, «τοίχοι μαύροι» από την υγρασία και 
ιην αφροντισιά- πού και πού το άνοιγμα ενός παραθύρου χαμη­
λού, τόσο που θα μπορούσε κανείς να το δρασκελίσει. Σ ’αυτό το 
άνοιγμα, σε πλαίσιο πίνακα, «γυναίκες» που δακρύζουν, είτε κα 
θαρίζοντας «κρεμμύδια», είτε για σοβαρότερους λόγους, το ίδιο 
όμως μηχανικά.

Οι «δρόμοι» είναι στενοί και κοντοί και «λεροί», με «λαμπρές» 
ωστόσο ονομασίες (και Χρ. 18 και 21'). Πότε πότε, ανάμεσα στα 
σπίτια διακρίνεται πέρα2 η «θάλασσα», ο «ελαιώνας», ο «ήλιος».

0 περίπατος συνεχίζεται προς τα λιγότερο απόκεντρα της πό­
λης. Ο Κ βρίσκεται μπροστά στο κτίριο της Αστυνομίας (ή και 
στο «ξενοδοχείο», Χρ. 11) · εδώ ο «αστυνόμος» (ή και ο «Ειρηνο­
δίκης», Χρ. 11) ελέγχουν αν είναι «ελλιπής» ή όχι «μερίδα» φαγη­
τού. Τελικά, το φαγητό δε θα πάει χαμένο, θα φαγωθεί (Χρ. 11).

Να κι ένα περιποιημένο κάπως «μπαλκόνι» με λίγα «ζουμπού­
λια». Να και ο «δάσκαλος», τακτικός αγοραστής και, κατά τεκμή-

του (για την προηγούμενη βλ .3). (25) «Η Πρέβεζα επαναλαμβάνω ότι δεν είναι πολύ χειρότερη από ό,τι υπέθετα, αλλά κι 
έτσι όπως είναι, είναι τόσο αηδής ώστε δε θα μπορούσε και να είναι χειρότερη». (26) «Κόσμος αμόρφωτος, σπίτια ελεεινά. 
Μένω σ’ σένα ερείπιο».

16η ημέρα, Τρίτη 3 Ιουλίου έως 21η ημέρα, Κυριακή 8 Ιουλίου: (27) Γράφει στον αδελφό του Θάνο, δίχως να σημειώσει την 
ημερομηνία. [161]. (28)«Την προπερασμένη Κυριακή επήγα στη Λευκάδα, και είδα τί διαφορά μπορεί να υπάρχει μεταξύ 
ανθρώπων που χωρίζονται με ταξίδι μισής ώρας».'

19η ημέρα, Παρασκευή 6 Ιουλίου: (29) Γράφει ένα ταχυδρομικό δελτάριο προς το φίλο-του Χαρίλαο Σακελλαριάδη: «Μην 
παραξενευτείς εάν μίαν των ημερών με ίδείς καταφθάνοντα με το κλασικό-μου μπαούλο».

26η ημέρα, Παρασκευή 13 Ιουλίου: (30) Γράφει την τρίτη και τελευταία επιστολή προς τον πατέρα του (για τις προηγούμενες 
βλ. 3 και 24). [ 162] (31) Μεταξύ των άλλων, ζητάει να τον προεγγράψουν για αγορά μετοχών της Τραπέζης της Ελλάδος 
«μέχρι του ποσού των 2.500 ή 3 χιλ. δρχ. Έχω αυτά τα λεπτά από οδοιπορικά κλ. αλλά τα κατέθεσα εδώ στο Υ[ποκα- 
τάστη]μα της Εθνικής (...) βλέπετε ότι παρεσύρθην κι εγώ, από τόση μάλιστα απόσταση, στο ρεύμα των εμπνευσμέ­
νων κερδοσκόπων που κατακλύζουν την Τράπεζα, και απεφάσισα να ρίξω όλα τα κεφάλαιά-μου». (32) Τελευταία πα­
ράγραφος: «Προ ημερών ήρθε ο Νομάρχης. Είναι ηλικιωμένος και φαίνεται πολύ καλός. Καταγίνεται μάλιστα και με τη 
φιλολογία. Αλλά φροντίζει να μεταταθεί./ Σας φιλώ όλους». [163].

29η ημέρα, Δευτέρα 16 Ιουλίου: (33) Γ ράφει τη δεύτερη και τελευταία επιστολή προς τον ξάδελφό του Θεόδωρο Δ. Κα-
ρυωτάκη (για την προηγούμενη βλ. 9). (34) «Σκέπτομαι (...) σε 20 μέρες το πολύ να έλθω 
με αναρρωτική άδεια, αν δε γίνει η απόσπαση». [164] (35)«(...) τώρα και κάμποσες μέρες 
έχουμε μουσική στο καφενείο της παραλίας, από δύο όργανα, δηλ. ένα σαντούρι και το 
φωνητικόν όργανον ενός Σμυρνιού. Γραφικότατο κοινόν κάθεται στις καρέκλες ροφώ- 
ντας απολαυστικά τσιτσιμπίρα. Γύρω ένα τείχος τζαμπατζήδων. Και μέσα στις βάρκες, 
γλυκύτατοι παρθένοι, κόραι αλιέων, ύστατοι φορείς του ρομαντισμού, λικνίζονται παθη­
τικότατα υπό τους κλαυθμηρισμούς των αμανέδων./ Δε διοργανώνεις καμιά εκδρομή ώς 
εδώ;/ Το ταξίδι [με πλοίο] είναι πρώτη τάξεως, και θα ιδείτε μέρη». [165]

33η ημέρα, Παρασκευή 20 Ιουλίου: (36) Τη νύχτα προσπαθεί να αυτοκτονήσει «δια θαλάσ­
σης. Όλη τη νύχτα απόψε, επί 10 ώρες, εδερνόμουν με τα κύματα. Ήπια άφθονο νερό, 
αλλά κάθε τόσο, χωρίς να καταλάβω πώς, το στόμα-μου ανέβαινε στην επιφάνεια» (από 
το «υστερόγραφο» στο σημείωμα αυτοκτονίας [167]).

34η ημέρα, Σάββατο 21 Ιουλίου: Το πρωί κλείνεται στο δωμάτιό-του. Βγαίνει το μεσημέρι, 
αγοράζει ένα πιστόλι και πηγαίνει σε κάποια ερημική τοποθεσία για να το δοκιμάσει, δί­
χως όμως να προσέξει ότι είναι ασφαλισμένο. Επιστρέφει στο οπλοπωλείο, όπου προ­
φανώς του δείχνουν πώς να απασφαλίζει το όπλο. Κατά τις 2 μ.μ. φτάνει σ’ένα παραλια­
κό καφενείο όπου γράφει, σε χαρτί που ζήτησε από τον καταστηματάρχη, το σημείωμα 
αυτοκτονίας που θα βρεθεί στην τσέπη-του. Γύρω στις 5 μ.μ. πηγαίνει σ' άλλη παραλια­
κή τοποθεσία και εκεί, μ' έναν πυροβολισμό στην καρδιά, αυτοκτονεί [166-167],

1. Οι πληροφορίες και τα αποσπάσματα των επιστολών όσα κρίθηκαν χρήσιμα για τη περίσταση, προέρχο­
νται από το βιβλίο Γ. Π. Σαββίδη, Ν. Μ. Χατζηδάκη, Μαριλίζα Μητσού, Χρονογραφία Κ. Γ. Καρυωτάκη (1896- 
1928), 1989, σ. 156-167. Οι αριθμοί σε αγκύλες παραπέμπουν σ’ αυτές τις σελίδες.
2. Η Γ. Δάλκου, Κωνσταντίνος Γεωργίου Καρυωτάκης, (...), 1986, σημειώνει ότι η ανάληψη υπηρεσίας έγινε 
στις 20 Ιουλίου' αυτή η ημερομηνία αναφέρεται a t  ανυπόγραφη υπηρεσιακή σημείωση πάνω στο έγγραφο 
της μετάθεσης του Καρυωτάκη στην Πρέβεζα (σ. 103)' και παραθέτει φωτοτυπία του εγγράφου (σ. 167). Το 
«ανέλαβα χθες» της επιστολής σημαίνει, βέβαια, 19 Ιουνίου. Κάποιο λάθος έχει γίνει, από τη μεριά είτε του 
ανώνυμου υπαλλήλου, είτε του ποιητή.
3. Η Χρονογραφία Κ. Γ. Καρυωτάκη τοποθετεί την επιστολή στις 24 του μηνός, αλλά μ' ένα παρένθετο ερωτη­
ματικό επιφύλαξης μετά τον αριθμό. Στις 24 όμως είναι Κυριακή, ημέρα αργίας για τα γραφεία (βλ. 16, αλλά 
και 13). Μου φαίνεται πιθανότερη η ημερομηνία 25/6, Δευτέρα, οπότε ο Καρυωτάκης έχει πράγματι συμπλη­
ρώσει μια πλήρη εβδομάδα στην Πρέβεζα (βλ. 15).
4. Από την επιστολή της Παρασκευής 13/7 προς τον πατέρα του μπορεί κανείς να συμπεράνει ότι ο Καρυωτά­
κης έχει ήδη, εκείνη τη στιγμή, αλληλογραφήσει με τον αδελφό του. Αν η αχρονολόγητη επιστολή προς το 
θάνο είχε γραφτεί μετά την Κυριακή 8/7, τότε η προπερασμένη Κυριακή θα ήταν η 1 1ουλίου' όμως την ημέρα 
αυτή ο ποιητής βρίσκεται στην Πρέβεζα και γράφει στον ξάδελφό του Κ. Δ. Καρυωτάκη (βλ. 21), δίχως να | 
αναφέρει, όπως θα ήταν αναμενόμενο, ότι έχει μόλις επιστρέφει από, ή ότι πρόκειται σε λίγο να πάει στη Λευ- ι 
κάδα. Επομένως, η αχρονολόγητη επιστολή γράφεται από την Τρίτη 3/7 έως και την Κυριακή 8/7, και η προ 
περασμένη Κυριακή είναι η 24 Ιουνίου (βλ. 13), η πρώτη Κυριακή του Καρυωτάκη στην Πρέβεζα.



ριο, αναγνώστης της «εφημερίδας».
Ο Κ έχει φτάσει στο κέντρο της πόλης. Γύρω-του τα δημόσια 

κτίρια η «Βάσις» και δίπλα η «Φρουρά»' πιο κει η «Εξηκονταρ- 
χία». Ανάμεσα τους ο χιύρος (ίσο)ς μια ξύλινη εξέδρα, κάπως 
υπερυψωμένη), όπου κάθε «Κυριακή» παιανίζει η «μηάντα» (βλ. 
και μιαν άλλης κατηγορίας μουσική, Χρ. 35). Ακόμη ένα κτίριο: 
η «Τράπεζα» (και Χρ. 31).

Ο περίπατος τελειώνει στην «προκυμαία», όπου μπορεί να πη­
γαίνεις πάνω κάτω «αργά» ή και «λυσσαλέα» (Χρ. 17) και να 
κοιτάζεις στο βάθος τον ανοιχτό ορίζοντα. «Φτάνει το πλοίο» της 
γραμμής. Αυτή μάλιστα τη φορά έχει υψοκτει τη «σημαία»-του, 
που σημαίνει ότι κάποια «προσωπικότης» (Χρ. 10) έρχεται- μή­
πως «ο κύριος Νομάρχης», που λείπει τόσες μέρες (Χρ. 7 και ΙΟ- 
και 32), αποφάσισε να γυρίσει;

(4) Εκτός περιπάτου: τα ένδον
Μαζί με την τελευταία στροφή, υπάρχουν και άλλα σημεία του 

ποιήματος που δεν «κινηματογραφοΰν» ό,τι βλέπει ο Κ στον πε­
ρίπατό του, αλλά αφορούν όσα συμβαίνουν μέσα του: παραλλη­
λισμούς, μικρές προσδοκίες («την Κυριακή θ ’ ακούσουμε την 
μπάνια», στ. 14), μνήμες επουσιώδεις («επήρα ένα βιβλιάριο»
κλπ, στ. 15-16), πιθανολογήσεις και υποθέσεις («ίσως έρχεται ο

ψ
κύριος Νομάρχης», στ. 20- και «αν τουλάχιστον» κλπ., στ. 21-24) 
και εσωτερικούς διαλόγους (« “υπάρχω;” λες, κι ύστερα «“öev , 
υπάρχεις!”», στ. 18). ;

Πρώτος πρώτος ο βασικός παραλληλισμός τόσων συστατικών 
(του ποιήματος; της ζωής;) προς το «θάνατο». Δεν είναι απλώς τε 
γεγονός ότι η διαβρωτική λέξη επαναλαμβάνεται επτά φόρε: 
στο πρώτο μισό του ποιήματος (αναλογεί ένας «θάνατος» σε κά 
θε δύο παρά επτά δέκατα στίχους)- είναι που οι τρεις αυτέ< 
στροφές παραδίδουν στην εξουσία του θανάτου όχι μόνον πετει 
νά του ουρανού (τις «κάργες») και φυτά της γης (τα «ζουμπού 
λια»), αλλά και τους ζωντανούς, και το άψυχο άμεσο περιβάλ 
λον, και την «άμετρη γύρω φύση»: το ζωοδότη «ήλιο», την ασίγα 
στη «θάλασσα»4 * * 7'.

Κι ακόμη, μέσα από τον δεύτερο παραλληλισμό του ποίημα 
τος, μικρότερον αυτόν («καθώς να καθαρίζουνε» κλπ. στ. 4), ι 
θάνατος κατακλύζει και απλές καθημερινές πράξεις («καθαρί ­
ζουνε κρεμμύδια») και σημαντικά βιώματα -αισθήματα («αγαπι 
ούνται»).

Ο θάνατος όμως κυκλοφορεί υποδορίως και στο δεύτερο μισέ 
του ποιήματος- και όχ ι, βέβαια, μόνο στην τελευταία στροφή ·· 
όπου κάνει διπλή εμφάνιση: «επέθαινε» και «κηδεία» (μ’ αυτό :> 
μάλιστα το ουσιαστικό η «Π ρέβεζα» κλείνεται σ ’ ένα πικρό θε· 
ματικό κύκλο: πρώτη λέξη του ποιήματος «θάνατος», τελευταίο 
«κηδεία»). Ο θάνατος, καθώς ο απόηχος των προηγούμενοι 
επτά επαναλήψεων στις προύιες τρεις στροφές δεν έχει σβύσει 
διαποτίζει και την τέταρτη στροφή ολόκληρη: την «μπάνια» και 
τα κτίρια: «Βάσις», «Φρουρά», «Εξηκονταρχία», «Τράπεζα». Κ 
ακόμη προβάλλει, διαθλασμένος μέσα από την εξίσωση «ύπαρ ­
ξη = μη ύπαρξη», στο διάλογο του στ. 18

(5) Ο διόιλογος τον στ. 18: κύκλος
Στο στ. 18, « “υπάρχω;” ‘λες, κι ύστερα « “δεν υπάρχεις!”», ο Κ 

με το δευτεροπρόσωπο ρήμα «λες» απευθύνεται στον εαυτό τον 
(και κατά κάποιον τρόπο, στον αναγνώστη- αυτό συμβαίνει με 
όλα τα «προς εαυτόν» δευτεροπρόσωπα ρήματα των δυνατών 
ποιημάτων).

Ο Κ επομένως, στο σημείο αυτό διχάζεται: ο Κ, μιλάει στον 
εαυτό του, τον Κ2. Ο Κ2 τώρα λέει δύο φράσεις- στην πρώτη χρη­
σιμοποιεί το πρώτο πρόσωπο: αναρωτιέται «υπάρχω;»· στην 
απάντηση όμα)ς χρησιμοποιεί όχι το πρώτο πρόσωπο («δεν 
υπάρχω») αλλά το δεύτερο: «δεν υπάρχεις! ». Έτσι, ο Κ2 απευθύ­
νεται με τη σειρά του στον εαυτό του κι αυτός- δηλαδή στον Κ .: 
Άρα: κύκλος.

[Θα μπορούσε κανείς να υποθέσει, παίζοντας μάλλον, ότι ο Κ. 
έχει έναν άλλο δικό του εαυτό, τον Κ., και σ ’αυτόν απευθύνει το 
«δεν υπάρχεις!». Δεν ξέρω  όμως αν αυτό μας βγάζει κάπου...].

(6) Τα πρόσωπα τους ρήματος: άλλες επισημάνσεις
Δίπλα στα όσα σημειώνονται στην προηγούμενη παράγραφο 

για τα ρηματικά πρόσωπα, αξίζει να επισημάνουμε και τα εξής:
Έ ω ς και το στ. 13, ώς την αρχή δηλαδή της τέταρτης στροφή;, 

δεν υπάρχει πρόσωπο ρήματος άλλο από το τρίτο, κι αυτό όχι 
συχνά. Είναι σαν κάποιος (μια κινηματογραφική μηχανή) να 
προχα)ρεί και να βλέπει, χωρίς όμως να ξέρουμε εμείς ποιος εί­
ναι αυτός που βλέπει: ένα απρόσωπο, ακριβώς, βλέμμα.

Ο Κ εμφανίζεται πρωτοπρόσωπος μία και μόνη φορά: «επήρα 
ένα βιβλιάριο» (στ. 15). Άλλες δύο φορές συνυπάρχει μέσα στο 
πρώτο πληθυντικό πρόσωπο: «θ’ακούσουμε τη μπάντα» (στ. 14) 
και «θα διασκεδάζαμε» (στ. 24). Τ όσο μόνο.



ΓI u w m nm  «Πρέβεζα» (ή «Enuoyiu»)

(7) Η τελευταία στροφή: «από αηδία» 
Μπορούμε να φανταστούμε ότι, μετά την 

«κηδεία», κάποιος θα ρώτησε τους «σιωπη­
λούς» και «θλιμμένους» επιστρέφοντες: «α- 

. πότιπέθανε ο καημένος;»· και ότι αυτοί θα 

. του απάντησαν: «από αηδία»' όπως θα έλε­
γαν, σε άλλες περιπτώσεις, «από φυματίω­
ση» ή «από καρδιακή προσβολή».

Τί είδους «αηδία» είναι άραγε αυτή, ώστε 
ν’αποτελεί αίτιο θανάτου;

Η απάντηση επαφίεται, φυσικά, στις ευ­
αισθησίες των αναγνωσταίν. Υπάρχει 
ωστόσο μια σχετική εγγραφή στο Χ ρονο­
λογώ: η πόλη «είναι τόσο αηδής ώστε δε 
θα μπορούσε και να είναι χειρότερη» (Χρ. 
25). Πάντως, όταν ο ποιητής γράφει στον 
πατέρα του τα παραπάνω, το ποίημα έχει 
48 ώρες που καθαρογράφτηκε και ταχυ­
δρομήθηκε (Χρ. 23). Αυτό από τη μια- και 
από την άλλη, η στενή σύνδεση της «αη­
δίας» του ποιήματος με το απόσπασμα της 
επιστολής δε θα ήταν απλώς στενόκαρδη· 
θα κατέληγε σε ερμηνευτική «μειοδοσία». Πρίβέζα, 2Î Ιουλίου 1928. 0  Καρυωτάκης νεκρός 

(  Φωτογραφία της Χωροφυλακής)
(8) Η τελευταία στροφή: «αν τουλάχιστον

ένας επέβαινε»
Ποιον έχει κατά νου ο Κ, όταν σκέφτεται αυτή τη φράση; 

Οπωσδήποτε, όχι τον εαυτό του. Αυτόν, εξάλλου, τον έχει ήδη 
εκχωρήσει στην ανυπαρξία με το διάλογο του στ. 18. Και αφετέ­
ρου, ο ίδιος ελπίζει (αντιφατικά, αλλά και παράλληλα) ότι μαζί 
με «όλους» τους «περιλειπόμενους», θα διασκεδάσει κι αυτός 
«οτην κηδεία».

0 Κ βλέπει γύρω του τους «ανθρώπους αυτούς», θυμάται και 
όσους είδε στον περίπατό-του, ανώνυμους αλλά και ονοματι­
σμένους (τον «αστυνόμο», το «δάσκαλο», ίσως ακόμη και κάποια 
από τις «γυναίκες που αγαπιούνται»), και έναν απ’ όλους αυτούς 
σκέφτεται ως πιθανό θύμα της «αηδίας».

Ποιον έχει κατά νου ο Καρυωτάκης, όταν βάζει τον Κ να σχη­
ματίζει την υπόθεση-ευχή «αν τουλάχιστον ένας επέθαινε από 
αηδία»;

(9) Η πρόσληψη του ποιήματος: τρεις (τουλάχιστον) φάσεις
0 ποιητής στέλνει το ποίημα στον ξάδερφό του Κωνσταντίνο 

Δ. Καρυοοτάκη την 1.7.28: «για να γελάσεις και να πληροφορη- 
θείς καλύτερα»·1 (Χρ. 23). Το ποίημα το διαβάζουν ο Κωνσταντί­
νος και ο αδελφός του Θ εόδωρος, πιθανότατα ο αδελφός του 
ποιητή Θάνος και ο κοινός τους φίλος Χαρίλαος Σακελλαριά- 
δηςάσως και άλλοι, μέλη της οικογένειας ή μη· και πράγματι 
«γελούν» και «πληροφορούνται». Αυτά, έως τις 21.7.28.

Με την αυτοκτονία το ποίημα αναπρόφευκτα θα αποκτήσει, 
για όσους θα το (ξανα)διαβάσουν, άλλον χαρακτήρα. Πάντως, 
ώςτον Αύγουστο του 1930 οι αναγνώστες της «Π ρέβεζας» πρέ­
πει να είναι ελάχιστοι· οι περισσότεροι από αυτούς έχουν έμμε­
ση ή άμεση γνώση των στοιχείων που εδό) απομονώνονται στο 
Χρονολόγιο (και, πιθανότατα, και άλλων ίσως και σημαντικό­
τερων).

Στις 15 Αυγούστου του 1930 το ποίημα τυπώνεται· και αρχίζει 
το δημόσιο «βίο» του.

Από τότε και έως σήμερα οι αναγνοδστες είμαστε έτοιμοι να

δεχτούμε ότι ο Καρυωτάκης τον εαυτό του σκέφτεται συνθέτο­
ντας την «Πρέβεζα»· κοντεύουμε να εισπράξουμε το ποίημα ως 
προαγγελία της αυτοκτονίας.

Ωστόσο, τα στοιχεία του Χρονολόγιου δείχνουν άλλα. Δεκα­
πέντε ημέρες πριν από την αυτοκτονία, ο Καρυωτάκης σχεδιάζει 
ταξίδι στην Αθήνα (Χρ. 29). Οχτώ ημέρες πριν, ζητά να του αγο­
ράσουν μετοχές (Χρ. 31). Πέντε ημέρες πριν, «σκέπτομαι σε 20 
μέρες το πολύ να έλθω με αναρρωτική άδεια, αν δε γίνει η από­
σπαση»· και προσκαλεί συγγενείς και φίλους να εκδράμουν 
στην Πρέβεζα (Χρ. 34-35).

Δεν ενδιαφέρει εδώ (μάλλον δεν ενδιαφέρει και γενικότερα) 
για ποιους ακριβώς λόγους αυτοκτόνησε ο Καρυωτάκης. Ενδια­
φέρει όμως -και πολύ- να μην ταυτίζουμε τον Κ με τον ποιητή· 
ούτε αυτόν που μπορεί να «επέθαινε από αηδία» με τον Κ. Γ. 
Καρυωτάκη.

Το ποίημα «Πρέβεζα» (ή «Επαρχία») θα ήταν ένα πολύ σπου­
δαίο λογοτέχνημα, κι αν ακόμη είχε πέσει ανυπόγραφο από τον 
ουρανό.

Θεσσαλονίκη, 4/Ί"'ΙΊΓ)96

1. Οι αριθμοί με την ένδειξη Χρ. παραπέμπουν στις εγγραφές του X f ονο-
λόγιου.

2. Το «γύρω η θάλασσα» του στ.7 σε προηγούμενη γραφή ήταν «πέρα η
θάλασσα»: βλ. Καρυωτάκης Άπαντα, επιμέλεια Γ. Π. Σαββίδη, Αθ.
1979, τόμ. 2, σ. 228. Βλ. και το χειρόγραφο του ποιήματος στους δίχως 
αρίθμηση πίνακες του ίδιου τόμου.

3. Εδιύ πρέπει ίσως να θυμηθούμε τους στίχους «Το θάνατό μας χρειά­
ζεται η άμετρη γύρω φύση / και τον ζητούν τα πορφυρά στόματα των 
ανθών» και «Το θάνατό μας καρτερε ί το λαμπρό φως του ηλίου». Εί­
ναι οι δύο πρώτοι και ο πέμπτος στίχος από το ποίημα «Υστεροφη­
μία», με το οποίο άνοιγε η συλλογή Ελεγεία και Σάτιρες, 1927. Το 
ποίημα είχε δημοσιευθεί ήδη στα 1922: Καρυωτάκης άπαντα, ό. π., 
τομ. 1, σ. 223.



Η ηοίηοη της τιοίηοης
τηςΆ ντειας Φραντζή

κι η ποίησις
είναι το καταφύγιο που φθονούμε.

Κ.Γ. Καρυωτάκης

Σ’ ΕΝΑ ΣΥΝΟΛΟ 166 ΠΟΙΗΜΑΤΩΝ ΤΟΥ Κ.Γ. ΚΑΡΥΩ- 
τάκη, συμπεριλαμβανομένων και των μεταφράσεων του, που η 
ιός τώρα έρευνα έχει δείξει με ιδιαίτερη σαφήνεια1 ότι αποτε­
λούν αναπόσπαστο τμήμα του έργου του, τα 74 είναι ποιήματα 
«ποιητικής».2 «Δηλαδή ποιήματα που έχουν, άμεσα είτε έμμε­
σα, ως αντικείμενό τους την ποιητική πράξη και γενικότερα 
την καλλιτεχνική δημιουργία: τις προϋποθέσεις της, τις ατομι­
κές και κοινωνικές συνθήκες της, και τις συνέπειές της».3 Η 
αναλογία αυτή γίνεται ακόμη πιο εντυπωσιακή αν μετρήσουμε 
μόνο τις τρεις συλλογές που ο ίδιος εξέδωσε, προσθέτοντας τα 
τρία τελευταία ποιήματα: «Αισιοδοξία», «Ό ταν κατέβουμε τη 
σκάλα, τι θα πούμε» και «Πρέβεζα». Τότε προκύπτει η αναλο­
γία 113+3 ποιήματα από τα οποία 65 + 1 άπτονται θεμάτων 
σχετικών με την ποιητική πράξη.4 Η διαπίστωση αυτή δε θα εί­
χε, ίσως, καμιά σημασία, αν δεν υπογράμμιζε εμφαντικά την 
αγωνία γραφής που κατείχε τον Καρυωτάκη και αν δεν δημι­
ουργούσε τις προϋποθέσεις για να κατανοήσουμε όχι απο­
κλειστικά την «ποιητική» του αλλά και την ανταπόκριση του 
έργου του στους μεταγενεστέρους ποιητές. Και τολμώ να υπο­
στηρίξω πως αν η αυτοκτονία του Καρυωτάκη τον έφερε στο 
προσκήνιο και του προσέφερε την αποδοχή από μέρους ενός 
μεγάλου κοινού μέσα από τη δημιουργία του μύθου του που 
αφορά, κυρίως, στη ζωή ιδομένη από τη σκοπιά του θανάτου 
του, ο εναγώνιος προβληματισμός του για την ποίηση είναι που 
τον έκανε να λογαριάζεται ακόμα ώς σήμερα ο κατεξοχήν ποι­
ητής των ποιητών.''

Θα ξεκινήσω με το ποίημα «Πολύμνια», όπου το δακτυλικό 
μέτρο και η πυκνή χρήση παρασυνθέτων, όπως, λ.χ., χλωμόθω- 
ρη, μαυροντυμένη, χρυσονείρατα, θα μπορούσε να εκλειφθεί 
ως ένας σαφής σολωμικός απόηχος. Η Μούσα της λυρικής ποίη­
σης εμφανίζεται ως «κόρη χλωμόθωρη, μαυροντυμένη» και εί­
ναι μια ανίατα άρρωστη, θλιμμένη και αινιγματική παρουσία6. 
Ωστόσο, δεν είναι η Μούσα που βρίσκεται παντού και γνωρίζει 
τα πάντα η οποία όμιλεί διά στόματος του ποιητή. Ο Καρυωτά­
κης δεν την επικαλείται, κατά τον τρόπο της παράδοσης, για να 
του υπαγορεύσει το τραγούδι του αλλά, αντίθετα, της υπόσχεται 
την αγάπη και αναλαμβάνει ο ίδιος ρόλο ενεργητικό: θα την 
αναζωογονήσει και ο ίδιος θα αποκτήσει δημιουργικές δυνά­
μεις μέσα από αυτή την ερωτική σχέση· σχέση που τίθεται ως 
προϋπόθεση της ποιητικής του δημιουργίας.7

( . . . )
Κάποια μεσάνυχτα 
θα σε αγαπήσω,
Μούσα. Τα μάτια σου 
θαν τα φιλήσω, 
νά ’βρω γυρεύοντας 
μες στα νερά τους 
τα χρυσονείρατα 
και τους θανάτους, 
και τη βασίλισσα 
λέξη του κόσμου, 
και το παράξενο 
φως του έρωτός μου.

Μ έσα από την ερωτική σχέση με τη Μ ούσα π ροετοιμ άζεται r 
ποιητική πράξη· και αυτή η ερωτική σχέση με την ποίηση είναι 
που προσδίδει στη βιωματική ταύτιση με τα κείμενά του μια διά­
σταση που υπερβαίνει το ατομικό και αποκτά οικουμενική ση­
μασία, αντίστοιχη με την οικουμενικότητα συναισθημάτων 
όπως ο έρωτας αλλά και ο θάνατος. Συγχρόνως παρατηρούμε 
ότι κατέχεται από το αίσθημα της οριακής, σχεδόν, αναμέτρη­
σης με την κοινωνική απαξία του έργου του· βιώνει την αμφι­
σβήτηση από μέρους του κοινωνικού αποδέκτη, που είναι εθι­
σμένος σε μία ποίηση λιγότερο δραματική και περισσότερο «ω ­
ραία» και αυτή την αμφισβήτηση την μετατρέπει σε άρνητική 
σχέση με το περιβάλλον και σε καταγραφή που οδηγεί στην αι>- 
τοακύρωση.

Είναι «Δικά μου οί Στίχοι, άπ ’ τό αιμα μου, παιδιά»8 και η 
γέννησή τους είναι επώδυνη ωσάν τοκετός και βίαιη ωσάν 
αποκόλληση μέλους του σώματος και της ψυχής του. Παρ’ όλα 
αυτά, αλλά ίσως και εξαιτίας αυτής της ταύτισης, οι στίχοι του 
είναι εφήμεροι όπως κι ο ίδιος και καταδικασμένοι σε θάνατο. 
Η πενιχρή ελπίδα υστεροφημίας, όποτε εμφανίζεται, παίρνει 
τη μορφή της υστεροφημίας του ελάχιστου· δεν μ π ορεί παρά 
να διαιωνίσει ένα μήνυμα που, όμως, θα έρθει κι αυτό με καθυ­
στέρηση:

«Μόνο μπορεί νά μείνουνε κατόπι μας οί στίχοι, 
δέκα μονάχα στίχοι μας νά μείνουνε, καθώς 
τά περιστέρια πού σκορπούν οί ναυαγοί στην τύχη, 
κι όταν φέρουντό μτίνυαα δέν είναι πιά καιοότ.»

X



Η  ποίηση της ποίησης

Οι στίχοι του Καρυωτάκη είναι «τραγούδι» και σπανιότερα 
<ποίημα». Είναι το αδέσποτο τραγούδι, είναι η προτροπή προς 
•αυτόν να κάνει τον πόνο του άρπα, να ’ναι χορδή η καρδιά. Εί- 
/αι η κυριαρχία της μουσικής αντίληψης που κατορθώνει να 
τυνδυάσει το κέλυφος ενός ενδεκασύλλαβου σονέτου με την 
•ναλλαγή του ρυθμού έτσι όπως προκύπτει από τη χρήση των 
διασκελισμών, την εσωτερική ισχυρή στίξη, τη χασμωδία και 
ιούς παρατονισμούς·9 είναι η νέα ευαισθησία που καθορίζει την 
«αρμονία» με τους όρους της εσωτερικής δυσαρμονίας, όταν ει- 
κονοποιεί το ξεχαρβάλωμα και τη διάχυση των αισθήσεων. Εί­
ναι «η ποίησις»10 -εξαίρεση στιχουργική και σημασιολογική- 
του μαγνητίζει την αναγνωστική προσοχή μας· και συστήνεται 
j)ç καταφύγιο απροσπέλαστο.

Είμαστε κάτι ξεχαρβαλωμένες 
κιθάρες. Ό  άνεμος, δταν περνάει, στίχους, ήχους παράφωνους ξυπνάει στις χορδές πού κρέμονται σάν καδένες.

Είμαστε κάτι άπίστευτες άντένες.Υψώνονται σά δάχτυλα στά χάη, στην κορυφή τους τ’ άπειρο άντηχάει, μά γρήγορα θά πέσουνε σπασμένες.

Είμαστε κάτι διάχυτες αισθήσεις, χωρίς έλπίδα νά συγκεντρωθούμε.
Στά νεύρα μας μπερδεύεται ολη ή φύσις.

Στό σώμα, στήν ενθύμηση πονούμε.Μάς διώχνουνε τά πράγματα, κι ή ποίησις είναιτό καταφύγιο πού φθονούμε.

Η μουσική ταυτίζεται με τη ρευστότητα των αισθημάτων και 
γο φευγαλέο της ανθρώπινης ύπαρξης. Είναι κι αυτή μια παναν- 
θρώπινη γλώσσα επικοινωνίας που υποβάλλει παρά επιβάλλει 
καταστάσεις. Είνα η «εσωτερική φωνή» που καθοδηγεί τη γρα­
φή, που δεν φαίνεται να σκοπεί ή να αυταπατάται στην προσδο­
κία της αθανασίας· δεν φαίνεται να προκρίνει μια διαφορετική 
εκδοχή ως προς τη θέαση του κόσμου και της ύπαρξης του αν­
θρώπου μέσα σ ’ αυτόν, παρά την εφήμερη και παροδική, με όλα 
ία συ γ κ ρου σια κ ό  παρεπόμενα μιας τέτοιας παραδοχής. Η δημι­
ουργία γίνεται αυτοσκοπός και η ίδια η ζωή μετατρέπεται σε 
ποιητικό γεγονός.

Στο ποίημα «Κριτική», η αυτοκριτική του αποτίμηση σπρώ ­
χνει τα πράγματα στο μη περαιτέρω: «Δεν είναι πια τρα­
γούδι αυτό», καθώς διαπιστώνει για άλλη μια φ ορά  πως ο θά­
νατος πλανιέται παντού και είναι ο μόνιμος επικυρίαρχος της
ζωής.

Στον εσωτερικό του θάλαμο συγχρωτίζονται οι δημόσιες 
απαιτήσεις: ο ποιητής-γραφιάς· όχι μόνο από την αυτονόητη 
αντιπαράθεση του ποιητή με τον δημόσιο υπάλληλο που είναι, 
αλλά και η δημόσια διάσταση του ποιητή -με επακόλουθο το αί­
τημα για κοινωνική αναγνώριση- που φαίνεται να τον κατέχει 
από νωρίς.11 "Ισως, μάλιστα, αυτή η αναμέτρηση με το ποιητικά 
κυρίαρχο -ω ς  προς το ποιητικό αποτέλεσμα αλλά και ως προς 
το ύφος και την «π όζα »- να υπήρξε καιη πλέον οριακή συνειδη- 
τοποίηση αδιεξόδου και ασφυξίας σε σχέση με τη δημιουργική 
του δράση.

Ο ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ ΜΕ ΤΙΣ ΡΟΜΑΝΤΙΚΕΣ ΚΑΤΑΒΟΛΕΣ, 
τις συμβολιστικές διασταυρώσεις, αλλά κυρίως με τη ρεαλιστι­
κή κατεύθυνση των ποιητικών του επιλογών αντιλαμβάνεται πο­
λύ γρήγορα πως η ταύτιση ποίησης και ζωής όχι μόνο δεν πρό­
κειται να του προσπορίσει κοινωνική δικαίωση αλλά θα αποδο>- 
σει «στη χάρη» την αχαριστία και τον ίδιον θα τον οδηγήσει 
στην υποχρεωτική αποξένωση. Μ έσα απ’ αυτή την επίγνωση 
διαλέγει να υμνήσει τους ταπεινούς και καταφρονεμένους ποιη­
τές, τους όμοιούς του* και αυτοί δεν είναι οι ποιητές από θεούς 
και ανθρώπους μισημένοι,όσοι, δηλαδή, έζησαν μεν δυστυχι­
σμένοι αλλά κατόρθωσαν εν τέλει να περάσουν στην αθανασία 
με το έργο τους. Δεν είναι οι Ουγκώ, οι Πόε, οι Βερλαίν...12 Εί­
ναι οι ποιητές που χάθηκαν μες στην ανωνυμία- είναι γι’αυτούς 
που συνθέτει την «Μπαλάντα στους άδοξους ποιητές των σκο­
νών» και μ’ αυτούς συνδέει τη δική του μοίρα. Με το ποίημα αυ­
τό ο Καρυωτάκης κατορθώνει την έξοδό τους απ’ την ανωνυμία· 
μνημειώνειτην ύπαρξή τους, τους «δοξάζει» και την ίδια στιγμή 
αξιώνει και γι’αυτόν την ίδια προοπτική.

Ό σ ο  για την κοσμική διάσταση των ποιητών θα αρκούσε, ίσως, 
για την κατανόηση της αρνητικής στάσης του, η γελοιογράφηση 
του Μαλακάση στο ποίημα με τη μουσική τιτλοφόρηση που αντα- 
ποκρίνεται και στο δικό του ποιητικό γούστο αλλά και σ ’ αυτό του 
διακωμωδιζόμενου: «Μικρή Ασυμφωνία εις A  μείζον» και

( . . . )
Τους τρόπους, το παράστημά σας, 
το θελκτικό μειδίαμά σας, 
το monocle που σας βοηθάει 
να βλέπετε μόνο στο πλάι 
και μόνο αυτούς να χαιρετάτε 
όσοι μοιάζουν αριστοκράται 
(...)».

Θα αρκούσε αν δεν υπήρχαν τα καυστικότερα σχόλια που πε­
ρικλείουν και τον ίδιο με ισχυρή δόση αυτοσαρκασμού:

«Όλοι μαζί κινούμε συρφετός, 
γυρεύοντας ομοιοκαταληξία.( ...)
Αλλάζουμε με ήχους και συλλαβές 
τα αισθήματα στη χάρτινη καρδιά μας, 
δημοσιεύουμε τα ποιήματά μας, 
για να τιτλοφορούμεθα ποιητές.»

Καθώς και το ακόμη πιο οδυνηρό στον σαρκαστικό σχολιασμό 
του:

«Τη σάρκα, το αίμα θα βάλω 
σε σχήμα βιβλίου μεγάλο.
“Οι στίχοι παρέχουν ελπίδες” 
θα γράψουν οι εφημερίδες.
“Κλεαρέτη-Δίπλα Μαλάμου” 
και δίπλα σ ’ αυτό τ’ όνομά μου.»

Ωστόσο, αν το βάρος πέφτει στον βιωματικό χαρακτήρα της 
ποίησής του, η έντασή της προκύπτει από τη δίεισδυτικότητά της 
που κατορθώνει μέσα από την αυτοαναφορική ύλη να προκαλέ- 
σει το ρήγμα που φωτίζει το οικουμενικό. Η ιδιαιτερότητά του

---------- ----------------- ------ -----



Αντε tu Φρα\πζή

'  · ; * · ' )  I *  -, v >  Λ  \ ^ Λ · ' : /■ ' · '
W  « } I  '  ; . ;  » -  *1  ■' . ’ l l  C... - η γ  r/s U   ̂ ^ V .. * V ^  C, ·  ρ „..-, , , .„ ,,, ,.

I' 1 Λ *Χ-Τ·3 ·>'ν θ·ν, < ... , ί
><■> .·*:- . '  ί

*s
I »( 1 v > ι*»

— v~

\ *v ^   ̂ ; V *. V) ·'· -vViVi-wt . : '  ..lM, LllMW ! , ·γ*γ&%
«S/V-V '; '·-  £ f c  4 ' l K - ;  I

Τ' ; Λ ç\ ' î * * />-> V" I I /* s*ί o ^v-v.i >-;?)*. ^ ■ *■■·* /.« -v - S'O*^—
■ Il î ■ I Ί mft i ' if 1 ■ i in j,» r )'X » ✓ ' ί -Λ ο;* λ^Λ - υ .ν _  .. -ΛΛ /n -
O“».

^ τ τ τ ν

V,'>-·^^ '̂ψ'' V /jr” c b * ^  v -^ -'y^ 'V -T j'
U 0->v.> vf t ,  ' 7 λ - /  - D ,..  ■ , V * T ? ^ C7  ^--- „ V 7̂ . ': C ■γτ ν*.

L 't’ r  ?Vry ·ψ *~J t -■-/ ( A  f> '  \
1 ■'~T '* " X \  : -- -νΝ·Λϊ» * "W v ,
' · ~ ,,f"  \r i

h r>) 1 M-O'îit

< 0>7 A  A ...·
'  < -■> J ' ί  > / y

v -p ^ 7  ; "} ■ "r ^  ;

o-h-tc "Λ ‘-, - '~rYC~'t' \ - 1̂ -.

ifvi ■*■ *·~· · ■'·-'■>„ '” * ♦· - 'j >vv ί
Pv~fv! ' 3---------- - .1 >■'■ ̂ f   ̂F''̂ ..  ✓ *-✓ > /^-^/ng. tj 1 /« ». !,  ■■>, < j

Αντογραφο του «Ηζωτη του», γραμμένο στην Πρίβεζε
τον Ιούνω 1928

έγκειται, νομίζω, στο ότι σπάει το φράγμα του ατομικού πόνου 
και αγγίζει την πηγή κάθε πόνου. Αυτό, βέβαια, κατορθώνεται 
μέσα από τη ρεαλιστική στρατηγική του που ζωογονεί την παρα­
δοσιακή στιχουργία με τολμηρές και πρωτοφανέρωτες λύσεις 
και με γλώσσα εξίσου δραστική, καθώς ακουμπά σε ένα μεικτό 
ιδιόλεκτο που δεν φοβάται το κοινό και τετριμμένο. Έτσι, κατα­
γράφει με ακρίβεια τα οδυνηρά: ο λυγμός τιθασσεύεται με τον 
έμμετρο στίχο και διαρρέει μέσα από τη χασμωδία και τους πα- 
ρατονισμούς- η πικρία μετατρέπεται σε ειρωνική έως σαρκαστι­
κή επιθετικότητα, η ανασφάλεια σε κριτική, η αυθεντικότητα σε 
αυτοκριτική και η αυτογνωσία σε αυτοσαρκασμό. Αν ο Καρυω- 
τάκης έβαλε βαθιά το μαχαίρι και περιέγραψε με ακρίβεια τον 
πόνο που προκαλεί η αυτογνωσία, στο πεδίο της ποίησης αποκά­
λυψε τα οριακά αδιέξοδα της αναμέτρησης με τη σκοτεινή πλευ­
ρά των πραγμάτων και κατέγραψε, με ρυθμό διαρκώς αυξανό­
μενο,13 το προσωπικό/ποιητικό του αδιέξοδο. Αν η «ποίησις»14 
είναι το καταφύγιο που φθονούμε, τότε όντως η «ποίηση-τρα- 
γούδι» κατέχει κάτι από τον κοινό τόπο και τον καθημερινό λό­
γο- δεν μπορεί να αγγίξει υψηλούς τόνους, ούτε να ανταποκρι- 
θεί σε κοινωνικές, ηθικές ή/και εθνικές επιταγές- μπορεί μόνο 
να είναι το καταφύγιο των απελπισμένων, υπό την προϋπόθεση, 
βέβαια, ότι θα το αντιληφθούν εγκαίρως. Έτσι θα μπορούσε να 
προσληφθεί, ενδεχομένως, και το παρένθετο -και γι’ αυτό ακρι­
βούς τόσο ισχυρό- σχόλιο:

(Ταπεινή τέχνη χωρίς ύφος
πόσο αργά δέχομαι το δίδαγμά σου!)

που εγκλωβίζεται στον μέσον του ποιήματος «Εμβατήριο Πένθιμο 
και Κατακόρυφο», με τη φαντασιακή «πρόβα αυτοκτονίας», και 
κατατίθεται ως μία διαρκής παρακαταθήκη, ένα αποτρεπτικό «δί­
δαγμα» προς τους ύστερους επιγόνους -  όσους, βέβαια, είναι σε 
θέση να κατανοήσουν εγκαίρως το περιεχόμενο της «ταπεινής τέ- 
χνης» και συνάμα δεν καταδέχονται τις απλοϊκές μιμήσεις- ή καλύ­
τερα τις απομιμήσεις. Γιατί «ταπεινή» δεν είναι ούτε η τέχνη που 
επιδεικνύει την ταπεινότητά της, ούτε η τέχνη που επιδεικνύει τη 
δεινότητα του κολυμβητή- προηγείται και δεν έπεται της τέχνης.
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τον Δημήτρη Αγγελάτον

Το 1972* Ο Γ.Π. ΣΑΒΒΙΔΗ Σ ΥΠΟΓΡΑΜ Μ ΙΖΕ ΟΤΙ ΤΟ ΜΕ-λέτημα του Τέλλου Άγρα για τον Καρυωτάκη («Ο  Καρυωτάκης και οι “Σάτιρες” »: 1934/1935)1 2 3 παρέμενε «ισχυρό -  και πάντως 
αξεπέραστο μέχρι που να βρεθεί ο νεότερος κριτικός που δεν επιθυμεί μονάχα, μα και θα αποδειχθεί “αρκετός” , να αντικρί­σει με καινούργιο και συνάμα εξίσου διεισδυτικό μάτι τον Κα- ρυωτάκη»3, είκοσι τόσα χρόνια μετά, το κείμενο του Άγρα, το α νθεκτικότερο ίσως (από άποψη ουσίας) κριτικό μελέτημα για ίο έργο νεοέλληνα ποιητή ή πεζογράφου, μετά τα «Προλεγόμε- να» (1859) του I. Πολυλά για τον Δ. Σολωμό, διατηρεί εξολοκλή- ρουτην επικαιρότητα και τη δραστικότητά του.Από την άποιβη αυτή το «παράδοξο», που συνιστά η περίπτω- ση του έργου του Καρυωτάκη, ο τρόπος δηλαδή που τα ποιήμα­τα της τελευταίας περιόδου του ποιητή επιτυγχάνουν να δίνουν «την αίσθηση του καινούργιου με μιαν έκφραση που δεν απομα­κρύνεται από τα σχήματα της παλαιάς ποίησης και που δεν έχει τίποτε το κοινό με την έκφραση των νεωτερικών», όπως το ανι-

χνεύει ο Ν. Βαγενάς4, εξετάζοντας τις θέσεις εκπροσώπων 
τριών κριτικών γενεών, αρχής γενομένης από τον Α. Καραντώ- 
νη και τη γενιά του ’30, έχει ήδη υποτυπωθεί με διαφορετικούς 
όρους στο ερμηνευτικό σχήμα του Άγρα· ερμηνευτικό σχήμα 
που φαίνεται να κατευθύνει άμεσα ή έμμεσα τις νεότερες προ­
σεγγίσεις για το έργο του Καρυωτάκη από τη δεκαετία του 1960 
μέχρι σήμερα, οι οποίες στρέφονται με τον ένα ή τον άλλο τρόπο 
γύρω από το καρυωτακικό «παράδοξο».

Θα μπορούσαμε, κάπως πιο τολμηρά, να ισχυριστούμε ότι το 
κείμενο του Άγρα «παγιδεύει» γενικότερα σε μεγάλο ποσοστό 
και εξακολουθητικά όλες τις προσεγγίσεις του καρυωτακικού 
έργου, ανεξάρτητα από το μεθοδολογικό υπόβαθρο που τις στη­
ρίζει.

Οι αισθητικές αντιλήψεις του Άγρα για το τι συνιστά το πραγ­
ματικό έργο τέχνης5, αλλά και για τον ρόλο της κριτικής (υπό το 
πρίσμα, ενοείται, των υψηλών απαιτήσεων που έθετε η καλλιτε­
χνική σύνθεση μορφής και περιεχομένου), υπήρξαν στην περί-

* 0 Δημήτρης Αγγελάτος είναι Αναπληρωτής Καθηγητής Θεωρίας 
Λογοτεχνίας και Συγκριτικής Φιλολογίας στη Φιλοσοφική Σχολή (Τμήμα 
Βυζαντινών και Νεοελληνικών Σπουδών) του Πανεπιστημίου Κύπρου.

1. Γ.Π. Σαββίδης, «Ο Καρυωτάκης ανάμεσα μας ή Τι απέγινε εκείνο το 
μακρύ ποδάρι;» ( 1972): Στα χνάρια τυν Καρυωτάκη (1966-1988).
Μικρά φιλολογικά μελετή/ιατα, ομιλίες και κριτικά άρθρα, με 
άγνωστα κείμενα, Αθήνα, Νεφέλη, 1989, 15-72.

2. Τ. Αγρας, «Ο Καρυωτάκης και οι “Σάτιρες”» (1934/1935): Κριτικά, τ.
Β’: Ποιητικά πρόσωπα και κείμενα (επιμέλ.: Κ. Στεργιόπουλος), 
Αθήνα, Ερμής, 1981, 186-221.

3. Γ.Π. Σαββίδης, «Ο Καρυωτάκης ανάμεσά μας..., 18».
4. Ν. Βαγενάς, «Το παράδοξο του Καρυωτάκη», Το Βήμα (15-9-1996).
5. «Το έργο της Τέχνης», σημειιύνει ο Αγρας (1922/1923), «σαν 

αποτέλεσμα δύο παραγόντων, της σύλληψης και της έκφρασης, 
κρίνεται βέβαια, ανάλογα με διπλό αισθητικό κριτήριο: από το ένα

μέρος σαν περιεχόμενο, από το άλλο σα φόρμα και εκτέλεση. Ό,τι 
κυρίως το άτομο αναζητά απ’ το περιεχόμενο ενός έργου Τέχνης, είναι 
τούτο: να τον διευκολύνει στην αναγνώριση και στην κατάχτηση του 
εσωτερικού εαυτού του, να του δώσει συνείδηση και έκφραση ενός 
αβέβαιου και άμορφου ψυχικού υλικού που νοιώθει μέσα του και που 
μόνο από την τέχνη ανάμεσα το βλέπει να σχηματοποιείται και να 
γίνεται νοητό. Η τέχνη, λοιπόν, είναι προωρισμένη να μας εκφράζει, 
να μας ερμηνεύει [.. .]». Το παράθεμα στη βασική για τον Άγρα 
μονογραφία του Κ. Στεργιόπουλου: Η ποίηση και το πνεύμα μιας 
εποχής. Ο Τέλλος Άγρας και το πνεύμα της παρακμής, Αθήνα, Βάκων, 
1967 [2η· 1η έκδ.: 1962], 176· ειδικότερα: 171-194. Βλ. ακάματου ίδιου: 
«Κλέων Παράσχος και Τέλλος Αγρας. Δυο αντιπροσωπευτικές 
φυσιογνωμίες της κριτικής του μεσοπολέμου». Η Κριτική στη νεότερη 
Ελλάδα, (σύμμ. τόμ.), Αθήνα, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού 
Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας - Ίδρυμα Σχολής Μωραΐτη, Αθήνα, 
1981,177-199, καθώς και όσα παρατηρεί ο Στ. Ροζάνης: Τέλλος Άγρας. 
Η γεωμετρία της ποιήσεως, Αθήνα, Εστία, 1991,85-97.
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Δημήτρης Αγγελύτυς

πτώση της μελέτης του για τον Καρυωτάκη ο πόλος απώθησης 
και έλξης, ομολογημένης ή μη, για τη στάση της κριτικής απένα­
ντι στο ίδιο το έργο του Καρυωτάκη· ο «κύκλος» της απώθησης 
(που πυκνώνει αισθητά μεταξύ του 1934/1935 και του 19386), με 
χαρακτηριστικότατα, ανάμεσα σε άλλα, τα παραδείγματα της 
αρνητικής στάσης του Καραντώνη και, διά μέσου αυτού, του 
Ελύτη, από τη μια πλευρά και του Β. Βαρίκα (1938)7 8 * από την άλ­
λη, ήταν απαγορευτικός για 
την κατανόηση του καρυω- 
τακικού «παράδοξου»*.

Το ερώτημα, βεβαίως, 
ήταν αν αυτό που διάβαζε ο 
Άγρας στα Ελεγεία και Σάτι­
ρες, μπορούσε πράγματι να 
προκαλέσει την αντίδραση 
των νέων, ποιητών και κριτι­
κών, της γενιάς του ’30.

Η κεντρική θέση του Άγρα 
συνοψίζεται στο ότι ο Κα- 
ρυωτάκης μπορεί να «ερχό­
ταν μόνος, απ’ αλλού [...] 
από δρόμο δικό του»4, κατά- 
φερε όμως να γίνει «αντι­
προσωπευτικός», «αληθι­
νός» ποιητής, γιατί το έργο 
του συνδέθηκε με τρόπο «ει­
λικρινή» άρρηκτα με τη ζωή 
του (190-191)10. Η αντιπρο- 
σωπεντικότητα του Καρυω­
τάκη στηριζόταν κατ’ αρχήν 
στο περιεχόμενο της ποίη­
σης του (και ύστερα στην 
αντιστοιχία, στην «ανταπό­
κριση» (194) μεταξύ μορφής 
και περιεχομένου), το οποίο 
οριζόταν ως μια διελκυστίνδα μεταξύ της πραγματικής «μονοτο- 
νία[ς]» και της «πεζότη[τος] της ζωής» από τη μια, και της μετα­
φυσικής πεποίθησης για την ύπαρξη «ωραίων», «σπανίων πραγ­
μάτων» (195) από την άλλη· εμφανιζόταν έτσι ένας «διχασμός», 
«αυτός ο δυϊσμός, αυτό το διαφορετικό, το αντίθετο πεπρωμένο 
του κορμιού και της ψυχής, του πνεύματος και του χώματος» 
(196), για το οποίο ο ρεαλιστής (αφού δεν παραδόθηκε στη 
«ρωμαντική ψευδαίσθηση»: 197) και τραγικός (αφού δεν τον 
κατέκτησε η επίσης ρωμαντική μελαγχολία: ό.π.) ποιητής είχε

επίγνωση: φθάνοντας «στον βυθό της πίκρας» (199) η επίγνωση 
αυτή τον έφερε στα πράγματα  της σάτιρας.

Ο ρεαλιστής ποιητής είχε επίγνωση του χάσματος «ανάμεσα 
στα χοϊκά και στα πνευματικά, ανάμεσα στην ομορφιά και στην1 
ανάγκη» (197), διέθετε μ’ άλλα λόγια τη σοφία της ζωής, γι’ αυτά̂  
και δεν προσπάθησε να κλείσει αυτό το χάσμα, να ανα-συνθέ-' 
σειτη χαμένη ενότητα: «[...] χάσμα [που] δεν το έκλεισε ποτέ, με1

τίποτε -ω ς  το τέλος. Μήτε το; 
ένωσε* μήτε το γέμισε. Μήτε 
καν το ξέφυγε. Εστάθηκό 
ίσα - ίσα εκεί, εμπρός του·: 
να το βλέπει και να το πιστό ·' 
ποιεί, αδιάκοπα, με όλου; ' 
τους τρόπους, με όλους του;, 
τόνους, και να το φωνάζει 
και στους άλλους» (197)· αυ-i 
τή την προσγειωμένη σια' 
πράγματα σοφία του σατιρι-:; 
κού, ρεαλιστή ποιητή τονίζει 
ο Άγρας, βασιζόμενος στην * 
εξαρχής δηλωμένη αφέτη-:, 
ρία του: «Και δεν πιστεύω ν’ 
αμφιβάλη κανείς, ότι μόνο 
με το περιεχόμενο του έργου ; 
του ένας ποιητής γίνεται 
αντιπροσωπευτικός μιανής, 
εποχής. Ή  αλλοιώς να το., 
πω: ότι μόνον οι ποιηταίποι. 
παρέχουν περιεχόμενον, μό­
νον αυτοί γίνονται αντιπρο-. 
σωπευτικοί μιας εποχήςν 
Ό ποιος εξαντλείται ολόκλη­
ρος επάνω στη μορφή των 
ποιημάτων του, μόνον ατό­
μων μιας εποχής ημπορείνα

γίνη αντιπροσωπευτικός» (194).
Μελετώντας «τους σκοτεινούς ιστούς της μορφής, τα κύτταρα 

και τις κλειδώσεις της μορφολογίας» των ποιημάτων του Κα­
ρυωτάκη, ο Άγρας σημειώνει ότι ο ποιητής δεν είναι σημαντικός 
μόνον ως προς το περιεχόμενο, αλλά και ως προς τη μορφή· εί­
ναι ως εκ τούτου «σημαντικώτερος, γιατί κι αυτήν την πλευρά 
την παρουσιάζει χαρακτηριστικήν» (208), δεδομένου ότι και μό­
νο η μορφή «θ ’ αρκούσε, στο τέλος, να τον αντιπροσωπεύει, 
έστω κι αν, προς στιγμή, το περιεχόμενο του έργου του ήταν ολι-

0  ποιητής με τον Νίκο Καράκαλο σ το  Παλαιό Φάληρο,
17 Απριλίου 1925 .

6. Το κείμενο του Αγρα συνοδεύει και την έκδοση τω ν  Α π ά ν τ ω ν  του
Καρυωτάκη από τον Γ.Χ. Σακελλαριάδη: Κ.Γ. Κ α ρ υ ω τά κ η  Ά π α ν τ α  
έμμετρα και π ε ζά ,  (επιμέλ.: Γ.Χ. Σακελλαριάδης), Αθήνα, Γκοβόστης, 
1938.

7. Β. Βαρίκας, «Κ.Γ. Καρυωτάκης. Το δράμα μιας γενιάς» [Αθήνα,
Γκοβόστης, (1938)]: Κ ώ σ τα ς  Β ά ρ ν α λ η ς-Κ ώ σ τα ς  Κ α ρ υ ω τά κ η ς ,  Αθήνα, 
Πλέθρον, 1978 [2η], 101-189.

8. Βλ. λόγου χάριντις μαχητικά αρνητικές θέσεις του Κ.Θ. Δημαρά
[:«Κ.Γ. Καρυωτάκης», Ε λ εύ θερ ο ν  Β ήμα  (21-2-1938), του Γ. Θεοτοκά 
[:«Κ.Γ. Καρυωτάκης», Ν εοελληνικά Γ ρ ά μ μ α τα  (19-3-1938)] εναντίον
του Καρυωτάκη, με αφορμή την έκδοση τω ν  Α π ά ν τ ω ν  από τον Γ.Χ. 
Σακελλαριάδη (1938), στις οποίες απάντησαν ο Μ. Παπανικολάου: 
«Κ.Γ. Καρυωτάκης. Ο ποιητής μιας γενεάς», Ν εοελληνικά Γ ρ ά μ μ α τα  
(26/3/1938) [ = Μ. Παπανικολάου, Κ ριτικά ,  (επιμέλ.: Τ. Κόρφης),

Αθήνα, Πρόσπερος, 1980,61-66] και ο Τ. Μαλάνος (αυτός μόνον στον 
Δημαρά): «Είναι ποιητής ο Καρυωτάκης;» (1940): Η  δύναμ η  των 
α ισ θ η τικ ώ ν  σ υ γ κ ιν ή σ ε ω ν  κ α ι άλλα κ ρ ιτ ικ ά ,  Αθήνα, Πρόσπερος, 1984, 
34-43· βλ. σχετικά και: Κ. Στεργιόπουλος, «Η μαρτυρία της μορφής 
στην ποίηση του Καρυωτάκη» ( 1985).Σ υ μ π ό σ ιο  γ ια  το ν  Κ Γ .  
Κ α ρ υ ω τ ά κ η  (Πρέβεζα, 11-14 Σεπτεμβρίου 1986), (επιμέλ.: Μέμη 
Μελισσαράτου), Πρέβεζα, Δήμος Πρέβεζας, 1990,1-19" ιδιαίτερα: Ι­
Α

9. Τ. Αγρας, «Ο Καρυωτάκης...», 188* στο εξής οι παραπομπές στο
μελέτηματου Άγρα εντός παρενθέσεων.

10. «Η ζωή του Καρυωτάκη έφερε τη μελαγχολία του. Η μελαγχολίατου 
την ταραγμένη φαντασία -τη δίψα του αντι-λογικού, του φαουστικού. 
Η φαντασία έφερε τις Ε λ εγείες.  Οι Ε λ εγ ε ίε ς  έφεραν τις  Σ ά τιρες.  Οι 
Σ ά τ ιρ ε ς  την α υ το κ το ν ία .  Αλλοιώς δεν μπορούσε να γίνει» (190).
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γότερο σαφές» (ό.π.). Ο Καρυωτάκης «αναπαρήγαγε κι αναπα- 
οάστησε την ψυχική του περιπέτεια» μέσα στη «μορφολογία του 
έργου του» (209), μένοντας ειλικρινής στην αναγκαιότητα αντι­
στοιχίας «ουσίας και μορφής» (208), ώστε να επιτευχθεί εκείνη 
η «μυστηριώ δη ς ισορροπία, που κάνει το καλλιτέχνημα άρτιο 
ωσάν αυθυπόστατον μικρόκοσμον, ολόκληρον» (ό.π.)· γι’ αυτό 
τον λόγο η σύγκρουση του συγκεκριμένου με το αφηρημένο, των 
εννοιών με τα πράγματα, που παρουσιάζονται στο μορφολογικό 
επίπεδο (γλώσσα-μέτρο) στενά δεμένα μεταξύ τους (214), που 
γίνεται σταδιακά ολοένα και πιο αισθητή11, επιφέρει το «αναπο- 
ύογύρισμα της μορφής, [την] άτακτη μορφή» (216).

Η «α ν τ α π ό κ ρ ισ η »  μορφής και περιεχομένου (το περιεχόμενο 
έχει έναν ορισμένο «αντίκτυπο» (216) πάνω στη μορφή) εξέ- 
φρασε μιαν πολύπλοκη (από τεχνική άποψη) διαδικασία και 
ταυτόχρονα μιαν οδυνηρή ηθική δοκιμασία, αφού όπως τονίζει ο 
Αγρας: «Κάθε ποιητικό περιεχόμενο, όταν κατεβή βαθύτερα 
μέσα μας, όταν μας γίνη συνείδησις, τότε θα λάβη κάπως και τον 
όιχό του τρόπο να εκφραστεί. Η μορφή, είναι η εφαρμοσμένη 
ηθική του καλλιτέχνη» (208)· στο πλαίσιο της αναζήτησης αυτής, 
που είναι μια συνεχής μετατόπιση από το «χάσμα» του βάθους 
στην επιφάνεια12, η εκκρεμότητα της σύνθεσης μορφής και πε- 
οιεχομένον αποκτά κειμενικά ερείσματα, παίρνει για να το πού­
με διαφορετικά, μορφή, μέσα από μια σχεδόν πολεμική αντιπα­
ράθεση διάρκειας, που ξεκινά από το «βάθος», από το περιεχό­
μενο: «[...] η μορφή στον Καρυωτάκη έρχεται σαν φυσικό επα­
κόλουθο του περιεχομένου, που η υπεροχή του είναι τόση, ώστε 
κατά, κάποιον τρόπο, θαρρείς και κερδίζει την έκφρασή του 
εκβιάζοντάς την», παρατηρεί πολύ εύστοχα ο Κ. Στεργιόπου- 
ώς13.

Η « ισ ο δ υ ν α μ ία »  του λόγου με τον «τόνο» στα ποιήματα του 
Καρυωτάκη, που κερδίζεται δύσκολα και ποτέ οριστικά, εκφρά­
ξει τον βαθιά συνειδητοποιημένο (:«ηθική» και «συνείδησις») 
καλλιτεχνικό πιστεύω του (208) για την υψηλή αποστολή της ποί­
ησης, αλληλένδετο με την πραγματική ζωή. Ο Καρυωτάκης αντι­
μετώπισε σε επίπεδο περιεχομένου το «χάσμα» χ ω ρ ίς  ν α  επιδιοδ- 
ξει να ενοποιήσει τα αντικρουόμενα στοιχεία -  καλλιτεχνική 
επιλογή υψίστης (για το ειδικό βάρος της ποιητικής του) σημα­
σίας, η οποία καθόρισε, όπως τονίζει ο Άγρας, τη μορφολογία 
ίων ποιημάτω ν, τη σύνθεση δηλαδή του έργου, και σε δεύτερο 
επίπεδο τη διαπλοκή έργου και ζωής.

Αυτό ήταν το νόημα και η σοφία της καρυοπακικής σύνθεσης· 
εδώ, στην εννόηση του Άγρα για ένα (ανοικτό) ρήγμα, που τρο­

φοδοτούσε τη μέσω αντιθετικών ζευγών (: ψευδαίσθηση της ιδε­
ατής ζωής-πραγματικότητα /  μελαγχολία-τραγική αίσθηση της 
ζωής/ φαντασία-προσγείωση στη ζωή14) διαδρομή του συνειδη­
τού καλλιτέχνη από το περιεχόμενο προς τους (ούτως ή άλλως 
πολύπλοκους και απαιτητικούς) μηχανισμούς της μορφής, συ­
γκροτώντας έτσι ένα διπλό έργο (ρομαντισμός-ρεαλισμός / ελε- 
γεία-σάτιρα) σε σταθερή συνάφεια με τη ζωή, βρισκόταν ο πυ­
ρήνας, που θα μπορούσε να προσφέρει ικανή βοήθεια προς την 
κατεύθυνση μιας επαρκούς περιγραφής και ερμηνείας της «πα­
ράδοξης» διάρκειας και επικαιρότητας του έργου του ποιητή.

Αν για την κριτική της εποχής του Άγρα η επικαιρότητα του 
καρυωτακικού έργου δημιουργούσε ένα στενάχωρο κλίμα, τού­
το δεν συνέβη με τη μεταγενέστερη κριτική, η οποία ωστόσο σε 
αρκετές περιπτώσεις αξιοποίησε μονομερώς το κλειδί που προ- 
σέφερε ο Άγρας: το έργο και η ζωή του Καρυωτάκη «[...] μένουν 
-και το ένα και το άλλο- αντιπροσωπευτικά μιανής εποχής, μια- 
νής εποχής που υπάρχει και δεν επέρασεν ακόμη, μιανής νεότη­
τας που, τόσο νέα συχνά φθάνει όμως κι όλας στο έρμο νησί, στο 
χείλος του κόσμου, εδώθε απ’ τ’ όνειρο και εκείθε από τη γη» 
(220), πράγμα που σήμαινε ότι το καλλιτεχνικό παράδειγμα του 
ποιητή ήταν ζωντανό και ανήκει στους νέους της εποχής εκείνης 
(1934/1935-1938), γιατί βεβαίως τους εξέφραζε.

Τα κατά Άγρα λοιπόν «σήματα» της καρυωτακικής ποιητικής 
(η αναλυτική διερεύνηση των οποίων ξεπερνούσε κατά πολύ 
τους τρόπους της κριτικής της εποχής για το ποιητικό έργο του 
Καρυωτάκη15) αποκτούσαν ένα ειδικό βάρος, που δεν ήταν δυ­
νατόν να περάσει απαρατήρητο. Η «πρόκληση» του Άγρα δημι­
ουργούσε μια εστία έντασης για όσους (ποιητές και κριτικούς) 
είχαν αποφασίσει να πάρουν, άλλος ρητά και άλλος σιωπηρά, 
απόσταση από την ποίηση του Καρυωτάκη* πόσο μάλλον αν συ­
νυπολογίσουμε όσα ο ίδιος είχε υποστηρίξει (Ιούλιος-Αύγου- 1 
στος 1935)16 σχετικά με τψΑργώ  του Γ. Θεοτοκά, προκαλώντας 
την άμεση αντίδραση του τελευταίου στα Νέα Γράμματα (Οκτώ­
βριος 1935)17, και λίγο αργότερα18 στο ίδιο περιοδικό, την έμμε­
ση πλην σαφή αντίδραση του Καραντώνη στις απόψεις του 
Άγρα, υπέρ του Θεοτοκά και μαζί υπέρ μιας νέας τάξης πραγμά­
των στον χώρο της λογοτεχνίας (όπου κύριο λόγο αναλάμβανε 
το μυθιστόρημα).

Η αρνητική στάση του Καραντώνη απέναντι συνολικά στην 
καρυωτακική ποίηση, παρά τις παλινδρομήσεις του σε ηπιότε­
ρους τόνους19, είχε ανοίξει τον δρόμο και για άλλους, τουλάχι­
στον από τον Ιανουάριο του 1935, όταν από το πρώτο τεύχος των

11 «Να, η Νύχτα», σημειώνει ο Άγρας, «με το νι κεφαλαίο, το απόλυτο 
Μ η δ έ ν ,  τα χάη, η άβυσσος, η Απεραντωσύνη, η Σκιά, ο Θάνατος! Με 
π ό σ ο  πειστικώτερο, θαρραλεοπερο και σταθερώτεροντρόπο αρχίζει 
ή δ η  να μιλή γι’ αυτά! Αισθάνεται κανείς, αλήθεια, ότι τώρα έρχεται, μαζί 
μ ’ α υ τ ά ,  η θέσις για τον ποιητή· τώρα έρχεται η πραγματικότης» (215).

12. Β λ .  όσα σημεκυνει σχετικά ο Δ. Καψάλης: «Κ.Γ. Καρυωτάκης: “Το 
φ ά σ μ α  του ήχου”» ( 1993): Η  ε λ ε ν θ έ ρ ω σ η  τ ω ν  μ ο ρ φ ώ ν . Η  ελληνική  
πυίηυη α π ό  τ ο ν  έ μ μ ε τ ρ ο  ο τ ο ν  ελ ε ίιθ ερ ο  σ τ ίχ ο  (  1880-1940), (επιμέλ.: 
Ν .  Βαγενά), Ηράκλειο, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 1996, 
199-219- ιδιαίτερα: «Η ηθική, επομένως, μοιάζει να προσδιορίζει 
δύο διαφορετικά πράγματα, κατ’ αρχήν ασυμβίβαστα: την 
α ν α γ κ α ι ό τ η τ α ,  αφενός, μιας ουσιαστικής σύνδεσης ανάμεσα στα 
π ο ι η τ ι κ ά  περιεχόμενα και τη μορφή· αλλά και το γεγονός ότι η 
σ ύ ν δ ε σ η  αυτή μπορεί να εμφανιστεί μόνον αρνητικά, ως δυσκολία, 
ε μ π ό δ ι ο ,  διακοπή ή ως διαρκής μετάθεση της ουσίας»: ό.π., 208.

13 . Κ. Στεργιόπουλος, «Η μαρτυρία της μορφής...», 3-4.
> -------------------------------------------- X

14. «Ο ρωμαντισμός» τονίζει ο Αγρας, «της φαντασίας που μισεί τον 
ρεαλισμό της λογικής. Ο ρεαλισμός της λογικής που πνίγει τον 
ρεαλισμό της φαντασίας. Ελευθερία και μίσος. Κίνδυνος, αλλά και 
πείσμα» (197).

15. Βλ. τα κριτικά αυτά κείμενα συγκεντρωμένα στο: Γ.Π. Σαββίδης, 
Ναννώ Μ. Χατζηδάκη, Μαριλίζα Μητσού,Χ ρ ο ν ο γ ρ α φ ία  Κ.Γ. 
Κ α ρ υ ω τά κ η  (1 8 9 6 -1 9 2 8 ),  Αθήνα, Μ.Ι.Ε.Τ., 1989 [ΝέαΈκδοση], 195- 
251.

16. Τ. Αγρας, «Το σύγχρονο μυθιστόρημα», Η  Ν έα  Ε π οχ ή  5-6 (Ιούλιος- 
Αύγουστος 1935) 3-8.

17. Γ. Θεοτοκάς, «Συζήτηση για ένα μυθιστόρημα», Τα Ν έα  Γ ρ ά μ μ α τα  
Α’ 10 (Οκτώβριος 1935) 551-554.

18. Α. Καραντώνης, «Το μυθιστορημάτων νέων», Τα Ν έα  Γ ρ ά μ μ α τα  Α’ 
12 (Δεκέμβριος 1935) 733-736.

19. Για τις αντιφάσεις του Καραντώνη, βλ. όσα παρατηρεί ο Γ.Π. 
Σαββίδης: «Ο Καρυωτάκης ανάμεσά μας...», 23-25.



Δ ημήτρης Αγγελάτυς

Νέων Γραμμάτων, μέσω της προγραμ­
ματικής επίθεσής του στο φαινόμενο 
του καρυωτακισμού, περιόριζε αθό­
ρυβα πλην δραστικά την εμβέλεια του 
ίδιου του έργου του ποιητή, και μαζί 
τις ήδη (από τον Μάρτιο του 1934) 
γνωστές θέσεις του Άγρα20. Ο Κα­
ρυωτάκης, σύμφωνα με τον Καρανπό- 
νη, ήταν μεν «αληθινός καλλιτέχνης», 
όμως η «ολότελα προσωπική 
ποίηση»21 που «δημιούργησε υπακού- 
οντας στο εσωτερικό του δράμα»22,
«δεν είναι πληθωρικό ξεχείλισμα για 
να τραφούνε και άλλοι, μα λιγοστό 
ανάβρυσμα πολύτιμης ουσίας που 
εξαντλήθηκε κι όλας από τις πραίτες 
σταγόνες»2’. Μπορεί, όπως υπογράμ­
μιζε αργότερα ο ίδιος κριτικός, ο ποι­
ητής να «είχε αρθροίσει το αντιπρο­
σωπευτικό ποίημα, που οι άλλοι τόσα 
χρόνια μισοσυλλάβιζαν και προετοί­
μαζαν», η αντιπροσωπευτικότητα 
όμως αυτή συνδεόταν με «[...] τη μο­
νομέρεια του έργου του και τη στενή 
του κοίτη, με [...] τον απόλυτα και συ­
γκεκριμένα ατομικό υποκειμενισμό 
του» που «άφησε πολλά πράγματα της 
εποχής του έξω»24. Επρόκειτο στην 
ουσία για «ένα τέλος» απέναντι στη 
νέα ποίηση, όπως αυτή διαμορφωνό­
ταν γύρω στο 1934/1935: «Τα στοιχεία 
της ανανέωσης που έφερνε ο Καρυω- 
τάκης δεν ήταν αρκετά, και προ πα­
ντός καινούρια, ώστε να δικαιολογη­
θεί ένα νέο ποιητικό ξεκίνημα. Ο Καρυωτάκης και σα διάθεση 
και σα μορφή, ήταν ένα τέλος, δεν ήταν μια αρχή»25.

Η «συστέγαση» της μελέτης του Άγρα με το κείμενο υπέρ του 
μυθιστορήματος του Καραντώνη στο τεύχος του Δεκεμβρίου 
1935 των Νέων Γραμμάτων, φαίνεται ότι δεν άφησε αδιάφορο 
τον Ο δ. Ελύτη, ο οποίος εντούτοις παρά τη συνεργασία του με το 
περιοδικό, όπου πρυτάνευε το συναινετικό πνεύμα του Γ. Κατσί- 
μπαλη2", θεωρούσε ότι τα Νέα Γράμματα «ήταν ένα περιοδικό 
“μεικτό” χωρίς ξεκαθαρισμένη γραμμή», και υος εκ τούτου γινό­
ταν επιτακτική η ανάγκη έκδοσης κάποιου άλλου περιοδικού, 
«οργάνου μαχητικής πρωτοπορίας που θα ’κόβε κάθε γέφυρα με

20. Πρώτη μη ολοκληρωμένη δημοσίευση του δοκιμίου του Άγρα (που 
στην έκδοση των Λ  π ά ν τω ν  τού 1938 φέρει χρονολογία 1933) στο 
περιοδικό Ν έα Ζ ω ή  (Μάρτιος 1934)· βλ.: Κ ρ ιτ ικ ά ,τ. Β’ ..., 280-281.

21. Α. Καραντώνης, «Η επίδραση του Καρυωτάκη στους νέους», Τα Ν έα  
Γ ρά μ μ α τα  A’ 1 (Ιανουάριος 1935) 478-486· τα παραθέματα: 479.

22. Ό.π., 482.
23. Ό.π., 479-480.
24. Α. Καραντιόνης, Ε ισα γω γή  στη  ν ε ό τ ε ρ η  π οίηση ,  Αθήνα, Δίφρος, 1958 

[κύκλος διαλέξεων στο «ΑΟήναιον»: 1954], 143.
25. Ό.π., 143-144.
26. Βλ. όσα ο ίδιος ο Ελύτης σημείωνε σχετικά: «Για να πιάσει ο ορρός

του καινούργιου επάνω στο σιόμα του δύστροπου και δύσπιστου
νεοέλληνα», υποστήριζε ο Κατσίμπαλης, «ένας τρόπος υπήρχε

τα περασμένα, θα τα χτυπούσε αλτ 
πητα και θ’ άνοιγε τις σελίδες του δκ 
πλάτες προς το νέο πνεύμα»27. Έτο , 
τόσο η κατά ένα μόνον τρόπο αμήχι I 
νη παρατήρησή του για την «καινούι 
για γλώσσα» της ποίησης του Καρυι 
τάκη, όπου όμως διαπίστωνε την έ  ̂
λειψή αναλογίας «ανάμεσα στο ύφ< 
που είχε αυτό το ποίημα <το ποίημ '' 
“Έ ν α  ξερό δαφνόφυλλο την ώρα α , 
τή θα πέσει”28> και στο ύφος πι 
έπαιρνε η ζωή ’ μας τα χρόνια εκε 
va»2y, όσο  και η απερίφραστα αρνηι 
κή του θέση για το περιεχόμενο τι 
καρυωτακικής ποίησης (: «Εδ( 
<στην πρώτη στροφή του ποιήμαπ 
“ Εμβατήριο πένθιμο και κατακόρι 
φ ο”3υ> κάποια τόλμη στην έκφρασ 
με τραβούσε. Το περιεχόμενο, ελάχ 
στα μ’ ενδιέφερε»31) προϋπέθετο 
σαφέστατα, κατ’ αντιστροφήν όμω 
τη μελέτη του Άγρα, κυρίως όσα αι 
τός σημείωνε για την ιδιαίτερη αξί 
του περιεχομένου στην ποίηση tc 
Καρυωτάκη, την αντιστοιχία αυτού μ 
τη μορφή  και τη συγκρότηση έργο 
άρρηκτα δεμένου με την πραγματικι 
τητα, όταν δηλαδή απέδιδε στον Κι 
ρυωτάκη άρτια καλλιτεχνική συνείδι 
ση, ιδιαίτερα δε καλλιτεχνική συνε ■ 
δηση επίκαιρη και διαρκή.

Ο συσχετισμός τώρα έργου κ( 
ζωής (:το έργο ως αναπλήρωμα τι 
ζωής) βάσει των δεόντων της ψυχ( 

γραφίας, όπως αυτά λειτουργούσαν σε φροϋδικής υφής ερμτ 
νείες, που επιχειρείται από τον Βαρίκα (1938), συγκεντρώνι 
ται αξιωματικά στις «ολότελα μέτριες αξιώ σεις»32 του έργου 
επιχειρώντας να αποσυνδέσει τη συνοχή του ερμηνευτικό 
σχήματος των αντιστικτικών ζευγών, βάσει του οποίου 

■ Άγρας αξιολογούσε την πορεία του ποιητή από τα Ελεγεί 

στις Σάτιρες, ως μια πορεία ρεαλιστικής σκόπευσης, ο Βαρ 
κας τονίζει ότι η απαισιοδοξία, όπου κατέληξε ο ποιητής, τε 
απέκλεισε από κάθε έννοια συνειδητότητας, με αποτέλεσμ 
όχι μόνο να μην μπορέσει να αγγίξει «την τραγική ουσία ττ 
ζωής», αλλά ούτε καν να την υποπτευθεί33.

μονάχα: να γίνεται σιγά-σιγά και με δόσεις. Έπρεπε μαζί και 
παράλληλα με τα κείμενα της παράδοσης να παρουσιάζουμε και τα 
δικά μας, και πάλι όχι πολλά, όχι από τα πιο άγρια, τουλάχιστον στην 
αρχή [...]»: «Το χρονικό μιας δεκαετίας» (1963): Ανοιχτά χαρτιά, 
Αθήνα, Αστερίας, 1974,284.

27. Ό.π., 282-283.
28. Κ.Γ. Καρυωτάκης, Τα Ποιήματα (1913-1928), (επιμέλ.: Γ.Π. 

Σαββίδης), Αθήνα, Νεφέλη, 1992,126.
29. Οδ. Ελύτης, «Τοχρονικό...», 258.
30. Κ.Γ. Καρυωτάκης, Τα Ποιήματα..., 174.
31. Οδ. Ελύτης, «Το χρονικό.. », 258.
32. Β. Βαρίκας, «Κ.Γ. Καρυωτάκης...», 133.
33. Ό.π., 139.

Ο Κ. Καρυωτάκης στρατιώ της,
1919-20.
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Κώστας Καρυωτύκης
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Γαλλόφωνο επιστολικό δελτάριο του Κ . Κ αρυωτάκη ττροζ την  
αδελφή του σ τη ν  Τρίπολη, με ταχυδρομική σφραγίδα 9

Σεπτεμβρίου 1917.

0 «κύκλος» των έλξεων γίνεται ευκρινής μόλις από τη δεκαετία 
;οΐ) 1960 χάρη τόσο στη μελέτη του Ζ. Λορεντζάτου (1961) στον 
ιφιερωματικό τόμο για τα τριάντα χρόνια από την έκδοση της 
Οροφής του Γ. Σεφέρη34, όσο και στη νέα έκδοση των Απάντων 
ίου Κ αρυωτάκη από τον Γ.Π. Σαββίδη (1965-1966)35. Η συμβολή 
ου Άγρα μετράται πλέον επί της ουσίας, καθώς ο στόχος του Λο- 
)εντζάτου, έτσι όπως ορίζεται και στη μεταγενέστερη μονογρα­
φία του (1988 )3'’ για τον Καρυωτάκη, ήταν να καταστήσει σαφές 
ο στίγμα του Καρυωτάκη από την άποψη των ζητημάτων της μορ- 
ρης37. να διευκρινίσει δηλαδή τη «βαθειά διαταραχή ολόκληρου 
ου προσωδιακού οργανισμού»·™ στην τελευταία συλλογή του Κα- 
ιυωτάκη. πράγμα που έθιξε μεν, αλλά δεν διερεύνησε συστηματι- 
ιάο Άγρας™. Η άποψη του Λορεντζάτου όμως ότι στον Καρυωτά- 
ιη χρεώνονται νεωτερικές καινοτομίες στην προσωδία ( :« 0  Κα- 
ηωτάκης είναι ο πορθμός ή ο δίαυλος. Χωρίζει και ενώνει»40) 
'.αι μαζί η προετοιμασία του ελεύθερου στίχου41, παρέκαμπτε την 
ιυσίατης μετακίνησης από το περιεχόμενο στη μορφή, έτσι όπως 
η διατύπωσε ο Άγρας, και ειδικότερα, κατά τη διευκρίνιση του 
{  Βαγενά «τις μεγάλες προσα)διακές ζυμώσεις που τελούνται

στην ποίησή μας από τις αρχές του αιώνα με τον Παλαμά και τον 
Σικελιανό, οι οποίες φτάνουν σε ριζικές ανακατατάξεις ήδη πριν 
από το 1927 με τον Καβάφη και τον Παπατσοδνη, σε σύγκριση με 
τον στίχο των οποίων ακόμη και ο πλέον παρατονισμένος στίχος 
του Καρυωτάκη αποδεικνύεται συντηρητικός»42.

Από εκεί και μετά η διευρυμένη (σε σχέση με τον Άγρα) έν­
νοια του αγεφύρωτου «χάσματος» συστήνει μια δυϊστικού τύπου 
λογική (υπό το πρίσμα δηλαδή αντιφάσεων, αντιθέσεων και 
αντινομιών), που διέπει σύγχρονες προσεγγίσεις της ποιητικής 
του Καρυωτάκη (το θέμα αυτό ωστόσο απαιτεί ασφαλώς αναλυ­
τικότερη και συστηματικότερη εξέταση, που δεν είναι της στιγ­
μής). Η δυιστική αυτή λογική οδηγεί, θα λέγαμε, σε μια ταλά­
ντωση μεταξύ «Βάθους» και «Επιφάνειας», Δομής και Ιστορι­
κότητας43, η οποία σηματοδοτεί την εκκρεμότητα κάθε κριτικού 
εγχειρήματος, θέτοντας σε διαθεσιμότητα τα ολοποιητικά ερμη­
νευτικά σχήματα και διανοίγοντας την προοπτική μιας διαλογι- 
κής ερμηνείας των εννοήσεων του Άγρα, μιας ερμηνείας δηλαδή 
της όιπλότητας του καρυωτακικού έργου44, και άρα της «παρά­
δοξης» διάρκειάς του.

4. Ζ .  Λορεντζάτος, «Το χαμένο κέντρο (τιμητική προσφορά)»: Για τυ ν  
Σεφέρη. Τ ιμητικό α φ ιέ ρ ω μ α  σ τ α  τ ρ ιά ν τ α  χ ρ ό ν ια  τη ς  Σ τ ρ ο φ ή ς ,  (σύμμ. 
τ ό μ . ) ,  Αθήνα, Νεφέλη, 1989 [3η■ 1η: 1961], 86-146.

5 . Κ . Γ .  Καρυοπάκης,/Ιπαντα τ α  Ε υ ρ ισ κ ό μ ε ν α ,  τ. Α ’-τ. Β’, (επιμέλ.: Γ.Π. 
Σ α β β ί δ η ς ) ,  Αθήνα, Ίκαρος, 1965 και 1966 αντίστοιχα [ανατύπωση: 
Α θ ή ν α ,  Ίκαρος, 1979].

' Ζ  Λορεντζάτος, Ο  Κ α ρ υ ω τ ύ κ η ς ,  Αθήνα, Δόμος, 1988.
7 . « Μ π ο ρ ο ύ μ ε  τώρα να ξαναροπήσουμε, αν θέλουμε, ποια είναι τα 

φ α ν ε ρ ά  παθήματα της προσωδίας, που βγαίνουνε στην επιφάνεια 
ό τ α ν  η ποίηση, ή ο τρόπος που γράφανε ποιήματα στην Ελλάδα, 
χ ω ρ ί ζ ε τ α ι  στα δυο, και από τ η  μια μεριά έχουμε την ποιητική που 
συνεχίζεται πριν ακόμη από το 21 (καθαρεύουσα και δημοτική) μέχρι 
τα Ελεγεία κ α ι Σ ά τ ιρ ε ς  ( 1927) του Καρυοπάκη, και από την άλλη, το 
προποφανέρωματης ποιητικής κρίσης και την προπη μετακαβαφική 
απάντηση με το Μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  (1935) του Σεφέρη [...] να 
παρακολουθήσουμε τη μετάβαση από την περίοδο της απραξίας ή της

ξεγνοιασιάς, στην απάντηση του Καβάφη [...] και από εκεί στον 
Καρυοπάκη, δηλ. στην τελική φάση ή διάλυση και αποδιοργάνωση της 
προσωδίας»: Ζ. Λορεντζάτος, «Το χαμένο κέντρο...», 96.

38. Ό.π., 97.
39. «Έ ξω  από τη μεγάλη ποιητική σημασία του Καρυοπάκη [...] θέλω 

ακόμα να κάνω λιανά μερικά σημεία στη γλώσσα, στα μέτρα, στις 
ομοικαταληξίες και στις μεταφράσεις, που ο Τέλλος Άγρας τα πέρασε 
χρονογραφικά, θέλο) να πω, με δίχως αποφασιστικότερο σταμάτημα 
στις προεκτάσεις τους»: Ζ. Λορεντζάτος, Ο  Κ α ρ υ ω τύ κ η ς ...,  13.

40. Ζ. Λορεντζάτος, «Το χαμένο κέντρο...», 97.
41. Βλ. σχετικά: Ζ. Λορεντζάτος, Ο  Κ α ρ υ ω τ ύ κ η ς ... ,  28-29.
42. Ν. Βαγενάς, «Το παράδοξο...».
43. Βλ.: Ε.Γ. Καψωμένος, «Δομές αντίθεσης στην ποίηση του 

Καρυοπάκη» (185):Συ/ιπόσ/ο..., 123-135.
44. Βλ.: Δ. Α γ γ ε λ ά τ ο ς , Δ ιύ λ υ γυ ς  και Ε τερ ό τη τα . Η π οιητική  δ ια μ όρ φ ω σ η  

το υ  Κ.Γ. Κ α ρ υ ω τά κ η ,  Αθήνα, Σοκόλης, 1994.
X



τον Γιάννη Δάλλα

I I

Σ υ χ ν ά  δ ι α π ι σ τ ώ ν ε τ α ι , α λ λ α  χ ω ρ ί ς  τ η ν  α ν α -
γκαία προέκταση, ό λόγος αναφ οράς μας στόν Κ αρυωτάκη. 
Ο τελευταίος καιρός τόν έφερε καί πάλι στην έπιφάνεια τής 
σπουδής μας. Μεταξύ δυό εκδόσεων τοϋ έργου του, μεσο­
λάβησε ή τιμή ενός τυπικού άφιερώματος (Νέα Ε στία , τχ. 
90, 1971). Α κολούθησε μιά διδακτορική διατριβή, καρπός 
μιας έξαντλητικής εύαισθησίας καί σπουδής (Στεργιόπου- 
λος, Οί έπιόράσεις στό έργο τοϋ  Καρυωτάκη, 1972). Καί τέ­
λος έγινε τέρμα καί άφετηρία γιά τίς άντιθέσεις ενός διαλό­
γου. Προκάλεσε δηλαδή τήν «άναίρεση» κάθε συνέχειας, 
άπό μιά σκέψη γνωστή γιά τήν κριτική της μετριοπάθεια καί 
άντικειμενικότητα (’Αργυρίου, «Ά ναψ ηλάφηση Κ αρυω τά­
κη», Τό Βήμα, 20 Νοεμ. 1971). Καί κίνησε τήν άντίδραση 
μιας επιστημοσύνης, πού συνηθίζει νά δουλεύει μέ πολυ- 
συλλογιστικά flash - back (Σαββίδης, « Ό  Κ αρυωτάκης άνά- 
μεσά μας ή Τί άπόγινε έκεϊνο τό μακρύ ποδάρι», Ε ρμής, 
1972). Ό  τελευταίος διάλογος έπανασυνδέει τό θέμα καί μέ 
τήν κομμένη παράδοση, πού ρητά τήν προϋποθέτει, τής 
δικής μας Έ νόοχώρας  (Δάλλας, «Ή  διάρκεια τού Κ αρυ ω ­
τάκη, μιά επανεκτίμηση», τχ. 35-36,1996).

Μιά δευτερολογία έχει νόημα, εφόσον προεκτείνει τό θέ­
μα πρός τήν ορθή κατεύθυνση. Καί φυσικά πέρα άπό τά π ο­
λυσυζητημένα:

α: ή άξια τοϋ ποιητικού του έργου,
β: οί έπιδράσεις του στούς νεότερους.

Γιατί ό λόγος αναφοράς μας σημαίνει πολύ περισσότερα 
άπό μιά, κρυφή ή φανερή, επιβίωση κλίματος καί ποιητικής. 
’Ανάμεσα σ ’ αύτόν καί σέ μάς, παρά τή φυσιολογική διαδο­
χή των έμπειριών, μεσολάβησε ένα χάσμα, πού μ’ έντυπω- 
σιακές πρωτοβουλίες τό κάλυψε μιά γενιά υπεύθυνη γιά τήν 
ανακοπή τής συνέχειας. Τ ώ ρα  πού ή γενιά αύτή άποσύρε- 
ται, ή δική μας χρεώνεται άπέναντί του, όχι με γενικές ή κατά *

* Δημοσιεύθηκε στό περιοδικό Δοκιμασία (Μάιος-Ίούνιος 1973) καί 
όέν περιλήφθηκε στή συναγωγή Πλάγιος λόγος, όπου περιέχονται 
τά σχετικά δοκίμιά μου («Ή  διάρκεια του Καρυωτάκη» καί 
«Γλωσσική άντίδραση καί σημασιολογικές διχοστασίες στήν 
ποιητική τοΰ Καρυωτάκη»).

περίπτωση επιδράσεις (π ρόσφ ορες ’ίσως γιά μιά «κατιοϋσαχ 
διατριβή), π αρά  μέ ειδικές οφειλές. Ά π ό  τήν παρωχημέντ 
εποχή του είναι στιγμές πού γίνεται δείκτης. Προτείνει λύ­
σεις, πού κι άπ ’ άλλες άνακαλύψεις τοϋ είδους, επαληθεύο­
νται σήμερα. Είναι: ή προσήλωση στήν εμπειρία, ή γλωσσικέ' 
συμπεριφορά, ή μεταστροφή στήν π ρόζα  καί, σάν κινητό 
ποίηση καί επικύρωση όλων, ή εσωτερική αποξένω ση.

Προσήλωση στην έμπειρία

Στόν Κ αρυωτάκη, όπ ω ς καί στούς νεότερους, εμπειρία 
δέν σημαίνει, γενικά καί άόριστα , βίωμα. Σημαίνει συγκε­
κριμένη παρουσία  των συνθηκών τής τρέχουσας ζω ή ς. Κ α­
ταθέτει πάντα άπ ό τήν καθημερινή του βάση. Καί μέ ήμερο| 
λογιακά σχεδόν τά  σημιεΐα τοϋ εδώ  καί τοΰ τώρα. Ζεΐ σέ μιά 
εποχή μυθοποιήσεων καί βαθμιαία διαφοροποιείται, άκόμι 
κι άπό τίς ώραιοποιήσεις τών «νέων λυρικών» τού συρμού 
καί τότε μένει ό μόνος, πού σάν κεραία εδάφους άπηχει χω­
ρίς αυταπάτες τήν πραγματικότητα. Α ν τ ί  γιά κενολογίες 
τοΰ τύπου:

«ήλιε, μεγάλε άνατολίτη μου, χρουσό  σκουφί τοϋ νοϋ μου»,

μιλά γιά «ώ χ ρά  σπειροχαίτη» -α ύ τή  πού κοντά στις άλλες 
αιτίες τ ο ϋ  πίεσε τελικά τή σκ ανδάλη -, γιά «μίσθια δουλειά» 
γ ιά  τ ’ ά λ λ α  α υ τ ό μ α τ α  τ ή ς  γ ρ α φ ε ι ο κ ρ α τ ί α ς ,  γιά λ υ σσα λ έου ς 
π ε ρ ί π α τ ο υ ς  σ έ  μ ιά  ε π α ρ χ ι α κ ή  π ρ ο κ υ μ α ί α ,  γιά «τά τετράγω ­
ν α  τ ή ς  τ ε λ ε υ τ α ί α ς  Ά μ ύ ν η ς » .  Κ α τ α θ έ τ η ς  π ρ ο σ ω π ι κ ή ς  εμπει­
ρίας, άλλά κι ενός ειδικού π ε ρ ι β ά λ λ ο ν τ ο ς .

Μέ αύτόν πρώτα , καί μέ α ν τ ί π ο δ ε ς  τ ο ύ ς  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ς  κο­
ρυφής, διαμορφώνεται τώ ρ α  μιά σ χ ο λ ή  π ε ρ ιφ έ ρ ε ια ς  μέ 
άντιπροσωπευτικά της στοιχεία: τήν έντοπιότητα καί τήν 
έπικαιρότητα τών έμπειριών. Δ ικός του άντίποδας ό  Καβά- 
φης, όπ ω ς τ ο ϋ  Ρίλκε ό  περιφερειακός Κ άφ κ α  τής Πράγας. 
’Α ργότερα  ή μιετακατοχική γενιά έφ τασε μόνη της στήν ίδια 
κατάληξη: προσήλωση στήν έμπειρία καί προπαντός, όταν 
ό πάταγος τ ώ ν  παθών κόπασε, προτίμηση τών παρυφών, 
τής π ε ο ι φ έ ο ε ι α ς. è v ô c  έ σ ω τ ε ο ι κ ο ϋ .  θ ά  λ έ γ α μ ε , περιβάλλο-
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Ο ι «λύσεις» Καρνω τάκη

ντος. Μιά λύση π ρός τήν κατεύθυνση πού πρόλαβε νά υπο­
δείξει ό Κ αρυωτάκης.

Γλωσσική συμπεριφορά

Συνακόλουθη, καί φυσικά καιριότερη, είναι ή γλωσσική 
πρωτοβουλία του. ’Α κόλουθη, γιατί ή κοινή εμπειρία έπεν- 
δύθηκε εδώ  μέ μιά έκφραστική «κοινή». Καίρια, γιατί έσπα- 
σε τό φράγμα* καί κ α θ ώ ς θεωρήθηκε προσχώρηση στήν κα­
θαρεύουσα, ή π ρω τοβουλία  του σκανδάλισε τούς οπ αδούς 
τής γλωσσικής τυπολατρίας. Κ α τ ’ ουσίαν δεν πρόκειται γιά 
πρωτοβουλία, άλλά γιά παραίτηση άπ ό κάθε πρωτοβουλία 
περιττής φόρτισης των λέξεων. Τ ό φράγμα πού έσπασε, 
είναι ή γλωσσική συνθήκη τής έποχής. Μ ιά έποχή μέ δύο 
παγωμένες γλώσσες: τήν περιλειπόμενη τοϋ πρώτου  δημο­
τικισμού καί τήν άνερχόμιενη τάχα τής συντεχνίας. Σέ μιά 
έποχή πού π.χ. ό Σικελιανός σκηνοθετούσε μιιά «γλ ώ σσα  
πάνω άπό τά π ράγματα», αύτός άρκέστηκε σέ μιιά ούδέτερη 
συμπεριφορά τού λόγου.
Ήξερε πώς ή γραφή λειτουργεί σω στά , όταν συνεκφω­

νείται μέ τά ι'δια πράγμιατα. 'Ό τα ν  στήν συνάντησή της μ’ 
αυτά, δ η μ ιο υ ρ γ ε ί  μέ τά  τρέχοντα υλικά της, όπ ω ς περίπου 
στά φ υ σ ικ ά  φαινόμενα ή τά  πειράμιατα, «χημικές» άντιδρά- 
σεις. Καί ό ίδιος μέ τά  υλικά μιας γραφειοκρατικής φ ρ α σ εο ­
λογίας -κ α ί μάλιστα επιπέδου δημιοσίων εγγράφων ή 
Μκονκέτου τής έπ οχή ς- κατόρθω σε, ιδίως στις πρόζες του, 
ιήν π λή ρη  «υπαλληλική» του απ οξένω ση . Καί ό Ά ν α γ ν ω - 
στάκης αργότερα, γιά νά σταθούμιε σέ μιά κοινωνικότερη 
προέκταση τής γραφ ής του, μέσα άπό ιδεολογικές αντιδρά­
σεις έφτασε διαλεκτικά σέ μιιά «κομματική», θά λέγαμε, 
έξου δετέρ ω ση . Π αρόμοια  καί άλλοι, κατά τις αντιδράσεις 
τοϋ δ ικ ού  τους έπιπέδου εμπειριών. Καί μάλιστα ερήμην 
τής δοκ ιμ ή ς Κ αρυωτάκη.

Άπό τήν ποίηση στήν πρόζα

Εξίσου ούσιαστική φαίνεται ν ά  ε ίν α ι ή οφειλή τής π εζο­
γραφίας μας. Ή  κριτική π ρόσεξε τήν άξια  της, άλλά δέν έπι- 
σήμανε τήν άκριβή σημασία καί έπενέργειά της. Τή θεώρη­
σε μάλλον σάν επίδοση έκτακτη, παράλληλη πρός τήν ποιη­
τική του. Καί όμιως δέν πρόκειται γιά παραλλαγή, όπ ω ς β ά ­
σιμα μπορεί νά υποθέσει κανείς π ώ ς είναι λ.χ. άκόμιη καί ή 
Γυναίκα τής Ζ ά κ νθ ος  τού Σολωμιού. Ούτε κάν, μολονότι λέ­
γεται καί γράφεται, γιά παρέκκλιση καί μιάλιστα κατ ’ επί­
δραση τών «Le spleen de Paris» τού Μ πωντλαίρ και «Une 
saison en Enfer» τού Ρεμιπώ. Ή  Θέση μιας είναι αντίθετη. 
Πρόκειται μάλλον:
α: γιά οριστική στροφή  του π ρός τήν πεζογραφία, 
β: γιά τή συμιβολή του στήν άναβίωση  τοϋ είδους.
Ή μεταστροφή του στήν π εζογραφ ία  σημειώνεται συστη- 

ιατικά στά τελευταία χρόνια τής ζωής του· καί κατά τήν 
ομολογία του, έτεινε νά  συνδυαστεί μιέ τήν παραίτησή του 
από τήν ποίηση. Έ ξ  άλλου ή πεζογραφία  του έπιβιώνεται 
τέρα άπό τήν έποχή, ένώ  ή ποίησή του μέ όλη τήν πρωτοτυ­
πία της μνημειώθηκε έκεΐ μαζί μέ τήν υποχονδρία τής θανα­
τοφιλίας, τις πεζοκεφαλαΐες μεταφορές, τήν παραδοσιακή 
:εχνουργία της. Κείμιενα όπ ω ς ό «Ό νειροπ όλος» καί π ρο­
ϊόντων οί «Τρεις μεγάλες χαρές» καί ή «Κ άθαρσις», είναι 
'(Γ αυτόν καί γιά μάς μιιά καινούργια άφετηρία. Καί είναι 
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γνήσια πεζογραφία πού σημαίνει πρωτογενής (καί όχι πα- 
ράγωγη) καί συνάμα προσωπική καταβολή τοϋ είδους. 
Στήν ά θ ρόα  κατασκευή χαρακτήρων καί τήν έπιδίωξη συ­
ναρπαστικής δομής (κατά  τίς συνταγές τοϋ "ψυχολογικού ή 
ρεαλιστικού ρομάντζου) τής έποχής, αύτός άντιπαραθέτει 
τή σύντομη περιγραφή καί έξομολόγηση, σέ άφήγηση -ά μ ε ­
σα  ή έμμεσα- πρώτου προσώπου.

Καί καθώς περιορίστηκε στήν προσωπική έμπειρία χρησι­
μοποιώντας μιά γλώ σσα  συγκεκριμένη, δημιούργησε τίς 
προϋποθέσεις καί τό στύλ τής σύγχρονης πρόζας. Μιά π ρώ ­
τη κατάθεση πολύ πρίν άπό τίς προσωπικές, μικρές έξομο- 
λογήσεις συγχρόνων μας -π ού  καί σέ αύτούς, ακολούθησε 
μιά παραίτηση άπό τήν ποίηση- άς υποθέσομε τοϋ Ταχτσή, 
τοϋ Χ άκκα καί ιδίως τοϋ Ίωάννου.

Εσωτερική άποξένωση

Στό βάθος όλων αυτών τών λύσεων έξυπακούεται ή έσωτε- 
ρική άποξένωση* δηλαδή ή άντίστασή του μέσα στήν άλλο- 
τρίωση. ’Ά ς  τήν προσδιορίσουμε άντιζευκτικά. Ή  ελληνική 
κοινωνία τοϋ μεσοπολέμου μας είχε συνηθίσει σέ άτελεϊς ή 
έξωτερικές λειτουργίες* τήν άφομοίωση τοϋ προσώπου μας 
άπό τό περιβάλλον (ή γνωστή άλλοτρίωση)* τή φυγή, άκόμη 
καί μέ τό βόλεμα τής διπλής ζωής (άσακ ή  υποκρισία)* ή τέ­
λος τήν άγουρη λύση τής βίας στήν οικογενειακή, τήν υπηρε­
σιακή, τήν κρατική ζωή (αύταρχική έξουσία καί έγκλήματα). 
Πίσω άπό αύτούς τούς έξοστρακισμούς λειτουργεί ή δική 
του άποξένωση. Συναντά τό περιβάλλον σέ άπόσταση 
έπαφής* καί πάντα μέσα άπό τήν προσωπική έκδοχή τής 
υπαλληλικής εμπειρίας καί τής έπαρχιακής έξορίας του. Ή  
ύπαρξή του είναι κάθε στιγμή βυθισμένη μέσα στό κύκλωμα 
αύτών τών συναντήσεων* καί κάθε στιγμή έξω, ώστε νά απ ο­
φεύγει τή διάλυση τοϋ προσώπου του καί συνάμα νά βλέπει 
σάν τρίτος τήν καύση τών υπαρξιακών του άντιστάσεων.

Αυτή είναι ή έσωτερική του άποξένωση. Μιά δράση - άντί- 
δραση χαμηλών καύσεων, πού τή σωματική αίσθησή της τή 
μεταφέρει στά τελευταία πεζά του δισήμαντη. Στήν έπιφά- 
νεια δηλαδή ή κατάθεση τής μαρτυρίας του γίνεται μέ περι­
γραφική άνάλυση* υπάρχει έκεΐ κατονομασμένη όλη ή μα- 
κρόχαρη έπικαιρότητα (οί θαμώνες τών ντάνσινγκ ή τοϋ Β α­
σιλείου, οί συντεταγμένες τοϋ υπαλληλικού του γραφείου καί 
τής Πρέβεζας, οί δάφνες τοϋ Σαγγαρίου). Ά λ λ ά  κάτω άπ ’ 
τήν τεκμηριωμένη συμβατικότητα, έξυπακούονται κινήσεις 
υπόγειες σάν κομμένες αναπνοές, δονήσεις ένός ψυχικού 
υπεδάφους. Ό  μικροαστός, σάν μέσος δείκτης ψυχολογικός 
καί κοινωνικός τής έποχής, μέσα άπό τήν μικρόχαρη καθημε­
ρινή ιστορία του μας άφήνει νά υποθέσουμε στις πράξεις του, 
τά υπαρξιακά καί, μέ μιά σειρά άναγωγών, κάποια άπό τά 
άνθρωπολογικά του προβλήματα (τό κλίμα τής μοναξιάς, 
τής συνήθειας, τής μακρινής εφηβείας σάν χαμένου παραδεί­
σου, τής άποξένωσης καί τοϋ θανάτου).

Πρόκειται γιά γραφική π αράσταση  τής ζωής φαινομενικά 
επίπεδη, ένώ κατά βάθος λειτουργεί μέ διπλά σημεία: τά 
φανερά πού είναι τά σημεία τής καθημερινής μαρτυρίας καί 
τά άφανή σημεία άναφ οράς σέ ένα δράμα ψυχής* ένα σύ­
μπτωμα περιβάλλοντος, πού άποκρυπτογραφοϋνται μόνον 
μές στή συναντίληψη τοϋ έπαρκοΰς άναγνώστη. Ό  Κ αρυω ­
τάκης μέ αυτή τή δ ι π λ ή  σ η μ ε ί ω σ η  συναντά τήν 
έντελώς σύγχρονη τακτική και άλήθεια γραφής.



ΟΑλέξης Τραϊανός 
και το «Ονειρο» 
τον Κώοτα Καρυωτάκη

τον Ενριπιδρ Γαραντούδη

Α ν ά μ ε σ α  Σ Τ Α  Α Ρ Κ Ε Τ Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α  Τ Ω Ν  Ν Ε Ω Τ Ε Ρ Ω Ν
ποιηταϊν π ου  χχνχχχρέροντχχι ρ η τά  σ τ ο ν  Κ αδστα Κ α ρ υ ω τ ά κ η , το  
« Ό ν ε ιρ ο  του  ποιητή Κ αίστα  Κ χχ ρυ ω τάκ η »1 του  Α λ έ ξ η  Τ ρ α ϊα ν ο ύ  
κατέχει ξεχ ω ρ ισ τή  θ έση . Π α ρ α κ ά μ π τ ο ν τ α ς  τ ο  σ κ ό π ε λ ο  το υ  β ιο -  
γ ρ α φ ικ ού  π α ρ α λ λ η λ ισμ ού  Κ α ρ υ ω τ ά κ η  κ α ι Τ ρ α ϊα ν ο ύ  (ω ς  γ ν ω - 
στόν, α μ φ ό τ ε ρ ο ι  όχι μ ό ν ο  ή ταν  π ο ιη τές , α λ λ ά  έγ ιν α ν  κ α ι α υ τ ό - 
χ ε ιρες), ο  κ ύ ρ ιος  λ ό γ ο ς  της δ ια χροράς του  εν λ ό γ ω  π ο ιή μ α τ ο ς  
α π ό  τα  ο μ ο ιό θ ε μ α  ή συ γ γ εν ικ ά  του  κ ε ίμ εν α  εν το π ίζε τα ι  σ τ ο  γ ε ­
γ ο ν ό ς  ότι κ α τά  το  μ εγ α λ ύ τερ ο  μ έ ρ ο ς  του  έχ ει γραχρτεί ε ρ α ν ιζ ό -  
μενο στίχους, λ έξε ις , ε ικ ό ν ες  κ α ι σ ύ μ β ο λ α  τη ς κ α ρ υ ω τ α κ ικ ή ς  
ποίησης. Α υτή ό μ ω ς  η συνειδη τή  επ ιλογή  του  Τ ρ α ϊα ν ο ύ  (η 
οπ ο ία  δη λ ώ ν ετα ι ρη τά  α π ό  τον  ίδιο  στη  σχετικ ή  με το  π ο ίη μ α  σ η ­
μείω σή  του : «Μ ε ρ ικ ο ί  στίχοι του  Κ α ρ υ ω τά κ η  σ τ ο  π ο ίη μ α  “ Ο ν ε ι ­
ρ ο  του  ποιητή Κο'χττα Κ α ρ υ ω τ ά κ η ” ε ίνα ι η θ ε λ η μ έ ν ο ι» 2), δ ε ν  
α π οβλ έπ ει στη σ ύ ν θ εσ η  εν ό ς  π ο ιή μ α το ς  σύμχρωνχχ με τ α  θ έ μ α τ α  
και το ύχροςτου Κ α ρ υ ω τά κ η . Ε π ίση ς, ο  Τ ρ α ϊ α ν ό ς  δ ε ν  ε ρ γ ά σ τ η κ ε  
ό π ω ς  ο  Κ α ρ υ ω τά κ η ς  στη γνοχττή σ ά τ ιρ α  του  «Ε ις  Α ν δ ρ ε 'α ν  Κ ά λ - 
βον»· εκεί η μίμηση της μορχρής κ α ι η αχ ρομ οίω ση  σ τ ο ιχ ε ίω ν  του  
π ερ ιεχ ομ έν ου  τω ν  κχχλβικών ω δοίν  σ τό χ ευ ε  σ τ ο  ε κ φ ρ α σ τ ικ ό  
α π ο τέλ εσ μ α  της πχχρωδίχχς: ο  χπ όχος βέβχχιχχ δ ε ν  ή τα ν  ν α  γ ε λ ο ι ο ­
ποιηθεί η π οίηση  του  Κ ά λ β ο υ , α λ λ ά  νχχ χχνχχμετρηθεί τ ο  η θ ικ ό  
β ά ρ ο ς  της με την ηθική έκ π τω ση  της επ οχ ή ς  του  Κχχρυωτχχκη. 
Δ ε ν  συ μ βα ίν ει ό μ ω ς  το  ίδιο  με τ ο  « Ό ν ε ι ρ ο »  του  Τραίχχνού. Ο  
ν ε ό τ ε ρ ο ς  ποιητής, σπχχρχχσσοντας σ χ ε δ ό ν  το  σχόμα τη ς κ α ρ υ ω τ α ­
κικής π οίη ση ς, ού τε  υποδύετχχι τον  μεχτοπολεμικό π οιη τή , ού τε  
κ ρ α τά  α π ό  (χυτόν κ ά π ο ια  κριτική α π ό σ τ α σ η . Α ν τ ιθ έ τ ω ς , ο  Τ ρ α ϊ ­
α ν ός , θέλει ν α  σ υ ν θ έ σ ε ι  ένχχ χριλόδοξο  χχφηγημχχτικό κ ε ίμ ε ν ο  με 
θέμ α  την καταγραχρή-ποιητική χχνάπλαση ε ν ό ς  ο ν ε ίρ ο υ  (τη β ι ω ­
ματική α ν α γ ω γ ή  του  αχρηγημένου σ τ ο  ποίημχχ ο ν ε ίρ ο υ  υ π ο δ η λ ο )-

νει ο ημερολογιακός υπότιτλος: «Νύχτα της Τετάρτης 29 του Γε­
νάρη 1974»). Η φιλοδοξία έγκειται κυρίως στο εκφραστικό 
στοίχημα που ο Τραϊανός βάζει με τον εαυτό του: να καταφέρει 
η ποιητική ακεραιότητα του «Ονείρου» του όχι μόνο να μην θί­
γει, αλλά και να υπηρετηθεί από το δάνειο υλικό του ποιητικοί' 
προγόνου.

Ο σχολιχχσμός του «Ονείρου» προϋποθέτει να γίνουν αντιλη­
πτοί οι τρόποι με τους οποίους ο Τραϊανός συνθέτει το ποίημα 
του με στοιχεία του καρυωτακικού έργου. Γι’ αυτό μετά το στιχα- 
ριθμημένο κείμενο ακολουθεί υπόμνημα όπου αφενός εντοπίζω, 
νται (με την ένδειξη: βλ.) οι καρυωτακικοί στίχοι που μεταφέρο- 
ντχχι αυτούσιοι χπο ποίημα του Τραϊανού, αφετέρου καταγράφο­
νται (με την ένδειξη: Πρβλ.) είτε οι στίχοι που εμφανώς παραλ- 
λάσσονται από τον Τραϊανό, είτε εκείνοι που μπορούν, κατά το 
μάλλον ή ήττον, να συσχετιστούν με τους στίχους του «Ο νείρου». 
Επίσης σε ορισμένους στίχους του Τραϊανού επ ιση  μαίνονται λέ­
ξεις, των οποίων η υψηλή συχνότητα στο έργο του Κ αρυωτάκη ’ 
δημιουργεί εύλογους συσχετισμούς. Πρέπει να ληφθεί υπόψη 
ότι το υπόμνημχχ δεν υποκαθιστά τη χτυνανάγνωση «Ο νείρου»- 
καρυωτακικής ποίησης, επειδή παραθέτει κειμενικό υλικό απο- 
μονο)μένο χχπό τα συμφραζόμενά του, τα οποία α ν α μ φ ίβολ α  ση- 
μασιοδοτούν πληρέστερα την πολλαπλή σχέση μεταξύ των κει­
μένων Τραϊανού και Καρυωτάκη. Οι παραπομπές στα καρυωτα- 
κικά ποιήματα και μεταφράσεις γίνονται στη δίτομη έκδοση 
(ιδίως στον πρώτο τόμο): Κ.Γ. Καρυωτάκη,Άπαντα τα ευρισκό­
μενα, Φιλολογική επιμέλεια Γ.Π. Σαββίδης, Αθήνα, Ερμής 1965 
και (Φιλολογική Βιβλιοθήκη -  2) 1979, δηλαδή στην έκδοση  στην 
οποία είναι πιθανόν να διάβασε, φιλολογικά επιμελημένο τον 
Καρυωτάκη ο T p xxïavôc. 21 ε π ό ν τ ο  1965.



Ο  Τραϊανός και. τυ «Ονειρο»

Ονειρο του ποιητή Κώστα Καρνωτάκη
Νύχτα της Τετάρτης 29 του Γενάρη 1974

1
Κι έπειτα ήρθες να που έπρεπε βέβαια να ’ρθεις 
Αγάλι σέρνοντας τη φρίκη μιας πληγής παντοτινής 
Μέσα στου πιο αποτρόπαιου τέλους τον κρότο 
Στο μαύρο αδιέξοδο στην άβυσσο του νου

5 Να που έπρεπε την καρδιά σου κομμάτια να ’βλεπα 
Κάτω από ’να ξεθωριασμένο πράσινο κοστούμι 
Τυπικό και άψογο σ ’ ένα λευκό τραπεζομάντηλο σκυμμένο

Πέρασαν τόσα χρόνια πέρασε ο καιρός 
Πλυμένο κίτρινο παλιό το φως 

10 Έπεφτε πάνω σου σαν τίποτα και σαν ανυπαρξία

2
Να φανείς έτσι έπρεπε μες στου φωτός την αγκαθένια δάφνη 
Σιωπηλός στου εαυτού σου το νεκρόδειπνο 
Πετώντας απ’ τ’ άρρωστο κορμί Σαν πατημένο ρόλο την καρδιά σου χάμου 15 Κι αφού την ξόδεψες την πιο τελευταία σου πλάνη Το στρεβλωμένο αίμα σου στα μάτια μου ένιωσα Να με τραβά και να με παίρνει 
Πάμε μ’ είπες πάμε μες στη νεκρή 
Την έρημη σταματημένη επαρχία να βαδίσουμε

320 Κι ενιό νύχτα ως τότε ήταν νύχτα της νύχτας Και το φα)ς απαιτούμενο Το φως μάς άφησε στο σύνορο της πόρτας Κι όμιυς σκοτάδι που προσμέναμε δεν είδαμε Μόνο το πόδι σου μεγαλωμένο ξαφνικά μέσα στη νύχτα κοίταξα 25 Μέσα σε λάμψη να πατά όπως με το θάνατο το θάνατό σου πάτησες Και δες μού είπεςΜπορούμε να τα κάνουμε όλα όπως πρώτα 
Εμείς που από ’κεί που δεν είμαστε ερχόμαστε Μπορούμε να τα κάνουμε όλα όπως πρώτα 30 Κι είναι το ίδιο οι ξεχερσωμένοι κήποι κάτω απ’ τα κεραμίδια Κι η ανεμισμένη παραλία μια θαλασσογραφία σκονισμένη Και τα σπίτια ξεφλουδισμένα απ’ τον άνεμο κοιτάζοντάς μας μ’ άδεια μάτια Μια φορά μόνο για μια φορά και τούτο το ίδιο είναι Κι ο ελαιώνας και τα ρόδα κινώντας απ’ τους φράχτες 35 Προσμένοντας νά ’ρθουν για να μας γίνουν προσκεφάλι Κι η σιωπή τρομαχτική μες στο κορμί σου σα μηδέν Μικρό κι ατέλειωτο μηδέν και Απεραντοσύνη

■ 4
Εδο') σταμάτησες μέσα σ ’ αυτά τα ίδια σπίτια που ναυάγησες 
Εδώ σε κοίταξα δέντρο γυμνό δίχως το πρόσχημά σου 10 Στ' αριστερό σου μάγουλο δυο ξυραφιές μένανε ξεραμένες 
Για να μην ξέρω πια αν απ’ το θάνατο έρχεσαι ή τη ζωή Για να μην ξέρω πια αν διαιωνίζεται ακόμα η ταραχή σου Αν άψογος και μες στο θάνατό σου παραμένεις

ι1’1
Εδώ σε κοίταξα με το καρφί και με τις λέξεις

45 Εδώ με άφησες σηκώνοντας τα τσακισμένα σου φτερά 
Μες στο λιωμένο φως μιας πενιχρής μπαλάντας 
Ξανά για νά ’μπεις

1. Πρβλ.ν4χ, όλα έπρεπε να ’ ρθονν καθώς ήρθαν! («Μ όνο», στ. 
1, σ. 67 Α), 2 Πρβλ. ήρθαμε αγάλι σέρνοντας την αιώνια πληγή 
(«Τι νέοι που φτάσαμεν εδώ...]», στ. 4, σ. 103 Α). 4. Βλ. «Αισιο­
δοξία», στ. 2 σ. 13 Β. 5. Πρβλ. Δικά μου οι Στίχοι, απ ’ το αίμα 
μου, παιδιά /  Μιλούνε, μα τα λόγια σαν κομμάτια / τα δίνω από 
την ίδια μου καρδιά, («Οι στίχοι μου», στ. 1-3, σ. 35 Α)· πρβλ. 
επίσης Λύπ?/ ας ερχόταν ή χαρά, μόνο ήθελα να σπάσει /  εμέ η 
καρδιά κι ανάλαφρη να πέσει καταγής, («[Λύπη ας ερχόταν ή 
χαρά...]», στ. 1-2, σ. 110 Α) η λέξη καρδία/καρδιά 32 φορές στα 
ποιήματα και μεταφράσεις του Κ. 7. Πρβλ. Οι ώρες μ ’ εχλώμια- 
ναν, γυρτός που βρέθηκα ξανά  /  στο αχάριστο τραπέζι. («Γρα­
φιάς», στ. 1-2, σ. 61 Α). 8. Βλ. «Ανδρείκελα», στ. 13, σ. 132 Α 10 
Πρβλ. σα να μένουμε ακόμη στην ανυπαρξία  («Ανδρείκελα», 
στ. 2, σ. 132 Α)· τίποτα : η λέξη τίποτε 7 φορές στον Κ. 12 Πρβλ. 
Το φως, που κατεβαίνει, της ημέρας /  κι απλώνεται γλυκύτατο 
και παίζει I μ ’ όλα τριγύρω τ ’ άλλα λουλουδάκια, / περνάει από 
κοντά σας και δε βλέπει / τον πόνο σας ωραίο, για να χαϊδέψει / 
τα πορφυρά θρηνητικά μαλλιά σας. («Ποιητές», στ. 10-15, σ. 42 
Α) πρβλ. επίσης «Ζωές», στ. 15-21, σ. 17 Α. 13 Πρβλ. νιώθουμε τ ’ 
άρρωστο κορμί, που εβάρυνε, σαν ξένο, («[Τι νέοι που φτάσα­
μεν εδώ...]», στ. 7, σ. 103 Α) 14 Πρβλ. θα φύγουν [τα  χρόνια],

Το «Ονειρο του ποιητή Κώστα Καρνωτάκη», ποίημα του Αλεξη 
Τραϊανού, κατεχει ξεχωριστή θέση ανάμεσα στα ποιήματα που 

αναφερονται ρητά στον ποιητή της «Πρέβεζας».
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και θα ’ναι η καρδιά μου / σα ρόδο που επάτησα χάμου («Στα­
διοδρομία», στ. 17-18, σ. 164 Α). 15 Πρβλ. Κι αφού πια τότε θα 
ναι αργά νέες χίμαιρες να πλάσεις («[Έ να ξερό δαφνόφυλ­
λο...]», στ. 5 σ. 116 Α). 16. Πρβλ. ...σώματα [...] στρεβλωμένα 
(«Ηλύσια», στ. 5-6, σ. 124 Α) 20 νύχτα: 20 φορές στον Κ. 23 σκο­
τάδι: 6 φορές στον Κ.· σκοτεινός: 8 φορές 24 Πρβλ. Απάνω του 
σκεπάστηκεν ο λάκκος, / μα του άφησαν απέξω το ποδάρι: / 
Ήταν λίγο μακρύς ο φουκαράκος. («Ο  Μιχαλιός», στ. 16-18, σ. 
156 Α) 25 θάνατος: 28 φορές στον Κ. 30 Πρβλ. «[Ο κήπος εί­
μαι...]», σ. 100 Α 30-31 Πρβλ. «Πρέβεζα», σ. 16 Β. 22 άνεμος:\5 
φορές στον Κ. 33 Πρβλ. Το πάθος όχι, το ίνδαλμά του μόνον / ή τη 
γαλήνη, θέλω ν ’ αντικρίσω /μια φορά [...] («Επίκλησις», στ. 13- 
15, σ. 135 Α). 34-35 Πρβλ. Τα ρόδα θα κινήσουν απ ’ τους φρά­
χτες, / και θα ’ρθουν να μας γίνουν προσκεφάλι. («Ύ πνος», στ. 
14-15, σ. 73 Α )- πρβλ. επίσης 
«Πρέβεζα», στ. 7, σ. 16 Β 37-38 
Πρβλ. νερά, που με πηγαίνουν, 
όπως είμαι ναυαγός, /  εκεί, στο 
απόλυτο Μηδέν, στην Απεραντο­
σύνη. («Φύγε, η καρδιά μου νο­
σταλγεί.. », στ. 11-12, σ. 105 Α)
39 Πρβλ. Ένα ξερό δαφνόφυλλο 
την ώρα αυτή θα πέσει, / το πρό­
σχημα του βίου σου, και θ’απογυ­
μνωθείς. / Με δέντρο δίχως φύλ­
λωμα θα παρομοιωθείς, («[Έ να 
ξερό δαφνόφυλλο...]», στ. 1-3, σ.
116 Α). 40 Πρβλ. [...] τη βρέχει / 
μια λεμονιά με δυο δροσοσταλί- 
δες II που στάθηκαν στο μάγουλο 
διαμάντια («Χαμόγελο», στ. 10- 
12, σ. 16 Α) 42. Το ρήμα ταράσ- 
σω/ταράζω 5 φορές στον Κ. 43 
Πρβλ. Verlaine, «Οι ράθυμοι», 
στ. 8, σ. 172 Α. 45 Πρβλ. πουλάκι 
με σπασμένα τα φτερά· («Κι αν 
έσβησε σαν ίσκιος...», στ. 4 σ. 80 
Α )- πρβλ. επίσης Έχω κάτι σπα­
σμένα φτερά («[Σαν δέσμη από 
τριαντάφυλλα...]», στ. 13, σ. 125 
Α). 46 Πρβλ. «Ποιος άδοξος ποι­
ητής» θέλω να πούνε / «την έγρα­
ψε μιαν έτσι πενιχρή / μπαλάντα στους ποιητές άδοξοι που ’ναι;» 
(«Μπαλάντα στους άδοξους ποιητές των αιδίνων», στ. 26-28, σ. 
43 Α).

Από τη συνανάγνωση «Ονείρου» και υπομνήματος γίνεται φα­
νερή η πυκνότητα και ποσότητα του «στρεβλωμένου» καρυωτα- 
κικού λόγου στο ποίημα του Τραϊανού (οι αυτούσιοι καρυωτακι- 
κοί στίχοι είναι μόνο δύο [4 και 8].) Ας σημειωθεί συμπληρωμα­
τικά, ότι, πέρα από την αποτυπωμένη στο υπόμνημα ποικιλότρο- 
πη σχέση μεταξύ γλωσσικών συνταγμάτων, ακόμη και γλωσσι­
κές μονάδες σε στίχους του Τραϊανού εκτός υπομνήματος, πιθα­
νόν σημασιοδοτούνται με σημείο αναφοράς τη χρήση του σε κα- 
ρυωτακικά ποιήματα ή μεταφράσεις· π.χ. «φρίκη» (στ. 2), «πρά­
σινο». (στ. 6), «κίτρινο» (στ. 9), «δάφνη» (στ. 11), «αγκάθια» (στ. 
11). «τραβώ» (στ. 17) και «έρημη» (στ. 19). Επιστρέφοντας στο 
υπόμνημα, ας δούμε πώς κατανέμονται ποσοτικά οι παραπο­
μπές του στις τρεις ποιητικές συλλογές του Καρυωτάκη: Ο πόνος

4
του ανθρώπου και των πραμάτων, 2' Νηπενθή, Ί% Ελεγεία και 1 
Σάτιρες, 15 («Ελεγεία», 12· «Σάτιρες», 2' μεταφράσεις, 1). Επί- ; 
σης, στα τελευταία ποιήματα του Καρυωτάκη υπάρχουν τρεις 
παραπομπές, δύο στο «Π ρέβεζα» και μία στο «Α ισιοδοξία»./! 
Παρά τη σχετικότητα των παραπάνω αριθμών, γίνεται φανερό ; 
ότι το αναγνωστικό-«αντιγραφικό» ενδιαφέρον του Τραϊανού« 
για την ποίηση του Καρυωτάκη κλιμακώνεται από την πρώπ β 
προς την τρίτη συλλογή και επικεντρώνεται στα «Ελεγεία» / 
Τσως στην κλιμάκωση αυτή λανθάνει και μια αξιολογική στάσι H 
του Τραϊανού (ή μήπως και των συγχρόνων του ποιητών;) απέμ 
ναντι στα διάφορα μέρη της καρυωτακικής ποίησης. ;

Μια σχηματική συνόψιση της αφηγηματικής πορείας τοι:; 
«Ονείρου» έκανε ο Δ.Ν. Μαρωνίτης: « “Το όνειρο” συστήνει μιοΓ 
προκαταβολική δοκιμή για ποιητική ταύτιση [Τραϊανού και Κα.,

ρυωτάκη]. Το ποίημα ανοίγε10 
με την άφιξη, τελειώνει με την», 
αναχώρηση του Καρυωτάκη ,,0 
Στο μεταξύ αναπτύσσεται r,( 
κοινή επίσκεψη (μεταθανάτιε 
του ενός, προθανάτια του άλ ;, 
λου) στην πόλη της αυτοκτο- 
νιας. Μ έσα από το δίαυλο τοι 
ονείρου ο κ α τα κ υ ρω μ έν ος ποι 
ητής οδηγεί τον δόκιμό του απτ 
τη ζωή στο θάνατο».4 Ας δια 
γράψουμε την ίδια πορεία μ ι1* 
περισσότερους ενδιάμεσου« ; 
σταθμούς. Στο πρώτο μέρος τ' 
(μοιραία;) αν αγ κ αιότη τα  (βλ 
το ρήμα «έπρεπε» στους στ. 1, 
και 11) του ερχομού του Κα 
ρυωτάκη δηλώνεται εξαρχής 
και επαναλαμβάνεται στη συ­
νέχεια. Η έλευση του νεκρανα­
στημένου και με εμφανή τα ση­
μάδια της αυτοκτονίας (βλ. στ 
2 και 5) Καρυωτάκη συνοδεύε­
ται από την αίσθηση του μεγά­
λου χρονικού δια στή μ ατος ποι 

κύλησε ανάμεσα σε εκείνον και 
στον αφηγητή. Στο δεύτερο  μέ­
ρος η παρουσία του Καρυωτάκτ 

γίνεται πιο απτή και δραματική, καθώς το χυμένο αίμα της αυτό ; 
χειρίας τ ο υ  και ο προτρεπτικός λόγος του (στ. 16-19) παρασύ 
ρουν τον αφηγητή να τον ακολουθήσει στη νεκρή επαρχία. Στο, 
τρίτο μέρος ο  αφηγητής και το φάσμα του Καρυωτάκη περιηγού­
νται τη νεκρή επαρχία, στην οποία αναγνωρίζεται, από τα διά­
σπαρτα στοιχεία της περιγραφής της (οι κήποι, η παραλία και τα 
σπίτια), όχι μόνο η Πρέβεζα, αλλά γενικά η ελληνική περιφέ­
ρεια. Το εξωτερικό τοπίο, μεταξύ φωτός και σκότους, τελικά κα- 
ταυγάζεται από το υπερκόσμιο φως («λάμψη», στ. 25) του με­
ταρσιωμένου ποιητή, που σαν άλλος Ιησούς Χριστός («μ ε  θάνα­
το τον θάνατό σου πάτησες», στ. 2 5 ) εκφέρει τον αποκαλυπτικό 
λόγο του (στ. 2 6 -3 7 ). Χάρη κυρίως στο λόγο του Κ αρυωτάκη η 
ονειρική θέασή του μετατρέπεται σε αποκαλυπτικό όραμ α  του 
αφηγητή. Ο Καρυωτάκης επιβεβαιώνει ότι το παρελθόν μπορεί 
να αναβιώσει και οι πράξεις του να επαναληφθούν στο ίδιο πα­
λιό σκηνικό. Ο λόγος του κλείνει με την αναμονή του θανάτου ως 
προσμονή της γπλ.ή^ης Κ π θ ώ ς  η λόγοΓ του ππλιη^ ποιητή δεν



Ο  Τραϊανός και τυ «Όνειρο»

διακρίνεται σαφώς από το λόγο του αφηγητή, στους δύο τελευ­
ταίους στίχους του τρίτου μέρους τα λόγια του Καρυωτάκη και 
αφηγητή συμφυρονται, έτσι ώστε να αναδεικνύεται δραματικά 
το κοινό βίωμα των δύο ποιητών: η τρομαχτική σιωπή και το ατέ­
λειωτο μηδέν της ύπαρξής τους. Στο τελευταίο μέρος του «Ονεί­
ρου», που φαίνεται να αντιστοιχεί στην καταληκτήρια συμβολι­
κή ερμηνεία του ονείρου σε παλαιότερα ποιητικά κείμενα, ο 
αφηγητής αφήνει μετέωρη την απάντηση στο εναγώνιο ερώτημα 
ποια είναι η κατάσταση της ύπαρξης του Καρυωτάκη, η ζωή ή ο 
θάνατος. Η αγωνία του αφηγητή βεβαίως αντανακλά στην επι­
σφαλή κατάσταση και της δικής του ύπαρξης. Το «Ό νειρο» 
κλείνει με την αναχώρηση-ανάληψη του Καρυωτάκη μέσα στο 
φως της πενιχρής μπαλάντας, εκείνης που εντέλει του χάρισε τη 
δικαίωση της υστερόφημης ποιητικής καταξίωσης. Ίσω ς, όμως, 
η ανάληψή του γίνεται και με τα τσακισμένα φτερά της ποίησης 
του νεότερου «άδοξου» ποιητή Τραϊανού, που συνέθεσε ένα 
ποιητικό μνημόσυνο στον Καρυωτάκη, για να προεικονίζει πα­
ράλληλα το δικό του ανθρώπινο και ποιητικό μέλλον.5 
Ήρθε η στιγμή να απαντηθεί το κύριο ερώτημα που θέτει το 

«Όνειρο»: πλέκοντας τον αφηγηματικό ιστό του με τα νήματα 
και το ποιητικό σώμα του με τα νεύρα της καρυωτακικής ποίη­
σης, φέρει ικανοποιητικά σε πέρας το αφηγηματικό σχέδιό του 
και τελικά συστήνει την ποιητική αυτοδυναμία του; Η απάντησή 
μου είναι αρνητική. Οι λόγοι της αποτυχίας του «Ονείρου» είναι 
αλληλένδετοι. Καταρχήν, ο Τραϊανός προσπαθεί να  συνθέσει 
με οργανικό τρόπο ανόμοια υλικά, τον ποιητικό λόγο του Κα­
ρυωτάκη με τον δικό του λόγο. Π αρά τη συναισθηματική ή και 
βιωματική συνάφεια που ο Τραϊανός πιθανόν να ένιωθε ότι τον 
φέρνει κοντά στον Καρυωτάκη, κατά βάθος οι δύο ποιητές δεν 
έχουν κοινή ποιητική ευαισθησία. Ο ενσωματωμένος στο 
«Όνειρο», αν και παραλλαγμένος ή κατακερματισμένος, κα- 
ρυωτακικός λόγος δεν χάνει τη λυρική ποιότητά του και τη συμ- 
βολιστική του ροπή και δεν μπορεί να συντονιστεί με τον γειω- 
μένο στην πραγματικότητα, άμεσα ρεαλιστικό λόγο του Τραϊα­
νού (χαρακτηριστικές εκφράσεις του συναντούμε στους στίχους 
5-7 και 16-17).

Η τελική σύνθεση του ποιήματος δίνει την εντύπωση ενός 
παζλ. Τα κομμάτια του καρυωτακικού ή καρυωτακίζοντος λόγου 
συνυπάρχουν, χωρίς να συνάπτονται, με τα κομμάτια του λόγου 
του Τραϊανού. Η τελική εικόνα της σύνθεσης-παζλ αποβαίνει 
συγκεχυμένη. Η μεταφυσική αχλή που θολώνει τη σκηνοθεσία 
του ποιήματος, καθιστώντας δυσδιάκριτα και σχηματικά τα πρό­
σωπα και τις καταστάσεις, οφείλεται στην αδυναμία για οργανι­
κή σύνδεση των δύο λόγωνΑ

Η συλλογή Η κλεψύδρα με τις στάχτες σημειώνει την αποκοπή 
του Τραϊανού από την ελληνικών καταβολών ποίηση του πρώτου 
βιβλίου του (Οι μικρές μέρες, 1973) καιτηνπροϊούσα εντρύφησή 
του στην ποιητική και στον τρόπο γραφής των beat και ευρύτερα 
των αμερικανοόν μεταπολεμικών ποιητών. Στην εφαρμογή της 
ποιητικής γραφής των beat, οφείλονται η έντονη ρεαλιστική τά­
ση του Τραϊανού και ειδικότερα μορφικά γνωρίσματα, όπως η 
πλήρης απουσία σημείων στίξης, εφαρμοσμένη σ ’ ολόκληρη τη 
συλλογή Η κλεψύδρα με τις στάχτες, και η συντακτική απορύθμι- 
ση. Με αυτούς τους όρους σύλληψης και οργάνωσης των ποιητι­
κών κειμένων, ο Τραϊανός δεν ήταν δυνατό να γεφυροόσει την 
ποιητική απόσταση που τον χώριζε από τον Καρυωτάκη. Δεν εί­
ναι τυχαίο ότι σ ’ ένα άλλο ποίημα της συλλογής Η κλεψύδρα με 
τις στάχτες, το «Μ ια βραδιά με τη Σύλβια Πλαθ»,7 ο Τραϊανός 
συναντάται με την αμερικανίδα ποιήτρια πολύ επιτυχέστερα απ’

Ο Κ ώ στα ς Καρυωτάκης. 
Χαλκογραφία του Γιώργη Βαρλάμου.

ό,τι με τον Καρυωτάκη, ακριβώς επειδή όχι μόνο ο βιωματικός 
χώρος Τραϊανού και Πλαθ είναι κοινός, αλλά και το ποιητικό 
τους ρήμα συγγενικό. Τέλος, η αφηγηματική πρόθεση του 
«Ονείρου», έθετε τον Τραϊανό μπροστά σε μια ανοίκεια διαδι­
κασία. Στο σύνολο του έργου του δεν υπάρχουν αφηγηματικά 
ποιήματα. Τα κείμενά του συνήθως δομούνται με τη συμπαράθε- 
ση εικόνων με ομόλογη αρνητική ψυχική και συναισθηματική 
διάθεση. Πάντως, παρά την αισθητική ανολοκλήρωσή του, το 
«Ό νειρο» δεν παύει να είναι μια από τις πιο ενδιαφέρουσες 
απόπειρες για διάλογο των νεότερων ποιητών με την ποίηση του 
Καρυωτάκη.
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ληλα, τέλος, παραθέματα από το έργο του Καρυωτάκη συνωστίζονται 
μέσα στον πρωτότυπο λόγο του Τραϊανού και τον καθιστούν δύσκαμπτο, | 
κάποτε και κακόγλωσσο». j

7. Βλ. Η κλεψύδρα με τις στάχτες, ό.π., σ. 17-18 και Φύλακας ερειπίων, ό.π.,. 1
σ. 65-66 I



Tο καταφύγιο ηον φθονούμε: 
Καρνωτάκης και Καντ

τον Δημήτρη Καργιώτη

Το ΝΑ ΕΠΙΚΑΛΕΣΤΟΥΜΕ ΤΟΝ ΚΑ­
ΝΤ ΣΕ ΜΙΑ ΑΝΑΓΝΩση του Καρυωτά- 
κη μοιάζει, εκ πρώτης όψεως, παράδο­
ξο. Ο Καντ, μαζί με τον Ντεκάρτ, θεω­
ρούνται οι πατέρες της μοντέρνας φιλο­
σοφίας, θεμελιωτές του ορθολογισμού, 
της έννοιας του υποκειμένου και εν γέ- 
νει μιας παράδοσης στην οποία ο Κα- 
ρυοπάκης, εγγραφόμενος στην ευρω­
παϊκή «παρακμή» από τον Μπωντλαίρ 
και διύθε, έρχεται ως αντίδραση. Κοντο­
λογίς, το να επικαλεστούμε τον Καντ, 
όπως το θέτει ο Χίλλις Μίλλερ, «σημαί­
νει ότι αντιμετωπίζουμε ερωτήματα που 
πρέπει να παραμείνουν ερωτήματα» 
(14).'

Τι είδους μπορεί να είναι αυτά τα 
ερωτήματα; Και γιατί πρέπει να παρα­
μείνουν ως τέτοια; Ποια είναι η έννοια 
αυτού του καθήκοντος; Σύμφωνα με τον 
Καντ, για παράδειγμα, «καθήκον είναι η 
αναγκαιότητα μιας πράξης από σεβα­
σμό στο νόμο» (400):. Πο>ς όμως ορίζε­
ται ο σεβασμός; Η λέξη Achtung, στο 
πρωτότυπο, έχει ένα ευρύ σημασιολογι- 
κό πεδίο: από το «σεβασμό προς κάποι­
ον ή κάτι» στο «προσοχή, κίνδυνος» το 
φάσμα των ερμηνειιόν είναι μεγάλο. Ο 
ίδιος ο Καντ καταλαβαίνει τη δυσκολία 
του ορισμού του και προσπαθεί να επε- 
ξηγήσει:

Αν και ο σεβασμός είναι ένα συναίσθημα, 
δεν είναι αποτέλεσμα εξωτερικής επίδρασης, 
αλλά μάλλον δημιυνργείται από το υποκείμε­
νο μέσω μιας έννοιας του λογικού · συνεπώς εί­
ναι εντελώς διαφορετικό από όλα τα συναι­
σθήματα του πρώτου είδους, τα οποία μπο­
ρούν να αναχθούν στην κλίση ή στο φόβο. Αυ­
τό που αναγνωρίζω άμεσα ως νόμο για μένα, 
το αναγνωρίζω με σεβασμό- αυτό σημαίνει 
απλά τη συνειδητοποίηση της υποταγής της 
επιθυμίας μου στο νόμο χωρίς τη μεσολάβηση 
άλλων επιρροών. [...] Ο άμεσος καθορισμός 
της επιθυμίας από το νόμο και η συνειόητο- 
ποίησή του ονομάζεται σεβασμός, που συνε­
πώς, θεωρείται ως αποτέλεσμα του νόμου, 
και όχι ως η αιτία του. [...] Συνεπώς ο σεβα­
σμός δεν είναι αντικείμενο κλίσης ή φόβου, 
αν και, την ίδια στιγμή, έχει κάτι ανάλογο 
προς αυτά. Το αντικείμενο του‘σεβασμού δεν 
είναι λοιπόν τίποτα άλλο παρά ο νόμος- ακρι­
βώς ο νόμος που επιβάλλουμε στον εαυτό μας 
κι όμως αναγνωρίζουμε ως αναγκαίο καθαυ­
τόν. Ως νόμος, του είμαστε υποτελείς [...]· ως 
επιβεβλημένος από μας, είναι αποτέλεσμα 
της επιθυμίας μας. Ως προς το πρώτο, είναι 
ανάλογος προς το φόβο- ως προς το δεύτερο, 
προς την κλίση. Κάθε σεβασμός προς ένα 
πρόσωπο είναι στην ουσία σεβασμός προς το 
νόμο (της εντιμότητας κ.τ.λ.) του οποίου το 
πρόσωπο αποτελεί παράδειγμα (402, δική 
μας έμφαση).

Ο σεβασμός, λέει ο Καντ, είναι ένα συ­
ναίσθημα, αλλά «όχι αποτέλεσμα εξωτε­
ρικής επίδρασης» και οπότε «αναγόμενο 
σε κλίση ή φόβο». Οταν πράττω με σεβα­
σμό προς το νόμο, δεν πράττω περιμένο- 
ντας κάποια βράβευση για την πράξη μου 
(κλίση), ούτε πράττω για να μη μου συμ­
βεί κάτι κακό (φόβος). Ο σεβασμός προς 
το νόμο είναι ένα άμεσο συναίσθημα με 
όλες τις συνδηλα^σεις του όρου. Ετσι , η 
ουσία του σεβασμού μου προς το νόμο, 
εστιάζεται σε ένα μη-τόπο και μη-χρόνο:. 
την πιο απόλυτη ταύτιση μεταξύ της επι­
βολής του νόμου και της αναγκαιότητάς 
του. Ο σεβασμός προς το νόμο έχει την 
αρχή του ακριβώς στην κατάργηση της 
διαμεσολάβησης μεταξύ του νόμου και 
του υποκειμένου που αναγνωρίζει την 
αναγκαιότητά του.

Εντούτοις, η επιχειρηματολογία του 
Καντ αναδεικνύεται προβληματική. Η 
χρήση του όρου «συνειδητοποίηση», 
προδτα απ’ όλα, έρχεται σε ρήξη με την 
έννοια της «αμεσότητας», αφού η καντια­
νή θεωρία της γνώσης αντικαθιστά τη δυ­
νατότητα καθαρής, άμεσης εμπειρίας με 
μια εμπειρία διαμεσολαβημένη ως ανα- 
παρόχσταση, εφόσον η καντιανή εμπειρία 
βρίσκεται πάντα a posteriori σε σχέση με 
τις a priori κατηγορίες του νου. Για να 
μπορέσει η εμπειρία να γίνει συνείδηση,



Καρνωτάκης και Καντ

Ο Ιμμάνουΐλ Κ α ντ. « Η  ποίησις eivai
το καταφύγιο που φθονουμζ».

πρέπει πάντοτε πρώτα να «αφηγηματο- 
ποιηθεί» και να διαμεσολαβηθεί από το 
χώρο και το χρόνο.
Συνεπώς, το να υποστηριχθεί ότι «κάθε σεβασμός προς ένα πρόσωπο είναι στην ουσία σεβασμός προς τον νόμο του οποί­ου το πρόσωπο αποτελεί παράδειγμα» είναι επίσης προβληματικό. Ο νόμος δεν μπορεί να ταυτιστεί με τα παραδείγματά του, ούτε συνεκδοχικά ούτε μεταφορικά ούτε, πολύ περισσότερο, κατ’ αναλογίαν. Οι όρ ο ι «ανάλογο» και «την ίδια στιγμή» 

αλληλοαναιρούνται: η αναλογία παρα­πέμπει σε μια αφηγημένη, χρονική διαδι­κασία που διέπεται από αιτιότητα, ακρι­βώς αυτό που ο όρος «αμεσότητα» επι­χειρεί να αναιρέσει.Ο ι συνέπειες της προβληματικής τής φράσης «σεβασμός προς το νόμο» πρέπει να τονιστούν, γιατί δεν περιορίζονται στη ρητορική του Καντ* συνιστούν, αντίθετα, ίο π εδίο σύγκλισης της καντιανής Ηθικής με την Αισθητική. Ας δούμε, για παρά­δειγμα, τους ορισμούς των «προσταγών».

Όλες οι προσταγές είναι τρόποι ορισμού 
μιας πράξης απαραίτητης σύμφωνα με την 
επιθυμία κατά κάποιον τρόπο καλής. Αν αυ­
τή η πράξη είναι καλή απλά ως μέσο για κάτι 
άλλο, η προσταγή ονομάζεται υποθετική. 
Αλλά αν η πράξη αναπαρίσταται ως καθαυ­
τή καλή, και συνεπώς α)ς απαραίτητη επιθυ­
μία που υπάγεται στο λογικό ως αρχή της 
επιθυμίας, τότε η προσταγή είναι κατηγορι­κή (414).

Λ ------------ I------------ I-----------

Η σχέση μεταξύ του σεβασμού προς το 
νόμο και της κατηγορικής προσταγής εί­
ναι προφανής: σε αντίθεση με την τελεο- 
λογία της υποθετικής προσταγής (κλίση, 
σκοπός), η κατηγορική προσταγή αναφέ- 
ρεται σε μια πράξη απαραίτητη καθαυτή. 
Αυτή η αυτοαναφορικότητα και ανεπάρ­
κεια της κατηγορικής προσταγής ως επι­
θυμίας που υποτάσσεται στο λογικό από 
το οποίο, την ίδια στιγμή, προέρχεται, 
βρίσκεται σε σχέση ταυτότητας μεταξύ 
του σεβασμού προς το νόμο και του νό­
μου καθαυτού.

Η ίδια αντίφαση λαμβάνει χώρα στη 
γνωστή κατηγορική προσταγή «να πράτ­
τεις έως αν η πράξη σου ήταν να γίνει κα­
θολικός νόμος», η οποία, με τη σειρά της, 
αυτοακυρώνεται. «Έ ω ς αν» κάνει την 
προσταγή μη πραγματική, αφού την υπο- 
θετικοποιεί1 διαγράφει το διαχωρισμό 
μεταξύ του νόμου και του σεβασμού προς 
το νόμο, εφόσον επιτρέπει στη συνείδηση 
να ακυρώσει την αμεσότητα που είναι 
απαραίτητη εξ ορισμού- τέλος, εισάγει 
χρονικότητα, εφόσον καθιστά την παρο­
μοίωση τρόπο απόδειξης. Με άλλα λό­
για, το «έως αν», όπως παρατηρεί και ο 
Χίλλις Μίλλερ, δηλώνει τη σημασία της 
μυθοπλασίας και «σηματοδοτεί το ανα­
πόφευκτο της αφήγησης, η οποία, όπως 
και η αναλογία, εισάγεται στον κενό χαδ- 
ρο όπου η εννοιολογική γλώσσα της φι­
λοσοφίας λείπει ή αποτυγχάνει (24). Η 
αφήγηση, μια βασική λειτουργία του αν­
θρώπινου νου, η δύναμη της μυθοπλα­
σίας, αποτελεί για τον Καντ την απολύ­
του απαραίτητη γέφυρα χωρίς την οποία 
δεν θα υπήρχε καμιά σχέση μεταξύ του 
νόμου και του συγκεκριμένου ηθικού κα­
νόνα» (28). Με μερικά παραδείγματα 
από τον Καρυωτάκη, θα προσπαθήσουμε 
να αναγνώσουμε αυτό το είδος «αφήγη­
σης» που «συμβαίνει» τη στιγμή του «έως 
αν»: «αφήγηση ως αφήγηση της αδυνα­
μίας του αφηγείσθαι» (Μίλλερ, 25).

Σύμφωνα με τον Καντ, υπάρχει ένα 
«τεράστιο χάσμα» μεταξύ της θεωρητι­
κής γνώσης της φύσης {Κριτική του Κα­
θαρού Λόγου) και της πρακτικής γνώσης 
της ελευθερίας {Κριτική του Πρακτικού 
Λόγου), το οποίο δεν μπορεί να γεφυρω- 
θεί- μόνο μια «προσέγγιση» είναι δυνατή 
των δύο όχθεων μέσω της αισθητικής κρί­
σης {Κριτική της Κριτικής Δύναμης) η 
οποία περιλαμβάνει την κρίση για το 
ωραίο και το υιμηλό. Με τις τέσσερις 
«στιγμές» της αισθητικής κρίσης (ανιδιο­
τέλεια, καθολικότητα, μορφική σκοπιμό­
τητα, υποκειμενική αναγκαιότητα), ο

Καντ επικεντρώνεται στο υποκείμενο, 
εφόσον, σύμφωνα με το κριτικό του σύ­
στημα, δεν γνωρίζουμε από το αντικείμε­
νο παρά μόνο την αναπαράσταση της 
μορφής του. Αναφορικά με τη «μορφή», 
υπάρχει μια ουσιοίδης διαφορά μεταξύ 
του ωραίου και του υψηλού. Το υψηλό 
ορίζεται ως το «απολύτως μεγάλο», το 
αντικείμενο που είναι αδύνατο να οριο- 
θετηθεί κι ενώ «το ωραίο αναφέρεται στη 
μορφή του αντικειμένου, πράγμα που ση­
μαίνει, στην οριοθέτησή του, το υψηλό το 
συναντούμε σε αντικείμενα άμορφα, 
εφόσον παρουσιάζουμε την αδυναμία 
των ορίων, το απόλυτό του» (#23.165).'

Το γεγονός ότι το υψηλό διευρύνει την 
επιστημολογία της μορφής κάνει τον Κα­
ντ, πιστεύουμε, να εισαγάγει, διακριτικά 
είναι η αλήθεια, τη διάκριση μεταξύ «ω ­
ραίου αντικειμένου» και «ωραίας όψης 
του αντικειμένου». Μια τέτοια διάκριση 
επανεισάγει μια διαφοροποίηση που ο 
ίδιος ο Καντ έχει ακυρώσει ως επιστημο­
λογικά ελεγχόμενη και δίνει μια νέα διά­
σταση στη συζήτηση περί οντολογίας του 
αισθητικού αντικειμένου. Η παραπομπή 
έχει ως εξής:

Πρέπει να διαχωρίσουμε τα ωραία αντικεί­
μενα από τις ωραίες όψεις των αντικειμένων 
[...]. Στις ωραίες όψεις των αντικειμένων, το 
γούστο δε συγκεντρώνεται σ ’ αυτό που συλ­
λαμβάνει η φαντασία, αλλά στην ευκαιρία που 
προσφέρεται στην τελευταία να κάνει ποίηση 
[dichten] \ δηλαδή στις αναπολήσεις 
[Phantasien] με τις οποίες απασχολείται ο νους 
κατά τη διάρκεια της διέγερσής του από τα 
ερεθίσματα του ματιού. Αυτό συμβαίνει όταν 
βλέπουμε, για παράδειγμα, τα σχήματα που 
παίρνει η φωτιά στο τζάκι, ή το νερό του ρυακι­
ού- κανένα από τα δύο δεν είναι «ωραία», αλλά 
εντούτοις γοητεύουν τη φαντασία (164).

Δεν είναι τυχαίο ότι αυτή η παραπομπή 
εμφανίζεται στην τελευταία παράγραφο 
της «Αναλυτικής του Ωραίου», ακριβώς 
πριν αρχίσει η «Αναλυτική του Υψηλού». 
Ο Καντ, σε αυτό το σημείο, προετοιμάζει 
τη μετάβαση από το ωραίο στο υψηλό, με 
όλες τις συνέπειες μιας τέτοιας μετάβα­
σης: από τον «καθαρό» στον «πρακτικό» 
λόγο, από το «αισθητό» στο «μη αισθητό» 
(«υπεραισθητό»), από τη «μορφή» στην 
ακύρωση της μορφής και, συνεπώς, από 
το «αντικείμενο» στην κατάργηση του 
αντικειμένου. Η «όψη του αντικειμένου» 
ως «ευκαιρία της φαντασίας να κάνει 
ποίηση» ή «να δημιουργήσει μυθοπλα­
σίες» συνδέει το υψηλό με τον ηθικό νό-

77



m o m :
ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

Meid τον ΕΣΧΑΤΟ ΚΟΣΜΟ 
που μεταφράστηκε 

σε περισσότερες 
από 30 γλώσσες 

ο ΟΔΥΣΣΕΑΣ παρουσιάζει 
στους αναγνώστες του 

το νέο βιβλίο 
του Κρίστοφ Ρανσμάγερ 

που τιμήθηκε με το 
ΕΥΡΩΠΑΪΚΟ ΑΡΙΣΤΕΙΟ 

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ 1996

Ταξίδια
στη λογοτεχνία

ΟΔΥΣΣΕΑΣ
ΑΝΔΡΕΑ ΜΩΡΑΪΤΟΥ 3-11471 ΑΘΗΝΑ 

ΤΗΛ. 36.24.326, 36.25.575 - FAX 36.48.030

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ: ΣΤΟΑ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ 
ΠΕΣΜΑΖΟΓΛΟΥ 5 - ΤΗΛ. 32.12.111

μο: για να μπορέσουν και τα δυο να ανα- 
παρασταθοΰν, πρέπει να επεξηγήσουν το 
φλέγον ερώτημα του «έως αν». Κατά τον 
Καντ αυτή η στιγμή χαρακτηρίζεται από 
αμεσότητα. Πώς λοιπόν μπορούμε να 
συμφιλιώσουμε το στιγμιαίο, άμεσο «έως 
αν», με την αναφορικότητα του σημαινο- 
μένου του;

Σύμφωνα με τον ίδιο του Καντ, αυτή η 
συμφιλίωση επιτυγχάνεται στην ποίηση. 
Η ανωτερότητα της ποίησης, κατά την 
Τρίτη Κριτική, συνίσταται στο γεγονός ότι 
ελευθερώνει τη φαντασία προσφέροντας 
ένα ιδιαίτερο είδος μορφής, η οποία συν­
δέει την «παρουσίαση μιας έννοιας» με 
έναν νοηματικό πλούτο «τον οποίο κάθε 
γλωσσική έκφραση αδυνατεί να παρου­
σιάσει» (#53,265). Με άλλα λόγια, η 
γλώσσα της ποίησης είναι μη παραφράσι- 
μη, κατά το γνωστό δόγμα της αγγλοσα­
ξονικής Νέας Κριτικής. Σε αυτό το πλαί­
σιο προτείνουμε μια ανάγνωση του Κα- 
ρυωτάκη ως μια έκφανση της «ποιητοποί- 
ησης» αυτού του κενού αυτοαντανακλώ- 
μενου μηδενός: της κατηγορικής προστα- 
γής της ποίησης.

* * *

Είναι καιρός να φανερώσω την τραγωδία 
μου. Το μεγαλύτερο μου ελλάτωμα [[είναι]] 
στάθηκε η αχαλίνωτη περιέργεια μου, η νοση­
ρή φαντασία και η προσπάθεια μου να [[δοκι­
μάσω]] [πληροφορηθώ για] όλες τις συγκινή­
σεις, χωρίς τις περισσότερες, να μπορώ να τις 
αισθανθώ [...]. Κάθε πραγματικότης μου ήταν 
[[μισητή;]] αποκρουστική.

Είχα τον ίλιγγο του κινδύνου. Και τον κίνδυ­
νο που ήρθε τον δέχομαι με πρόθυμη καρδιά. 
Πληρώνω για όσους, καθώς εγώ, δεν [[είχαν 
ένα]] [έβλεπαν κανένα] ιδανικό στη ζωή τους, 
έμειναν πάντα έρμαια των δισταγμών τους, ή 
εθεώρησαν την ύπαρξή τους παιχνίδι χωρίς 
ουσία [...] (57)5.

Το παρακάτω μέρος της «Αποχαιρετι­
στήριας Επιστολής» επιβεβαιώνει το 
πλαίσιο στο οποίο η πλειονότητα της κρι­
τικής μελετά την ευρωπαϊκή παρακμή· 
έτσι ο Καρυωτάκης θεωρείται ο κύριος 
εκπρόσωπος του ελληνικού fin de siècle, 
μιας παράδοσης που ξεκινά από τον 
Μπωντλαίρ και θεματοποιεί το δανδυ- 
σμό, τη φυγή, το θάνατο και κυρίως, την 
ψυχική κατάσταση του spleen. Χωρίς να 
διαφωνούμε με μια τέτοια προσέγγιση, 
θα θέλαμε να επικεντρώσουμε αρχικά 
την ανάγνωσή μας ακριβώς στην έννοια 
του spleen. Η πρώτη παράγραφος επιχει­
ρεί να εκφράσει το μέγεθος του πειραμα­
τισμού του αφηγητή, στο σοόμα και το νου·

η θέληση να γευτεί τα πάντα είναι toc 
μεγάλη, ώστε μεταμορφώνει το νόημα τι 
επιθυμίας σε μια φορμαλιστική αναζήτ 
ση, σε επιθυμία της επιθυμίας. Το αντικε 
μενο-σκοπός δε συλλαμβάνεται ποτέ, α 
λά, αντίθετα, γίνεται ακόμη πιο άπιασ 
λόγω της έντονης, συνεχώς αναβαλλόμ 
νης χρονικής διαδικασίας της οποί 
αφορμή είναι το μέγεθος του επιθυμητ 
αντικειμένου. Στη δεύτερη παράγραά 
αυτή η επιθυμία παρουσιάζεται ως <: 
σταγμός· δεν πραγματοποιείται ποτέ σ 
επίπεδο της εμπειρίας. Πώς εξηγείται 
μετάβαση από την περιγραφή μιας πρ 
απάθειας που έχει τέτοιες διαστάσε 
ώστε να θέτει σε αμφισβήτηση την ίδ 
της την ύπαρξη, σε μια προσπάθεια πι 
συνιστά την ίδια της την αυτοακύρωσ' 
Μια τέτοια ποιητική εγγράφεται στι 
προβληματική της αναπαράστασης αυτό 
που δεν μπορεί να  αναπαρασταθεί, είτ; 
είναι το απόλυτο του άπειρου ή το αβιτ 
σταχτο βάρος του μηδενός. Έ να άλλο π(γ 
ράδειγμα είναι το ποίημα «Φυγή», το; 
οποίου το πρώτο μέρος έχει ως εξής:

Αισθάνομαι την πραγματικότητα με σωμ» 
τικό πόνο. Γύρω δεν υπάρχει ατμόσφαιρα, α 
λά τείχη που στενεύουν διαρκώς περισσότει 
τέλματα στα οποία βυθίζομαι ολοένα [...].

Η παραμικρότερη υπόθεση γίνεται τώ( 
σωστή περιπέτεια. Για να  πω μια κοινή φρ 
ση, πρέπει να τη διανοηθώ σ ’ όλη της την έκτ· 
ση, στην ιστορική της θέση, στις αιτίες και ι 
απστελέσματά της. Αλγεβρικές εξισώσεις ι 
βήματά μου (36).
Το διπλό νόημα της λέξης «υπόθεστ 

συμφιλιώνεται στην «αλγεβρική εξίσο 
ση» του τελευταίου στίχου, του οποίου < 
μαθηματικές συνδηλώσεις αναφέροντο 
από τη μια, σε μια διαδικασία με ένα στι 
χο, ένα αποτέλεσμα, ενώ συγχρόνως, κι 
δικοποιούνται στο «άγνωστο X» της είί 
σωσης, η οποία εκφράζει, για να θυμ 
θούμε τον Καντ, την ταυτότητα μεταί 
του σεβασμού προς το νόμο και το νόμ 
καθαυτό. Η εξίσωση, λοιπόν, παραπέμπ 
στο «έως αν» της μυθοπλασίας, αλλά κ< 
την ίδια τη μυθοπλασία, «σωστή περιπι 
τεια» στο βαθμό που η τελευταία παροι 
σιάζεται ως επιθυμία της επιθυμίας.

Σύμφωνα με τον Ρενέ Ζιράρ, η μυθι 
πλαστική επιθυμία είναι πάντα τριγωνι 
κή· ανάμεσα στο υποκείμενο που επιθι 
μεί και το αντικείμενο που επιθυμείται, 
Ζιράρ ενθέτει την έννοια του «μεσολαβή 
τή». Ο μεσολαβητής δεν είναι απλώς αν 
τός που επίσης επιθυμεί το αντικείμενο 
μάλλον, το γεγονός ότι το αντικείμενο γί 
νεται αντικείμενο επιθυμίας του μεσολα

V78



|ΐη ουνιστά το λόγο και την εξήγηση της 
αθυμίας του υποκείμενου. Με άλλα λό- 
α, απλοποιώντας το σχήμα του Ζιράρ 
αθυμώ κάποιον επειδή ξέρω  ότι κάποι- 
; άλλος τον επιθυμεί επίσης. «Πάντα η 
αθυμία του Αλλου αποκαλύπτει τη μα- 
ιιοδοξία μας ότι επιθυμούμε πιο έντονα 
λ’ ό,τι ο Αλλος» (33)\ Ετσι ο Ζιράρ θεω- 
εί όχι η επιθυμία δεν είναι τίποτα άλλο 
αρά «επιθυμία της επιθυμίας» (35).
Αυτό ακριβιός συμβαίνει με τον Καρυω- 
ίκη. Το υποκείμενο επιθυμεί το άπειρο 
ίο μηδέν γιατί ο μεσολαβητής του είναι 
3 «ennui» το οποίο μεταμορφώνει το τρί- 
ωνοτης επιθυμίας σε φορμαλιστικό παι- 
νίδι. Η επιθυμία της επιθυμίας στερείται 
ιναφορικότητας, γιατί ενθέτει διαφωρά 
differance) στη θέση του αντικειμένου, 
ωροχρονική αναβολή και διαφορά για 
αεπεξηγήσειτο «έως αν». Συνιστά, έτσι, 
ιια καντιανή «αναπόληση», ένα απόλυτο, 
ιυτοαναφορικό κενό που γίνεται αντιλη- 
πόως μορφική εναλλαγή της απουσίας, η 
ιοία δίνει αφορμή για ποίηση:

Τα παραδείγματα που δίνουμε ως προς τα 
ωραία ή υψηλά αντικείμενα δεν πρέπει να 
ενέχουν την έννοια του σκοπού. Γιατί, στην 
περίπτωση αυτή, ο σκοπός θα ήταν είτε τελεο­
λογικός, άρα μη αισθητικός, ή βασισμένος σε 
απλές αισθήσεις (ευχαρίστηση ή δυσαρέ- 
σκεια), άρα μη μορφικός απλώς. Ετσι, όταν 
αποκαλούμε τη θέα του έναστρου ουρανού 
υψηλή, δεν πρέπει να βασίζουμε την κρίση 
μας σε ό π ο ι ε ς  έννοιες περί κόσμων....], όντων 
[κτλ....][γιατί μια τέτοια κρίση ενέχει την έν­
νοια του σκοπού]· αντίθετα, πρέπει να βασί­
ζουμε την κρίση μας για τον ουρανό απλώς 
στον τρόπο με τον οποίο τον βλέπουμε [δική 
μας έμ φ α σ η ] [...]. Παρομοίως, όταν κρίνουμε 
τη θέα του ωκεανού, δεν πρέπει να εκφέρουμε 
κρίση πάνω στη βάση τού πώς τον σκεφτόμα­
στε, [...], π.χ. ο θαλάσσιος πλούτος [κλπ.../. 
Αντίθετα, πρέπει να τον αντικρίσουμε όπως οι 
,πυιητές [δική μας έμφαση], απλώς σε σχέση με 
αυτό που φανερώνεται στα μάτια μας, π.χ. 

ήρεμο, σαν έναν καθρέφτη νερού του οποίου 
ca όρια  είναι μόνο ο ουρανός, ή φουρτουνια­
σμένου, σαν άβυσσο που ετοιμάζεται να ρου- 
φήςει τα πάντα -  κι εντούτοις να τον κρίνουμε 
υψηλό ( 1 % ) .

Μια τέτοια αναπόληση που καθρεφτί- 
■ι το κενό θεματοποιούν οι «Θάνατοι», 
πό τον Πόνο του Ανθρώπου και των
,ραμάτων:7

Χεράκια που κρατούντας τα τριαντάφυλλα 
κι απ’ τη χαρά ζεστ/τυτν φιλημάτων,-------------

χεράκια που κρατώντας τα τριαντάφυλλα 
χτυπήσατε τις πόρτες των θανάτων

ματάκια μου που κάτι το εδιψάσατε 
και διψασμένα εμείνατε ποτήρια, 
ματάκια μου που κάτι το εδιψάσατε 
κ’ εμείνατε κλεισμένα παραθύρια-

ω, που ’χατε πολλά να ειπείτε, στόματα, 
κι ο λόγος σάς εδιάλεξε για τάφο, 
ω, που ’χατε πολλά να ειπείτε, στόματα, 
και τον καημό δεν είπατε που γράφω-

μάτια, χεράκια, στόματα, ιστορήστε μου 
τον πόνο κάποιας ώρας, κάποιου τόπου, 
μάτια, χεράκια, στόματα, ιστορήστε μου 
τον Πόνο των Πραμάτων και του Ανθρώπου.

(23)

Το ιαμβικό μέτρο του ποιήματος, σε 
συνδυασμό με το γεγονός ότι ο πρώτος 
και ο τρίτος στίχος κάθε στροφής είναι 
όμοιοι, συνιστούν ένα μετρικό πλαίσιο 
στο οποίο εγγράφεται ο ποιητικός λόγος. 
Αυτό το ποιητικό πλαίσιο προβάλλει 
εντονότερο καθώς μια προσεκτική ανά­
γνωση αναδεικνύει μια επαναληπτική δο­
μή βάθους στο ποίημα: 

α. Σε συντακτικό επίπεδο (ο πρώτος και 
τρίτος στίχος κάθε στροφής δομείται γύ­
ρω από ένα ουσιαστικό που αναπτύσσε­
ται με μια αναφορική πρόταση- ο δεύτε­
ρος στίχος κάθε στροφής -εκτός της τε­
λευταίας- αρχίζει με το σύνδεσμο «και», 
καθώς και ο τέταρτος στίχος της δεύτερος 
και τρίτης στροφής), 

β. Σε σημασιολογικό επίπεδο (ο τέταρ­
τος στίχος της πρώτης στροφής, καθώς 
και ο δεύτερος και τέταρτος στίχος της 
δεύτερης και τρίτης στροφής «απαντούν» 
στον πρώτο στίχο -  και στην εμφατική του 
επανάληψη ως τρίτου), 

γ. Σε οπτικοακουστικό επίπεδο (εξωτε­
ρικές, αλλά και εσωτερικές ομοιοκαταλη- 
ξίες «χερ-άκια», «ματ-άκια», «στό-ματ- 
α», καθώς και η άνω τελεία που κλείνει 
τις τρεις προπες στροφές), 

δ. Σε ρητορικό/γραμματικό επίπεδο 
(όλα τα ρήματα στις τρεις πρώτες στρο­
φές εκτός από δύο είναι στο β ’ πληθυντι­
κό αορίστου, έχουν άρα τις ίδιες καταλή­
ξεις).

Αυτή η τεχνική ισχυροποιεί τη δομή του 
ποιήματος και αναδεικνύει την παρουσία 
ενός ρυθμού που εγκιβωτίζει και οριοθε­
τεί το σημασιολογικό επίπεδο του κειμέ­
νου, το οποίο, με τη σειρά του, βρίσκεται 
σε αντιστοιχία με τη ρητορική του. Τα ου- 
-αιχ^στικά μέσω των οποίων εξακτινώνεται
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Εισαγωγή - Μετάφραση - Σχόλια:

ΑΝΤΕΙΑ ΦΡΑΝΤΖΗ
Επιμέλεια &  Σχόλια εικονογράφησης:
ΣΤΑΘΗΣ ΦΙΝΟΠΟΥΛΟΣ

238 οελ., 14x21 cm, 27αχ., 3.800 δρχ.Με καθυστέρηση εκατόν εβδομήντα πέντε χρό­νων εκδίδεται το αδημοσίευτο ημερολόγιο του Έντουαρντ Έβερετ, μια σημαντική μαρτυρία για την Ελλάδα του 1819 και τον φιλελληνισμό.Στον Έβερετ ανήκει η τιμή ότι είναι ο πρώτος γνωστός Αμερικανός που συνδύαζε το λόγιο ενδιαφέρον για την αρχαιότητα και συγχρόνως διέθετε εκείνη την παιδεία που τον κατηύθυνε στη μελέτη της μεσαιωνικής και νεότερης Ελλάδας· συναναστράφηκε Έλληνες κατά τη διάρκεια των σπουδών του στη Γερμανία και επιδίωξε να γνω­ρίσει επιφανείς Έλληνες, όπως λ.χ. τον Κοραή στο ΙΙαρίσι- συναντήθηκε με τον Βύρωνα -του οποίου το έργο γνώριζε ήδη- αμέσως μόλις έφτα­σε στην Ευρώτα]· ασχολήθηκε με την εκμάθηση της νεοελληνικής γλώσσας· περιηγήθηκε την Ελλάδα και κατέγραψε τις εντυπώσεις του σε ημερολόγιο- επιστρέφοντας στην Αμερική έδωσε την πολιτική μάχη του φιλελληνισμού με όσους τρόπους διέθετε.Η (τκέιψεη να πλαισιωθεί το εξαιρετικά ενδιαφέ­ρον κείμενο του Έβερετ με εικονογραφία βασισμέ­νη σχεδόν αποκλειστικά σε σχέδια του Ντυπρέ (1789-18.37) έγινε γιατί κατά σύμπτωση αμφό- τεροι ακολούθησαν σχεδόν ταυτόχρονα την ίδια διαδρομή από την Κέρκυρα προς την Αθήνα.

το ποίημα, «χεράκια, ματάκια, στόματα», 
αν και ευθέως αναφέρονται στις αισθή­
σεις (αφή, όραση, γεύση), παρουσιάζο­
νται, εντούτοις, αποκομμένα κατά κάποι­
ον τρόπο από το οργανικό σύνολο του 
οποίου υποτίθεται ότι είναι μέρος και για 
το οποίο θεωρητικά μεταφράζουν την 
εμπειρία, με αποτέλεσμα να αποκτούν 
ένα είδος αυτεπάρκειας, αλλά αυτεπάρ- 
κειας οδυνηρής.

Ο χώρος δεν επιτρέπει μια ανάγνωση 
που θα αναδείκνυε όλες τις εκφάνσεις 
μιας ποιητικής δυναμικής που εκδηλώνε­
ται με μια τεχνική αρτιότητα και στο επί­
πεδο της ρητορικής και της σημασιολο­
γίας. Στις δύο πρώτες στροφές, θα θέλα­
με να τονίσουμε την παρουσία μιας δια­
λεκτικής δομής των οποίων οι όροι αλλη- 
λοακυραύνονται. Εικόνες θετικές κι αρ ­
νητικές, ζωής και θανάτου, μορφής και 
περιεχομένου έρχονται στην επιφάνεια 
για να καταργηθούν από μια αναγκαιό­
τητα. Η τρίτη στροφή, κατά κάποιο τρό­
πο, επεξηγεί τη θεματική των δύο προη­
γούμενων στροφών. Το αρχικό επιφώνη­
μα, «ω», εντατικοποιείτον αρνητικό τόνο 
του ποιήματος, αποτελώντας, συγχρό­
νως, την εκφώνηση του βασικού ουσια­
στικού της τρίτης στροφής· στο βαθμό 
που το ποιητικό εγώ εκφράζει αυτό που 
πιθανά μπορεί να εκφραστεί από το αντι­
κείμενο που το ίδιο το ποιητικό εγώ δημι­
ουργεί, το στόμα μεταμορφώνεται στο 
ποιητικό εγώ. Επιπλέον ο πληθυντικός 
«στόματα» παραπέμπει σε ένα «εγώ» 
διασπασμένο.

Η αντίθεση του δεύτερου στίχου είναι 
έντονη. Τα στόματα παρουσιάζονται ως ο 
τάφος του λόγου. Αυτό που αποτελεί τη 
δυνατότητα του λόγου, συνιστά, μέσω 
μιας ποιητικής αντιστροφής, την ακύρω­
σή του. Αυτό, εντούτοις, συμβαίνει μόνο 
σε ένα πρώτο, αναφορικό επίπεδο- γιατί, 
αν θεωρήσουμε τους πολλούς θανάτους 
της πρώτης στροφής, καθώς και τον τίτλο, 
η εικόνα τίθεται σε αμφισβήτηση: αν πολ­
λοί θάνατοι κατοικούν στον τάφο, τότε ο 
ίδιος ο τάφος αυτοακυρώνεται- τα στόμα­
τα σημαίνουν συγχρόνως ζωή και θάνα­
το. Το πλήθος των σημασιών της λέξης 
«λόγος» είναι περιττό να αναφερθεί· ας 
πούμε απλούς πως το ευρύ σημασιολογικό 
του πεδίο δημιουργεί ένα πλήθος συνταγ­
μάτων, με διαφορετικό νόημα το καθένα. 
Η πολυσημία συνεχίζεται και στο τέλος 
της στροφής: «αν και ( ή επειδή) είχατε 
πολλά να πείτε, στόματα, δεν είπατε τον 
καημό που γράφω». Σε ποιον καημό ανα- 
φέρεται το κείμενο; Στον καημό των ατρό-”

κομμένων μελών; Των απραγματοποίη 
των προσπαθειών αυτών των μελών; Τη: 
αδυναμίας καθορισμού αυτών των προ 
σπαθειών; Και τα τρία, σίγουρα, αν κα 
τα στόματα δε λένε. Η άμεση, παρούσι 
προφορική εκφορά δε λαμβάνει χώρο 
αντίθετα, προκρίνεται η γραφή του πο 
νου. Η φράση «ο  καημός που γράφω 
επανεισάγει το «λόγο» του δεύτερου στι 
χου και τις συνέπειες της σημασίας τοτ 
και παραπέμπει στις διχοτομίες τις οποί 
ες ο Ντερριντά και η σύγχρονη γαλλικι 
φιλοσοφία ελέγχουν: ομιλία/γραφή, πα 
ρουσία/απουσία, είναι/μηδέν και τι 
όμοια. Το ποίημά μας θεματοποιεί τοΐ'< 
δεύτερους όρους.

Δεν είναι του παρόντος να εξετάσουμε 
αυτές τις διχοτομίες. Μας ενδιαφέρει vc 
τονίσουμε ότι «γράφω», στα συμφραζό 
μένα του ποιήματος μας σημαίνει επίση: 
«κάνω ποίηση». Έτσι, το ποιητικό υπο 
κείμενο ισχυρίζεται αυτό ακριβώς ποι 
είδαμε στον Καντ: τα στόματα καιταπολ 
λά που είχαν να πουν δεν μπόρεσαν vc 
πουν τον καημό που γράφεται αυτή τι 
στιγμή, από την πράξη της ποίησης- οποί 
αδήποτε αφηγηματοποίηση της εμπει 
ρίας, οποιοσδήποτε εκφερόμενος λόγο 
αδυνατεί να εκφράσειτο συναισθήματος 
υψηλού που δρα ως «αντικειμενική συ 
στοιχία» στην ποιητική διαδικασία.

Ετσι ο τόνος της τέταρτης στροφής είνα 
δραματικός, αφού ικετεύει- εκφέρει τη j 
αναγκαιότητα, την προσταγή της ποίησην 
«Ιστορώ» παραπέμπει στην ιστορία ω< 
διήγηση αλλά και ως γνώση, αλλά σημαί 
νει επίσης και την απαραίτητη αφήγησι 
της μυθοπλασίας. Το αντικείμενο τη 
ιστόρησης είναι «ο πόνος κάποιας ώρα: 
κάποιου τόπου», χωροχρονικά απροσδιυ 
ριστος, γιατί είναι ο πόνος ενός υψηλό 
μη-οριοθετημένου. Πρόκειται για το 
«Πόνο των Πραμάτων και του Ανθρώ 
που», με κεφαλαία από σεβασμό, τον πα 
νο που μόνο αντικείμενο υπαινιγμού μπο 
ρεί να γίνει στην αφήγηση που συμβαίνε 
στην πράξη της ποίησης, αφού δεν υπάρ 
χει αναφορικότητα: είναι η καντιανή ανα 
πόληση του μηδενός και του απείρου. Te 
επόμενο ποίημα είναι ενδεικτικό:

Σύμβολα εμείναμε καιρών που απάνω μαςβαραίνουν,
άλυτοι γρίφοι που μιλούν μονάχα τον

εαυτό τους
τάφοι που πάντα με ανοιχτή χρονολογίαπροσμένουν,
γράμματα που δεν έφτασαν ποτέ στον

Λ^ορισμό τους (122).



Καρυωτάκης και ΚαντΤο σύντομο (χυτό ποίημα αναδεικνύει την π ο ιη τ ικ ή  της «πράξης της ποίησης» ως το «έως αν», την αφήγηση του υψη­
λού στο μη-χάδρο και μη-χρόνο του ηθι­
κού νόμου. Έ να  σύμβολο αποτελείται από δύο μέρη τα οποία, χωριστά, να 
σιαινιχθούν μόνο μπορούν ένα τέλειο νόημα. Αλλά στο ποίημα το ολόκληρο σύμβολο, που θεωρητικά. ενέχει και την 
ερώτηση και την απάντηση, παρουσιά­
ζεται τριπλά ως όχδειο νοήματος: γρί­
φοι, τάφοι και γράμματα που αυτοακυ- 
ρώνονται. Το μόνο που μένει από την 
αναφορική λειτουργία αυτοδν των «συμ­βόλων» είναι μια μορφική διαφορά, το μηδέν ή το άπειρο, τη συμφιλίωση των οποίων η ποίηση του Καρυωτάκη επι­χειρεί:

Φύγε, η καρδιά μυυ νοσταλγεί την άπειρηγαλήνη!Ταράζει και η ανιίσα σου τα μαύρα της Στυγός νερά, που με πηγαίνουν όπως είμαι ναυαγός, εκεί, στο απόλυτο Μ ηδέν, στηνΑπεραντοσύνη ( 115).

Επιχειρήσαμε να προτείνουμε ότι το 
υψηλό, ως αισθητική εμπειρία, συνδέε­
ται με τον ηθικό νόμο, μέσα) αυτού που ο 
Καντ αποκαλεί «πράξη της ποίησης». 
«Κάνω ποίηση», στα καντιανά συμφρα- 
ζόμενα, είναι αυτό που επιτρέπει την 
αναπαρόχσταση αυτού που δεν μπορεί να 
αναπαρασταθεί, και λαμβόίνει χοδρα σε 
μια στιγμή παρέχδοξης εκφοράς χωρίς 
αναφορική σημασία. Έ τσι προσπαθή­
σαμε να αναγναόσουμε συγκεκριμένα 
παραδείγματα από τον Καρυωτόχκη που 
θεματοποιούν στο επίπεδο της ρητορι­
κής και της σημασιολογίας την «πράξη 
της ποίησης»: το κενό, που νοείται ως 
συνεχοδς μεταβαλλόμενη μορφή που συ- 
νιστάχ «(χυτό που βλέπουν οι ποιητές» και 
παρά το γεγονός ότι αυτό που βλέπουν 
δεν είναι παρά μια αυτοαντανακλοδμενη 
απουσία, η τελευταία συλλαμβάνει τον 
μη-τόπο και μη-χρόνο του υψηλού και 
του ηθικού νόμου. «Η ποίησις», τότε, 
«είναι το καταφύγιο που φθονούμε», 
έως αν το μηδέν και το άπειρο μπορού­
σαν να συμφιλιωθούν αλλιώς.
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R O D E R I C K  B E A T O N
ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΗ ΝΕΟΤΕΡΗ 
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Μ ΕΤΑΦ ΡΑΣΗ : ΛΕΙΑ ΖΟ ΤΡΓΟ Τ - Μ ΑΡΙΑΝΑ ΣΠ ΑΝ ΑΚΗ

R O D E R I C K  B E A T O N

ΕΙΣΑΓΩΓΗ
ΣΤΗ ΝΕΟΤΕΡΗ ΕΛΛΗ ΝΙΚ Η  

ΛΟ ΓΟ ΤΕ Χ Ν ΙΑ

Η  πρώτη πλήρης μελέτη της νεότερης ελληνικής λογοτεχνίας από το 1821 ώς τις μέρες μας. Το βιβλίο επιχειρεί να φωτίσει τις περιπτώσεις των συγγραφέων και των έργων που κέρδισαν την αποδοχή κριτικών και κοινού και να αναδείξει τις σχέσεις που συνδέουν τα έργα, τόσο μεταξύ τους, όσο και με την ιστορική πραγματικότητα, μέσα στην οποία δημιουργήθηκαν. Από την ανταπόκριση στον ευρωπαϊκό ρομαντισμό, που όρισε την ελληνική λογοτεχνία κατά τη διάρκεια του 19ου αιώνα ώς τα ρεύματα που δημιουργήθηκαν υπό την επιρροή του μοντερνισμού μεταξύ 1920 και 1945 και από τη μεταπολεμική αντίδραση στη γενιά του 30, ώς τις τελευταίες δεκαετίες το έργο εξετάζει με συνέπεια και σοβαρότητα την εξέλιξη της ελληνικής ποίησης και πεζογραφίας. Ωστόσο, μεγαλύτερη έμφαση δίνεται στη σύγχρονη παραγωγή, την οποία ο συγγραφέας θεωρεί μια από τις πιο δημιουργικές και γόνιμες στην ιστορία της λογοτεχνίας μας. Η  Εισαγωγή στη Νεότερη Ελληνική Λογοτεχνία αποτελεί ένα σημαντικό και απαραίτητο βοήθημα, τόσο για τον ειδικό, όσο και για τον μέσο αναγνώστη που επιθυμεί να διαμορφώσει μια πλήρη και ζωντανή ερώνατης λογοτεχνίας του τόπου μιας.
ΕΚΔ ΟΣ Ε Ι Σ  ΝΕΦΕΛΗ
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ΜΥΘΟΙ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΩΝ ΛΑΩΝ

Ρ Ω Μ Α Ι Ω Ν

Του Πανεπιστημίου του Τέξας και του Βρετανικού 
Μουσείο- ;*γ εικόνες και χάρτες

Γ ης σελίδες των οκτώ τόμων δα συνα­
ντήσουμε τους μύδους που επί αιώνες 

συγκίνησαν την ανδρώπινη φαντασία, ακόμα 
κι όταν οι δρησκείες που στηρίζονταν σε αυ­
τούς τους μύδους είχαν πια παραμεριστεί: τον 
Κατακλυσμό των Μεσοποτάμιων, τους ζωόμορ­
φους αιγυπτιακούς δεούς, τον Ώρο, τον Όσιρη, 
την Ίσιδα, τον Αία, την Αδηνά και τους άλ­
λους, γνωστούς και λιγότερο γνωστούς μας 
δεούς του Ολύμπου και τους ρωμαϊκούς δρύ- 
λους για τον Αινεία, τον Ρωμύλοκαι τονΡώμο 
καδώς και τη Αουκρητία, αλλά και τους μυ- 
δικούς ήρωες των Κελτών; τον Όντιν και τον 
Θωρ, μαζί με τις μορφές των βορείων λαών, 
τους αιμοδιψείς δεούς των Αζτέκων και των 
Μάγια και τον τόσο ανδρώπινο Αχούρα Μάζδα 
των Περσών με τον προφήτη του Ζωροάστρη.

Στόχος της σειράς αυτής είναι να δώσει την 
ιστορική πραγματικότητα που κρύβεται πίσω 
από τους μύδους, τεκμηριωμένη από τα α ρ ­
χαιολογικά και φιλολογικά ευρήματα του κάδε 
λαού και τοποδετημενη με αυτό τον τρόπο στα 
πλαίσια του αντίστοιχου πολιτισμού. Επειδή 
η μυδολογία των αρχαίων λαών αποτελεί συγ ­
χρόνως και μια πηγή καλλιτεχνικής δημιουρ­
γίας, οι τόμοι αυτοί συνοδεύονται από μια 
πλούσια εικονογράφηση η οποία συνοδεύει 
τον αναγνώστη στην εξερεύνηση της δημιουρ­
γικής φαντασίας του κάδε λαού.

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ο Υ Ν  
• Οι μύθοι των Ελλήνων 

• Οι μύθοι των Αιγυπτίων 
• Οι μύθοι των Ρωμαίων 
• Οι μύθοι των Περσών 

• Οι μύθοι της Μεσοποταμίας 
• Οι μύθοι των Αζτέκων και των Μάγια 

• Οι μύθοι των Βορείων 
• Οι μύθοι των Κελτών
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