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ΝΟΡΜΠΕΡΤΟ ΜΠΟΜΠΙΟ

ΔΕΞΙΑ ΚΑΙ ΑΡΙΣΤΕΡΑ

Μετάφραση: Ελεονώρα Λνόρεόάκη 
Προλεγόμενα: Κωνσταντίνος Τσουκαλάς

Το βιβλίο του Μπόμπιο απευθύνεται σε εκείνους που εξακολου­
θούν να αγωνιούν νιώθοντας την ταυτότητά τους να ξεθωριάζει, να 
αποδιοργανώνεται, να ρευστοποιείται και να κατακερματίζεται. Σε 
εκείνους που εμμένουν στην αριστερή τους «ευαισθησία», αλλά ασφυ- 
κτιούν υπό την πίεση της διάχυτης εγχειρηματικής λογικής που τους 
αποπροσανατολίζει. Σε εκείνους που διστάζουν να αποξενωθούν από 
τις πεποιθήσεις που τους σφράγιζαν μιαν ολόκληρη ζωή. Σε εκείνους 
που επιχειρούν ακόμα να αναζωογονήσουν τις ξεφτισμένες αξιακές 
τους αφετηρίες. Σε εκείνους τέλος που ξέρουν ότι πίσω από έναν κα­
θρέφτη που αντανακλά αντιφατικά και παραπλανητικά αξιακά είδω­
λα, καραδοκούν οι σειρήνες της αποστασιοποίησης, της αδιαφορίας 
και του καγχασμού. Και αναζητούν ερείσματα για να αντιδράσουν.

από τα προλεγόμενα τον Κωνσταντίνον Τσονκαλά

ΠΩΛ ΚΡΟΥΓΚΜΑΝ

Η ΕΠΟΧΗ ΤΩΝ ΜΕΙΩΜΕΝΩΝ ΠΡΟΣΔΟΚΙΩΝ
Η  φθορά τον αμερικάνικου ονείρου

Μετάφραση -  Επίμετρο: Λ. Δ. Παπαγιαννίδης 
Προλεγόμενα: Κώστας Βεργόπονλος  -  Πωλ Σάμουελσον

Χωρίς να εντάσσεται σε μια ριζοσπαστική προσέγγιση των 
Οικονομικών, ο Κρούγκμαν ακολουθεί μια κριτική-ρεαλιστική 
ανάγνωση των οικονομικών φαινομένων. Συνδυασμένη με την 
πραιταρχική μέριμνα για την πραγματική οικονομία, με την εξώ­
θηση της ανάλυσης στις ακραίες συνέπειες της και με χιούμορ 
που δεν διστάζει να αγγίξει τα όρια του σαρκασμού, η προσέγγι­
ση που καθιέρωσε ο Κρούγκμαν οδήγησε τον Πωλ Σάμουελσον 
να τον χαρακτηρίσει «ανατέλλοντα αστέρα της οικονομικής επι­
στήμης για τον παρόντα αιώνα -  και για τον επόμενο».

εκδόσεις ΠΟΛΙΣ · ΟΜΗΡΟΥ 32 · 106 72 ΑΘΗΝΑ  ·  ΤΗΑ. 3643382 · FAX 3636501

7 ...  ^



ANTI
~  ΑΕΚΑΠΕΝΟΗΜΕΡΗ 
ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ  
"  ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ

ΚΥΡΙΟΑΡΘΡΟ
editorial, σελ. 4

Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α
ΜΠΟΣΤ. ΠΑΝΩ ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΟΙΝΗ ΛΟΓΙΚΗ «Καιγομένων των Σοδώ- 
μων τα ποδάρια μας στον ώμον...» Ο αγαπημένος μας Μποστ δεν ζει 
πια ανάμεσά μας. Έ νας πρώτος αποχαιρετισμός από τον Μανώλη Βα­
σιλάκη και τη Ρ ένα  Αγγουρίδου. ΣΕΑ. 12 Η ΠΑΡΑΛΥΤΙΚΗ
ΕΚΚΡΕΜΟΤΗΤΑ Ποιος θα κινήσει τις διαδικασίες της «διαδοχής» στο 
ΠΑΣΟΚ; Οι καρδιολόγοι, οι συνταγματολόγοι ή οι... ανεκδοτολόγοι; 
Γράφει ο Τάσος Παππάς. ΣΕΑ. 16 ΟΙ ΕΝΤΟΣ ΚΑΙ ΟΙ ΕΚΤΟΣ Ο ευρω­
βουλευτής Μ ιχάλης Παπαγιαννάκης γράφει για το Ευρωπαϊκό Συμ-

ΗΡΕΜΗ ΔΥΝΑΜΗ
Γιώργος Φιλδισάκος, σελ. 5

ΠΟΛΙΤΙΚΟ ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ
Αντήνωρ, σελ. 6

ΑΝΤΙΘΕΣΕΙΣ
Σχόλια, σελ. 8

ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΕΝΗΜΕΡΩΣΗ
Τύπος, MME, σελ. 24

ΔΙΕΘΝΗΣ ΣΚΗΝΗ
Γεγονότα από τον κόσμο, σελ. 29

ΕΠΙΣΗΜΑΙΝΟΥΜΕ
Πολιτισμός, σελ. 39

ΚΑΙ ΤΑ ΛΟΙΠΑ
Μάνος Στεφανίδης, σελ. 66

Το ΑΝΤΙ
σας εύχεται Χρόνια Πολλά 

και
Καλή χρονιά

βούλιο της Μαδρίτης. ΣΕΛ. 18 ΕΡΓΑ ΚΑΙ ΗΜΕΡΕΣ ΤΟΥ ΥΠΕΧΩΛΕ 
Ο Φ ίλιππος Βασιλείου από το μετρό στο αεροδρόμιο των Σπάτων, 
υπόσχεται μια σειρά ερευνών για τα μεγάλα έργα που δεν έγιναν... 
ΣΕΑ. 20. ΠΩΣ Ο ΜΕΓΑΣ ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ ΕΓΙΝΕ ΑΪ-ΒΑΣΙΛΗΣ Από την 
ποίηση στα... παραμύθια. Αν, όμως, ο κυβερνητικός εκπρόσωπος στο 
Ωνάσειο Χυτήρης θυμόταν τον ποιητή Χυτήρη; Γράφει ο Χρήστος Κα- 
νελλόπ ου λ ος. ΣΕΛ. 28. Ακόμη: Φώτης Κόντογλου (ΣΕΛ. 54), οι Βενε- 
τσιάνοι επ ίγονοι του Ελ Γκρέκο στην Πινακοθήκη (ΣΕΛ. 58) κ.ά.

ΕΚΔΟΤΗΣ: Χρήστος Παπουτσάκης
ΔΙΑΦΗΜΙΣΕΙΣ - ΓΡΑΜΜΑΤΕΙΑ: Τασία Ρούμπου - ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: Βασίλης Μπάλλας - ΜΟΝΤΑΖ: ΤασίαΛεβόν

ΕΚΤΥΠΩΣΗ: ΛΙΘΟΤΥΠ Α.Ε. Ιάσιου 5, Περιστέρι, τηλ. 57.22.201
ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ:

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ: Εξαμ. 4.100 δρχ., Ετήσια 8.200 δρχ., Ετήσια Οργανισμών, Τραπεζών, κ.λπ.: 30.000 δρχ. Φοιτητική ετήσια: 7.000 δρχ. 
ΜοτΕΡΙΚΟΥ: ΕΥΡΩΠΗ - ΜΕΣΟΓ. ΧΩΡΕΣ: Εξαμ.: 30 δολ., Ετήσια: 60 δολ., ΗΠΑ - ΚΑΝΑΔΑΣ - ΑΣΙΑ - ΑΥΣΤΡΑΛΙΑ: Εξαμ. 35 δολ., ετήσια 70 δολ. 

ΕΜΒΑΣΜΑΤΑ - ΕΠΙΤΑΓΕΣ: Χρήστος Παπουτσάκης Δημοχάρους 60,115 21 Αθήνα ΤΙΜΗ ΤΕΥΧΟΥΣ: ΔΡΧ. 400, ΠΑΛΙΑ ΤΕΥΧΗ: ΔΡΧ. 600 
ΚΕΝΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: Για τα βιβλιοπωλεία της Αθήνας περιοδικό ΑΝΤΙ, για τα βιβλιοπωλεία της Β. Ελλάδας:

Κέντρο του βιβλίου - ΑΠουλουκτσή και Σία Ε.Ε. Λασσάνη 3, Θεσσαλονίκη, τηλ. (031) 285.857
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ΝΕΑ ΕΠΟΧΗ
ΤΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΑ στολίδια των Δήμων μπορεί να δίνουν κάποια νότα στην κατηφή και 
δύσκολη ζωή τις μέρες αυτές, που εξ ορισμού είναι μέρες για συνευρέσεις, φαγητό, ποτό, γλέ- 
ντι, ρεβεγιόν, ευθυμία και τα συναφή. Παρά τις γκρίνιες και τα παράπονα, τις ασυνήθιστες για 
παραμονές εορτών κινητοποιήσεις στους δρόμους, οι άνθρωποι τελικά τάσσονται με τη ζωή και 
προσπαθούν να τα καταφέρουν και να περάσουν όσο το δυνατόν καλύτερα.

ΑΥΤΕΣ οι μέρες είναι και μέρες περισυλλογής. Απολογισμών και αποτιμήσεων, ελπίδων και 
προσδοκιών. Απ' αυτή την άποψη δύσκολα θα μπορούσε κανείς να βρει στοιχεία, ενδείξεις, ση­
μάδια αισιοδοξίας για το μέλλον.

ΩΣΤΟΣΟ μπορεί κανείς να αντλήσει από το παρόν στοιχεία μιας μετάβασης σε μια νέα εποχή, 
η οποία, κάτω από ορισμένες προϋποθέσεις, ίσως γεννήσει την αυτοπεποίθηση, την εμπιστοσύ­
νη και την ελπίδα που λείπουν απ' αυτή τη χώρα.

Η ΚΡΙΣΙΜΗ κατάσταση στην υγεία του Α. Παπανδρέου έχει δημιουργήσει νευρικότητα, ανησυ­
χία, αδράνεια ακόμα και παράλυση σε πολλούς τομείς. Τα πάντα εν αναμονή και εν αναστολή. 
Οι λύσεις όμως έχουν δρομολογηθεί. Διότι Ουδείς αναντικατάστατος και Ουδείς αιώνιος στην 
πολιτική και τη ζωή. Νόμος της φύσης. Και η πολιτική, όπως και η φύση, απεχθάνεται τα κενά, 
κυρίως όταν διαρκούν πέραν του δέοντος ή του αναγκαίου. Η ιστορία θα κρίνει τα πεπραγμένα. 
Προέχει το σήμερα και το αύριο. Το κυβερνών κόμμα έχει τεράστιες ευθύνες για τη σημερινή 
κατάσταση. Δεν χρειάζεται να επαναλάβουμε εδώ τα όσα κατά κόρον επισημαίνονται από τους 
σοβαρούς, στα media και κατ' ιδίαν.

ΕΙΝΑΙ ΦΑΝΕΡΟ ότι παρ' όλες τις ωδίνες η σελίδα θα γυρίσει. Μπαίνουμε σε μια νέα εποχή πο­
λιτικών ανακατατάξεων με πολλαπλές κοινωνικές επιπτώσεις. Εξαρτάται από τις προθέσεις και 
την αποφασιστικότητα των νέων ηγεσιών αν η μεταβατική αυτή περίοδος οδηγήσει στις ανα­
γκαίες μεταρρυθμίσεις στα κόμματα και στο πολιτικό μας σύστημα, δημιουργώντας μια νέα πο­
λιτική κουλτούρα, πείθοντας τους πολίτες ότι η πολιτική είναι μια διαδικασία που παράγει απο­
τελέσματα για την κοινωνία, διαδικασία η οποία τους αφορά και στην οποία αξίζει να συμμετέ­
χουν σε πολλά επίπεδα.

ΑΑΑΑ πολλά επαφίενται και στα χέρια των πολιτών που δεν πρέπει να αφήσουν την κοινωνία 
μας να αποπτωχεύσει ακόμα περισσότερο, να βυθιστεί ολότελα στο τέλμα, να απογυμνω θεί 
εντελώς από τον πολιτισμό της, να παραιτηθεί από τη δημιουργία και τον αγώνα. Η χώρα χ ρ ε ιά ­
ζεται νέο ξεκίνημα, αναγέννηση. Αλλά γι' αυτό απαιτείται η ενεργός συμμετοχή των κοινω νικώ ν 
στρωμάτων που φέρουν το βάρος της υποτιθέμενης ανασυγκρότησης ή οποιοσδήποτε «δημο­
σιονομικής προσαρμογής» χρόνια τώρα. Τα φαινόμενα στη Γαλλία και αλλού είναι ενδεικτικά 
και, όσο και να φαίνονται μακρινά, είναι στρουθοκαμηλισμός να πιστεύουμε ότι δεν μας αφο­
ρούν.

ΚΑΘΩΣ θα αποχαιρετούμε τον παλιό χρόνο και θα υποδεχόμαστε τον καινούργιο -το 1996 -  ας 
φέρουμε στο νου μας ότι τίποτα το ανομοτελειακό δέν ισχύει στα κοινωνικά και στα ανθρώπινα. 
Κι ότι η τύχη μας εξαρτάται και από μας.

ΚΑΛΕΣ ΓΙΟΡΤΕΣ ΚΑΙ ΧΡΟΝΙΑ ΠΟΛΛΑ

αντί
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^ . Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Ο  ,δεκαπενθήμερο

Ποιοι ακόμα εθελοτυφλούν;
ΣΤΗ ΒΟΣΝΙΑ, η ευχή είναι Ντόμπαρ 
Μπόζιτς... Και στην κατεχόμενη Καρπα- 
σία Καλά Χριστούγεννα... Στη Βοσνία, βρί­
σκεται ήδη εκεί ο Βρετανός Μ άικλ Ουό- 
κερ, διοικητής το)ν χερσαίων δυνάμεων 
του ΝΑΤΟ, μια και η «διατήρηση της ειρή­
νης» είναι τώρα υπόθεση του ΝΑΤΟ και 
όχι του ΟΗΕ. [Αν παραστεί ανάγκη, το 
ΝΑΤΟ μπορεί και να «επιβάλει» την ειρή­
νη -θεωρία της «ανθρωπιστικής βίας»-, 
επίδοση στην οποία υστέρησαν τα Ηνωμέ­
να Έθνη...] Στην Καρπασία, οι εκεί «ελεύ­
θεροι πολιορκημένοι Έλληνες», αλλά και 
οι επίλοιποι άλλοι των κατεχομένων εδα- 
φιΰν, μετρούν τα χρόνια της τουρκικής κα ­
τοχής. Τι να σημαίνει γ ι’ αυτούς η τελωνει- 
ακή ένωση της Ε.Ε. με την Τουρκία; Στη 
Λευκωσία, πάντως, περιμένουν το νέο 
«μάγο» της αμερικανικής διπλωματίας, 
τον Ρίτσαρντ Χόλμπρουκ, αναπληρωτή 
υπουργό Εξω τερικοί των ΗΠΑ. Ο «μά­
γος» δηλώνει πολλά και διάφορα: «Το 
1996 θα είναι χρονιά της μεγάλης προσπά­
θειας για την Κύπρο»... «Οι ΗΠΑ θα εργα- 
σθονν για την απεμπλοκή του Κυπριακού 
από το σημερινό αδιέξοδό του», κ.λπ. Μ ό­
νο που οι ΗΠΑ ανακάλυψαν, ξαφνικά, ότι 
«οι προσπάθειες της Ουάσιγκτον για την 
επίλυση του Κυπριακού είναι μακροχρό­
νιες και πολύ δημιουργικές» (!) και, συνε­
πούς, «όεν απαιτείται άλλη μέθοδος τύπου 
Ντέιτον»... Πάντιυς, και μέχρις ότου ο 
Χόλμπρουκ φθάσει στη Λευκωσία, τέλη 
Ιανουαρίου, οι ΗΠΑ σκέφθηκαν να δ ιαθέ­
σουν (να πουλήσουν) στην Τουρκία 120 
υπερσύγχρονους πυραύλους τύπου 
ATAMCS. Προφανώς για να δημιουργή­
σουν το «κατάλληλο κλίμα»... 
ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ... Στην πλατεία Συ­
ντάγματος, από την περασμένη Τρίτη, λά­
μπει το «Χριστουγεννιάτικο δέντρο της 
Αθήνας», το οποίο ο δήμαρχος Αθηναίων 
κ. Δ. Αβραμόπουλος θέλει να καθιερώσει 
ως «σύμβολο τον εορταστικού πνεύμα­
τος »...Ίο ίδιο βράδυ, στο Ωνάσειο, η κατά­
σταση της υγείας του πρωθυπουργού χει­
ροτέρευε. Η ιατρική ανακοίνωση -όπω ς

συνήθως- έλεγε τη μισή αλήθεια. Δεν έλε­
γε λ.χ. για  τη νέα ενδονοσοκομειακή λοί­
μωξη, η οποία είχε πλήξει το αναπνευστι­
κό του σύστημα. Και δεν έλεγε γ ια  την «πύ- 
κνωση στους πνεύμονες», η οποία  ήταν η 
αιτία της εισαγωγής του στο νοσοκομείο, 
στις 20 Νοεμβρίου... Μ ε καθυστέρηση 24 
ωρών (μεσημβρινή ανακοίνωση της Τ ε­
τάρτης), οι θεράποντες γιατροί του πρω θυ­
πουργού άρχισαν να παραδέχονται ό,τι εί­
χε διαρρεύσει, την Τρίτη, από «ιατρικούς 
κύκλους». Αποτέλεσμα: Να ενισχυθεί η α ί­
σθηση στην κοινή γνώμη ότι, γύρω από την 
κλίνη του πάσχοντος πρωθυπουργού, π α ί­
ζονται όχι μόνο πολιτικά, αλλά κα ι ιατρικά 
«παιγνίδια». Πάντιυς, την Τετάρτη βράδυ, 
κοινή ήταν η πεποίθηση ότι «η ζωή τού 
Ανδρέα Π απανδρέου κρέμεται από μια 
κλωστή». Μ αζί και το ερώτημα: Υ πάρχει 
δύναμη -ιατρική  ή υπερκόσμια- που μπο­
ρεί ν ’ αναστήσει τον πρω θυπουργό «από 
κλίνης οδυνηρός και στρωμνής κακώσε- 
ως»;

ΠΟΙΟΙ ΕΘΕΛΟΤΥΦΛΟΥΝ;
Π Ο ΙΟ Ι, όμως εξακολουθον ακόμα να j 
ζουν «παιγνίδια», εις βάρος του Ανδ 
Π απανδρέου , εις βάρος της ίδιας της 
ρας; Ξέρουν ότι η κατάσταση δεν πάει. 
λο, ότι η «προσωρινότητα» έχει χρογ 
ορίζοντα, ότι πρόβλημα αντικατάστα 
του σημερινού πρωθυπουργού έχει τι 
εκ των πραγμάτων... Και, όμως, επί 
μήνα τώρα, -ψεύδονται κατ’ εξακολοί 
σιν. Π ότε διατείνονται ότι «σννομίλη 
με τον πρωθυπουργό», πότε ότι ο προ 
πουργός «ζήτησε μουσική» (Μπαχή Σο; 
ρ ία  Μ πέλλου...), πότε ότι «θα βρίσκετο ' 
Χριστούγεννα ή την Πρωτοχρονιά -Γ 
πάνω , λίγο κ ά τω - σπίτι του», με κεντρ 
πάντοτε, επω δό ότι «όεν υπάρχει προ/ 
μα», ότι «όλα πάνε πρίμα» και ότι δεν ν 
τα ι «διαδικασία διαδοχής» χωρίς την εύ 
γό παρέμβαση -κ α ι συναίνεση- του ί( ; 
του Α νδρέα  Παπανδρέου! Αυτά, όταν 
όλο το διάστημα της παραμονής του · 
Ω νάσειο, είνα ι ζήτημα αν επρόφερε 4 
5 λέξεις (με πολύ αδύνατη φωνή), όταν 
Τρίτη 5 Δεκεμβρίου εκοινώνησε 
Α χράντων Μ υστηρίων και όταν, με ελ 
στα διαλείμματα, βρισκόταν, συνεχώς 
κατάσταση «φυσικού ύπνου» ή «νάρ 
σης» ή «βαρυθυμίας»...
Και καλά οι «ανασφαλείς» -  υπουρ 
υφυπουργοί κα ι άλλοι, που εγγράφο 
δύο κα ι τρεις φορές την ημέρα στο βι| 
επισκεπτών του νοσοκομείου, χωρίς 
μπορούν να  προσφέρουν τίποτε στον 
γάλο ασθενή. Καλά οιπαρατρεχάμενοι 
Εκάλης που ξέρουν ότι, έτσι και «ε* 
ψει» ο πρω θυπουργός, θα εκλείψουν, 
επομένη κα ι οι ίδιοι. Τι να πεις, όμως, 
τον «πρώτο τη τάζει υπουργό» και αναι 
ρωτή πρω θυπουργό κ Ά. Τσοχατζόποι 
που μόλις την περασμένη Τρίτη, βγα 
ντας από το Π ροεδρικό Μέγαρο, επεμ 
ότι «όεν υπάρχει κανένα πρόβλημα», « 
υπάρχει θέμα διαδοχής του Ανδρέα ι 
πανδρέου»\ Ολόκληρη η δήλωσή του α 
τελεί μνημείο υποκρισ ίας ή -στην καλ 
ρη περ ίπτω ση- μνημείο στρουθοκαμ
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τμού και πολιτικής αφελείας. «Ευ ελπί­
ζουμε όλοι -δήλωσε, την ίδια  μέρα που η 
:ατάσταση της υγείας του Α. Π απανδρέου 
ιαρουσίαζε σοβαρή επ ιδείνω σ η- πως η 
αήγορη ανάρρωση τον πρωθυπουργού θα 
<ώοει μια ουσιαστική απάντηση (...), έτσι 
ίσιε ο τόπος να μπορέσει να όιεκόικήσει 
ψεπιτυχία των στόχων τον» !
Οι γλωσσολόγοι υποστηρίζουν ότι κάθε 
Λώσσα έχει τις λεγάμενες «βαθιές τομές», 
3ΐ οποίες περιορίζουν τους άπειρους τρό- 
ιιους με τους οποίους συνδυάζονται οι λέ­
ξεις για να συγκροτήσουν νοηματικές π ρ ο ­
ώσεις. Ο Νόαμ Τσόμσκι, μάλιστα, δίνει 
ίνα χαρακτηριστικό παράδειγμα . Η  φρά- 
011 λ.χ. «οι πράσινες ιόέες κοιμούνται οργι- 
φ α » (green ideas sleep furiously), είναι 
ίίπακτικώς και γραμματικώς άρτια  αλλά 
δεν σημαίνει τίποτε. Ο ρισμένοι πολιτικοί 
»λιαστές υποστηρίζουν ότι ο «πρώτος τη 
ιάςει υπουργός» α γνοεί τους κανόνες 
γλωσσικής συμπεριφοράς, ακριβέστερα 
<[ς βαθιές τομές». Γ ι’ αυτό οι δηλώσεις

f
ju, αν και άρτιες συντακτικούς, δεν συ- 
ί̂ οχούν νοηματικές προτάσεις.]

ΟΙΚΟΝΟΜΙΑ ΚΑΙ «ΑΝΤΙΒΙΟΤΙΚΑ»
[ΤΟ ΜΕΤΑΞΥ και ενώ «θέμα» έχει δημι­
ουργηθεί από τη δήλωση της κ. Α ιάνη-Πα- 
ίανδρέου ότι «θα στηρίξει» τον πρωθυ- 
ιοιιργό, οποιαδήποτε απόφαση κι αν λά- 
ει στο θέμα της διαδοχής («με ποια ιδιό- 
ψα θα στηρίξει πολιτικές επιλογές τον 
ρθνπουργού η σύζυγός του;» -  διερω τώ ­
μαι επκρανή και άλλα στελέχη του κυβερ- 
ΐώντος κόμματος, χωρίς να  συνειδητοποι- 
κίνόχι ο πρωθυπουργός δεν είνα ι σε θέση 
(ιώβει οποιαδήποτε απόφ ασ η ... ) , τέρμα- 
Κεται, σήμερα, η συζήτηση γ ια  τον προϋ­
πολογισμό.
ΟΠΡΟΫΠΟΛΟΓΙΣΜΟΣ, φυσικά, θα ψη- 
|»σθεί. Εντύπωση, ωστόσο, προκάλεσαν 
Jiαιχμές του υπουργού Μ εταφορών κ. Β. 
Βενιζέλου κατά της κυβερνητικής οικονο- 
(ΐκής πολιτικής, η οποία, πα ρά  «τα καλά 
Iψοσιονομικά και άλλα μακροοικονομι- 
(Iαποτελέσματα», δεν μπόρεσε να ανα ι­
ρεί τη δυσφορία πολλών κοινωνικών 
ΐρωμάτων, ακριβέστερα «ενός μεγάλου 
ίρους της κοινής γνώμης που εκφράζεται 
ώτιχά από αυτό που ονομάζεται μεγάλη 

λαοκρατική παράταξη»... Αλλά  ο κ. Βενι- 
ίλος προχώρησε ακόμη περισσότερο, 
ν&υμοΰμενος, ίσως, τους συνιδρυτές του 
ΐρμανικού Σοσιαλδημοκρατικού Κόμμα- 

|Γϋς -χαίρε Αουγκούστ Μ πέμπελ και χαίρε 
ίλχελμ Λήπκνεχτ!...-  δεν απέκρυψε την 
ησυχία του, για το γεγονός ότι «πολύ συ­
ν ακούονται έπαινοι για την κυβερνητική 

ίβλιτική από κοινωνικές ομάδες που η πο- 
-τική τους συμπεριφορά και παράδοση

δεν τους θέλει κοντά στο ΠΑΣΟΚ»... Συ­
μπέρασμα: Ό τα ν  υπάρχουν «κοινωνικές 
ομάδες» (όπως λ.χ. οι βιομήχανο,ι, ο ΣΕΒ) 
που ζητούν να μην αλλάξει η σημερινή κυ­
βερνητική πολιτική, έπεται ότι κάπου η ο ι­
κονομική πολιτική του «σοσιαλιστικού» (;) 
Π Α ΣΟ Κ  κάνει νερά. Ό τα ν  σε επαινούν οι 
αντίπαλοί σου, έλεγε ο Μπέμπελ...
ΣΕ  Α Ν ΤΙΘ ΕΣΗ  με τον κ. Βενιζέλο, ο 
υπουργός Οικονομικών κ. Αλ. Παπαδό- 
πουλος υποστήριξε ότι κι αν δεν υπήρχε το 
Μ άαστριχτ, θα έπρεπε να το είχαμε εφεύ­
ρει, αφού «υποτροπή προς τον πληθωρι­
σμό και τα ελλείμματα θα μας υποβιβάσει 
σε χώρα αν όχι τριτοκοσμική, πάντως τρι- 
τοευρωπαϊκή». Ό σο  για την τρέχουσα, 
σχεδόν γενικευμένη, φοροκλοπή -κα τά ­
λοιπο του άλλοτε μαυραγοριτισμού- ο κ. 
Παπαδοπούλας είπε ότι «είναι καιρός να 
μπει τέλος στην ανταρσία του μαγαζάτορα 
και του κάθε λογής επιχειρηματία έναντι 
τον κράτους», αλλά και καιρός «το κράτος 
να συνάψει ένα νέο σύμφωνο αμοιβαίας 
εμπιστοσύνης με τους πολίτες στο χώρο της 
οικονομίας».
ΚΑΤΑ ΤΑ άλλα, οι περισσότεροι αναλυ­
τές πιστεύουν ότι με την «έκλειψη» του ση­
μερινού πρωθυπουργού και την έναρξη 
της «μετα-παπανδρεϊκής εποχής», θα πυ­
κνώσουν οι πιέσεις για «χαλαρότητα», 
«παροχές», «προσλήψεις στο δημόσιο» 
και άλλα παρόμοια. Ο χρόνος γαρ των 
εκλογούν δεν είναι καθόλου «ειμαρμέ- 
νος»... Και ο υπουργός Οικονομικών -αν 
παραμείνει στη θέση του- θα εξακολουθεί 
να εισηγείται «αντιβιοτικά» και όχι «ασπι­
ρίνες»...

ΚΑΙ ΔΥΟ «ΕΥΑΡΕΣΤΑ»
Μ ΕΣΑ ΣΤΟ «Δεκαπενθήμερο» που επι­
σκοπούμε συνέβησαν και δύο ευάρεστα 
γεγονότα. Το προύτο είναι η απόφαση του 
πανεπιστημίου των Βρυξελλούν να ανακη- 
ρύξει τον Θόδιυρο Αγγελόπουλο διδάκτο­
ρα Γραμμάτων και Τεχνών, στην ομώνυμη 
έδρα, ενού Το βλέμμα τον Οδυσσέα ταξι­
δεύει σε όλο τον κόσμο... (Μ αζί με τον 
Αγγελόπουλο τιμήθηκαν και τρεις άλλοι 
Ευρωπαίοι, ο Πολωνός Αντρέι Βάιντα, ο 
Γάλλος Αντρέ Ντελβό και ο Βέλγος ντοκι- 
μενταρίστας Ανρί Στορκ). Το δεύτερο ήταν 
αυτή η συγκλονιστική παρουσίαση του νέ­
ου βιβλίου του Λεωνίδα Κύρκου -Ανατρε­
πτικά- όπου φίλοι και πολιτικοί του αντί­
παλοι συγκεντρούθηκαν «επί τω αυτώ», στο 
θέατρο «Διονύσια», για «να μη νεκρωθεί η 
σκέψη», για «να μη συνεχισθεί αυτή η πα­
ρακμή», για «μια μορφή οργάνωσης της δη­
μοκρατικής ζωής», με κυρίαρχο στοιχείο 
το διάλογο, που πρέπει ν ’ αρχίσει...

ΑΝΤΗΝΩΡ

ΧΡΗΣΙΜΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ 
ΠΟΙΟΤΗΤΑΣ

Σειρά: ΙΣΤΟΡΙΑ
(Αρχαία-Μεσαιωνική-Νεότερη)

DONALD Μ. NICOL
Καθηγητής Πανεπιστημίου

οι Τελευταίοι 
Αιώνες 

ΤΟΥ Βυζάντιου

ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΙ ΑΙΩΝΕΣ
ΤΟΥ

ΒΥΖΑΝΤΙΟΥ
1261 - 1453

ΜΕΤλΑΡΑΧΜ tOVHKXOi

Κ Λ Ο I  B I Ζ 
A Π A & Η Μ A

Με 752 σελίδες, 15 εικόνες 
εκτός κειμένου, ένα χάρτη 

και ένα σχεδιάγραμμα

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

ΠΑΠΑΔΗΜΑ
Προσφορά στον Πολιτισμό 

Ιπ π ο κ ρ ά το υ ς  8 Α θήνα  
Τηλ.: 36 .27 .318
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ΨΥΧΑΡΙΚΑ...

έσειο
ΠΡΟΫΠΟΛΟΓΙΣΜΟΣ '96
Η κυβέρνηση επα ίρετα ι γ ια  τα αποτελέσματα  της ο ικονομ ικής δ ια χε ίρ ισ η ς  κα ι ο μ ο ­

λογεί για  τα πολλά δύσκολα χρόν ια  που έρχοντα ι κάτω  α πό  τις α πα ιτή σ εις  της σ ύ­
γκλισης. Ωστόσο τα δείγματα της κοινω νικής ανα τα ρα χή ς στη Γαλλία  κ α ι σε άλλες 
ευρωπαϊκές χώρες είναι τέτοια  που το ασφ υχτικό  χρονοδ ιά γρ α μ μ α  των στόχω ν σ ύ­
γκλισης και οι τεράστιες θυσίες των εργαζομένω ν κα ι τω ν α σ θενέσ τερ ω ν  κ ο ινω ν ι­
κών στρωμάτων που συνεπάγετα ι «έχει αποόειχθείοικονομικά ανέφικτο και κοινωνι­
κά επικίνδυνο», όπως ορθά  επ ισημα ίνει ο ΣΥ Ν . Το χε ιρ ότερ ο  ε ίνα ι ότι α κόμ α  κ ι α υ ­
τοί οι διαβόητοι στόχοι της σύγκλισης ούτε κατά δ ιά νο ια  ελαττώ νουν την α πόσταση  
που μας χωρίζει από τα κράτη-μέλη της Ε υρω πα ϊκής Έ ν ω σ η ς  που α σ θμ α ίνοντα ς 
προσπαθούμε να «φτάσουμε». Θ α χρειαστούν γ ι ’ αυτό ορ ισ μ ένες δ εκ α ετ ίες  εφ όσ ον  
τα πράγματα αφέθηκαν στην τύχη τους μέχρι τώρα.

Δεν φαίνεται να έχει συνειδητοποιηθεί, τόσο από  την κυβέρνηση όσο κ α ι α π ό  την 
αξιωματική αντιπολίτευση που ά σκοπα  κα ι δη μαγω γικά  φ ω νασκεί, ότι κ α νένα ς  
«στόχος» δεν μπορεί να  επ ιτευχθεί και καμιά  θυσία  δεν μ πορεί να  γ ίν ε ι π λ έον  α ν ε ­
κτή αν δεν διατηρηθεί η κοινωνική συνοχή κα ι αν  δεν τηρηθούν σ το ιχε ιώ δε ις  α ρ χές  
κοινωνικής δικαιοσύνης που δημιουργούν κα ι το ηθικό  υ π ό β α θρ ο  γ ια  τη συναίνεση  
αλλά και τη συμβολή των στρωμάτων που επω μίζονται πά ντα  τα  κυ ρ ιό τερ α  βάρη κ ά ­
θε εθνικής προσπάθειας.

Αν πράγματι η προσ πά θεια  οικονομικής ανόρθω σης υ π ερ β α ίνε ι τις δυνατότητες 
ενός κόμματος, όση πλειοψ ηφ ία  κ ι αν  δ ιαθέτει, τότε, κατά  μείζονα  λόγο, συνα ινετική  
και ομόφωνη πρέπει να  είνα ι η προσέγγιση  α πέναντι στο θέμα  της ενίσχυσης τω ν 
στρωμάτων που στενάζουν κα ι δεινοπαθούν.

Β.Κ.

ΑΦΗΝΟΝΤΑΣ ΠΙΣΩ ΚΥΝΙΣΜΟ
Και τώρα τι θα γίνει; Δηλαδή τι θα γίνει 

στην περιβόητη μεταπαπανδρείκή εποχή. 
Ioojg και να μη γίνει τίποτα ιδιαίτερο. Το 

πιθανότερο είναι ν' ακολουθήσουμε επί 
ποινή χρεωκοπίας την πολιτική σύγκλισης 
που επιτάσσει η πορεία της ευριυπαίκής 
ενοποίησης. Κι εδώ ακριβούς βρίσκεται 
(αλλά όχι μόνο εδιύ) η πλήρης αντιστροφή 
της πολιτικής του «χαρισματικού» Ανδρέα 
Παπανδρέου: καλούμαστε τώρα να πλη- 
ροϊσουμε αυτά που τότε απλόχερα, κομμά- 
τικότατα και ιδιοτελώς διανεμήθηκαν ή 
σπαταλήθηκαν εν ονόματι της «αλλαγής 
εδώ και τιόρα».

Ακόμη και προ ολίγου επιχειρούσε να 
καταγγείλει το «διευθυντήριο των Βρυξελ- 
λών»: γνωρίζοντας την ίδια στιγμή ότι δεν 
μπορούσε να κάνει τίποτα χωρίς αυτό -  
και βέβαια χωρίς τις παχυλές οικονομικές 
ενισχύσεις του. Ή ταν μια πολιτική υποκρι­
σίας και ψεύδους. Ή ταν μια πολιτική που 
επανειλημμένα χρειάστηκε να διαψευστεί

και ν ’ αναπροσαρμοστεί εν ονόματι των 
ξεροκέφαλων απαιτήσεων του ρεαλισμού. 
Στο μεταξύ, χάιδευε με «μεγάλα κούφια 
λόγια» γνωρίζοντας πως ήταν ψεύτικα και 
ταυτόχρονα πως ο λαός ήταν επιρρεπής σ ’ 
αυτά. Δεν τον ένοιαζε, είχε το χρίσμα «χα­
ρισματικού» κι ήξερε πώς ν ’ ανεβεί στο βά­
θρο της λαϊκής λατρείας και της εξουσίας.

Από τον Καντάφι και τον Μ πάαθ μέσω 
Γιαρουζέλσκι έφτασε τελικά στον Κλίντον: 
τώρα ήταν πραγματιστής αναγνωρίζοντας 
την πρώην υπερδύναμη. Στο μεταξύ, είχε 
παρασύρει και υποτάξει την Αριστερά, 
αμήχανη ιδεολογικά κι από μόνη της: δυ­
σκολευόταν να κάνει τους ίδιους ελιγμούς 
και δεν ήταν γεννημένη για την εξουσία. 
Είχε γίνει σχεδόν εξαρτημένη προσωρινά 
και ίσως, μερικώς, την αποτινάζειτο  1989. 
Κάπως για  λογαριασμό της, δηλ. της Α ρι­
στερός, ανέλαβε το έργο ο Α. Π απανδρέου 
διαφθείροντας όχι μόνο λέξεις και αξίες, 
αλλά σκορπίζοντας κυνισμό στην κοινωνία.

Δ. Κ άίσης

Στα δύο προηγούμενα τεύχη, δημόσιε 
σαμε δύο εμπεριστατωμένα κείμενα γ 
τον βίο και την πολιτεία του γνωστι 
Σταύρου Ψυχάρη. Κανένα μέσο ενημ 
ρωσης, πλην της Αυγής, δεν έκρινε όξ 
αναφοράς τα αποκαλύπτικά αυτά δημ 
σιεύματα. Επιβεβαιώνοντας, έτσι, τη δι 
πλοκή των συμφερόντων; Δεν πειράζ 
Εμείς άλλωστε 8α συνεχίσουμε.

ΟΡΙΣΜΕΝΕΣ ΣΚΕΨΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗΝ 
ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΠΥΚΝΩΣΗ

Μ ε την ασθένεια  του πρωθυπουργ 
πλην άλλων, δοκιμάζεται και η κοινή λε 
κή. Ας πάρουμε το παράδειγμα των γ 
τρών που κατηγορήθηκαν ως γυρολό 
των μέσων: Ο κάθε ειδικός μπορεί να 
φ έρει γνώμη με τα στοιχεία που γνωρί 
ανά  πάσα στιγμή, είτε έχει δει τον ασθ: 
είτε όχι. Α σφαλώς στη δεύτερη περίπτο 
θα έχει μεγαλύτερη ανακρίβεια η άπε 
του αλλά σε μια ευνομούμενη δημοκρα 
ο καθένας έχει κα ι το δικαίωμα να εκφ( 
ζει ελεύθερα τη γνώμη του. Το ίδιο ισχ 
γ ια  κάθε ειδικό πρόβλημα, η δε προσέγ 
ση είναι γνωστή ως σεναριογραφία εν 
χομένων, πολλές φορές και με αποτίμη 
πιθανοτήτων, τουλάχιστον με το βαΰ 
ακρίβειας του βραβευμένου BAN.
•  Υ πάρχει η τάση, ίσως από αρχαιοτά·: 
χρόνων αλλά ασφαλώς και πρόσφατη, 
κτατοριών, ιδίως σοβιετικών, να αποκ 
πτεται η σοβαρότητα των ασθενειών π 
καθημένων. Ο ι εξουσίες πιστεύουν ότί] 
πολίτες κα ι η οικονομία θα πανικοβλτ,· 
άλλως. Σκέπτονται πριν από μας για μ 
αλλά στην περίπτωση Παπανδρέου 
Χρηματιστήριο άντεξε και ο πανικός 
ριορίστηκε σε ορισμένους φανατικό 
Αυτή η προστατευτική τακτική της εξ 
σίας εκτός των άλλων ταλαιπωρεί και τ 
ασθενείς. Δεν πιστεύω βέβαια ότι οι y 
τροί αποκλίνουν από τη βέλτιστη ιατρ 
τακτική γ ια  λόγους εντυπώσεων, αλλά : 
δεν ξέρω  τι συνέπειες είχε λ.χ. για τον 
σιλιά Παύλο η περίφημη αυτοκινητι 
επ ιδείξεω ς υγείας λίγο πριν πεθάνει.

•  Δεν σχολιάστηκε αρκούντως η ελας 
έως ανεπαίσθητη μεταστροφή του Ιατ 
κού Συμβουλίου στη σύγκρουσή του με 
μάγο Γιακούμπ, όπως τουλάχιστον απο< 
θηκε από τον κ. Σκαλκέα. Ο Γιακούμπ, : 
χωρίς τις μαγικές ικανότητες, σκέφτηκε 
προφ ανές και τετριμμένο που ακόμα κα 
δημοσιογράφοι μπορούσαν να σύλλαβο 
Ε φόσον ο πρω θυπουργός δεν είναι ανε; 
νόρθω τα ασθενής, έχει πιθανότητα
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Μηοστ από το 1979. Σκίτσο δημοσιευμένο στην Πρωινή Ελευθεροτυπία. Από τότε είχε πάρει χαμπάρι

ο διορατικός Μέντης τον «αρχηγό».

αναλάβει. Μόνον τότε το συμβούλιο διά  
Ιρυχ. ακαδημαϊκού εδήλιυσε ότι δεν συμ­
μερίζεται την α ισ ιοδοξία  του κ. Γιακούμπ. 
Οπως όλοι θυμούνται, το συμβούλιο μέχρι 
m στιγμή εκείνη παρουσιαζόταν περισσό­
τερο αισιόδοξο από το κοινό ιατρικό α ί­
σθημα εξ ου και το πρόβλημα με τους για- 
ιρσύς των MME, τον υφυπουργό κα ι τον 
«τρικό Σύλλογο. Γεννάται όθεν το εροϊτη- 
ια προς τι η αντιρροπιστική αυτή τακτική; 
Ισως η αλλαγή πορείας του συμβουλίου 

kjti το απαισιοδοξότερο οφείλεται στη 
φροντίδα των μελοϊν του να μη χρεω θεί μια 
αποτυχημένη απόπειρα  θεραπεία ς στους 
εγχώριους θεράποντες όταν ο Γιακούμπ 
ε'χει μιλήσει για πιθανότητα ή έστω δυνα­
τότητα ανάκαμψης της υγείας του πριυθυ- 
τουργού.
•Βέβαια, η προσοχή που δίνουν στον 

υψηλό ασθενή οι γ ιατροί είναι δικαιολογη­
μένη με όποιους κώδικες αξιοϊν και αν κρι- 
θεί. Θα έπρεπε ωστόσο, όταν ηρεμήσουν 
tu πράγματα, να μελετηθεί η συνολική 
στρατηγική μήπιυς και βγουν συμπεράσμα- 

, ια όχι μόνο για τον βέλτιστο χειρισμό της 
συγκεκριμένης περίπτιυσης αλλά και για  
την εν γένει πολιτική υγείας, ιδίως για  το 
βαθμό ταλαιπωρίας που μπορούν να επ ι­
βάλουν οι θεραπείες.

Σ τέλιος II. Κ αφαντάρης

ΛΙΘΟΒΟΛΙΣΜΟΙ
Λιθοβολούν τον ευρωβουλευτή του ΣΥΝ 

! Μιχάλη Παπαγιαννάκη για  τη στάση του

στο θέμα της τελοονειακής ένωσης της 
Τουρκίας με την Ε.Ε.

Λιθοβολούνται στην Ελλάδα όσοι έχουν 
το θάρρος της πολιτικής τους γνώμης ή 
όσοι εγκαίρως προειδοποιούν και δεν 
στρουθοκαμηλίζουν. Ό σ ο ι επιχειρηματο­
λογούν χωρίς προκαταλήψεις και δεν ψη­
φοθηρίες ή όσοι αντιλαμβάνονται τον πο­
λιτικό τους ρόλο ως ρόλο πολύπλευρης 
εξέτασης των προβλημάτων. Ρόλο αλήθει­
ας, όσο πικρή και «ασύμφορη» και αν εί­

ναι. Τι θα γινόμασταν αν έλειπαν οι «πα­
ραφωνίες» από θαρραλέους ανθρώπους οι 
οποίοι δεν φορούν τους παραμορφωτικούς 
φακούς ενός στείρου και παράλογου εθνι­
κισμού; Π οιος θα αντισταθεί σ’ αυτά τα 
λαϊκιστικά ψεύδη, ότι δήθεν η ημισέληνος 
ήδη κυριαρχεί στην Ευρώπη, ποιος θα 
αντισταθεί στην εύκολη πλην εθνικώς επι­
κίνδυνη δημαγωγία; Μόνον πολιτικοί σαν 
τον Μιχάλη Π απαγιαννάκη. Εύγε!

Β.Κ.

ΕΚΛΕΙΨΕΙΣ ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΩΝ ΚΑΙ 
ΕΚΛΑΜΨΕΙΣ ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΟΛΟΓΩΝ

Ίσ ω ς χρειάζεται ανάλυση περιεχομένου 
το Σύνταγμα για  να ελεγχθούν τα περίερ­
γα, π.χ. το ευσύνοπτο «αν ο πρωθυπουργός 
παραιτηθεί ή εκλείψει» στο άρθρο 38, ή το 
γλαφυρό «όταν απουσιάζει στο εξωτερικό 
περισσότερο από δέκα ημέρες, αν πεθάνει, 
παραιτηθεί, κηρυχθεί έκπτωτος ή αν κω­
λύεται για οποιονόήποτε λόγο...» για τον 
πρόεδρο στο άρθρο 34.

Αντί οι κορυφαίοι συνταγματολόγοι να 
μας βαρύνουν με τις εν πολλοίς εκ των 
υστέρτυν ερμηνείες τους, καλό θα ήταν να 
επηρεάζουν το σεπτόν εκκλησίασμα της 
Βουλής με προτροπές, πριν από την ψήφι­
ση ή έστω κατά την ηρεμία, πριν από την 
επόμενη αναθεώρηση. Δεν έχει τόσο εν­
διαφέρον να κάνουν τους μάγους της φυ­
λής μόνο κατά την κρίση. Τότε το πράγμα 
γίνεται καθαρά πολιτικό και βέβαια οι πο­
λίτες ξέρουν καλύτερα. Άλλωστε, καμία 
κυβέρνηση δεν έπεσε από ερμηνεία ρέ­
κτου συνταγματολόγου, ούτε καν για  τα 
εκτός συντάγματος μπλε ψηφοδέλτια.

Σ.Κ.

ΤΣΟΒΟΛΑ, ΔΟΣ' ΤΑ ΟΛΑ
\ 0  κ. Τσοβόλας  δ ι ' α σ ή μ α ντο ν  αφ ορμήν  α π οχώ ρ ησε  από  το  Π Α Σ Ο Κ ,  και την 

περασμένη Τετάρτη ανήγγειλε από  τη συμπ ρω τεύουσα  την ίδρυση  νέου  κόμμα ­

τος, του «Δημοκρατικού  Κοινω νικού Κ ινήματος».

Το φαινόμενο Τ σ ο β ό λ α  δ ε ν  είνα ι τυχαίο. Γέννημα-8ρέμμα  του αυρ ιαν ισμού  και 

του άκρατου λα ϊκ ισμού  του Π Α Σ Ο Κ ,  κατ ' ε ικόνα  και κ α θ ' ομο ίω σ ιν  του αρχηγού 

του, το ρ όλ ο  του οπ ο ίου  φ ιλοδ οξε ί να  ξαναπαίξει. Α π ευθύνετα ι στα  λαϊκά 

στρώματα της εκλογ ικής β ά σ η ς  του Π Α Σ Ο Κ ,  σηκώ νοντας το  λ ά β α ρ ο  της 

«πραγματικής» π α ρ ά δ ο σ η ς  του  «Κ ινήματος» (όλα τα  «Κινήματα» συνήθω ς φ α­

σίζουν), συνεχ ιστής ο  ίδ ιος, α μ ετα νό η το ς  και αμετακίνητος, ο  «συνεπής αγωνι- 

οτής» του Κ ινήματος το υ ς  σ κ ο π ο ύ ς  και σ τόχου ς  του οπο ίου  αρχηγός και κόμμα 

εγκατάλειψιν. Γνωρίζει β ε β α ία  και ο  ίδ ιο ς  ότι δημαγωγεί. Α πλώ ς ελπ ίζει ότι 8 α  

κόψει μια καλή φ έτα  α π ό  την εκλογική πίτα του Π Α Σ Ο Κ  για να  παίξει κι α υ τός  

«ρυθμιστικό» ρ ό λ ο  σ ε  μετεκλογ ικά  κυβερνητικά  σ χ ή μ α τα  

Το «κίνημα Τ σ ο β ό λ α »  α π οτελε ί συνέπε ια  τη ς  κατακερματισμένης πολιτικής και 

ιδεολογικής ταυτότητας του Π Α Σ Ο Κ  που συνεκτική του ουσ ία  α π οτελούσε  το  

πάλαι ποτέ η αυταρχ ική  προσω π ικότητα  του Α. Παπανδρέου καθώ ς και ο  

άκρατος και α π ερ ίσ κ επ το ς  λ α ϊκ ισ μ ό ς  του, ο  ο π ο ίο ς  τώ ρα στρέφ ετα ι εναντίον 

του κυβερνώντος κόμματος.

Ω.
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ΑΝΔΡΕΑΣ ΙΙΑΙΙΑΝΔΡΕΟΥ

Έρως και χρόνος
του Στέλιου Καφανιάρη

0
 μακαρίτης Αντώνης Τρί- 
τσης είχε προβλέψει για 
τον Ανδρέα Γ. Παπανδρέ- 

ου, κατά το 1988, ότι θα είχε τέλος 
οικτρό αν δεν επαραιτείτο εκείνη 

τη στιγμή από την πολιτική. Ή τα ν  
μια πρόβλεψη δοσμένη με κεφαλ- 
λονίτικη πεποίθηση και βέβαια πο­
λύ λίγους συγκίνησε.

Ερχόμαστε όμως τώρα ύστερα 
από τόσα χρόνια και μοιραία σκε­
φτόμαστε τα δυναμικά λόγια του 
Αντώνη. Θα μπορούσε ίσως να πει 
κανείς ότι ορισμένες προβλέψεις 
είναι ζήτημα χρόνου. Η περίπτωση 
όμως του Α. Γ. Παπανδρέου δεν 
βρίσκεται σ’ αυτή την κατηγορία. Ο 
ίδιος επέλεξε τις επάλξεις και από 
το 1988, μετά την εγχείρησή του, ώς 
σήμερα, και η τύχη εν πολλοίς δ ι­
καίωσε αυτή την απόφασή του αλ­
λά όχι μέχρι τέλους.

Οι ειδικές συνθήκες και το σκε­
πτικό της επιλογής του μας είναι 
άγνωστα και αμφιβάλλουμε αν πο­
τέ γίνουν γνιυστά από χρονογρά­
φους και ιστορικούς. Εικάζουμε 
ότι δεν θα συμφέρουν τους αγιο- 
γράφους του και προβλέπουμε ότι 
επιμελούς θα παραλειφθούν από την προσωπική του ιστορία 
μαζί και με πολλές άλλες σελίδες που δεν είναι του παρόντος 
ούτε να απαριθμήσουμε.

Θέτουμε την υπόθεση εργασίας ότι ο Παπανδρέου ήθελε την 
εξουσία εκ νέου όχι τόσο πολύ για την προσιυπική του δικαίω­
ση στο σκάνδαλο Κοσκωτά όσο για να διόσει στη Δήμητρα τον 
τίτλο της πρωθυπουργικής συζύγου και ό,τι αυτό συμπαρασύ- 
ρει στη δουλοπάροικη χιύρα για το μεγαλύτερο δυνατόν διά­
στημα.

Η εξήγησή μας είναι απλή: Αν ο Παπανδρέου παρέμενε αρ- 
γηγός του ΠΑΣΟΚ μόνο για να πιέσει έμμεσα, με την απειλή 
διχασμού, την τακτοποίηση της εμπλοκής του στην υπόθεση Κο- 
σκωτά, ενδέχεται να έκανε την προσπάθεια της επανεκλογής 
του απλιός για τη συνέχεια της δικαίωσής του και την εξαφάνι­
ση του αντιπάλου του Μητσοτάκη. Μα τότε όμως θα έφταναν

λίγοι μήνες διακυβέρνησης, διορι­
σμός αντιπροέδρω ν και οργάνωση 
της διαδοχής, όχι αυτή η έμφαση 
στην εξάντληση της τετραετίας από 
τον ίδιο.

Ο ι συνέπειες της μαξιμαλιστικής 
στρατηγικής ήταν ολέθριες για τη 
χώρα, έβλαψαν όμως ασφαλώς και 
τον ίδιο. Η  α ιτιολογία των υπστηρι- 
κτών του αυλικών, οπαδών και 
συγγενών ότι η πολιτική είναι η 
ζωή του είνα ι μάλλον πρόφαση εν 
αμαρτία ις γιατί αυτά τα χρόνια 
εξουσίας ελάχιστες πολιτικές πα­
ρεμβάσεις έκανε, και όλες απέπνε­
αν την ατμόσφαιρα της καμαρίλας 
του. Μ οναδική εξαίρεση, αληθινή 
κα ι α ιφ νίδ ια  πρωτοβουλία, υπήρξε 
η άφεση αμαρτιών στον Μητσοτά­
κη, γ ια  την οποία  διατηρούνται οι 
σκοτεινότερες υποψίες.

Έ τσ ι φτάνουμε νομοτελειακά 
στο οικτρό σημείο, ο Παπανδρέου 
να  υφίσταται την ταλαιπωρία της 
μοντέρνας ιατρικής σ’ όλο της το 
μεγαλείο κα ι ουσιαστικά να εκλεί­
πει χω ρίς πολιτικό διάδοχο, χωρίς 
καν να έχει χαρεί τα εγγόνια του, 
χωρίς τους περιπάτους, τις επισκέ­

ψεις, τις δόξες και τιμές ενός πλήρους ημερών ιδρυτού Κινήμα­
τος και χωρίς να έχει επιμεληθεί προσω πικώ ς του αρχείου του 
και κυρίυ)ς της υστεροφημίας του. Ό σ ο  ειρωνικά και αν ακού- 
γονται, είναι θεμιτές κα ι εΰλογες δραστηριότητες συνταξιού­
χου πολιτικού και πολύ περισσότερο ενός εκ των αποκαλούμε­
ν ο ς  τελευταίων μεγάλων.

Και ο Π απανδρέου μεν είνα ι άξιος της τύχης του αφού επέλε­
ξε να μην παραιτηθεί εγκαίρως. Ε ίχε όλον τον καιρόν και τας 
φρένας να το σκεφτεί και να  το απορρίψ ει. Η  Ελλάδα όμως 
έπρεπε να πα ραπα ίει κατά τον τρόπον που βλέπαμε από το 
1993, ήδη, αλλά και ιδια ίτερα τον τελευταίο μήνα; Ε ίναι σοβα- 
ρή χο)ρα με υπεύθυνους πολιτικούς άνδρες, ή μήπως μια χώ- 
ρα -οπερέτα  όπου μια απόφαση παρμένη με τόσο ιδιωτικά, σχε­
δόν εγωιστικά, κριτήρια να  μην μπορεί να  ανατραπεί από κα­
νένα όργανο και κανέναν θεσμό;
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To Ελληνικό Πανόραμ 
είναι ένα ταξί 
στην Ελλάδα, μέσα απο 
πολλές φωτογραφίες 
και σύντομα αλλά 
περιεκτικά κείμενα, 
που αποκαλύπτουν ένα1

ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ · ΙΣΤΟΡΙΑ · ΦΓΣΗ

τοπο γοητευτικό

Ένα βιβλίο για παιδιά 
που πιστεύουμε 

ότι θα εκτιμηθεί κι από 
τους μεγαλύτερους

ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ

/
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Πάνω αατο την κοινή λογική

Ο
 Μέντης Μ ποστατζόγλου γεννή­
θηκε χο 1918 και έφυγε στα 77 του 
χρόνια, στις 3 παρά πέντε ακρι­

βώς της προπερασμένης Τετάρτης, ένα 
έτος δηλαδή πριν από τον θάνατο του Γε- 

ωργίου Σουρή ο οποίος έφυγε 66 ετιόν, 
ενιυ ο Μέντης ήταν 16 ετιόν όταν κοιμήθη- 
/.! ο Θεόφιλος. Έτσι, με ένα κενό μερικών 
δεκαετιών εμφανίζεται ο Μποστ για  να 
συνεχίσει επί μισόν αιιυνα με τον μοναδικό 
και πρωτότυπο τρόπο του την μεγάλη πα- 

ση στην χώρα που γέννησε τον Αρι­
στοφάνη. Αλλά δεν είναι ο σκοπός αυτού 
του κειμένου να συγκρίνει, σήμερα, το έρ­
γο των δυο μεγάλων νεοελλήνων σατιρι­
κών ούτε — απόθου την λύπην — να περι­
γράφει την φαντασίωση τού υπογράφο- 
ντος που Οείλει κάποιον κύριον Ιάσονα

προερχόμενον εκ της Ταυρίδος της Κα- 
σπίας ή κάποιον ξυπασμένον Διόνυσον εξ 
Αμπελοκήπων φοραόντας ένα ψ ευδοδέρας 
ή καμηλό παλτό να επιβιβάζεται εις το τα ­
χύπλοον του Χάρωνος και να επαναλαμ­
βάνονται οι Βάτραχοι του Αριστοφάνους 
μεταξύ Μποστ και Γ. Σουρή. Και τον Μ έ­
ντη να σπάει συνεχοός την αιοινίαν πα ρ α ­
δείσιον ανίαν. (Αυτά σκέπτομαι και χαμο­
γελώ πικρά· κλανσίγελως, που λέει ο Μ έ­
ντης μας).

Γεγονός είναι ότι ο Μέντης ανεχώρησεν 
αιφνίδιους και εκτάκτιυς, αν και όχι απρο­
ειδοποίητα. Μόνο που από κανενός το 
μυαλό δεν πέρασε τέτοια ιδέα, κανείς δεν 
επίστευσεν ότι αι σκοτεινοί δυνάμεις βρή­
καν τρόπον να τον πλήξουν την ώρα της πιο 
ώριμης ανθοφορίας του. Μα αφού η αν­

θρώπινη κωμιυδία δεν έχει τέλος, αφο 
ανθροόπινη αφέλεια  και η θεία περιέργ 
είνα ι ανεξάντλητες, αφού ο θαυμαστός 
σμος της ανθρώ πινης αφροσύνης είναι 
οόνιος* κι αφού ήταν τόσον ολιγαρ> 
αφού τον αγαπούσαμε τόσο, αφού 
χρειαζόμασταν τόσο, αφού τόσο μάς I 
πει, πώς γίνετα ι να  φύγει τώρα; Ο τό 
αγαθός άνθρω πος, ο τόσο καλός (με 
αρχα ία  έννοια  τα)ν λέξεων). Πώς άλλω 
του πέρασε η ιδέα  ότι «είμαι αυτοκίνητι 
χως μηχανή»; Πώς, αυτός ο τελευταίος1 
ναριώτης ο επί των σεκρέτων της νεοε/ 
νίκης αβελτηρίας μέγας λογοθέτης με 
αγνότητα κα ι τρυφερότητα του Μικ 
Π ρίγκηπα, πώς εγκατέλειψε τα εγκόσ 
{Είναι μυστηριώδης χώρα, είναι μύστης 
δης τόπος /  κι ’ εύκολα δεν εξηγείται και
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ιίνος είναι κόπος, γρά φ ει ο Μ έντης στην 
ίήόειά του· είναι τόσο μυστήριος τόπος η 
\ώρα των δακρύων, γρ ά φ ει ο Ε ξυπερΰ). 
«Μυστήριος» άνθρω πος ο Μ έντης, άν- 
ρποςπλήρης, παράδειγμα  μοναδικό αν- 
ΐρωπινης τελειώσεως επέτυχε θήραμα κάλ- 
ιστον βίω. Μυστήριο η τέχνη του, στην 
Λλότητά της και την σοφία της/του. «Μυ- 
ιφιος» -  θα τον αποφΰγω  ξανά  τον πα- 
ιελθοντικό χρόνο; — όντας απλός, ανιδιο- 
ά.ής, ανεξίκακος, επιεικής, γλυκύς, τρύ­
γος, όσο τρυφερό είναι ένα μεγάλο παι- 
ü.του έχει την μορφή ήρω α του 1821 (δεί- 
|πην μορφή του και προπαντός τα στοχα- 
ρά μάτια του, την ομοιότητά του με τους 
(ρωες της Επανάστασης), γεννα ιόδω ρος, 
Καλόψυχος και μεγάθυμος, εμβριθής 
ui οξυδερκής μελετητής της ουσίας 
Μαγμάτων και φαινομένων. Και εδιυ θα 
ρ«χτειάσομε επαναλαμβάνοντας το αυτο- 

|τον: Αυτός που με μιαν «αφελή» ερώ- 
εφθανε απευθείας στην ουσία των 

,ινομενων και των πραγμάτων, στοχεύο- 
ςκαιρίως, πώς να περ ιγράφ ει; Εκείνος 

οποίος, προκειμένου να μας δείξει αυτό 
ΐυδεν θέλαμε ή δεν μπορούσαμε να  δού- 
Ε. έφθανε διά της συντομωτέρας οδού, 
κκςκιαν είχε σοβαρωτάτους λόγους γ ια  

περιπλάνηση ή ακόμη κα ι μόνο — 
ύ.ώς — για να μας κάνει εύθυμους.
H ανορθογραφία του είνα ι αποτέλεσμα 
Ιειάς γνώσης τής γλώσσας κα ι της ορθο- 
ιφίαςτης, η ζωγραφική του είνα ι προϊόν 
ιυδής και μελέτης και ασκήσεως βασα- 
ιικής ώστε να μπορέσει να  δημιουργή- 
εξ αρχής έξω από τους καθιερω μένους 
όνες και τεχνικές ανακαλύπτοντάς τα 

νά, η καταπληκτική  γνώση της Ιστορίας 
ιαπετέλεσε το υλικό για  να ξαναδούμε 
νεοελληνική πραγματικότητα με μέσο 
μιουργίες του, ο συνδυασμός τής βα- 
γνιύσης και του ανατολίτικου στυλ 

t να επιτυγχάνει το απρόβλεπτο, το 
ιοσδόκητο, όλα αυτά τα στοιχεία  τέλος 
των που εδημιούργησαν το ανεπανά- 
γο έργο τού Μποστ, τα τόσο απλά, ου- 
οτε υπήρξαν απλοϊκά. Εχρησιμοποιή- 
αν για τον ριζοσπαστικό, εικονοκλα- 
ό, ανατρεπτικό του λόγο, τον σουρεα- 

/  κό και τόσο ρεαλιστικόν κα ι λογικόν 
J ίμα.
1,1 όζ δοκιμάζεις την ορθότητα εδραίω ν 

εών; Μα με ανατρεπτικά  ερωτή- 
κι τύπου Μποστ. Ό π ω ς  η απλουστάτη 

* ότησις επιστήμονος; «Γιατίη νύχτα είναι 
» τκινή, γιατί ο ουρανός είναι σκοτεινός 
νύχτα;» (παράδοξο του O lbers) έδωσε 
βφατική απάντηση στο ερώτημα αν 

^ιοΣΰμπαν μιαν αρχή στον Χρόνο, με 
l'Wçπαράδοξες μποσταντζόγλειες ερω ­

V

Ανορθόγραφος κατεδαφιστής της κοινής λογικής ο Μποστ, εισήλθε στο λειμώνα με τους 
μαργαρίτες ως... δημιουργός διαφημίσεων (όπως αυτή που δημοσιεύουμε κάτω αριστερά).

τήσεις τετράγωνης λογικής ο Μποστ ανα­
τρέπει το σύμπαν της συμβατικής κοινής 
μας λογικής και το)ν αντιλήψεών μας. Δ ι­
εισδύει βαθιά και με τρόπο διαχρονικό κά­
τω από το δέρμα της κοινωνικοπολιτικής 
πραγματικότητας, με όλα τα μέσα και τα 
όπλα του: στίχους, θεατρικά έργα, έπη, κω- 
μικοτραγωδίες,... Και πάντοτε με καλοσύ­
νη, τονίζοντας με τρόπον άκακο το κωμι­
κόν, το γελοίον του πράγματος.

Αλλά στο έργο του θα επανέλθομε με τεύ- 
χος-αφιέρω μα του Αντί, τεύχος που το είχα 
συζητήσει μαζί του εδιύ και δύο χρόνια. 
Και χρειάστηκε επανειλημμένως να τον 
πιέσω να το αποδεχθεί, γιατί τόσο σεμνός 
ο ίδιος ο αγαπημένος μας Μποστ, αυτός 
που ουδέποτε ηρνήθη να δώσει, να προ­
σφέρει, θεωρούσε υπερβολικό να του 
αφιερώσομε ένα ολόκληρο τεύχος! Με 
επιχειρήματα σαν αυτό: «Να σας βάζω, 
παιδάκι μου, σε τόσο κόπο;»!...

Χάσαμε έναν δικό μας άνθριυπο. Κρατώ 
στα χέρ ια  μου το τελευταίο γραπτό του, 
που είχε την καλοσύνη και γενναιοδωρία 
να γράψ ει για  κάποιο κείμενό μου, και το 
φέρνω στα χείλη μου. Δεν μπορώ να συνε-

χίσω, Αγαπημένε. Βασανίστηκα πολύ να 
γράψω αυτά τα φτωχά λόγια. Ξέρω τι θα 
μού ’λεγες πάλι.· «Δεν χρειαζότανε, βρε 
παιδάκι μου». Λίγα χρυσάνθεμα, τουλάχι­
στον να μου επιτρέψεις, κύριε Χρύσανθε, 
σήμερα που είναι 9 μέρες κιόλας!; Για να 
ξαναδώ και τους ανθρώπους σου. Την υπέ­
ροχη σύντροφό σου 47 ολόκληρα χρόνια, 
την Μ αρία Μποσταντζόγλου, με αυτήν την 
απώλεια να παρηγορεί συγγενείς και φ ί­
λους... Και την υπέροχη αδελφή σου Αυγή, 
να λέει αμυνομένη για τον αγαπημένο της: 
«Πρώτη φορά που βρεθήκαμε σε κηδεία 
και δεν είχαμε τον Μέντη να μας πει τα 
αστεία του. Κι αυτό θα το ’κάνε επιθεώρη­
ση».

Πού σου, άδη, το νίκος; Η  Φαύστα, η Μή­
δεια, ο Ιάσιυν, ο Ρωμαίος, η Ιουλιέτα, η 
Μ αρία Πενταγιώτισσα, ο Μεγαλέξαν- 
δρος, ο Δον Κιχώτης, οι Γοργόνες, η Ανερ- 
γίτσα, ο Πειναλέων, η Μαμά Ελλάς, όλα τα 
έργα του ενεδύθησαν την αθανασίαν. Κι 
αν υπάρχει παράδεισος είναι φτιαγμένος 
από και για  τέτοιους ανθρώπους. Σε ευ­
γνωμονούμε, ακριβέ μας φίλε.

Μανώλης Βασιλάκης
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Λίγο JtQiv-λίγο μετά
της Ρένας Αγγουρίδου

Ο
ταν στις αρχές της δεκαετίας του ’60, το πρώτο που κάνα­
με οικογενειακώς αγοράζοντας την Ελευθερία ήταν να 
πέσουμε με τα μούτρα στα εικονογραφημένα σκίτσα του 
Μποστ, δεν φανταζόμουν ότι εγώ μερικά χρόνια αργότερα θα 

δενόμουν με τον Μέντη και τη Μ αρία Μ ποστατζόγλου με το 
ακριβό είδος της φιλίας που κρατάει μια ζωή. "Ισως επειδή γεν ­
νήθηκε σε δύσκολες μέρες. Στα τέλη του ’67, στη δίκη και καταδί­
κη του μικρότερου γιου τους, του Ιόχρονου τότε Γιάννη, γιατί φώ­
ναζε συνθήματα κατά της χούντας στην κηδεία του Γεωργίου Πα- 
πανδρέου.

Με την ιδιότητα της φίλης λοιπόν αλλά και της δημοσιογράφου, 
αφού του έχω πάρει συνεντεύξεις για την Καθημερινή , τις Εικό­
νες, το ραδιόφωνο και την τηλεόραση, θα μιλήσω για  τον Μέντη. 
Όμως, όσο καλύτερα γνωρίζεις κάποιον, κι όσο περισσότερο τον 
αγαπάς, τόσο δυσκολεύεσαι να μιλήσεις γ ι’ αυτόν. Ίσ ω ς γιατί 
στην φιλία βλέπεις μόνο τα χαρίσματα. Αν και στην περίπτωση 
του Μέντη, δεν είμαι σίγουρη ότι αυτά που βλέπω εγώ ως χαρί- 
σματά του, τα βλέπουν και άλλοι με το ίδιο μάτι. Ε ίναι πάντα ο 
εαυτός του. Αν έχει διάθεση σου λέει καλημέρα, αν όχι, αν είναι 
βυθισμένος στις σκέψεις του ή στις κακές του, δεν σου λέει. Άλλοι 
το παρεξηγούν, εγιυ όχι. Ξέρω ότι όταν σου χαμογελά, το κάνει 
επειδή το νιιόθει κι όχι από συμ­
βατική υποχρέωση ή συνήθεια.
Μπορεί επί ώρες να μένει άφω ­
νος. Και μιαν άλλη φορά να ξε­
τυλίγει αβίαοτα, όχι όμως με 
αστειάκια ή ανέκδοτα, το ιδιότυ­
πο χιούμορ του προσφέροντας 
στην παρέα ένα λυτρωτικό γέ­
λιο, σαν διΰρο.

Αλλά ίσως και το είδος της γεν­
ναιοδωρίας του να μην το θεο> 
ρούν άλλοι ως χάρισμα. Τον θυ­
μάμαι στο περίφημο στέκι τής Ομήρου 21 (το άνοιξε ένα χρόνο 
πριν από το πραξικόπημα, επειδή είχε κουραστεί από το «επιού- 
οιυν χρονογράφημα» , όπιυς το αποκαλούσε ο Βάρναλης), να χα ­
ρίζει σχεδόν τα γυαλικά του με τα ξεκαρδιστικά, ανορθόγραφα 
τσιτάτα τους — συλλεκτικά είδη σήμερα — όταν έβλεπε ότι η νεα ­
ρή κυρίως πελατεία ήθελε κάτι πολύ αλλά δεν είχε αρκετά χρή­
ματα να το αγοράσει. Και όταν σε μια έκθεσή του στην «Ώρα» 
του αξέχαστου Μ παχαριάν εξαφανίστηκε ένας μικρός «Χριστό­
φορος Κολόμβος-εφεβρέτης της Αμερικής» , αντί να στενοχωρη­
θεί σαν να χάρηκε, επειδή ο πίνακας είχε πέσει προφανώς σε κα­
λά χέρια. «Ο καημένος —σχολίασε — , τον λαχταρούσε φαίνεται 
και ()εν μπορούσε να τον αποκτήσει αλλιώς».

Και ο Μέντης ξέρει από την λαχτάρα των πραγμάτων. Μ ανιώ­
δης συλλέκτης, το πρώτο που κάνει μπαίνοντας στο αρχοντικό

του στο Μ εταξοχώρι (το πανέμορφο χω ριό του Κισσάβου πο 
μας τους μικρασιατικής καταγω γής χάρισε την αίσθηση μιας » 
τερης ρίζας) είναι να  επ ιθεω ρήσει τις συλλογές του. Λάμπου 
μάτια του από χαρά  καθώ ς αντικρύζει τα κομμάτια που διάΐ 
ένα-ένα μια ολόκληρη ζωή: τα  γαλάζια  μπουκάλια, τα πιάτι 
τους ήρωες του ’21, τα  ξυλόγλυπτα, τους δίσκους με τις ωρ< 
του παλιού καιρού. Κ αι πάντα  ψ ά χνει γ ια  το σπάνιο κομ[> 
Π ριν απο δύο καλοκαίρια  επρόκειτο να  ταξιδέψει στην Κων< 
ντινούπολη με τον Γ ιάννη (που κληρονόμησε την συλλεκτική 
ν ία  του πατέρα  του κα ι τον πρόσχαρο, έτοιμο πάντα να βοηθ 
χαρακτήρα της Μ αρίας, ενώ ο μεγαλύτερος, ο Κώστας -χ< 
της οικογενειακής ισορροπίας — κληρονόμησε τον χαρακτ 
του μπαμπά του κα ι τα  χαρακτηριστικά της πανέμορφης με. 
του).

Την παραμονή του ταξιδιού λοιπόν κατέστρωναν τα σχέδκ 
σβολής τους στο περίφημο πα ζά ρ ι της Πόλης. Θυμάμαι σαν τ . 
τη σκηνή, στο Μ εταξοχώρι, κάτω από την μεγάλη μουριά, 
ώρα ανάμεσα στο πρω ινό κα ι το  μεσημέρι, που ο χρόνος αιω 
τα ι νωχελικά πάνω  από το Θεσσαλικά κάμπο (Ω, οι ευτυχισμ 
μέρες!). «Και κοίτα, συμβούλευε ο μεγαλύτερος Μποστ τον νε 
ρο, όταν όεις κάτι που σ ’ αρέσει πολύ, όεν θα δείξεις ενδιαφ;

γι ’ αυτό. Θα ρωτάς για τα γι 
γύρω και στο τέλος, δήθεν a 
φορά, θα πεις “κι αυτό πόσε 
νει;”. Αν καταλάβει ο έμπ< 
την λαχτάρα σου δεν θα μπ 
σεις να παζαρέψεις την τι 
"Οταν γύρισαν από την Π 
ρώτησα τον Γ ιάννη αν ακο 
θησε τη συμβουλή του μπε 
του. «Εγώ ναι, εκείνος όχι. 
λις επεσήμανε κάτι που τον 
σε, έλαμπε το μάτι του και 

τούσε αμέσως πόσο κάνει. Δ εν μπορεί να προσποιηθεί ούτε y ' 
συμφέρον του».

Ό π ω ς όλοι οι λαίμαργοι της ζωής, ό,τι κάνει το κάνει μι 
εσωτερική ένταση. Δ ιαβάζει με τις ώ ρες (παίζει την Ελλη 
Ιστορία στα δάχτυλα), ζω γραφ ίζει κα ι γρά φ ει με τις ώρες, α 
ντεύει α π ’ την αυλή του το Θεσσαλικά τοπίο με τις ώρες. Κι 
χτυπάει το κουδούνι που κάποιος χάρισε στη Μ αρία, το πιο q 
ξένο πλάσμα του κόσμου — όταν ένα Π άσχα μαζεύτηκαν στο 
τι της στο Μ εταξοχώρι σαράντα (40!) άτομα —, σπεύδει να π 
θέση στο κεφάλι του μεγάλου τραπεζιού της κουζίνας ή της 
λής, ανάλογα με τον καιρό, παροτρύνοντάς μας κάθε φορά μι 
επωδό: «Φάτε, παιδιά μου, η φτώχεια θέλει καλοπέραση». Κα 
θώς ο ευλογημένος α έρα ς του Κ ισσάβου μάς ανοίγει την ός 
ορμάμε όλοι στο τραπέζι που είνα ι στρωμένο με όλα τα καλ(
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θεσσαλικής γης. Ο  Μ έντης πριν καν δοκιμάσει το φαγητό, του ρί- 
χνει αλάτι. Μέγα δράμα όταν του το απαγόρεψ αν για  ένα μεγάλο 
διάστημα οι γιατροί. Σαν πεισματω μένος έφηβος σταμάτησε εντε­
λώς να τρώει — εκτός κι αν κατάφερνε , σε μια στιγμιαία απουσία 
της Μ α ρ ία ς , να ξετρυπώσει την αλατιέρα.

Ενα μεσημέρι περνώ ντας από  το «Κεντρικόν» τον είδα να  απο­
λαμβάνει μια χορταστική μακαρονάδα. Μ ε προσκάλεσε, ρώτησε τι 
0απάρω, και παράγγειλε γ ια  τον εαυτό του ένα δεύτερο πιάτο «ρν- 
U, μ  μπόλικη σάλτσα, παρακαλώ» το οποίο μπουμπούνισε πανευ­
τυχής με αλάτι. Στο τέλος ζήτησε κα ι ένα εκμέκ καντάίφι. Ό λ α  τα 
απαγορευμένα. Κι ούτε που τον ένοιαζε ότι θα μπορούσα να το 
προλάβω σιη Μ αρία ...
Η α υ θ ε ν τ ικ ό τ η τ ά  του αντανακλάται και στη δουλειά του, γ ι’ αυτό 

και τη σάτιρά του την απολαμβάνουν και όσοι αποτελούν στόχο 
%. Τον πρώτο καιρό του πραξικοπήματος, κι ενώ εκείνος κρυβό- 
ιαν, σε μια εισβολή της στο σπίτι του, η αστυνομία κατέσχεσε το με­
γαλύτερο μέρος του αρχείου με τα σκίτσα και τα κείμενά του. Τα 
διάλεγαν ένα-ένα και η Μ αρία  από το διπλανό δωμάτιο τους άκου- 
νε που ξεσπούσαν στα γέλια  διαβάζοντας. Τιμούσαν το χιούμορ 
tou σ υ ζ ύ γ ο υ  της. Αλλά κα ι εκτιμούσαν την αξία  των σκίτσων του. 
Το α ρ χε ίο  δεν βρέθηκε ποτέ.
Προς το τέλος της δικτατορίας, ο Μ ποστ βρέθηκε στο εδώλιο του 
κατηγορουμένου για  ένα εικονογραφημένο σκίτσο του στον Ταχυ- 
Imo, στο οποίο παρουσίαζε μια τριανδρία  στρατιωτικών, σε μια 
ίανχαστική «μπανανία», ως ληστές. Κι όταν, αφού εκθειάστηκε γε ­
νικώς το  χιούμορ του, ρωτήθηκε γιατί το έκανε, εκείνος απάντησε 
μετη μεγαλύτερη φυσικότητα: «Την δουλειά μου έκανα». Στη φρά- 
σηπου είχε βολέψει τόσους και τόσους, είχε αποδώσει την επαγ- 
ελματική της αξιοπρέπεια .
Την δουλειά του έκανε! Κι εμείς γελούσαμε. Δ ιαβάζοντας όμως 
;ανά τα παλιά κείμενά του γ ια  να  φρεσκάρω  τη μνήμη μου, μένω 
κπληκτη με το πόσο επίκαιρη —διαχρονική, λέμε σήμερα— πα- 
ιαμένει η σάτιρά του γ ια  τα  όσα συμβαίνουν στον τόπο μας. Και 
r/ιμόνο. Κι όταν ακούω σήμερα από χρυσοπληρωμένες φωνές της 
]λεόρασης και του ραδιοφώ νου εκφράσεις όπως «μεταξύ τυρού 
μ αχλυόου», «την κεφαλήν μου επ ί πινάκι», «αι κορασίδαι» κ.λπ. 
1π. σκέπτομαι ότι, ενώ εμείς γελούσαμε, εκείνος μας χτυπούσε το 
«μπανάκι ενός επικείμενου κινδύνου. Με τις κεραίες του καλλιτέ- 
νη είχε συλλάβει το κράμα του σουρεαλιστικού και του παράλο- 
ουστο οποίο θα κατέληγε η νεοελληνική ζωή.
Παρ’ ό λ α  αυτά, το δικό του παράλογο δεν εμπεριέχει αδιέξοδα 
αι α γ ω ν ίε ς .  Νά ’ναι άραγε η σοφία της ανατολίτικης καταγιυγής 
ου που κάνει την ειδοποιό  διαφορά; Μ έσα από την ηθελημένη 
φέλεια, στο δικό του παράλογο υπάρχει η δροσιά των πρωινών 
ΐςγης, μια νεανική πίστη ότι, δεν μπορεί, κάποτε θα έρθουν «τα 
Iψο που θα τραγουδήσουν». Κι ας μίλησε ένας ανόητος για  το Τέ- 
οςτης Ιστορίας. Σε μια συνέντευξή σου, Μέντη μου, στα τέλη της 
εχαετίας του 7 0 ,  μου είχες πε ι ότι οι αγαπημένοι σου ήρωες του 
!1 ήταν οι Τουπαμάρος της εποχής τους. Σήμερα θα μου έλεγες ότι 
tav ο ι Ζαπατίστας. Ό σ ο  υπάρχουν άνθρωποι, η Ιστορία θα συνε- 
ίεται.

Γ 1: Ω, ναι, του βρίσκω ένα πολύ μεγάλο ελάττωμα: δεν πίνει κρασί.
Γ. 2: Όταν έφυγες, Μέντη μου, έλειπα στο εξωτερικό, σε μια πόλη 

-3U δεν είχε πτήση για Αθήνα παρά μετά από δύο ημέρες, 
ίτσι δεν σε πρόλαβα γιά  το Τελευταίο Αντίο. Κάτι που μου δίνει το 
υχολογικό προνόμιο να σε σκέπτομαι και να σου μιλάω στον παρά­
π ο ν ο

ΑΡΤΟΥΡΟ
ΠΕΡΕΘ-ΡΕΒΕΡΤΕ

Ο πίνακας της 
Φλάνδρας

ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

Με κύριο πρωτα­
γωνιστή το μυστη­
ριώδες βλέμμα 
μιας γυναίκας πλέ­
κεται ένας μύθος 
που συμπαρασύ- 
ρει τους ήρωες σε 
απρόβλεπτες κα­
ταστάσεις και τους 
τυλίγει στα πλοκά­
μια ανεξέλεγκτων 
ερωτικών φαντα­
σιώσεων.

Η Μαριλίνα, 
κυκλοφορώντας 
σ’ ένα αλλοπρό­
σαλλο, σύγχρονο 
Μιλάνο, μέσα από 
εκατοντάδες 
περιπέτειες, ανα­
καλύπτει κατά­
πληκτη ότι μια σα- 
ραντάρα, έστω και 
λίγο «ασχημούλα», 
μπορεί να αποβεί 
θανατηφόρα σέξυ.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΕΛΦΙΝΙ, ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΕΟΥΣ 23-25, 
106 77 ΑΘΗΝΑ, ΤΗΛ.: 38 30 955, FAX: 33 03 175 

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: ΒΑΛΤΕΤΣΙΟΥ 50-52,
106 81 ΑΘΗΝΑ, ΤΗΛ.: 33 03 380

Συγκλονιστική 
πλοκή, κρυμμένα 
αινίγματα, ζωγρα­
φική, μουσική, 
και σκακιστικοί 
γρίφοι, συνθέτουν 
ένα συναρπαστικό 
μυθιστόρημα, που 
μέσα στον πρώτο 
χρόνο της κυκλο­
φορίας του, κέρδι­
σε του έλληνες 
αναγνώστες.
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Με γόρδιο δεσμό μοιάζει το πρόβλημα που έχει προκύψει στο πολιτικό σύστημα εξαιτίας της 
προτεινόμενης παραμονής του πρωθυπουργού Ανδρέα Παπανδρέου στην εντατική του Ωνασείου. ·.

Στη Χαριλάου Τρικούπη, όμως, δεν υπάρχουν Αλέξανδροι για να «λύσουν» τον κόμπο με την 
αποφασιστικότητα που το έκανε ο μακεδόνας πολέμαρχος. Οι κορυφαίοι παράγοντες του κινήματος 
παρατηρούν ενεοί τα διαδραματιζόμενα και έχουν εναποθέσει τις ελπίδες τους στον Θεό. Όσο ία αν 
φαντάζει μακάβριο, οι πρωτοκλασάτοι του ΠΑΣΟΚ εύχονται να τερματίσει το βίο του ο ιδρυτής του 

κόμματος. Η παραλυτική εκκρεμότητα εν πολλοίς οφείλεται στο κραυγαλέο έλλειμμα ηγετικής στόφα«
που χαρακτηρίζει τα περισσότερα στελέχη του ΠΑΣΟΚ.

Το κλίμα αισιοδοξίας που καλλιερ­
γούνταν επί μέρες κατέρρευσε αμέ- 
σως μετά τη νέα λοίμωξη που υπέστη 
ο πρωθυπουργός αφήνοντας εκτεθειμένους 

όλους εκείνους που με ελαφριά καρδιά προ­
σπαθούσαν να παραμυθιάσουν την κοινή 
γνώμη. Κατέστη σαφές πως η υγεία του 
Ανδρέα Παπανδρέου είναι πολύ σοβαρή 
υπόθεση για να την αφήσουμε στα χέρια των 
δήθεν φίλων του. Οι άνθρωποι αυτοί είναι 
αδίστακτοι. Δεν ορρωδούν προ Ουδενός. 
Μετέρχονται όλα τα μέσα προκειμένου να 
καθυστερήσουν τη δρομολόγηση των ανα­
γκαίων λύσεων. Ισχυρίζονται ότι ενδιαφέ- 
ρονται για την υγεία και τη συναισθηματική 
ισορροπία του αρχηγού τους, αλλά είναι πε­
ρίπου κοινό μυστικό ότι το μόνο που τους 
απασχολεί είναι η διάσιυση της πολιτικής 
περιουσίας τους. Γνωρίζουν άριστα ότι αν 
παραμεριστεί ο Ανδρέας Παπανδρέου το 
μέλλον τους προοιωνίζεται δυσοίωνο και 
αγωνιΐυνται για ν' απομακρύνουν τη στιγμή 
αυτή αδιαφορώντας προκλητικά για τις βλά­

βες που ενδεχομένως να προκαλέσει η ανάλ­
γητη τακτική τους στο σώμα των κοινοβου­
λευτικών θεσμών.

Τα προσχηματικά επιχειρήματά τους, 
όμως, απαξιιύνονται το ένα μετά το άλλο. Τα 
ελάχιστα ερείσματα που διέθεταν στο χώρο 
της ενημέρωσης κατακρημνίζονται. Οι οπα­
δοί της λογικής της αναμονής λιγοστεύουν 
δραματικά. Ό λα φωνάζουν και απαιτούν λύ­
ση εδιό και τώρα. Την περίοδο που διανύσα- 
με είχαμε τρία σημαντικά γεγονότα που άλ­
λαξαν άρδην την ατμόσφαιρα.

1. Δημοσιεύτηκε στο Βήμα το ιατρικό ιστο­
ρικό του Ανδρέα Παπανδρέου από την ανά­
γνωση του οποίου προκύπτει με ενάργεια το 
συμπέρασμα ότι ακόμη κι αν ο πρωθυπουρ­
γός ανακάμψει δεν θα είναι σε θέση να εκ­
πληρώσει τα καθήκοντά του.

2. Οι πλέον έγκριτοι των συνταγματολό- 
γων, άλλοι διαρρήδην (Μάνεσης, Π απαδη­
μητρίου, Αλιβιζάτος), και άλλοι εμμέσως 
(Τσάτσος), εισηγούνται την αντικατάσταση 
του Α. Παπανδρέου.

3. Ο Πρόεδρος της Δημοκρατίας Κωσι 
Στεφανόπουλος, πλαγιοκοπούμενος από-: 
κόμμα της αντιπολίτευσης και το επιστημο 'ι 
κό δυναμικό της χώρας, εισήλθε με διακρι 
κό τρόπο στο πολιτικό παιχνίδι εξαλείς · 
ντας έτσι και τα τελευταία ίχνη πολιτικής1 
μιμότητας που θα μπορούσε να έχει η διαιί 
νιση της σημερινής παθολογικής κατάσ- 
σης.

Το «τριπλό» αυτό χτύπημα υποχρέωσε τι * 
αντιπάλους των λογικών λύσεων σε ανα. 
πλωση. Είναι χαρακτηριστικό πως σχεί 
όλα τα στελέχη του ΠΑΣΟΚ έσπευσαν 
δηλώσουν πως δεν είναι δυνατόν να παρα 
θεί επί μακράν το καθεστώς αναπλήρω« 
του πρωθυπουργού από τον υπερυπουρ 
Εσωτερικών και Δημόσιας Διοίκησης, ι  
καθεστώς που επεβλήθη από μια αμφιβό) 
συνταγματικότητος και ελεγχόμενης εγ 
ρότητος απόφαση (;) του Ανδρέα Παπ 
δρέου. Παραπέμπουν μάλιστα στις πρώ 
μέρες του Ιανουαρίου, οπότε και αναμέ. 
ται να εκδηλωθεί η συντεταγμένη πρω

Ε.Χ. Γκόμπριτς
Τέχνη και ψευδαίσθηση

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ... Η άλλη άποψη στο 6ι6λίο
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βουλία του κόμματος. Απομένουν οι ηθελη­
μένα αφελείς ή οι (χντικειμενικώς μικρόνοες 
να υποστηρίζουν ότι «δεν τρέχει τίποτε, όλα 
βαίνονν καλώς»! Αγγίζουν, όμιος, τα όρια 
της γ ρ α φ ικ ό τ η τ α ς  και κινδυνεύουν να μετα- 
τραπούν σε επιθεωρησιακούς ήρωες, εκτός 
xi αν συνειδητά φλερτάρουν με τη συνταγ­
ματική εκτροπή...
Μπροστά μιας έχουμε δύο εκδοχές απε­

μπλοκής από το πολιτικό αδιέξοδο, εξαιρού­
μενης φυσικά της μοιραίας...
• Αναλαμβάνει ένα σημαίνον στέλεχος 

ιου ΠΑΣΟΚ με ισχυρή εξουσιοδότηση να 
μεταφέρει στον Α. Παπανδρέου την απόφα- 
οΐ]του κόμματος που δεν θα είναι άλλη από 
την «καθαίρεσή» του από τη θέση του πρω­
θυπουργού. Βεβαίως, θα επιστρατευτούν 
κομψότεροι όροι (παραίτηση), αλλά το απο- 
τε'λεσμα θα είναι το ίδιο. Με τον τρόπο αυτό 

Iλύνεται μια και καλή το πρόβλημα και συ- 
γκαλείται η κοινοβουλευτική ομάδα, η οποία 
εντός τ ρ ιώ ν  ημεροόν θα εκλέξει νέο πρωθυ­
πουργό. Το διάβημα προς τον Α. Παπανδρέ- 
ο θα είναι αποτελεσματικότερο αν κατατε- 
Θεί από ομάδα στελεχών, ώστε να μην επι­
χειρήσει κάποιος εκ των υστέροιν να σπε­
κουλάρει, ισχυριζόμενος ότι δεν είχε συμ­
φωνήσει με αυτή την πρωτοβουλία. Η κίνηση 
αυτή θα αποδώσει αν έρθει ως συνέχεια συ­
στάσεων των γιατροόν προς τον Ανδρέα Πα- 
πανδρέου. Αναπόφευκτα, η ιατρική στην π ε­
ρίπτωση αυτή πρέπει να γίνει αρωγός της 
πολιτικής τακτικής όσο κι αν αυτό είναι κα­
τακριτέο, γιατί εκεί που έχουν φτάσει τα 
πράγματα μόνο με συνδυασμένες παρεμβά- 
βειςμπορεί να βγει η χώρα από το τέλμα. Οί- 
ιοθεν νοείται ότι ο ρόλος του Δ. Κρεμαστι- 
νού είναι κρίσιμος. Αν απαλλαγεί από, τον

Ρισιολογικό ώς ένα βαθμό, συναισθηματι- 
ότου κι αν απολακτίσειτο υπηρετικό σύν­
νομ ο  που τον κατατρύχει λόγω της στενής 

βχέσης του με τον πρωθυπουργό, τότε μπο­
ρεί να προσφέρει.
• Αναβιβάζεται στο ύψος των περιστάσε­

ων ο Πρόεδρος της Δημοκρατίας και συγκα- 
ιί σύσκεψη των αρχηγών για ν’ ασκηθεί 
ιίεση στο κυβερνών κόμμα. Η παρέμβαση

του Κωστή Στεφανόπουλου θα εκδηλωθεί 
αν για κάποιους λόγους στο ΠΑΣΟΚ πρυτα- 
νεύσουν οι άβουλοι, οι αναποφάσιστοι ή οι 
θιασώτες των ανωμάλων καταστάσεων. Δυ- 
στυχοός, υπάρχουν και τέτοια άνθη στον κή­
πο του ΠΑΣΟΚ. Πρόκειται για κείνα τα στε­
λέχη που αντλούν την εξουσία τους από την 
εύνοια που τους παρέχει ο στενός κύκλος 
εξουσίας γύρο) από τον ασθενή πρωθυπουρ­
γό και εξακολουθούν να υποστηρίζουν ότι 
δεν πρέπει «υ πρόεδρος να εκβιαστεί για να 
πάρει αποφάσεις», λες και σήμερα τα πάντα 
πρέπει να κινούνται περί την ιδεοληψία του 
αρχηγού. Στο ΠΑΣΟΚ λένε ότι στον Α. Πα­
πανδρέου δεν αρέσει να πιέζεται για ν’ απο­
φασίσει το ένα ή το άλλο. Η κατάσταση αυτή 
-νοσηρή έτσι κι αλλιώς- μπορεί να γινόταν 
ανεκτή όσο ο Α. Παπανδρέου ήταν σε θέση 
να λειτουργεί, τις συνέπειές της, άλλωστε, 
θα κληθεί να πληρώσει σύντομα το ΠΑΣΟΚ. 
Δεν είναι όμως δυνατόν οι περιδεείς παρα­
γοντίσκοι να υποχρεώσουν ολόκληρη τη χώ­
ρα να υποχωρήσει στις ιδεολογικές αγκυλώ­
σεις ενός συστήματος προσωπικής εξουσίας, 
το οποίο, όπως όλα δείχνουν, πνέει τα λοί­
σθια. Προφανώς, όσοι φαντασιώνονται σε 
τέτοιου τύπου καταστάσεις δεν έχουν συνει­
δητοποιήσει πόσο κακό κάνουν στον αρχηγό 
τους. Πλήττουν την υστεροφημία του, την

έσχατη καταφυγή όλων των χαρισματικών 
προσωπικοτήτων. Ευτυχώς, πάντως, που τις 
ανόητες λογικές τους συμμερίζονται πια 
ελάχιστοι στο ΠΑΣΟΚ.

Από τη στιγμή που θ ’ αντιμετωπιστεί με τον 
ένα ή τον άλλο τρόπο το θέμα του πρωθυ­
πουργού, στην επιφάνεια θα έρθει το λεγό­
μενο «διαδικαστικό» ζήτημα. Ποιος θα 
εκλέξει τον πρωθυπουργό; Η κοινοβουλευ­
τική ομάδα χωρίς συνεταίρους ή τα όργανα 
του κινήματος θα επιβάλουν τον «εκλεκτό» 
στους βουλευτές; Ασκήσεις επί χάρτου στις 
παρυφές της συνταγματικής νομιμότητας. 
Προ)θιερέας της αντίληψης που θέλει τα 
κομματικά όργανα να διαδραματίζουν απο­
φασιστικότερο ρόλο είναι ο Χρ. 
Παπουτσής. Σε άρθρο του στον Επενδυτή 
προσπαθεί να θεμελιώσει την άποψη ότι το 
καταστατικό του κόμματος έχει περίπου την 
ίδια αξία με το σύνταγμα. Η λαθροχειρία 
κραυγάζει και η υποκρισία κλείνει πονηρά 
το μάτι... Αραγε για ποιο καταστατικό κάνει 
λόγο ο επίτροπος της χώρας μας στην Κοινό­
τητα. Γι’ αυτό που Ουδείς στο ΠΑΣΟΚ έχει 
σεβαστεί από το 1974 μέχρι σήμερα; Γι’ αυτό 
που έχει καταντήσει σκέτο κουρελόχαρτο 
από τους αλλεπάλληλους βιασμούς που έχει 
υποστεί; Γι’ αυτό που το έχει κάνει λάστιχο η 
κομματική γραφειοκρατία; <$ί^

Κατρίν Κλεμιάν--------------------------------------------------

—----------- Το βαλς που δεν τελειώνει (μ υθιστόρημ α)

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ... Η άλλη άποψη στο βιβλίο
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του Μιχάλη Παπαγιαννάκη

Τώρα ξέρουμε τις προθεσμίες και διαβλέπουμε τα όσα διακυβεύονται. 
Μένουν οι επιλογές και οι αποφάσεις... Και ένα δημοψήφισμα;

Το σημαντικότερο γεγονός που προ- 
έκυψε από το Ευρωπαϊκό Συμβού­
λιο της Μαδρίτης ήταν η απόφαση 
για το χρονοδιάγραμμα της Οικονομικής 

και Νομισματικής Έ νωσης (ΟΝΕ), για την 
υιοθέτηση δηλαδή του κοινού νομίσματος, 
το οποίο μάλιστα αποφασίστηκε να ονο­
μάζεται «εύρω» (ή μήπιος θα ήταν πιο σω­
στό «εύρο»; -  θα ήταν χρήσιμο να ζητηθεί 
η γνιόμη έγκυρων ελληνιστών). Το χρονο­
διάγραμμα ήταν μια αρκετά δύσκολη υπό­
θεση, δυσκολότερη α π’ όσο φαίνεται.

Υπήρχε καταρχήν το ενδεχόμενο να γ ί­
νουν δεκτές αναβολές για αργότερα, μια 
και οι όροι ή τα κριτήρια της Συνθήκης του 
Μάαστριχτ για να μπορεί κάθε χοϊρα να 
μετάσχει στην ΟΝΕ και στη «ζιυνη εύρω» 
δεν φαίνονται για την ώρα να πληρούνται 
από πολλές χώρες μέλη της Ε.Ε. Ωστόσο, 
κρίθηκε όπως φαίνεται πολύ επικίνδυνο 
να πάει πίσω η μοιραία ημερομηνία της 
1/1/1999 που προβλέπεται από τη Συνθή­
κη. γιατί θα δινόταν έτσι ένα αποσταθερο­
ποιητικό μήνυμα στα χρηματιστήρια και 
τις χρηματαγορές, η αποφασιστικότητα 
της Ε.Ε. να προχωρήσει Ou είχε μειωμένη 
αξιοπιστία και ένας νέος γύρος νομισματι­
κής κερδοσκοπίας θα είχε περισσότερες

πιθανότητες να ξεσπάσει. Μ αζί με τη βά- 
πτιση του νομίσματος η οριστικοποίηση 
των ημερομηνιιόν (1999 για  το κοινό νόμι­
σμα σε χρήση διατραπεζική και για  έκδο­
ση κρατικοτν χρεωγράφων, 2002 για  τις 
λοιπές συναλλαγές των πολιτών) δίνει, κα ­
ταρχήν, το αντίθετο μήνυμα. Καταρχήν...

Γιατί υπάρχει και το δεύτερο ζήτημα: 
ποια κράτη θα μετέχουν στην Ο Ν Ε και πό ­
τε θα αποφασιστεί κάτι τέτοιο. Α ποφασί­
στηκε να γίνει η «κρίση» το 1998, και κατ’ 
ελπίδα μετά... τις γαλλικές εκλογές! Για 
λόγους ευνόητους... Ωστόσο, το ποια θα εί­
ναι τα κράτη της ΟΝ Ε παραμένει μια πλη­
ροφορία που μας επιφυλάσσει το μέλλον. 
Σήμερα μπορούμε να πούμε ότι θα είναι 
μάλλον... λίγα.

Αυτή η τελευταία εκτίμηση είναι κοινός 
τόπος στην Ε.Ε. Θέτει δε επίφοβα προβλή­
ματα. Αν στον «σκληρό πυρήνα» δεν μπο­
ρεί να είναι η Γαλλία, τότε πιθανότατα τέ­
τοιος πυρήνας δεν θα υπάρξει. Αν ο αρ ιθ­
μός τιυν α π’ έξω είναι μεγάλος, η αξιοπ ι­
στία της πορείας προς την ενοποίηση, την 
πολιτική αυτή τη φορά, μειιυνεται ίσιος όχι 
χιυρίς συνέπειες και στην αξιοπιστία της 
ίδιας της ΟΝΕ. Τέλος, μέγα παραμένει το 
πρόβλημα που παραπέμφθηκε για  συζήτη­

ση και λύση σε έκτακτο Ευρωπαϊκό Συ: 
βούλιο σε λίγους μήνες: ποιες θα είναι 
σχέσεις ανάμεσα στους απ’ έξω και το' 
εντός της ΟΝ Ε; Έ χ ε ι  τεράστια οικονομο 
κα ι πολιτική σημασία, γιατί οι απ’ έξ 
μπορεί να  θεω ρηθεί ότι θα έχουν μεγαλ 
τερη ευχέρεια  στην άσκηση της οικονομ 
κής κα ι νομισματικής πολιτικής τους Μ 
ότι έτσι θα έχουν ένα  πλεονέκτημα απένιι 
ντι στους εντός της ΟΝΕ: θα μπορούν π.: 
να  έχουν ελλείμματα προϋπολογισμού κ·: 
τά την κρίση τους ή ακόμη να υποτιμούν τ 
νόμισμά τους κα ι να  αυξάνουν έτσι, εσι; 
και πρόσκαιρα , την ανταγωνιστικότη'; 
των προϊόντων τους σε σχέση με τα προϊ;; 
ντα των χωρώ ν της ΟΝΕ. Όμως, τέτοι.; 
και άλλες ανάλογες ενέργειες τινάζο;: 
στον α έρα  την έννοια της κοινής πολιτική 
σε όλους τους τομείς καθώς και την έννο- 
της ενια ίας εσωτερικής αγοράς. Είναι, λφ, 
πόν, απολύτως αναγκαίο να δοθούν λύσε, 
στο ζήτημα των σχέσεων ανάμεσα στις δη 
κατηγορίες χωρών. Και για  ένα λόγο ακ 
μα: θα πρέπει οι λύσεις αυτές να περιλα. 
βάνουν το πώς θα μπορούν, αν το επιθ, 
μούν, οι α π ’ έξω να  βρεθούν εντός τ, 
Ο Ν Ε, με δ ιαδικασίες μάλιστα που θα είν 
θεσμοποιημένες και αυτόματες, αλλιώς ,

Τόλης Καζαντζής _______________________________

Η παρέλαση - ενηλικίωση (διη γή μ α τα )
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εκτός ΟΝΕ μπορεί γρήγορα  να  γ ίνει εκτός
Ε.Ε....
Από την ελληνική πλευρά, γνωρίζουμε 

χώρα τις προοπτικές κα ι τις προθεσμίες. Ο 
κίνδυνος να βρεθούμε (ευτυχώς όχι μόνοι 
μας...) ως προς την Ε .Ε . «εντός, εκτός και 
επί τα αυτά» (ήταν ο τίτλος ενός άρθρου 
μου στο Βήμα το 1990...) ε ίνα ι υπαρκτός 
μια και η κουβέντα γ ια  τη σύγκλιση με τις 
λοιπές ευρωπαϊκές ο ικονομίες παραμένει 
κατεξοχήν προσχηματική κα ι οι αντίστοι­
χες πολιτικές κατευθύνσεις αόριστες και 
αντιφατικές. Ό λη  μας η προσπάθεια  θα 
πρέπει να επικεντρο)θεί στις σχέσεις α νά ­
μεσα στους εντός κα ι στους εκτός ΟΝ Ε, 
ώστε να μη βρεθούμε αργότερα  ουσιαστι­
κά... «συνυποψήφιοι» με όσους τώ ρα υπο­
βάλλουν την αίτηση συμμετοχής τους στην 
Ε.Ε. Κάτι τέτοιο θα ήταν σοβαρή ήττα, θα 
έλεγα «εθνική», αλλά δεν τολμώ έτσι που 
κατάντησε να χρησιμοποιείται ο όρος σε 
κάθε δευτερεύουσα ή ασήμαντη περίστα­
ση.
Μένει, τέλος, η απόφαση που πάρθηκε 

στη Μαδρίτη για  έναρξη της διαδικασίας 
αναθεώρησης της Συνθήκης του Μ άαστρι- 
χχ από τον ερχόμενο Μ άρτιο, οπότε θα συ­
νελθεί η προς τούτο Διακυβερνητική Συν­
διάσκεψη στο Τορίνο της Ιταλίας. Τα ση­
μεία στα οποία ζητείται η αναθεώρηση 
ποικίλλουν ανάλογα με τη γενικότερη πο­
λιτική τοποθέτηση του καθενός.
Η ευρωπαϊκή Α ριστερά και οι Πράσινοι, 

καθώς και άλλες δυνάμεις, συμπίπτουν στα 
αιτήματα της συμπερίληψης της κοινωνι­
κής πολιτικής στη Συνθήκη υπό όρους ισο­
τιμίας με τη νομισματική πολιτική, καθώς 
και στην ένταξη της οικολογικής αντίλη­
ψης για την «αειφόρο ανάπτυξη» σε όλες 
τις επιμέρους ενιυσιακές πολιτικές, μαζί 
φυσικά με την ενίσχυση της πολιτικής ενο­
ποίησης και του δημοκρατικού ελέγχου 
της.
Θα επανέλθουμε λεπτομερώς σε αυτά. 

Ας πούμε ωστόσο από τώ ρα ότι πανηγυρι­
κή επιβεβαίωση της δημοκρατικότητας 
των όποιων νέων ρυθμίσεων και της αντι­
στοιχίας τους προς τις ανάγκες και τις επ ι­

διώξεις των πολιτών της Ε.Ε. θα είναι η 
υποβολή της αναθεώρησης σε ένα πανευ­
ρωπαϊκό δημοψήφισμα που θα πρέπει να 
δ ιεξαχθεί σε κάθε χοόρα την ίδια μέρα και 
με το ίδιο ερόπημα. Αν είναι να κάνει η 
Ε.Ε. ένα νέο και αποφασιστικό βήμα προς 
τα εμπρός, θα το πετύχει μόνο με την ενδε­
χόμενη συναίνεση όλων των πολιτών της. 
Ο ι όποιες επιφυλάξεις των σημερινοδν και 
εν πολλοίς πολιτικά ανεπαρκιυν και λίγο 
αξιόπιστων ηγεσιών της δεν βρίσκονται 
στο ύψος και στην κλίμακα των επιλογών 
που εκκρεμούν.

Το Συμβούλιο πήρε δεκάδες άλλες απο­
φάσεις. Κατά τα συμφωνημένα επικύρωσε 
την απόφαση να αρχίσουν οι διαπραγμα­
τεύσεις για  την ένταξη της Κύπρου και της 
Μ άλτας έξι μήνες μετά τη λήξη των εργα­
σιών της Διακυβερνητικής· πρόκειται για  
το αντάλλαγμα που πήρε η ελληνική κυ­
βέρνηση για  να εγκρίνει τη συμφωνία τε- 
λωνειακής ένωσης της Ε.Ε. με την Τουρ­
κία. Γι’ αυτή την τελευταία, το Συμβούλιο 
δηλώνει ότι θεωρεί σημαντική την ανάπτυ­
ξη των σχέσεων μαζί της και υπενθυμίζει 
τη σημασία που αποδίδει στο σεβασμό των

ανθρωπίνων δικαιωμάτων, στο κράτος δι­
καίου και στις βασικές ελευθερίες, δηλώ­
νοντας ότι υποστηρίζει όσους στην Τουρ­
κία  προσπαθούν να  θέσουν σε εφαρμογή 
τις σχετικές μεταρρυθμίσεις. Προφανώς 
εννοούσε και την κυρία Τσιλλέρ, την 
οποία δέχθηκαν, μετά το Συμβούλιο, για  
δέκα λεπτά οι κύριοι Σ ιράκ και Γκονζά- 
λες, και φωτογραφήθηκαν μαζί της. Μ άλ­
λον όμως χάνουν το στοίχημα της υποστή­
ριξής της, καθώς φαίνεται ότι στις εκλογές 
της Κυριακής άλλα θα είναι τα αποτελέ­
σματα και μάλλον ευνοϊκά προς τους ισλα- 
μιστές, μολαταύτα. Αν πράγματι έτσι εξε­
λιχθούν τα πράγματα, τότε θα πρέπει να 
αναζητηθούν, γιατί τώρα είναι αόρατες... 
νέες τοποθετήσεις τόσο από όσους την 
υποστήριξαν όσο και από τους άλλους... 
που ασφαλώς δεν επιθυμούσαν, τουλάχι­
στον όχι όλοι, την ανάδειξη ενός νέου και 
επ ικ ίν δ υ ν ο υ  ρυθμ ιστή  τω ν πολ ιτ ικώ ν  
πραγμάτων και των εξωτερικοδν σχέσεων 
της Τουρκίας. Ο ι λύσεις δεν είναι καθόλου 
προφανείς, όσο και να κραυγάζουν εδώ 
και εκεί αφελείς «φιλότουρκοι» και «τουρ­
κοφάγοι». <$^|

Σοφία Γιαννάτου ------------------------------------------------
— Θεραπεύοντας την ... Αλισον Γκρέη (μ γθ ιςτο ρη μ α )
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ΜΕΓΑΛΑ ΕΡΓΑ

Έργα και ημέρες ιου ΥΠΕΧΩΔΕ
του Φίλιππου Βασιλείου

Είναι πλέον αυταπόδεικτο ότι η σημερινή μας πολιτεία δεν μπορεί να 
δημιουργήσει προϋποθέσεις ανάπτυξης.
Η διαχείριση του Β’ πακέτου Ντελόρτο επιβεβαιώνει.
Πιστεύουμε ότι την κύρια ευθύνη έχουν και:
• Οι κρατούντες, αναξιόπιστοι πολιτικοί
• Τα παρασιτικά-μεταπρατικά «διαπλεκόμενα συμφέροντα»
• Οι τοξινωμένοι συνδικαλιστικοί φορείς
• Η Ελληνική Δικαιοσύνη που δεν εκσυγχρονίζεται με τεχνογνωσία που θα 
επέτρεπε στους δικαστές να εισέρχονται στην ουσία των σχετικών θεμάτων, 
κατά το πρότυπο των παλών συναδέλφων τους
Με τέτοια δεδομένα, το Β’ πακέτο Ντελόρ μετασχηματίζεται στο κουτί των 
δώρων της Πανδώρας. Μήπως, σ’ αυτή τη φάση, θα ’ταν συνετό να το
σφραγίσουμε;

Ο υφυπουργός ΠΕΧΩΔΕ κ. Κ. Γείτονας 
σε τηλεοπτική του συνέντευξη στο Star 
Channel όήλιοσε ότι το κατασκευαζόμενο 
ΜΕΤΡΟ της Αθήνας δεν είναι μόνο ένα 
μεγάλο έργο, αλλά τιυλλύ, γιατί ο κάθε 
σταθμός του είναι από μόνος του ένα μεγά­
λο έργο!!!

Με τη λογική (χυτή του κυρίου υφυπουρ­
γοί'1. σήμερα, κατασκευέχζονται 21 μεγάλα 
έργα, γιατί τόσοι είναι και οι σταθμοί του 
Μετρό! Μήπως υπαινίσσεται ότι πρέπει 
πλέον να καταργήσουμε μερικά από τα άλ­
λα προγραμματισμένα μεγάλα έργα που, 
ούτως ή άλλως, δεν κατασκευάζονται σή­
μερα;

Δεν θα σχολιάσουμε τους συνήθεις πλέον 
λαϊκισμούς της πολιτικής ηγεσίας του 
ΥΓ1ΕΧΩΔΕ αν δεν κρυβόταν σ' αυτούς η

τραγική εξέλιξη των έργων υποδομής της 
χώρας και, ιδιαίτερα, εκείνων που χρημα­
τοδοτούνται από κοινοτικούς πόρους με 
ταυτόχρονο εξωτερικό δανεισμό. Θυμίζου­
με ότι το δημόσιο χρέος ανήλθε το έτος 
1995 σε 31,16 τρισεκατ. δρχ., σύμφωνα με 
υπολογισμούς του κ. Μ. Δρετάκη.

Πριν από περίπου ένα χρόνο, με σειρά 
τεκμηριωμένοι δημοσιευμάτων στο Αντί, 
επισημάναμε τα προβλήματα τα>ν μεγάλων 
έργων, του Μετρό της Αθήνας, του νέου 
αεροδρομίου στα Σπάτα και εν γένει τιυν 
έργων του «Πακέτου Ντελόρ». Τότε δεν 
φανταζόμασταν ότι η εξέλιξη αυτιόν των 
έργων θα είχε οδηγηθεί σήμερα σε σημείο 
μηδέν. Δεν φανταστήκαμε π.χ. ότι:

•  Πριν στεγνιόσει το μελάνι της σκανδα- 
λώδους συμπληριυματικής σύμβασης για

το Μ ΕΤΡΟ , με την οποία  χαρίστηκαν arten 
εργολάβο περίπου 65 δισ. δρχ., θα ζητού­
σε, ο ίδιος εργολάβος, άλλα 65 δισ. δρχ. μι 
το ψ ευδεπ ίγραφ ο αίτημα της λήψης μέ­
τρων επιτάχυνσης στην κατασκευή του έρ 
γου.

•  Δεν φανταζόμασταν ότι η Βουλή τω> 
Ελλήνων θα ψήφιζε νόμο για να κύρωσε 
τη Σύμβαση ανάπτυξης του νέου αεροδρο 
μίου στα Σ πάτα  χωρίς προηγουμένως vc 
ζητήσει να όει και να ελέγξει τοπαράρτημό 
της, στο οποίο κρύβεται η τριτοκοσμικέ 
σύμβαση κατασκευής του έργου. Δεν κα­
τανοήσαμε τη συναινετική στάση, επί της 
ουσίας, των βουλευτιυν στην ως άνω εξα­
πάτηση της κοινής γνώμης, που θέτει σε αμ­
φισβήτηση τη συνταγματικότητα του ψηφι- 
σθέντος νόμον.

•  Δεν φανταζόμασταν ότι δύο ολόκληρο 
χρόνια  μετά την έναρξη κατασκευής της 
Εγνατίας οδού θα έχουν υπογραφεί γιατε 
έργο αυτό, σύμφωνα με επίσημα στοιχείο 
του Υ Π ΕΧ Ω Δ Ε, συμβάσεις συνολικοί 
ύψους μόνον 54,2 δισ. δρχ. (10%) και θο 
έχουν εκτελεστεί εργασίες 5,7 δισ. δρχ. σε 
μέσο ποσοστό διανυθέντος χρόνου 35%.

•  Δεν φανταζόμασταν ότι ο προσφάτως 
εγκατασταθείς σύμβουλος διαχείρισης της 
Εγνατίας οδού θα ζητούσε σήμερα από τε 
Υ Π ΕΧ Ω Δ Ε  -σύμφω να με έγκυρες πληρο­
φ ο ρ ίες- όχι μόνο τη διακοπή των δήμο- 
πρατήσεων των έργων αλλά και τη διακο­
πή στις κατακυρώ σεις συμβάσεων που ήδτ 
έχουν δημοπρατηθεί, επισείοντος τον κίν-

Νίκος Δήμου -----------------------------------------------------
Καθημερινά Κυριακάτικα (χ ρο ν ο γρα φ ή μ α τα )
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δυνο της διακοπής από τις Βρυξέλλες των 
σχετικών πιστώσεων, παίζοντας και αυτός 
[is τη σειρά του πάνω στην πλάτη μας το δ ι­
ό του παιχνίδι.
• Δεν φανταζόμασταν ότι ο αυτοκινητό­

δρομος Πάτρα-Θεσσαλονίκη (ΠΑ .ΘΕ.) 
μ  τμήματα της Εγνατίας οδού θα μπορού­
σαν να κινδυνεύουν να καταργηθούν, επει­
δή οι πιστώσεις «Ντελόρ» που προορίζο­
νταν γι’ αυτά τα έργα είναι πιθανόν να με­
ταφερθούν στο Μετρό για  να καλύψουν τις 
άνομες υπερβάσεις του- κα ι στα «Σπάτα» 
για να εξευρεθούν έτσι τα χρήματα που 
υποχρεούται να καταβάλει το Ελληνικό 
Δημόσιο στην «Εταιρεία Ανάπτυξης του 
Αεροδρομίου των Σπάτων». Την ίδια  στιγ­
μή ποσόν εκ του Σπατοσήμου, ύψους περ ί­
που 110 δισ. δρχ., παραμένει στα αζήτητα 
της Τραπέζης Ελλάδος (γιατί άραγε;).
• Δεν φανταζόμασταν ότι τα περισσότε- 

ρϋ έργα θα καταλήξουν να  ανατίθενται, 
χατά τη βούληση της πολιτικής ηγεσίας ή 
της «δικτυωμένης δημοσιοϋπαλληλικάς», με

Λέγοντας ότι το ΜΕΤΡΟ 
της Αθήνας δεν είναι 
ένα  έργο αλλά πολλά, 
μήπως ο υφυπουργός 
εννοεί ότι πρέπει να 

καταργήσουμε μερικά 
από τα άλλα 

προγραμματισμένα 
μεγάλα έργα;

μοναδικά κριτήρια την πελατειακή σχέση 
και τη «μίζα».

•  Δεν φανταζόμασταν τη σημερινή τρα­
γική κατάντια της ενημέρωσης της κοινής 
γνώμης που αφέθηκε από την πολιτική 
ηγεσία του ΥΠ ΕΧ Ω ΔΕ να γίνεται από 
αγκιτάτορες δημοσιογράφους, ταγμένους

να υπηρετούν με το αζημίωτο τα γνωστά 
αντιαναπτυξιακά διαπλεκόμενα συμφέρο­
ντα (γιατί άραγε;).

•  Τέλος, δεν φανταζόμασταν ότι τα με­
γάλα -τουλάχιστον- πολιτικά κόμματα 
έχουν τόσο μεγάλο έλλειμμα δημοκρατίας 
ή, επιεικώς, ότι τόσο απουσιάζει η οργά­
νωση και η γνώση, ώστε όχι μόνον να μην 
μπορούν να αντιστέκονται στις επιθυμίες 
των γνωστών πλέον κύκλων που μονοπω­
λούν τη διαμεσολάβηση στις βασικές οικο­
νομικές πράξεις του Δημοσίου αλλά και να 
στηρίζονται σ’ αυτούς. Πρόσφατα, ο 
υπουργός Π ΕΧ Ω ΔΕ κ. Κ. Λαλιώτης, σε 
τηλεοπτική του συνέντευξη, προσέθεσε 
στις τέσσερις γνωστές μορφές εξουσίας 
και μία πέμπτη: το ΧΡΗΜΑ.

Ό λ α  τα θέματα που θίξαμε θα προσπα­
θήσουμε ν ’ αναλύσουμε στα προσεχή τεύ­
χη του ΑΝΤΙ, βασιζόμενοι σε στοιχεία και 
ντοκουμέντα. Οι στόχοι μας είναι καθαροί. 
Η  επιταχυνόμενη διαφθορά της Πολιτείας 
μας τρομάζει. Δεν πάει άλλο.

Τάσος Καλούτσας
Το καινούριο αμιάξι (διηγή μ ατα )
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Η ΔΙΚΗ TOY «ΙΙΟΛΥΤΕΧΝΕΙΟΥ 95»

τον Λεωνίδα Βαλασόπονλου

«Οι δικαστές κατά την άσκηση των καθηκόντων τους υπόκεινται 
μόνο στο Σύνταγμα και στους νόμους και σε καμία περίπτωση 
όεν υποχρεούνται να συμμορφώνονται με διατάξεις που έχουν 
τεθεί κατά κατάλυση του Συντάγματος».

Η ΔΙΚΗ XOJV 126 εναπομείναντα^ από τους 504 συλληφθέντες 
καταλήψιες του Πολυτεχνείου, η μαζικότερη πολιτική δίκη στα 
μεταπολεμικά χρόνια, τελείωσε αφήνοντας πίσω της σωρεία 
εροπημάτων τόσο για τον τρόπο με τον οποίο διεξήχθη όσο και 
για τις βαρύτατες ποινές που επιβλήθηκαν. Εκατό από τους κατη­
γορούμενους καταδικάστηκαν σε 40 μήνες, επτά σε 31 μήνες, έξι 
σε 4 μήνες, ενώ εφτά καταδικάστηκαν χωρίς αναστολή και δικαί­
ωμα εξαγοράς και τεσσάριυν η έφεση δεν έχει ανασταλτικό χα ­
ρακτήρα, έχουν όμως δικαίωμα εξαγοράς της ποινής τους.

Στις 5/12, που ξεκίνησε η δίκη, τα δικαστήρια της Ευελπίδων 
ήταν ζωσμένα από αστυνομικές δυνάμεις, ενώ σε μικροεπεισό- 
δια που σημειώθηκαν όταν τα πνεύματα είχαν οξυνθεί συνελή- 
φθησαν τρία άτομα. Μέσα στην αίθουσα του δικαστηρίου τα κα­
θίσματα δεν επαρκούσαν όχι μόνο για  τους μάρτυρες και τους γο ­
νείς αλλά ούτε για τους ίδιους τους κατηγορούμενους και τους 
συνηγόρους τους. Το πρόβλημα χώρου αντιμετωπίστηκε από το 
δικαστήριο με την αυθαίρετη ομαδοποίηση των κατηγορουμέ­
νων, τους οποίους χιύρισε σε έξι ομάδες. Ο ι συνήγοροι υπερά­
σπισης έθεσαν αμέσως θέμα αναβολής αλλά οι δικαστές απέρρι- 
\[>uv το αίτημά τους. Έ πειτα  α π ’ αυτά, οι συνήγοροι 
υπεράσπισης και οι συνάδελφοί τους της πολιτικής 
αγωγής αποχώρησαν και ενώ είχε προηγηθεί η 
ομόφωνη απόφαση που είχε λάβει το Δ.Σ. του Δ ι­
κηγορικού Συλλόγου Αθηνών το οποίο εξέφρα- 
σε την αντίθεσή του στον χωρισμό της δίκης κα­
ταγγέλλοντας την όλη διαδικασία ως παράτυπη.

Η κατηγορούμενη δημοσιογράφος Ιωάννα Σω- 
τήρχου δήλωσε μεταξύ άλλων στους δικαστι­
κούς λειτουργούς: «Αρνούμαι τις κατηγορίες 
και τον ρόλο του κατηγορουμένου σε μια προ- 
κατασκευασμένη και παράνομη δίκη όπου όεν 
τηρείται η στοιχειώδης αστική και συνταγματι­
κή νομιμότητα την οποία πρέπει να διαφυλάσ­
σετε». Οι δηλιόσεις της αυτές θα θεωρηθούν, 
από τους δικαστές, «εξύβριση δικαστηρίου» 
και θα στοιχίσουν στη Σωτήρχου, και στις συ­
γκατηγορούμενε^ της που συντάχθηκαν με τις από­
ψεις της (Ευαγγελία Τζιούτζια, Αναστασία Βεζιρτζάγλου και 
Στυλ. Αψράτη), την ελευθερία τους, αφού η ποινή φυλάκισης 40 
μηνιύν που τους επιβλήθηκε δεν έχει ανασταλτικό χαρακτήρα και 
δικαίωμα εξαγοράς. Οι κατηγορούμενοι εκφράζουν την επιθυ­
μία τους ν’ αποχωρήσουν.

Πρόεδρος: «Εδώ δεν ήρθατε να κάνετε διάλογο την ώρα ττ 
διαδικασίας. Ήρθατε να δικαστείτε. Αν σέβεστε τη Αικαιοσι 
νη...».

Α πό τους 19 μάρτυρες κατηγορητηρίου μόνο ένας, ο αστυνομ 
κός Νίκος Τσιώλης, ήταν παρώ ν κα ι κατέθεσε. Η  απουσία τα; 
κατηγορουμένων θα καλυφθεί από την εισαγγελέα Αναστασί 
Μασσούρα, η οποία ανέγνω σε όλες τις προανακριτικές καταθε 
σεις και στην πρότασή της, αφού πρότεινε την παραδειγματική τ. 
μωρία τους, τόνισε: «Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι διέπραξαν αδ 
κήματα». Ό σ ο  για  τον Βασίλη Ζερβακάκη, τον μόνο από τους κι 
τηγορούμενους που παρουσιάστηκε εκείνη την ημέρα στο δικι 
στήριο, έδειξε επ ιείκεια  ζητώντας να κηρυχθεί ένοχος μόνο γι' 
διατάραξη κοινής ειρήνης. :

Τις τελευταίες ημέρες της ακροαματικής διαδικασίας, και εν£ 
έχουν προηγηθεί οι βαρύτατες ποινές γ ια  τους κατηγορούμενοι;: 
των πρώτων ομάδων κα ι οι πο ινές κάθειρξης για  όσους τόλμησα 
να καταγγείλουν τις αντιδικονομικές παρεμβάσεις, οι δικάστε, 
θέτουν στους κατηγορούμενους ερωτήσεις απείρου κάλλους.

Ε ισαγγελέας: Τι αντιπροσωπεύει για σας η σημαία;
Εισαγγελέας (σε άλλο κατηγορούμενο): Τι συμβολίζειγια σας " 

σημαία;
Πρόεδρος: Γιατί δακρύζουν για τον Πύρρα Δήμα που σηκώνε 

την ελληνική σημαία; Εσείς δακρύζετε; Δ εν είστε Έλληνες; ,;
Ε ισαγγελέας: Ασπάζεστε την άποψη ότι η σημαία είναι κονρι,. 

λόπανο της κρατικής εξουσίας;
Π ρόεδρος: Να μιλήσετε καθαρά, πόσο σέβεστε το δικά 
στήριο, τα σύμβολα του κράτους κι όλα αυτά και εμει 
θα μιλήσουμε στο τέλος.

Π ρόεδρος (σε κατηγορούμενο που απάντησε ότι 
σημαία, κατά τη γνώμη του, συμβολίζει την ελληνικ 

θάλασσα κα ι τον ουρανό): Η σημαία όεν περιορίζι 
ται μόνο στη θάλασσα και τον ουρανό. Μήπω 
εγκρίνετε μόνο αυτά και όχι και τον σταυρό;

Ό λ α  αυτά μήπως σας θύμισαν άλλες εποχές; Τ 
αν συνέβησαν αυτά στη δίκη των νεαρών συλλτ 

φθέντων στα γεγονότα  του Πολυτεχνείου, τι ν 
πει κανείς γ ια  τη δίωξη ανθρώπων, όπως ο πο 
νεπιστημιακός Γιώργος Ρούσσης και ο ηθοποι 
ός Βασίλης Δ ιαμαντόπουλος, με μόνο κριτήρι 
τις απόψ εις τους;
•  Ύ σ τερ α  από 68 ημέρες απεργία  πείνας, τι 
δύο τελευταίες από τις οποίες δεν δεχόταν ούτ 

νερό, ο 26χρονος αναρχικός Κώστας Καλαρέμας αφέθηκε ελεύ 
θέρος με περιοριστικούς όρους, ύστερα από την απόφαση το- 
18ου τακτκού ανακριτή και ενώ η υγεία  του είχε φτάσει σε όρια 
κό σημείο με αποτέλεσμα να  κ ινδυνεύει σοβαρά όχι μόνο η υγείι 
του αλλά ακόμα κι η ζωή του.
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Ζητήσαμε από τον δικηγόρο Δημήτρη Μπελαντή, δικηγόρο υπε­

ράσπισης κατηγορουμένων στη δίκη του «Πολυτεχνείου 1995» και 

εκπρόσωπο της Εναλλακτικής Παρέμβασης Δικηγόρων Αθήνας 

την άποψή του για τον τρόπο με τον οποίο διεξήχθη η δίκη. Ο  κ. 

Μπελαντής απάντησε:

«Η δίκη του "Πολυτεχνείου Ί 9 9 5 " περατώθηκε την Παρασκευή 

15/12:117 από τους 12ό  δικαζόμενους στο Αυτόφωρο Τριμελές 

Πλημμελειοδικείο Αθηνών "καταλήψιες" καταδικάστηκαν σε ποι­

νές φυλάκισης, από αυτούς 9 9  σε ποινή φυλάκισης σαράντα μη­

νών χωρίς μετατροπή αλλά με αναστέλλουσα δύναμη της έφεσης 

-εκτός από τους 7  στους οποίους δεν δόθηκε το ανασταλτικό.

Αυτό όμως που βασικά "καταδικάστηκε" ήταν οι εγγυήσεις του 

κράτους δικαίου και τα συνταγματικά δικαιώματα όχ: μόνο των 

126 αλλά σε τελική ανάλυση όλων μας. Κατά τη δίκη αυτή παρα­

βιάστηκαν ως προς το δικονομικό σκέλος βασικές εγγυήσεις της 

δίκαιης δίκης, όπως η αμεσότητα και προφορικότητα της διαδι­
κασίας -αφού βασικές μαρτυρικές καταθέσεις παρουσιάστηκαν 

με τη μορφή αναγνωστών εγγράφων και μόνο-, στην πρώτη φάση η 
αρχή της δημοσιότητας -αφού μόνο αστυνομικοί, κατηγορούμε­

νοι και συνήγοροι μπορούσαν στην αρχή να έχουν πρόσβαση στην 

αίθουσα της δίκης-, η επιταγή της ενιαίας εκδίκασης συναφών 

υποθέσεων καθώς και το τεκμήριο αθωότητας, στο βαθμό που 

συμπεριφορές των κατηγορουμένων μέσα στη δίκη ελήφθησαν 

υπόψη για την κρίση επί της ενοχής αλλά και για την κρίση επί του 

ανασταλτικού της έφεσης. Στο ουσιαστικό σκέλος πρυτάνευσαν 

-μέσα από τα "καρμπόν" κατηγορητήρια και την προσφυγή στην 

"ιδεολογική ομοιογένεια των κατηγορουμένων"- η συλλογική 
ευθύνη και η τάση ποινικοποίησης του φρονήματος.

Με όλα αυτά, η δίκη των καταληψιών αποτέλεσε μία μαύρη σελίδα 

για τις ελευθερίες στην Ελλάδα και ένα επικίνδυνο αυταρχικό νομι- 

κοπολιτικό προηγούμενο».

0 ανακριτής Γ. Κουνάδης έκανε δεκτή την αίτηση του Κ. Καλα- 
ρέμα για την άρση της προσωρινής του κράτησης,αντικαθιστιόντας 
τη με περιοριστικούς όρους: καταβολή εγγύησης ενός εκατομμυρί­
ου δρχ., απαγόρευση εξόδου του από τη χιύρα και εμφάνισή του 
μια φορά την εβδομάδα στο αστυνομικό τμήμα. Η  απελευθέριυση 
του Κ. Καλαρέμα, που κρατούνταν προφυλακισμένος κατηγορού­
μενος για συμμετοχή σε δύο ληστείες τραπεζών, ήρθε τη στιγμή που 
οι εκδηλώσεις συμπαράστασης από πολιτικούς, κοινωνικούς και 
πανεπιστημιακούς φορείς πλήθαιναν.

Επίσης, το αναθεωρητικό στρατοδικείο Θεσσαλονίκης επέβαλε 
στον αντιρρησία συνείδησης Νίκο Καρανίκα ποινή φυλάκισης ενός 
έτους, εξαγοράσιμη προς 1.500 δρχ. την ημέρα.

Ο Ν. Καρανίκας, τον περασμένο Οκτώβριο, είχε καταδικαστεί 
πρωτοδίκως σε φυλάκιση τεσσάρων ετών για  ανυποταξία σε π ε­
ρίοδο γενικής επιστράτευσης -  περίοδος που διαρκεί από το 1974! 
Μάρτυρες υπεράσπισης, μεταξύ άλλων, κατέθεσαν ο ευρωβουλευ­
τής του Συνασπισμού Μ ιχάλης Παπαγιαννάκης και η ευρωβου- 
λευτίς από το Σοδσιαλδημοκρατικό Κόμμα της Γερμανίας κ. Τσίρ- 
μενμαν, οι οποίοι στις καταθέσεις τους τόνισαν πως η εναλλακτική 
θητεία είναι αποδεκτή από τη νομοθεσία  όλων των χωρών-μελών 
της Ευρωπαϊκής Έ νω σης, εκτός της Ελλάδας. <$^

Ε ναλλακτικές Ε κ δό σεις

ΑΘΗΝΑ:
Θεμιστοκλέους 37, τηλ. 38.26319, fax. 38.39.930, τ.κ. 106.77

Θ ΕΣΣΑ ΛΟ Ν ΙΚ Η :
Αρμενοπούλου 24, τηλ. (031) 20 23 49

ΛΕΥΚΩ Σ ΙΑ :
Βιβλιοπωλείο Αιγαίο, Πειραιώς & Τομπάζη 71, τηλ. (003572) 36 74 13

H A N S  S T A D E N

γ υ μ ν ο ί ,  ά γ ρ ι ο ι  
και α ν δ ρ ω π ο φ ά γ ο ι

Hans Staden
Γυμνοί άγριοι και ανθρωποφάγοι

Το βιβλίο του Hans Sta­
den κυκλοφόρησε το 1557και 
έχει γνωρίσει εκατοντάδες εκ­
δόσεις σε όλο τον κόσμο. Είναι 
μια συναρπαστική διήγηση των 
περιπετειών του συγγραφέα 
στην Βραζιλία τον XVIo αιώνα 
και ένα εθνολογικό ντοκουμέ­
ντο για τα ήθη των Ινδιάνων 
Τούπι-Γκουαρανί που επιδίδο­
νταν στην ανθρωποφαγία. Η 
εικονογράφηση αποτελείται α­
πό 50 πρωτότυπες γκραβούρες.

Ε ναλλακτικές Ε κ δό σεις

Α Θ Η Ν Α :
Θεμιστοκλέους 37, τηλ. 38.26319, fax. 38.39.930, τ.κ. 106.77

Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η :
Αρμενοπούλου 24, τηλ. (031) 20 23 49

Λ Ε Υ Κ Ω Σ ΙΑ :
Βιβλιοπωλείο Αιγαίο, Πειραιώς & Τομπάζη 71, τηλ. (003572) 36 74 13

Ο Κώστας Παπαϊωάννου 
σε αυτό το πωτοτοποριακό έργο 
του, γραμμένο το 1951 στα ελ­
ληνικά, επιχειρεί την κριτική 
του θετικισμού του 19ου αιώνα 
και της πολιτικής θεολογίας 
του 20ου- την κριτική ατομι­
σμού και κολεκτιβισμού, προς 
την κατεύθυνση της άρσης της 
αντιπαράθεσης μεταξύ τους, 
προς μιά νέα σύνθεση.

Κώστας Παπαϊωάννου 
Ο άνθροΜος και ο ίσκιος τον

ΚΟ ΣΤΑ Σ Π Α Π Λ ΪίΙΑ Χ Ν Ο ν

Ο
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ΚΑΙ
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ΧΡΗΣΙΜΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ 
ΠΟΙΟΤΗΤΑΣ

Σειρά: (Νέα Ελληνική 

και Ξένη Γραμματεία)

HENRI TONNET
Καθπ γητής Πανεπιστημίου

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ

ΝΕΑΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ  
ΓΛΩΣΣΑΣ
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Θ ε ώ ρ η σ η : 
Χριστόφορος Χαραλαμπάκης

Καθηγητής Γλωσσολογίας 
Με 217 σελίδες

Ε κ δ ό σ ε ι ς

π α π α δ η μ α
Προσφορά στον Πολιτισμό 

Ιπποκρ ά τους 8 Α θήνα 
Τηλ.: 36.27 .318

νημέρωση
•Και ξαφνικά, απεργία στα Μέ­
σα Μαζικής Ενημέρωσης! Την 
Παρασκευή, 15 Δεκεμβρίου, το 
Διοικητικό Συμβούλιο της 
ΕΣΗΕΑ αποφάσισε την κάθοδο 
σε απεργία όλων των δημοσιο­
γράφων σε ηλεκτρονικά και 
έντυπα μέσα ενημέρωσης. Αιτία: 
η εμμονή της κυβέρνησης να μην 
τροποποιεί το άρθρο του νέου 
νόμου για τα MME το σχετικό με 
το αγγελιόσημο, το οποίο από 
την έναρξη ισχύος του νόμου θα 
εισπράττουν τα ασφαλιστικά τα­
μεία από τους διαφημιστές και 
όχι από τις ιδιοκτησίες των 
MME, εν6) παράλληλα γινόταν 
λόγος για τα υψηλότατα χρέη 
πολλοιν μεγάλων Μέσων Ενημέ­
ρωσης (καναλιών, κυρίως, αλλά 
και εφημερίδων) στα ταμεία από 
αγγελιόσημο που φέρονται ήδη 
να έχουν εισπράξει. Αιφνιδιά- 
στηκαν όλοι. Ωστόσο, τα ραδιό­
φωνα και οι τηλεοράσεις δεν έγι­
νε δυνατόν να εκπέμψουν αφού, 
οι ανασφάλιστοι ως επί το πλεί­
στον δημοσιογράφοι που εργά­
ζονται σ' αυτά, υπάκουσαν ομό­
θυμα σχεδόν στις αποφάσεις του 
σωματείου (που, σημειωτέον, 
δεν τους ασφαλίζει!). Στις εφη­
μερίδες, όμως, τα πράγματα δεν 
είχαν το ίδιο αποτέλεσμα. Με 
εξαίρεση την Αυγή, το Ριζοσπά­
στη και τα Νέα, οι υπόλοιπες 
εφημερίδες κυκλοφόρησαν με 
απεργοσπαστικό μηχανισμό που 
έστησαν οι ιδιοκτησίες τους, μη­
χανισμό τον οποίο στήριξαν και 
κάποια διευθυντικά στελέχη ορι­
σμένων εφημερίδων (Καρκα- 
γιάννης στην Καθημερινή, Κα- 
λούδης στο Έθνος -κράτησε 
τους εργαζόμενους να παραγά­
γουν ύλη ώς την ώρα που άρχιζε 
η απεργία, απέφυγε όμως και να 
δηλώσει απεργοσπάστης όποις ο 
προηγούμενος- και, βέβαια, το 
συγ^σπίΜ^Κουρή). Οι απεργοί 
αντέδρασαν με μηχανισμό περι­

φρούρησης στα τυπογραφεία, 
που στόχο είχε να αποτρέψει τη 
διανομή των φύλλων. Αποτέλε­
σμα: επεισόδια στον Ταύρο και 
στο συγκρότημα του Έθνους, οι 
εφημερίδες όμως μοιράστηκαν 
έστω και αργά, έστω και μόνο 
πέριξ της Ομόνοιας.
Η ΕΣΗΕΑ, την επομένη, χαιρέ­

τισε τη συμμετοχή των απεργοιν 
στην κινητοποίηση και απείλησε 
ότι θα διαγράψει τους απεργο­
σπάστες που είναι μέλη της. Διέ­
γραψε,όμως, αμέσως μόνο έναν 
ανίσχυρο δημοσιογράφο που 
εργάζεται στο συγκρότημα Κου- 
ρή (ο ίδιος διαρρηγνύει ιμάτια 
ότι δεν εργάσθηκε) ενο) για τους 
υπόλοιπους, ώς την περασμένη 
Τετάρτη τουλάχιστον, επεφύ- 
λασσε μόνον απειλές. Οι ιδιοκτή­
τες, πάλι, βρήκαν ευκαιρία να 
αντεπιτεθούν «παίρνοντας υπό 
την προστασία τους» το πλήθος 
τιυν ανασφάλιστοί που κάνουν 
δημοσιογραφική εργασία και 
επισημαίνοντας (αφού το καθε- 
στοίς που ευνοεί η ΕΣΗΕΑ τους 
το επιτρέπει) ότι πολλοί απερ- 
γούν για τα συμφέροντα ολίγων.
Η ουσία είναι πως η μεγάλη συμ­

μετοχή (και είναι προς τιμήν των 
δημοσιογράφων ότι συμμετέχουν 
σ’ έναν απεργιακό αγοινα, έστω 
και αν γνωρίζουν και συζητούν 
το παράλογο καθεσταίς του συ­
ντεχνιακού συνδικαλισμού των 
ολίγων στον κλάδο) στην απερ­
γία είναι ένα γεγονός που ξεπερ­
νάει και τις ιδιοκτησίες και τη συ­
ντεχνία. Διότι θέτει ουσιαστικό­
τερα ζητήματα από το αγγελιό­
σημο. Θέτει το ίδιο το δικαίωμα 
των εργαζομένοιν να προστατεύ­
ονται συνδικαλιστικά, να διεκδι- 
κούν κοινωνική ασφάλιση και δι- 
καιώματα που απορρέουν από 
τις συλλογικές συμβάσεις στους 
εργασιακούς τους χοίρους. Αυτή 
η απεργία άνοιξε τους ασκούς 
του Αιόλου που δεν γνωρίζουμε

κατά πόσον η συντεχνία, κο 
προπον, θα θελήσει να κρατήι 
ανοικτούς. Όπως και να ’ν 
όμως, μια δυναμική που κυος 
ρείται δεν καταπνίγεται. Ανα|. 
νουμε την επόμενη πράξη... 1
•  Απολύθηκε από την Καθημε( 
νή ο πολιτικός συντάκτης Στο 
ρος Λυγερός, επειδή σύμφω 
με τη διεύθυνση της εφημερίδ 
είναι άτοπο να συνεργάζεται x ί 
με τον εβδομαδιαίο Επενόυι 
που στην οδό Σο)κράτους θε 
ρούν ανταγωνιστικό φύλλο, 
σης, τέθηκαν εκποδοιν και ο 
τρος Μακρής, καθώς και ο σ: 
τσογράφος Ζαφείρης Ιωσητ 
δης. Λίγο πριν είχε διακοπεί x 
η εβδομαδιαία συνεργασία 
την Κατερίνα Δασκαλάκη. Μ 
πως, όλα αυτά, μεταφράζοντ 
σε οικονομικά προβλήματα γ 
την επιχείρηση του κ. Αλαφο 
ζου πατρός;
•  Στο δ.σ. του Ιδρύματος Βουδο- 
ρη που εκδίδει τον Ελεύθερο 
πο εισήλθε ο κ. Λιακουνάκο 
που πρόσφατα είχε αγοράσει πι 
κέτο μετοχύ)ν. Τα διαπλεκόμε\ 
συμφέροντα παραδιαπλέκονται
•  Η σοβούσα κρίση στον τηλε»
πτικό σταθμό Star, μεταξύ τι 
γενικού διευθυντή Κ. Γιαννίκι 
και του Πάνου Παναγιωτόπο 
λου, διευθυντή ειδήσεων και π< 
ρουσιαστή του Προφίλ, οδήγηι 
στην υποβολή παραίτησης aj 
τον δεύτερο. Ο παραιτηθείς tji 
καλέσθηκε τα συνεχή προσκό 
ματα της διεύθυνσης στη δημ 
σιογραφική λειτουργία τι 
σταθμού, που πήρε διάσταση ώ 
αίτερα μετά την άρνηση της διε 
θυνσης να δτυσει τη δυνατότηι 
να καλύπτεται με συνεχείς συ 
δέσεις η ασθένεια του πρωθ' 
πουργού από το Ωνάσειο. Ποκ 
σταθμός μένει τοιρα για να υπ< 
δεχθεί τον περιφερθέντα απ 
όλα σχεδόν τα κανάλια Πάν 
Παναγιωτόπουλο; ^
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η ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΠΟΧΗ ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΑΕΒΕ σας εύχεται 
ειρηνικό και δημιουργικό το 1996

IMV1\ |

ο avertοδtap η (
Χ Α Κ Ρ Ι Χ  m a n

ο ι ΘΕΕΣ
Τα τρία μ ι»1ι<ηορημΐι το 
της Νη·χιο«Μς «f> >ν *οι

ΑΤΤΙΚΟΙ ΕΡΟΓΕΣ

Ελένη Χωρεάνθη 
Ο Αναποδιάρης

Χάινριχ Μαν
ΟΙ ΘΕΕΣ - 3. Αφροδίτη

Δ.Γρ. Καμπούρογλου 
Αττικοί έρωτες

Ίνγκμαρ Μπέργκμαν 
Οι καλύτερες προθέσεις

ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΤΜΗΜΑ ΤΗΣ ΚΕ ΤΟΥ ΚΚΕ 
Δοκίμιο Ιστορίας του ΚΚΕ, 1918-1949 (Α' τόμος) 

ΚΚΕ, Επίσημα κείμενα, 1949-1955 (7ος τόμος)

Ζωή Βαλάση 
Τα δώρα του αγέρα

Την έκδοση σχεδίασε, ζωγράφισε 
και επιμελήθηκε η Εύα Μελά

Ρένος Ρώτας
Οι άρχοντες του μύλου
Παραμύθι για μεγάλα παιδιά 
Με έξι εικόνες της Ζιζής Μακρή

Δημήτρη Ραβάνη-Ρεντή

Ρεπορτάζ
για ένα ζεστό

Ν οέβρη

Σύγχρονη Εποχή

Αθήνα 1995

Δ. Ραβάνης-Ρεντής
Ρεπορτάζ για ένα ζεστό Νοέβρη

σχέδια Γιώργη Βαρλάμου

Κώστας Γρηγοριάδης 
Τα οικολογικά

Δεύκωμα γελοιογραφιών 
με επίκαιρα οικολογικά θέματα
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Εκδόσεις Καςτανιωτη
ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ * 1995 * ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

Ανθολογία * 2 0 + 1  ιστορίες
από το διαγωνισμό τον Elle

Μίμης Ανδρουλάκης * Ο σωσίας και οι δαίμονες του
πάθους (Αλλόκοτες ιστορίες)

Βασίλης Γκουρογιάννης * Μήδεια

Δημήτρης Δειλινός 

Λίλυ Εξαρχοπούλου 

Ζυράννα Ζατέλη 

Βασίλης Καββαθάς 

Παύλος Κάγιος 

Γιώργος Κακουλίδης 

Ιωάννα Καρυστιάνη 

Νίκος Κάσδαγλης 

Μαργαρίτα Λυμπεράκη 

Γιώργος Ματζουράνης 

Ανδρέας Μήτσου

* Στη γη του έρωτα
(Μυθιστόρημα)

* Σοφίας το ανάγνωσμα
(Μυθιστόρημα)

* Στην ερημιά με χάρι
(Διηγήματα)

* Ο ιός του Θεού
(Μυθιστόρημα)

* Και ξαφνικά χιόνισε χρόνια
(Μυθιστόρημα)

* Φαλαμπέλα
(Αφήγημα)

* Η κυρία Κατάκη
(Διηγήματα)

* Τα δόντια της μυλόπετρας
(Μυθιστόρημα)

* Ο άλλος Αλέξανδρος
(Μυθιστόρημα)

* Ανάμεσά σε δύο κόσμους
(Ανθολογία)

* Τα ανίσχυρα ψεύδη του 
Ορέστη Χαλκιόπουλου
(Μυθιστόρημα)
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ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ
ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ * 1995 * ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

Γιώργος Μιχαηλίδης * λάμδα
(Μυθιστόρημα)

Ινώ Μπαλτά * Η  μητέρα της νύχτας
(Διηγήματα)

Ξενοφών Μπρουντζάκης * Γυναικωνίτης
(Μυθιστόρημα)

Λιλίκα Νάκου * Μ όσχω Τζαβέλλα
(Ιστορικό μυθιστόρημα)

Μάγδα Νικολαΐδου * Ο ασημένιος καθρέφτης
(Αφήγημα)

Ντίνος Οικονόμου * Το Μ αναφούκι
(Μυθιστόρημα)

Λεύτερης Παπαδόπουλος * Οι π α λιο ί συμμαθητές
(Αφήγημα)

Δημήτρης Παπαναγιώτου * Πέμπτη εποχή
(Μυθιστόρημα)

Νίκος Παπανδρέου * Δέκα μύθοι και μια ιστορία

Δημήτρης Ποταμιάνος * Χω ρικά ύδατα
(Μυθιστόρημα)

Τάσος Ρούσσος * Η  πηγή του τσακαλιού
(Νουβέλα)

Ελένη Σαραντίτη * Καρδιά από πέτρα
(Δώδεκα ιστορίες με ταξίμετρο)

Ντίνος Σιώτης * Ταις πρεσβείαις
(Νουβέλα)

Άρης Φακίνος * Κλεμμένη ζωή
(Μυθιστόρημα)

Ανθίππη Φιαμού * Λαμπρά φεγγάρια στον Ποταμό 
της Λησμονίάς (Μυθιστόρημα)

Λένος Χρηστίδης * B orow
(Μυθιστόρημα)

Ε κ δ ό σ ε ις  Κ α ς τ α ν ιω τ η
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ΜΙΑ ΙΙΟΛΥΙΙΛΟΚΗ ΟΣΟ ΚΑΙ ΕΙΙΙΚΑΙΡΗ ΙΣΤΟΡΙΑ ΠΟΛΙΤΙΣΜΙΚΗΣ ΑΝΤΑΑΑΑΙ ΙΙΣ

Πώς ο Μέγας Βασίλειος 
έγινε Αϊ-Βασίλης

του Χρήστου Κανελλοπούλου

Μ 6 ΓΑΛ9 Ν 0 Ν Γ Α 1  

Ο ΑΝΑΚΑΛ'Μ 
ΟΤ: T O f S - M l é l N A I

σ τ α  Πα ρ α μ ύ θ ια

Μια εξωφρενική ιστορία 
με πρωταγωνιστές ένα  ποίημα 
του Τηλέμαχου Χυτήρη και 
την καλπάζουσα φαντασία του 
Χρήστου Κανελλοπούλου.

Εδω και τώρα.
Οι δημοσιογράφοι συνωθοΰνται στο 
κέντρο Τύπου προκειμένου να ακού­
σουν τη νεότερη ενημέρωση από τον 
κυβερνητικό εκπρόσωπο. Κανείς δεν 
γνωρίζει τι πρόκειται να επακολου­
θήσει.
Ο κυβερνητικός εκπρόσιυπος διασχί­
ζει την αίθουσα και ανεβαίνει στο βή­
μα, απ' όπου, αβρός όπως πάντα, 
απευθύνεται στις κυρίες. Λέει:
«Κυρίες, ακούστε τα σννθήματάμου».
Οι δημοσιογράφοι διερωτιόνται αν 
άκουσαν καλά.
Ο κυβερνητικός εκπρόσωπος συνεχί­
ζει:
«Κύριοι, ακούστε τα σννθήματά μου».
Από το έκπληκτο ακροατήριο εγείρο­
νται ψίθυροι.
Ο κυβερνητικός εκπρόσωπος προσπαθεί από μικροφώνου να 
επιβληθεί στους ψιθυριστές. Λέει:
«Ένα λεπτό, ακούστε τα σννθήματά μου».
Οι ψίθυροι μετατρέπονται σε αμήχανο σούσουρο, που διανθί­
ζεται απο σποραδικές αποδοκιμασίες.
Από τα μεγάφωνα, η φωνή του κυβερνητικού εκπροσώπου πάλ- 
λεται από συναισθηματική φόρτιση καθώς επιμένει:
«Φίλοι μου, ακούστε τα σννθήματά μου».
Στην αίθουσα Τύπου επικρατεί πλέον πανδαιμόνιο. Ο ι πιο ψύ­
χραιμοι και οι εντεταλμένοι κινούνται προς το μέρος του.
Ο κυβερνητικός εκπρόσωπος ακούγεται να εκλιπαρεί ενοί κά­
ποιοι τον απομακρύνουν σπό το μικρόφωνο:
«Παρακαλώ, ακούστε τα σννθήματά μου».
Καθώς τον κατεβάζουν σηκωτό α π’ το βήμα, απευθύνεται σε 
τόνο δραματικό προς τους δημοσιογράφους:
«Συνάδελφοι, ακούστε τα σννθήματά μου».

Ο ρισμένοι ζητούν να τον 
αφήσουν να μιλήσει. Το 
αίτημά τους δεν εισακούε­
ται. Οι καμεραμέν βιντεο- 
σκοπούν τη σκηνή. 
Π ροσπαθώντας ν ’ απαγκι­
στρω θεί από τα στιβαρά 
χέρ ια  που τον οδηγούν 
προς την έξοδο, ο κυβερ- 
νητικός εκπρόσωπος 
κραυγάζει:

«Επιτέλους, ακούστε τα σννθήματά μου».
Εν τέλει οδηγείται έξω α π ’ το press room 
οδυρόμενυς:
«Σύντροφοι, ακούστε τα σννθήματά μου». 
Ενώ οι επιτελείς του τον απομακρύνουν από 
τα φοίτα της δημοσιότητας, οι δημοσιογρά­
φοι τον ακούν να  ο^ρύεται από το διάδρομο:
«Προσοχή, ακούστε τα σννθήματά μου».*
Οι καμεραμέν καταγράφουν τα πάντα.
Οι δημοσιογράφοι σχολιάζουν την είδηση.
Ο κόσμος παρακολουθεί άναυδος τα δελτία 
ειδήσεων.**

* Οι προτάσεις που βρίσκονται μέσα σε εισαγωγικά αποτελούν το 
ποίημα «Τα συνθήματα», που περιλαμβάνεται στην ποιητική συλλογή 
Θέμα που έγραψε και εξέδωσε το 1978 ο Τηλέμαχος Χυτήρης.
Την εποχή εκείνη ο Χυτήρης ήτανε ένας αξιοπρόσεκτος νέος ποιητής 
33 ετών. Σήμερα είναι 50 ετών και επαγγέλλεται τη φωνή του πρωθυ­
πουργού.
** Από καλλιτεχνικής απόψειυς θα ήμουν ευτυχής αν ποτέ συμπερι- 
φερόταν έτσι ο Χυτήρης. Αλλωστε και ο πρόεδρος Γέλτσιν δεν ετσί- 
μπησε ενώπιον των τηλεοπτικών συνεργείων εκείνη τη νόστιμη πρα- 
κτικογράφο, επειδή είχε πιει λίγο παραπάνω και ενετάχθη έτσι διά 
βίου στο Dada; Δεν ξέρω βέβαια για το Θεό, αλλά σίγουρα ο Μπρε- 
τόν θα τόνε συχωρούσε στην άλλη ζωή τον Τηλέμαχο Χυτήρη που 
από ποιητής έγινε κυβερνητικός εκπρόσωπος, και θα του συγχωρού­
σε επίσης και όσα άσχημα ποιήματα έγραψε, αν έκανε κάτι τέτοιο. 
Διερωτώμαι μονάχα μήπως εν τέλει το εφάρμοσε κρυφά ετούτο το 
ποίημα στη ζωή του ο κυβερνητικός εκπρόσωπος. Δεν θα ήθελα να 
έχει γίνει αυτό.

II
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ΔΙΕΘΝΗΣ
ΣΚΗΝΗ

Επιμέλεια: Βασίλης Καπετανγιάννης

1995: Σταθερότητα 
και Αστάθεια

Μ ε την εκπνοή  του  1995 ε ίν α ι φ α ν ερ ό  ότι 
το ν έο  δ ιε θ ν έ ς  σύστημα  μετά  την κ α τά ρ ­
ρευση του  κομ μ ουν ισ τικού  συστήματος 
α ρ γ ε ί α κ ό μ α  ν α  β ρ ε ι ν έε ς  ισ ο ρ ρ ο π ίες  
και να δ ια μ ορ φ ώ σ ει σ υ νθή κ ες  σ τα θερ ότη τα ς. 

Χρειάστηκαν τέσ σ ερ α  ολόκληρα  χ ρ ό ν ια  γ ια  να  
επιτευχθεί μια επ ισ φ α λ ή ς  κ α ι εύθρα υσ τη  ειρήνη 
στη Βοσνία μετά  α π ό  π α ρ έμ β α σ η  τω ν Η ν. Π ολ ι­
τειών. Ωστόσο, η Pax A m e ric an a  ίσω ς ν α  μην α π ο ­
τελεί τόσο εκδήλω ση  α νά λ η ψ η ς ευθύνης εκ μέ­
ρους της μόνης ε ν α π ο μ ε ίν α σ α ς  υ π ερ δύ να μ η ς γ ια  
τη διατήρηση της « π α γκ ό σ μ ια ς  τάξης»  όσο  επ ιτα ­
γή εσωτερικής πολ ιτ ική ς τω ν  Η νω μ ένω ν  Π ολ ιτει­
ών με επ ίκεντρο  την π ρ ο σ π ά θ ε ια  του π ρ ο έδ ρ ο υ  
Κλίντον να  ε π α ν ε κ λ ε γ ε ί π α ρ ο υ σ ια ζό μ εν ο ς  αις 
υπερασπιστής του  «η θικού  δ ικα ίου »  α π ένα ντ ι σε 
μια ουσιαστικά α π α θ ή  κο ινή  γνώ μη  π ου  δεν  α ντι­
λαμβάνεται τι σ υ μ φ έρ ο ντα  δ ια κ υ β εύ ο υ ν  ο ι Η Π Α  
στη Βοσνία.
Είναι, επίσης, φ α ν ε ρ ό  ότι η π α ρ έμ β α σ η  αυτή 

των ΗΠΑ, μ ’ όλο το  β ά ρ ο ς  της στρατιω τικής κα ι 
διπλωματικής της ισ χύος, έγ ιν ε  μετά  α π ό  τη δ ια ρ ­
κή αδυναμία της Ε υ ρ ώ π η ς  ν ’ α ντ ιμ ετω π ίσ ε ι μια 
κατάσταση γ ια  την ο π ο ία  φ έ ρ ε ι αποκλειστική  
σχεδόν ευθύνη. Δ ια λύ θη κ ε  έν α ς  α κ ό μ α  μύθος ότι 
η Ευρωπαϊκή Έ ν ω σ η  ε ίν α ι σ ή μ ερ α  ικανή  ν α  χ α ­
ράξει και να  ε φ α ρ μ ό σ ε ι μ ια  κο ινή  εξω τερ ική  π ο ­
λιτική και μια πολ ιτική  α σ φ ά λ ε ια ς .
Αποδείχτηκε, επ ίσ ης, η α δ υ ν α μ ία  του Ο Η Ε  να 

διαφυλάξει την ε ιρή νη  κ ι ό χ ι μόνο στη Β οσνία , 
όπου περιορίστηκε α π λ ώ ς σε ρόλο  α νθρ ω π ισ τικό  
και περιπολικό, π ενή ντα  χ ρ ό ν ια  μετά  το τέλος του 
Β Παγκοσμίου Π ολέμ ου  κ α ι πενή ντα  χ ρ ό ν ια  α πό

την ίδρυσή του. Π α ρ α μ έν ε ι ένα ς οργα νισ μ ός έρ ­
μαιο  της βούλησης τω ν κρατώ ν-μελώ ν γ ια  τα  π ά ­
ντα  δ ια κ υ β εύ ο ντα ς μάλιστα το κύρος του σε ειρη- 
ν ισ τικές επ ιχε ιρ ή σ ε ις , όπου  δεν  έχε ι τη δύναμη να 
επ ιβ ά λ ε ι ούτε τις «δ ικές του» α π οφ ά σ εις .

Π έρ α ν  της π α γκ ό σ μ ια ς  αστυνόμευσης της ε ιρ ή ­
νης που  επ α φ ίε τα ι π ρ ο ς  το  π α ρ ό ν  στις δ ιακυμ ά ν­
σ ε ις  της εσω τερ ικής πολιτικής τω ν Η Π Α , όπου ο ι 
α π ό ψ ε ις  υ π έρ  ανά λη ψ η ς δ ιεθνώ ν  ευθυνώ ν έρ χο ­
ντα ι α ντιμ έτω πες με ισχυρότατα  ρεύμ α τα  α π ο μ ο ­
νω τισμού, γ ια  τη δ ιατήρηση της ειρήνης σε α ρ κ ε ­
τά  ασταθή  μέρη του κόσμου πολλά  εξαρτώ νται 
α π ό  την α ποφ α σ ισ τικότη τα  τω ν αντίπαλω ν μερών 
να  δ ιατηρήσουν την ειρήνη κα ι να  τηρήσουν τα 
συμφ ω νηθέντα . Δ ιότι ο ι σ υμ φ ω νίες πά ντα  εμ π ε­
ρ ιέχουν  σ υμ βιβασ μούς κ α ι α δ ικ ίε ς  κ α ι εφ α ρ μ ό ζο ­
ντα ι μόνο ότα ν  σ υ μ πορ εύοντα ι με τη βούληση των 
χθεσ ινώ ν  α ντιπά λω ν να  κάνουν βήματα π ρ ος τα  
εμ πρός κ ι ό χ ι π ρ ο ς  τα  πίσω .

Χ α ρ α κτη ρ ισ τικό  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  α π ’ αυτή την ά π ο ­
ψη α π ο τελ ε ί η π ά ντα  εκρηκτική  Μ έση Α νατολή 
όπου  η δο λ ο φ ο ν ία  του ισραηλινού  π ρ ω θ υ π ο υ ρ ­
γού  Ρ ά μ π ιν  δεν  α νέτρ εψ ε  την ειρηνευτική  δ ια δ ι­
κασ ία . Ε λ π ίζε ι κ α ν ε ίς  ότι π α ρ ά  τις δυσκολ ίες κ α ι 
τα  πολλά  α νο ιχτά  ενδ εχό μ εν α  α να τρ ο π ώ ν  στη 
Β οσνία , θ α  υ π ά ρ ξ ε ι κ ι εκ ε ί α νά λογη  στάση. Π ρ ος 
το  π α ρ ό ν  τουλάχισ τον , μ π ο ρ ε ί η συνθήκη γ ια  την 
ειρήνη ν α  μην ικ α ν ο π ο ιε ί πολλούς, αλλά  τερ μ α τί­
ζε ι τον πόλεμ ο . Κ ι αυτό  δη μ ιο υ ρ γε ί α ισ ιο δ ο ξ ία  
γ ια  τη χ ρ ο ν ιά  π ου  έρ χετα ι, κα θώ ς κ α ι ελπ ίδες  γ ια  
όλους όσ ους έχουν  υ π ο φ έρ ε ι στην α ιματηρή  αυτή 
σύρραξη . Μ όνο  που  ο ι ν εκ ρ ο ί δεν  ξα νά ρ χο ντα ι 
π ια .

Εμφανής η 
αδυναμία της 
Ευρώπης να 
διευθετήσει 

την κρίση στη 
Βοσνία για 

τη δημιουργία 
της οποίας 

φέρει σχεδόν 
την αποκλει­
στική ευθύνη.
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Τελωνειακή ένωση, 
προεκλογικές επ ιπτώ σεις

ίο υ  Αλή Τ αρτάνογλου

\ I προεκλογική εκστρατεία στην Τουρκία έχει φυσικά αρχίσει. Οι εκλογές για την ανάδειξη νέας 
Εθνοσυνέλευσης θα διεξαχθοΰν στις 24 Δεκεμβρίου. Είναι φυσιολογικό ένα από τα μεγαλυτέρα 

θέματα της προεκλογικής καμπάνιας να είναι η Τελωνειακή Ένωση της Τουρκίας με την 
Ευρωπαϊκή Ένωση, μετά τη θετική απόφαση του Ευρωπαϊκού Κοινοβουλίου στις 13 του μηνός.

Απόφαση για την οποία η Τσιλλέρ θριαμβολογεί.

Λ
όγω της έλλειψης χρόνου, ο 
ηγέτες των πολιτικών κομμά* 
των προτιμούν να εμφάνιζε 
νται σε τηλεοπτικά πρ<3 
γράμματα αντί να όργανά; 
νουν ανοιχτές δημόσιες σι> 

γκεντρώσεις. Οι συζητήσεις αυτές των πολι; 
τικών αρχηγών στην τηλεόραση παρουσία 
ζουν μεγάλο ενδιαφέρον. Ας σημειώσω όι 
α π ’ αυτές απουσιάζει ο ηγέτης του Κόμμο 
τος της Ευημερίας (RP) Ερμπακάν, πο 
προτιμά να εμφανίζεται μόνος του. Σκληρ 
είναι η αντιπαράθεση μεταξύ του Γιλμάζ 
ηγέτη του κόμματος της Ανωτέρας Πατρι 
δας (ΑΝΑΡ), που είναι η αξιωματική αντί 
πολίτευση, και της πρωθυπουργού και ηγέ 
τιδας του κόμματος του Ορθού Δρόμο 
(DYP) Τσιλλέρ. Ο Γιλμάζ είναι οξύς, από 
τομος, σχεδόν αγενής απέναντι στην Τσιλ 
λέρ, πράγμα που δεν αρέσει στις γυναίκε 
εκλογείς.

Ο Γιλμάζ επικρίνει την Τσιλλέρ για την οι 
κονομική της πολιτική, για το Κουρδικό, γι< 
την αμερικανική της ιθαγένεια, για τις σχέ 
σεις της με ισλαμικές ομάδες και για την Γε 
λωνειακή Έ νω ση. «Πρέπει να πάει οπίτ 
της», υποστηρίζει ο Γιλμάζ, διότι δεν αξίζε 
στον τουρκικό λαό να έχει μια τέτοια πρω 
θυπουργό. Την κατηγορεί, επίσης, για το ότ 
επιδίωξε στρατιωτική λύση του Κουρδικοί 
και ερωτά να μάθει πού ξοδεύτηκαν εκα 
τομμύρια δολάρια, προϊόντα εσωτερικοί
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ΤΟΥΡΚΙΑ
κρατικού δανείου. Ωστόσο, τα κύρια πυρά 
του στρέφει κατά της Τελωνειακής Έ νω ­
σης, υποστηρίζοντας ότι η Τσιλλέρ «ξεπού­
λησε» την Κύπρο, δίνει τα πάντα χωρίς να  
παίρνει στην ουσία κανένα ουσιαστικό 
αντάλλαγμα. Η Τουρκία θα λάβει μόνο 3 
δισ. δολ. τα επόμενα πέντε χρόνια, ενώ η 
Ισπανία, η Πορτογαλία και η Ελλάδα έχουν 
λάβει 90 δισ. δολ., υποστηρίζει ο Γιλμάζ. Η 
τουρκική οικονομία θ’ αντιμετωπίσει σοβα­
ρότατα προβλήματα. Ιδιαίτερα η μικρή βιο­
μηχανία θα καταστραφεί. Οι τιμές και η 
ανεργία θ’ αυξηθούν. Ο Γιλμάζ υποστηρίζει 
ότι η Τουρκία είτε θα έπρεπε να προσπαθή­
σει να ενταχθεί στην Ευρωπαϊκή Ένωση ως 
πλήρες μέλος είτε να επιδιώξει μια καλύτε­
ρη τελωνειακή συμφωνία. Τώρα η Ευρώπη 
εχει όλα τα χαρτιά, τις μετοχές στα χέρια της 
κι εμείς παρέχουμε την αγορά, λέει.

7ΠΕΡ ΜΕΝ ΑΛΛΑ...
Στην ίδια γραμμή κριτικής κινείται και ο 

Ετσεβιτ, ηγέτης του Δημοκρατικού Αριστε­
ρού Κόμματος, καθώς και ο ισλαμιστής 
Εομπακάν. Ο Μπαύκάλ, αντιπρόεδρος της 
κυβέρνησης, υπουργός Εξωτερικών και 
ηγέτης του Ρεπουμπλικανικού Λαϊκού Κόμ­
ματος (CHP), που συμμετέχει στην κυβέρ­
νηση συνασπισμού, τάσσεται φυσικά υπέρ 
της Ένωσης. Είπε χαρακτηριστικά: «Είναι 
αλήθεια ότι θα αντιμετωπίσουμε ορισμένα 
αοβαρά προβλήματα. Αλλά όεν έχουμε άλλη 
επιλογή. Διαφορετικά θα τα χάσουμε όλα. 
Στόχος μας είναι η ένταξη της Τουρκίας 
ατψ Ε.Ε. ως πλήρους μέλους». Μέχρι τις 9 
Δεκεμβρίου, ο Μπαύκάλ περιέτρεχε στις 
ευρωπαϊκές πρωτεύουσες, μολονότι η προ­
εκλογική εκστρατεία είχε αρχίσει κι είναι 
θυμωμένος με την Τσιλλέρ, η οποία παρου­
σιάζεται ως «η ηρωίδα της νίκης» στο θέμα 
της Τελωνειακής Ένωσης. Ο Μπαύκάλ 
επέκρινε και την Τσιλλέρ και τον Γιλμάζ 
για τις σχέσεις τους με ισλαμικές ομάδες. 
Γι’αυτόν ο φονταμενταλιστικός ισλαμισμός 
αποτελεί κίνδυνο για τη δημοκρατία και το 
καθεστώς.
Από την άλλη μεριά, η Τσιλλέρ αντεπιτί- 

θεται παριστάνοντας το «αθώο νεαρό κορί­
τσι» και υποστηρίζοντας φυσικά σθεναρά 
τηνΤελωνειακή Ένωση. Θεωρεί ότι όποιος 
τάσσεται εναντίον της συμφωνίας θέλει την 
οπισθοδρόμηση της Τουρκίας. Κατηγορεί 
δετόν Γιλμάζ ότι δεν δηλώνει δημόσια την 
προσωπική του περιουσία, καθώς και την 
περιουσία της οικογένειάς του.
Μολονότι ο εκλογικός νόμος απαγορεύει

τη δημοσίευση δημοσκοπήσεων, ορισμένες 
εκτιμήσεις είναι δυνατές «ανεπισήμως». 
Κατ’ αρχάς, το ποσοστό των αναποφάσι­
στων παρουσιάζεται μεγαλύτερο από το 
20%. Ενδιαφέρον παρουσιάζει η εκτίμηση 
των καναλιών ότι το μεγαλύτερο ποσοστό 
των αναποφάσιστων δεν θα πάει καθόλου 
να ψηφίσει. Ωστόσο, υπό την απειλή των 
χρηματικών προστίμων που προβλέπει ο 
νόμος για τους αδικαιολόγητα απέχοντες, 
δεν αποκλείεται η «αναποφασιστικότητα» 
αυτή να εκφραστεί με τη μορφή άκυρων ψη­
φοδελτίων.

Η ΑΠΡΟΘΥΜΙΑ 
ΤΩΝ ΑΝΑΠΟΦΑΣΙΣΤΩΝ

Δημοσίως, η απροθυμία αυτή μετάβασης 
στην κάλπη επικρίνεται ως μη δημοκρατική 
κι ότι βοηθά αντικειμενικά το ισλαμικό RP. 
Συναφές πρόβλημα έχουν και οι ψηφοφό­
ροι του αριστερού σοσιαλιστικού Εργατι­
κού Κόμματος που δεν πιστεύουν ότι θα συ­
γκεντρώσει το απαιτούμενο ποσοστό του 
10% σ’ όλη την επικράτεια για να εκπροσω­
πηθεί στη Βουλή, όπως προβλέπει ο νόμος. 
Λειτουργεί δηλαδή η θεωρία της «χαμένης 
ψήφου».

Σύμφωνα, λοιπόν, με εκτιμήσεις, στις προ­
τιμήσεις του εκλογικού σώματος, το κόμμα 
του Έτσεβιτ και το κόμμα DSP παίρνουν γύ­
ρω στο 15%. Ακολουθεί το κόμμα του Μπα­
ύκάλ με 13% περίπου, ενώ το Εθνικιστικό 
Κόμμα με λιγότερο από 10% κινδυνεύει να 
μείνει εκτός συμφωνίας. Το ΑΝΑΡ του Γιλ­
μάζ μετά από άσχημο ξεκίνημα ανέρχεται 
ραγδαία και διεκδικεί την πρώτη θέση από 
το ισλαμικό RP. Αναφορικά με το DYP της 
Τσιλλέρ η επιρροή του φαίνεται να μειώνε­
ται. Οι ψηφοφόροι δεν εμπιστεύονται την 
Τσιλλέρ, η οποία έχει κάνει πολλούς 
εχθρούς εξαναγκάζοντας σε παραίτηση 
πολλά εξέχοντα στελέχη του κόμματός της.

Τέλος, πολλοί πιστεύουν ότι το φιλοκουρ- 
δικό Η ADEP θα μπει στη Βουλή, αν και εί­
ναι δύσκολο να ξεπεράσει το όριο του 10%. 
Το ίδιο ισχύει και για το Εργατικό Κόμμα 
του Περιντσέκ.

Ποιος θα σχηματίσει τελικά κυβέρνηση 
στην Τουρκία μετά τις εκλογές δύσκολο να 
το πούμε. Γεγονός, πάντως, είναι ότι θα 
χρειαστούν αρκετά κόμματα για το σχηματι­
σμό κυβέρνησης συνασπισμού. Το πιθανό­
τερο σχήμα, σύμφωνα με τα σημερινά δεδο­
μένα, είναι η συμμαχία Γ ιλμάζ - Έτσεβιτ, κι 
ας φαίνεται παράξενο. Σε λίγες μέρες θα 
ξέρουμε. < |^

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΟΙΟΤΗΤΑΣ
Σειρά:

Μύθοι και Ιστορία των Λαών 
Για μικρούς και μεγάλους

Του Βρετανικού Μ ουσείου και του 
Πανεπιστημίου του Τέξας

LUCILLA BURN
Αρχαιολόγος του Βρετανικού Μουσείου

ΜΥΘΟΙ ΤΩΝ 

Ε Λ Λ Η Ν Ω Ν

Μ ε 96  σελίδες 
45 εικόνες και 1 χάρτη

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
Π Α Π Α Δ Η Μ Α

Προσφορά στον Πολιτισμό 
Ιπποκράτους 8 Α θήνα  

Τηλ.: 36 .27 .318
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Οι κομμουνιστές ξανάρχονται;
της Κ ατερίνας Κ αρύγιαννη

JO

Το κομμουνιστικό κόμμα πέτυχε μεγάλη νίκη στις πρόσφατες εκλογές στη Ρωσία, αλλά όχι και την 
απόλυτη πλειοψηφία στη Δοΰμα, γεγονός που οπωσδήποτε θα δρομολογούσε πολιτικές αλλαγές 

στη χώρα. Η σημαντική, ωστόσο, ενίσχυσή του χτυπά καμπανάκι. Ο πρόεδρος Γέλτσιν, είναι 
αναγκασμένος να μεταβάλει έστω και λίγο το πρόσωπο της εξουσίας του εάν επιθυμεί να 

διεκδικήσει δυναμικά την επανεκλογή του, στην προεδρική κούρσα του Ιουνίου.

Μ
ε καταμετρημένο το 70% 
των ψήφων, στις εκλογές 
της 17 Δεκεμβρίου, το Κομ­
μουνιστικό Κόμμα της Ρω­
σικής Ομοσπονδίας υπό 
τον Γκενάντι Ζουγκάνωφ 

κερδίζει το 21,5% και ξεπερνά ακόμα και 
τις προβλέψεις που του έδιναν 20% στην κα­
λύτερη των περιπτώσεων. Στη δεύτερη θέση 
έρχεται το Φιλελεύθερο Δημοκρατικό Κόμ­
μα του Βλαντιμίρ Ζιρινόφσκι με 10,8%. Το 
ποσοστό αυτό χαρακτηρίστηκε από πολλούς 
ως έκπληξη. Κανείς δεν περίμενε ότι ο Ζιρι- 
νόφσκι θα κατόρθωνε να συσπειρώσει και 
αύτη τη φορά κόσμο, δεδομένου ότι το φα­
βορί από το χώρο των εθνικιστυιν ήταν ο «α­
μέμπτου ηθικής» στρατηγός Αλέξανδρος 
Λεμπέντ. Στην τρίτη θέση με 9,7%· μένει το 
κόμμα του πρωθυπουργού, Βίκτωρ Τσερνο- 
μύρντιν. «Σπίτι μας είναι η Ρωσία». Από το 
χώρο των μεταρρυθμιστών, ο μόνος που κα- 
τόρθιυσε να πείσει, να ξεπεράσει το όριο 
του 5% και να εξασφαλίσει εκπροσώπηση 
σιη Δούμα είναι ο Γκριγκόρι Γιαβλίνσκιτου 
«Γιαμπλόκο». Ό λα τα υπόλοιπα κόμματα 
από τα συνολικά 43 που πήραν μέρος στην 
εκλογική αναμέτρηση δεν κατόρθωσαν να 
συγκεντρώσουν το ζητούμενο 5% και κατά 
συνέπεια μένουν εκτός Δούμας.

Η ψήφος αυτή του ρωσικού λαού (το πο­
σοστό προσέλευσής του στις κάλπες ξεπέ­
ρασε και τις πιο αισιόδοξες προβλέψεις και 
έφτασε το 65%) είναι πάνω απ' όλατβήφος 
διαμαρτυρίας εναντίον της πολιτικής του 
προέδρου Γέλτσιν και του διορισμένου από 
αυτόν πρωθυπουργού του Τ( χρνομύρντιν. 
Το κομμουνιστικό κόμμα, άλλυκπε, όπως 
και η ιδέα της επανάστασης, είναι τόσο βα­
θιά ριζωμένο στη Ρωσία και στη συνείδηση

του λαού όσο σε καμία άλλη χώρα του πρώ- 
ην ανατολικού μπλοκ. Αυτό που ίσως χρειά­
ζεται να επισημάνουμε είναι ότι το χαρτί 
των εθνικιστιόν δεν «έπιασε» τελικά. Το με­
γάλο φαβορί του εθνικιστικού χώρου, το 
Κογκρέσο των Ρωσικών Κοινοτήτων υπό το 
στρατηγό Αλεξάντερ Λεμπέντ, με συνθήμα­
τα εναντίον της διαφθοράς, δεν κατάφερε 
να φτάσει το 5%. Το 10,8% του Ζιρινόφσκι 
είναι οπωσδήποτε μεγάλο ποσοστό αλλά όχι 
τέτοιο που να εμπνέει εξαιρετική ανησυχία, 
δεδομένου ότι προεκλογικά το φόντο έδει­
χνε πολύ μαύρο.

Το ζητούμενο, βέβαια, αυτή τη στιγμή είναι 
εάν οι κομμουνιστές επιστρέφουν και πώς 
και τι πολιτικές εξελίξεις αναμένεται να 
όρομολυγήσει αυτό:

ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΜΟΣ 
ΣΕ ΚΟΙΝΩΝΙΑ ΤΗΣ ΑΓΟΡΑΣ

Για σημαντικές εξελίξεις θα μιλούσαμε 
στην περίπτωση που οι κομμουνιστές κέρδι­
ζαν απόλυτη πλειοψηφία στη Δούμα. Δεν το 
πέτυχαν, και παρά το γεγονός ότι ο αρχηγός 
τους Γενάντι Ζουγκάνοφ ζήτησε την παραί­
τηση της κυβέρνησης Τσερνομύρντιν, το αυτί 
του Γέλτσιν δεν φαίνεται να ιδρώνει, δεδο­
μένου ότι οι αλλαγές που έκανε στο σύνταγ­
μα του επιτρέπουν σε κάθε περίπτιυση να 
έχει τον τελευταίο λόγο σε ό,τι αφορά το πο­
λιτικό γίγνεσθαι στη χοΐρα. Δεν μπορεί, βέ­
βαια, και ν’ αγνοήοει το αποτέλεσμα των 
εκλογών, κυρίως γιατί οι εκλογές αυτές λει­
τουργούν και ως βαρόμετρο για τις προεδρι­
κές εκλογές του Ιουνίου. Πολιτικοί αναλυτές 
ακόμα και στο περιβάλλον του Γέλτσιν δη­
λώνουν ότι τώρα ο πρόεδρος πρέπει να τρέ- 
ξει εάν θέλει να προλάβει το τρένο των προ­
εδρικών εκλογιόν. Τι ακριβώς σημαίνει αυτό

δεν είναι σαφές. Το πιθανότερο είναι ότι < 
πρόεδρος θα προσπαθήσει να ρίξει στάχτί 
στα μάτια του ρωσικού λαού με έναν μί\* 
ίσως ανασχηματισμό ή με διαταγή να χαλο’ 
ραΐσουν λίγο τα λουριά της λιτότητας για ν< 
πληρωθούν μισθοί μηνών που δεν έχου/ 
πληρωθεί ή με κυνήγι μαγισσών εναντίον τηΐ 
μαφίας. Είναι σαφές ότι ριζικές αλλαγές 
όπως άλλωστε δήλωσε και ο πριυθυπουργό! 
Τσερνομύρντιν, δεν αναμένονται.

Αυτό που βγαίνει από τα παραπάνω είναΙΙ 
ότι η υπερίσχυση των κομμουνιστών δεγ 
δρομολογεί ουσιαστικές πολιτικές εξελΓ 
ξεις. Το Κομμουνιστικό Κόμμα της Ρωσική- 
Ομοσπονδίας δεν έχει πολλά κοινά με τι 
κόμμα από το οποίο προήλθε. Ήδη, διατυ 
πώνονται ποικίλα σχόλια για τον ηγέτη τού 
Γενάντι Ζουγκάνωφ που φαίνεται να έχε 
πιάσει το μήνυμα των καιρών και γενικώιΡ 
εμφανίζεται τόσο προς τη Δύση και το κεφά 
λαιο όσο και προς τον ρωσικό λαό με αγα 
θές προθέσεις. Το χάϊδεμα, βέβαια, των επι 
χειρηματιών είναι ασύμβατο με τις υποσχέ 
σεις προς τον ρωσικό λαό και δημιουργέ 
ερωτηματικά για  τον τρόπο με τον οποίο θτ 
κυβερνούσαν τη χώρα οι κομμουνιστές σι 
περίπτωση που έπαιρναν τώρα την εξουσία.^

Ο δρόμος δεν θα είναι ρόδινος, δεδομένοι 
ότι η επιλογή της αγοράς είναι επιλογή χω· 
ρίς επιστροφή τόσο για  τη Ρωσία όσο κα 
για  τις άλλες χώρες της Ανατολικής Ευρώ 
πης, δεδομένου ότι ο ρωσικός λαός ζητεί συ­
γκεκριμένες δεσμεύσεις από το κομμουνι­
στικό κόμμα και δεδομένου ότι τις δεσμεύ­
σεις αυτές το κόμμα δεν θα είναι εύκολο να 
τις εκπληρώσει όσο οι οικονομικές και άλ­
λες συναλλαγές έχουν τεθεί υπό την υψηλή 
προστασία της μαφίας των μυστικών υπηρε­
σιών, της αστυνομίας και του στρατού.
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Το κράτος Προνοίας 
στο στόχαστρο

της Ε λένη ς Κ ολλιοπούλου

Εβδομάδα ύφεσης για τις απεργιακές κινητοποιήσεις των γάλλων εργαζομένω ν στον δημόσιο 
τομέα μετά από είκοσι τρεις ημέρες διαδηλώσεων κατά των περικοπών των κοινωνικών παροχών. 

Οι εγγυήσεις της κυβέρνησης για διατήρηση των συντεχνιακών προνομίων και το κάλεσμα στα 
συνδικάτα για διάλογο φαίνεται να κατευνάζουν την κοινωνική θύελλα που έχει παραλύσειτις

μεταφορές και τη συγκοινωνία από τις 24 Νοεμβρίου.

Τ
α δελτία ειδήσεων μεταδίδουν 
συνεχώς από την αρχή της 
εβδομάδας τη σταδιακή επα- 
νέναρξη λειτουργίας του σιδη­
ροδρομικού δικτύου της χώ ­
ρας και του μετρά στο Παρίσι. 

Στη διάρκεια της απεργίας τα μποτιλιαρί­
σματα έφτασαν τα 500 χλμ. Με ποδήλατα, 
πατίνια, ωτοστόπ και πολύ ποδαρόδρομο 
οι εργαζόμενοι του ιδιωτικού κυρίως το­
μέα έφταναν στις δουλειές τους. Τα παρά­
πονά τους ήταν μάλλον περιορισμένα, 
αφού οι περισσότεροι συμφωνούσαν με τα 
αιτήματα των απεργών, όσο και αν τελικά 
υπήρχαν εγγενείς δυσκολίες για γενίκευ­
ση της απεργίας. Οι Παριζιάνοι βγήκαν 
από τις γαλαρίες του μετρό, ξέφυγαν από 
την καθημερινότητα αναγκαζόμενοι να 
αντιμετωπίσουν την έκτακτη κατάσταση, 
να αυτοοργανωθούν, να αλληλοεξυπηρε- 
τηθούν. να εκόηλιοθούν, να επικοινωνή­
σουν.

Το κύμα αλληλεγγύης και ευφορίας 
στους δρόμους του Παρισιού στη διάρκεια 
της απεργίας θύμιζε σε μερικούς μέρες του 
'68. Παρ' ότι σήμερα δεν διακυβεύονται 
τόσο οι ιδεολογίες όσο η τσέπη του καθε- 
νός. Στόχος περισσότερο ρεαλιστικός και 
εφικτός. Έτσι, το πριότο μετρό που εμφα­
νίζεται σε κεντρικό σταθμό της πρωτεύου­
σας. μετά την πολυήμερη απεργία, το υπο­

δέχονται θερμά χειροκροτήματα. Ανακού­
φιση για  την επιστροφή στην ασφάλεια 
των μέσων μαζικής μεταφοράς.

Τι όμως άλλαξε στη διάρκεια αυτού του 
μήνα των κινητοποιήσεων; Έ ν α  μικρό δ ιά ­
λειμμα στην αυστηρά χρονομετρημένη κα ­
θημερινότητα, που όλοι θα θυμούνται με 
ευχαρίστηση; Μια πρώτη και σημαντική 
αντίδραση στις επιταγές της Ευρώπης του 
Μάαστριχτ, που συνέπεσε με τα βαφτίσια 
την περασμένη εβδομάδα στη Μ αδρίτη του 
ερό, εύρο, εούροή γιούρο;

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΗΣ ΣΥΓΚΡΟΥΣΗΣ
Η Εθνική Εταιρεία Σιδηροδρόμων 

(SNCF) ξεκίνησε την απεργία  πριν από

ένα μήνα καταγγέλλοντας την απόφαση 
του πρωθυπουργού Αλέν Ζιπέ για μεταρ­
ρύθμιση του συστήματος κοινωνικής 
ασφάλισης, από τα σημαντικότερα κεκτη- 
μένα του γαλλικού λαού στη μεταπολεμική 
περίοδο. Έ να ς θεσμός ανάλογος με αυτόν 
του δημόσιου γαλλικού σχολείου στον 19ο 
αιώνα, συστατικό στοιχείο της εθνικής 
ταυτότητας του γαλλικού λαού. Παράλλη­
λα, ο Ζιπέ ετοίμασε και το σχέδιο ανα­
διάρθρωσης των σιδηροδρόμων, της πιο 
χρεοκοπημένης δημόσιας επιχείρησης σιη 
Γαλλία με έλλειμμα 35 δισ. δολάρια.

Στόχος των μεταρρυθμίσεων, η μείωση 
των κρατικών δαπανών και του δημοσίου 
ελλείμματος, που έχει φτάσει ήδη τα 50 
δισ. δολάρια. Άμεσα μέτρα της κυβέρνη­
σης: Μείωση των κρατικών δαπανών, πρό­
σθετη φορολόγηση, αύξηση του χρόνου 
συνταξιοδότησης, κατάργηση των προνο­
μιακών καθεστώτων σε ειδικές κατηγορίες 
δημοσίων υπαλλήλων, έλεγχος από τη 
Βουλή των δαπανών για την κοινωνική 
ασφάλιση.

Την απεργία των σιδηροδρομικών ακο­
λούθησαν οι υπάλληλοι στα ταχυδρομεία, 
στη δημόσια εταιρεία ηλεκτρισμού και φυ­
σικού αερίου, στα ορυχεία, στα εκπαιδευ­
τικά ιδρύματα. Φοιτητές και καθηγητές 
διεκδικούσαν ήδη από τον περασμένο 
Οκτώβριο, με καταλήψεις σχολών καιδια-
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ΓΑΛΛΙΑ
δηλώσεις, πρόσθετα κονδύλια για ανα­
βάθμιση των σπουδών, νέες θέσεις στα πα­
νεπιστήμια, υποδομή και κυρίως μέτρα για 
την ανεργία.
Σε όλες τις μεγάλες πόλεις της Γαλλίας, 

Μασσαλία, Τουλούζη, Νίκαια, Μπορντώ, 
Γκρενόμπλ, Νάντη, Ρουέν, οι διαμαρτυ­
ρίες είναι μαζικές και δυναμικές. Η μεγα­
λειώδης συγκέντρωση της 12ης Δεκεμβρί­
ου ξεπερνά τα 2,5 εκατ. εργαζομένους. 
Καθολική συμμετοχή, όσο και αν τα γαλλι­
κά μέσα ενημέρωσης παρουσιάζουν τη συ­
γκέντρωση σε δεύτερη μοίρα μέσα στη 
«συγκινητική» επικαιρότητα: Α πελευθέ­
ρωση από τους Σερβοβόσνιους των δύο 
γάλλων πιλότων μετά τρεις μήνες ομηρία, 
λαμπρή ατμόσφαιρα των Ηλυσίων Πεδίων 
για την υπογραφή της συμφωνίας Ντέιτον, 
η σύνοδος κορυφής της Μαδρίτης, ρεπορ­
τάζγια τη ζημιά των εμπόρων από τη μείω­
ση της αγοραστικής κίνησης εν όψει των 
εορτών, ή στιγμιότυπα από την ταλαιπωρία 
των κατοίκων της γαλλικής πρωτεύουσας 
χωρίς συγκοινωνίες...
Προς το τέλος της τρίτης εβδομάδας των 

κινητοποιήσεων, οι γενικές συνελεύσεις 
των 180.000 σιδηροδρομικών της χώρας 
αποφασίζουν τη σταδιακή αναστολή της 
απεργίας. Οι εγγυήσεις από την κυβέρνη­
ση έχουν ήδη φτάσει, κατ’ αρχήν, στους σι­
δηροδρομικούς, προκειμένου να καμφθεί 
το απεργιακό κύμα παραμονές των εορ­
τών: πάγωμα του σχεδίου εξυγίανσης των 
γαλλικών σιδηροδρόμων, υποχώρηση στο 
συνταξιοδοτικό (δεν αυξάνεται ο χρόνος 
συνταξιοδότησης στα 40 χρόνια), διατήρη­
ση των προνομίων και των επιδομάτων των 
δημοσίων υπαλλήλων. Ο πρόεδρος της 
SNCF Ζαν Μ περγκουνιού παραιτείται 
υπό την πίεση του ισχυρού συνδικάτου 
CGT (πρόσκειται στους κομμουνιστές), 
που εκτιμά ότι «οι νέες  δ ια π ρ α γμ α τεύ σ εις  
για το μ έλλο ν  της S N C F  π ρ έπ ε ι να  γ ίνο υν  
με νέα διεύθυνση της επιχείρησης».

ΠΡΟΣΩΡΙΝΟΣ ΣΥΜΒΙΒΑΣΜΟΣ;
Ο Αλέν Ζιπέ, με πατερναλιστική και 

συμβιβαστική διάθεση, καλεί από το κρα­
τικό κανάλι Φρανς 2, την περασμένη Κυ­
ριακή, τους απεργούς σε «κατανόηση κα ι 
συμφιλίωση». Το ραντεβού για το διάλογο 
με τους κοινωνικούς φορείς ορίζεται για 
χθες. Η ατζέντα περιλαμβάνει «ανάπτυξη, 
απασχόληση τω ν νέω ν κ α ι μ είω ση του χ ρ ό ­
νου εργασίας». Το ασφαλιστικό σύστημα 
και η πολιτική της λιτότητας παραμένουν

τα αδιαπραγμάτευτα χαρτιά του. Η CGT 
δεν αποκλείει και νέες κινητοποιήσεις, αν 
δεν αποσυρθεί το σχέδιο μεταρρύθμισης 
του ασφαλιστικού συστήματος.

Ο Μαρκ Μπλοντέλ, πρόεδρος του δεύτε­
ρου ισχυρού συνδικάτου της Γαλλίας, της 
Φορς Ουβριέρ-FO (ανεξάρτητοι αριστε­
ροί, σοσιαλιστές έως τροτσκιστές), δηλώ­
νει ότι «βρισκόμαστε σε καλό δρόμο», με­
τά τις εγγυήσεις του Ζιπέ. Οι αντίπαλοί 
του τον κατηγορούν ότι υποκινεί την απερ­
γία με άξονα τα προσωπικά και οικονομι­
κά συμφέροντά του, που συνδέονται με το 
Εθνικό Ταμείο Ασφάλισης Υγείας 
(CNAM). Με τη θέσπιση του ελέγχου των 
ασφαλιστικών δαπανών από τη Βουλή, που 
προβλέπει το σχέδιο Ζιπέ, οι εργοδότες 
και η FO χάνουν τη μέχρι σήμερα αποκλει­
στική διαχείριση των ποσών που διατίθε­
νται για την κοινωνική ασφάλιση.

Η «εκσυγχρονιστική» λογική που θέλει 
τη Γαλλία να έχει κυρίαρχο ρόλο στην 
Ενωμένη Ευρώπη, πλάι στην ισχυρή Γερ­
μανία, βρίσκει ανταπόκριση στο συνδικά­
το CFDT (μετριοπαθείς σοσιαλοδημοκρά- 
τες και χριστιανοδημοκράτες). Η γενική 
γραμματέας του, Νικόλ Νοτά, ανακηρύσ- 
σεται στο πιο αμφιλεγόμενο πρόσωπο της 
μέρας: Μέλη του συνδικάτου την κατηγο­
ρούν για προδοσία επειδή υποστήριξε κά­
ποια σημεία του σχεδίου Ζιπέ και διαφο­
ροποιήθηκε από τις μαζικές κινητοποιή­
σεις. Για άλλους γίνεται πόλος συσπείρω­
σης όλων όσων θέλουν να επανακτήσει η 
Γαλλία το χαμένο της γόητρο, να ξεφύγει 
από την εθνική της αναδίπλωση προσαρ- 
μοζόμενη στις επιταγές της διεθνοποιημέ- 
νης οικονομίας. Στην ίδια συλλογιστική, 
αριστεροί καθολικοί, σοσιαλιστές διανο­
ούμενοι, ο πυρήνας του εξηντάχρονου πε­
ριοδικού Ε σπ ρί, με κείμενό τους διαμαρτύ­
ρονται για τις κινητοποιήσεις, θεωρώντας 
τους απεργούς εμπόδιο στην ανέλιξη της 
Γαλλίας σε κυρίαρχη θέση στην ενωμένη 
Ευρώπη.

Σε απάντησή τους μαρξιστές και αριστε­
ροί ριζοσπάστες του προοδευτικού Ντε- 
μπά υποστηρίζουν υλικά και ηθικά τους 
απεργούς που «παλεύουν για τα δικαιώμα­
τα όλων». Ο διάσημος κοινωνιολόγος, 
Πιερ Μπουρντιέ, πιστεύει ότι «αυτό που  
όιακυβεύετα ι σήμερα είναι η ανά γκη  της 
δημοκρατίας ενάντια  στην τεχνοκρατία: 
π ρ έπ ει να τελειώ νουμε μ ε  την τυραννία  των 
“ειδ ικ ώ ν”, στιλ Π αγκόσμια  Τ ράπεζα  ή Δ ιε ­
θνές Ν ομισματικό Ταμείο, π ο υ  επ ιβά λλουν

ά νευ  συζήτησης τις π ροσ τα γές  του νέου  Λ ε ­
βιάθαν, των “χρηματιστηριακώ ν α γο ρ ώ ν” 
κα ι π ο υ  δ εν  δ ια π ρα γμ α τεύοντα ι αλλά  “εξη­
γ ο ύ ν ”» {Η  Εποχή, 17/12/95, σ. 23).

Το ξεχασμένο συνδικαλιστικό κίνημα 
παρ’ όλες τις αντιφάσεις του απέδειξε την 
ικανότητα συσπείρωσης και μαζικοποίη- 
σης. Οι δύο κύριοι αντίπαλοι, εκπρόσωποι 
των αριστερών συνδικαλιστικών φορέων 
της Γαλλίας, CGT και FO, έσφιξαν για 
πρώτη φορά τα χέρια μετά τη διάσπαση 
του 1947. Η σοσιαλιστική αντιπολίτευση 
του Λιονέλ Ζοσπέν ήταν αμήχανη στη 
διάρκεια των κινητοποιήσεων. Μετά την 
αποδυνάμωση της Δεξιάς στις επαναλη­
πτικές βουλευτικές εκλογές σε επτά εκλο­
γικές περιφέρειες, στις αρχές του Δεκέμ­
βρη, επωφελήθηκε από τη γενική δυσαρέ­
σκεια και την αντιδημοτικότητα της κυβέρ­
νησης για να κατηγορήσει τον Ζιπέ για 
«αυταρχικότητα και αδυναμία συνδιαλλα­
γής».

Η κοινωνική κρίση στη Γαλλία αποκάλυ­
ψε την οικονομική κρίση που υπάρχει στην 
Ευρώπη μετά από μια δεκαετία εφαρμο­
γής των προγραμμάτων λιτότητας. Το Μά- 
αστριχτ ήρθε να νομιμοποιήσει στην αρχή 
της δεκαετίας την πολιτική συρρίκνωσης 
του κράτους πρόνοιας. Η πολυπόθητη ανά­
καμψη δεν ήρθε. Αντίθετα, οι δείκτες δεί­
χνουν μείωση της ανάπτυξης σε σχέση με 
το ΑΕΠ και αύξηση του ποσοστού των 
ανέργων.

Για τη θεραπεία του πάσχοντος δημοσίου 
τομέα, οι οικονομολόγοι έχουν λύσεις: εκ- 
συγχρονισμός με ολίγη ή πλήρη ιδιωτικο­
ποίηση των δημοσίων επιχειρήσεων λόγω 
αδυναμίας χρηματοδότησής τους από το 
κράτος, εναρμόνιση των παροχών των δη­
μοσίων υπηρεσιών, εισαγωγή της έννοιας 
«των κοινοτικών υπηρεσιών» σε βάρος 
των εθνικών, ταχύτερη ανάπτυξη με την 
καθιέρωση των νόμων της ελεύθερης αγο­
ράς, που επιτρέπουν ευέλικτη κίνηση κε­
φαλαίων από χώρα σε χώρα. Μέχρι σήμε­
ρα η πολυαναφερόμενη παραγωγικότητα 
και ανταγωνιστικότητα βρίσκεται στην 
υπηρεσία της συντήρησης και της μεγιστο­
ποίησης του κεφαλαίου. Πού χωράει μέσα 
σε αυτές τις λύσεις το όραμα της συνύπαρ­
ξης των λαών, έτσι όπως μας το θύμισαν 
δυναμικά οι γάλλοι απεργοί; Επιστημονι­
κά εργαλεία υπάρχουν και εφευρίσκονται 
ανάλογα με τους στόχους που επιδιώκουμε 
να υλοποιήσουμε. Την Ευρώπη των πολι­
τών, ποιος θα τη χρηματοδοτήσει;
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ΚΟΣΜΟΔΡΟΜΙΟ
«ΣΤΟ ΔΡ Ο Μ Ο  
ΠΟΥ ΑΝΟΙΞΑΝ  
ΟΙ Γ ΑΛΛΟΙ»

Μόλις άρχισε να κοπάζει 
το απεργιακό κίνημα στη 
Γαλλία φούντωσε στο Βέλ­
γιο. Οι εργαζόμενοι στους 
βελγικούς σιδηρόδρομους 
και τις βελγικές αερογραμ­
μές «Σαμπένα» προχώρη­
σαν σε νέες απεργιακές κι­
νητοποιήσεις στις 19 του 
μήνα, με αποτέλεσμα να 
παραλύσει το δίκτυο μετα­
φορών ειδικά στο νότο. 
Κύριο αίτημα και τιον Βέλ­
γων εργαζομένων να στα­
ματήσει η επίθεση λιτότη­
τας εναντίον τους στο βο)- 
μό της σύγκλισης τιον ευ­
ρωπαϊκών οικονομιών και 
του Μάαστριχτ.

“ΜΑΧΗ ΓΙΓΑΝΤΩΝ»

NBC και Microsoft ενα­
ντίον CNN. Το μεγαλύτερο 
τηλεοπτικό δίκτυο NBC 
και η μεγαλύτερη εταιρεία 
προγραμμάτων ηλεκτρονι­
κών υπολογιστών ετοιμά­
ζουν πυρετωδώς έναν κα­
λωδιακό τηλεοπτικό σταθ­
μό συνεχούς ενημέρωσης. 
Ο σταθμός θα γίνει ο πριυ- 
τος ανταγωνιστής του δι­
κτύου CNN. Όπως δήλωσε 
ο φοβερός εγκέφαλος της 
Microsoft Μπιλ Γκέιτς, 
στόχος της επιχείρησης εί­
ναι να συνδυαστούν η ικα­
νότητα συγκέντρυκτης ει- 
δήσειυν του NBC με την τε­
χνολογία της Microsoft. Ο 
Γκέιτς πρόσθεσε ότι το 
σχέδιο μπορεί να μην απο- 
φέρει κέρδη τα πριότα πέ­
ντε με έξι χρόνια, αλλά οι 
δύο εταιρείες είναι παρ’ 
όλα αυτά αποφασισμένες 
ν’ αναλάβουν το εγχείρη­
μα! Έτσι κινούνται οι βα- 
ρώνοι των μήντια σήμερα, 
με συγκέντρωση της εξου­
σίας στα χέρια όσο το δυ­
νατόν λιγότερων ανθρο)- 
πων και με τη χειραγώγη­

ση όσο το δυνατόν περισ­
σότερων ανθρώπων.

“ΔΑΣΚΑΛΕ  
ΠΟΥ ΔΙΔΑΣΚΕΣ»

Μαθήματα δημοκρατίας 
θέλει να δώσει η Τουρκία 
υποστηρίζοντας ότι υπήρξε 
πρωτοπόρος στην παροχή 
του δικά κύματος του εκλέ- 
γειν και εκλέγεσθαι στις 
γυναίκες. Η 5η Δεκεμβρί­
ου, όμως, που έχει οριστεί 
ως ημέρα επετείου της από­
κτησης δικαιώματος ψήφου 
από τις γυναίκες, συνέπεσε 
με την ανακοίνωση από τα 
κόμματα το>ν συνδυασμών 
που κατεβαίνουν στις γενι­
κές εκλογές. Για του λόγου 
το αληθές, λοιπόν, οι γυναί­
κες υποψήφιες είναι ελάχι­

στες και ακόμα πιο λίγες εί­
ναι αυτές που αντικειμενι­
κά έχουν πιθανότητες να 
μπουν τελικά στο Κοινο­
βούλιο. Να σημειωθεί ότι 
το ισλαμικό κόμμα της ευη­
μερίας αποφάσισε την τε­
λευταία στιγμή να μη συ- 
μπεριλάβει ούτε μια γυναί­
κα υποψήφια με τη φτηνή 
δικαιολογία ότι το τσαντόρ 
δεν είναι συμβατό με τα εν­
δύματα που καλούνται να 
φορούν οι υπόλοιποι βου­
λευτές.

“ΔΩΡΗΤΕΣ
ΚΑΙ ΜΕ ΤΟ Ν Ο Μ Ο »

Αποφασιστικό βήμα για 
την αντιμετώπιση της με­
γάλης έλλειψης οργάνιυν 
για μεταμοσχεύσεις έκανε

η ιταλική γερουσία πρό­
σφατα, ψηφίζοντας νόμο 
που καθιστά αυτόματα 
όλους τους ιταλούς πολίτες 
άνω τιον 16 ετών δωρητές 
οργάνων. Για να μην εμπε­
ριέχεται κάποιος στην κα­
τηγορία των δωρητών ορ­
γάνων θα πρέπει να έχει 
προμηθευτεί μια ειδική 
κάρτα που να λέει ότι αρ- 
νείται να γίνει δωρητής. Σε 
αντίθετη περίπτωση, όποι­
ες και αν είναι οι αντιδρά­
σεις των συγγενών, είναι 
διυρητής οργάνων. Μ ένει η 
έγκριση και της Βουλής για 
να γίνει η παραπάνω ρύθ­
μιση νόμος. Σε περίπτωση 
που η Βουλή την υπερψη­
φίσει, ο νόμος θα τεθεί σε 
εφαρμογή ένα χρόνο μετά.

Θα ανατείλει 
άραγε μια νέα 

εποχή ειρηνικής 
συμβίωσης και 
σταθερότητας 

στη Βοσνία για το 
1996; Θα φύγουν 

τα συρματο­
πλέγματα που 

διαχώρισαν τους 
απλούς 

ανθρώπους 
έπειτα από 

τόσους αιώνες 
κοινής ζωής, 

ανεξάρτητα από 
την εθνική 

καταγωγή και τις 
θρησκευτικές ^  
πεποιθήσεις;
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Μόλις Κυκλοφόρησε

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΟΥΛΑΣ

K Ε I Μ F. Ν 4
ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ 

ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΠΑΠΑΓΙΑΝΝΑΚΗΣ 
ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΙΙΟΥΛΟΣ

Έκδοση Πολυτελής -140 έγχρωμες φωτογραφίες -  τιμή δρχ. 14.000
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΘΕΜΕΛΙΟ -  ΛΕΣΧΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ- ΣΟΛΩΝΟΣ 84 -  ΤΗΛ.3608180



Ε κ δ ό σ ε ι ς _ 

Α π ό π ε ι ρ α

Κ υ κ λ ο φ ο ρ ο ύ ν

Ντάνης Φώτος 
Ελένης νόσος

Ουίλιαμ Μπάροουζ 
Τα άγρια αγόρια

IIÜ1 ιιιικιι·
IIΙΜΙΙΓΙΙ ]ΙΙ\ Πω λ ΌλιΒερ 

Η ιστορία του Blues

Ντάνης ΦΩΤΟΣ

ΕΛΕΝΗΣ

ΤΙΑΡΑΜΓΘΙΑ

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ
Λ  ΑΠΟ ΤΟΝ

^Μ ΑΖΟΝΙΟ
fjAPAMreiA

. Α Π Ο  Τ ΙΣ

» m ΕΣ

Παραμύθια 
από τω 

λογοτεχνία Παραμύθια 
από τον 
Αμαζόνιο Παραμύθια 

από τις 
Ινδίες

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΑΠΟΠΕΙΡΑ: ΝΑΥΑΡΙΝΟΥ 18-20, 
106 80  ΑΘΗΝΑ, ΤΗΛ. 6 4 5 0 5 1 9  /F A X  3 6 3 0 3 7 6

Μ ΕΛΕΤΕΣ ·  ΔΟ Κ ΙΜ ΙΑ  ·  Π ΡΟ ΒΛ Η Μ Α ΤΙΣΜ Ο Ι

Η Λ ΙΑ Σ  Κ Ο Υ Ρ Κ Ο Υ Ν Α Κ Η Σ

Σ Κ Α Κ Ι
& ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΚΟΙΝΩΝΙΑ

y
9

ιΗ ΐΓ·
Ιι %**.■Büt,

%

w t  ®
ML·

PC

\ï r  \ rm ikAM<y> · roiX\viovm:i hmh asha w)\hv 
hs* KOSIIO 1MK ♦ lv\M vVl ΗΛΙΜΗ'ΜΚΙΚ VIOÂÛfllTfl

f ΚΛΟΙΗΙ ΛF/ΛΦΙVI,

0

Το σκάκι, 
το ενγενές  άθλημα, 

και οι αξίες π ου  προτείνει  · 

οι σχέσεις μ ε τα π α ιδ ιά  
κι οι π ολύπ λευρες  δ ιαδικασίες  
της γνώσης και της μάθησης' 

οι γυνα ίκ ες  κι οι δ ιάφοροι 
κοινω νικοί ανταγω νισμοί' 

οι «έξυπνες» μηχανές  
κι οι ηλεκτρονικο ί υπολογιστές.

Οι πο ικ ίλες πλευρές, 
οι πολυδιάστατες προεκτάσεις  

και το κοινω νικό πρόσω πο  
ενός στρατηγικού αθλήματος, 

όπω ς τα αναλύει και τα π ερ ιγρά φ ει 
ένας α π ό  τους μεγαλύτερους, 

διεθνώς διακριθέντες, 
έλληνες σκακιστές.

«

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΕΛΦΙΝΙ, ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΕΟΥΣ 23-25, 
106 77 ΑΘΗΝΑ, ΤΗΛ.: 38 30 955, FAX: 33 03 175 

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: ΒΑΛΤΕΤΣΙΟΥ 50-52,
106 81 ΑΘΗΝΑ, ΤΗΛ.: 33 03 380
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μαζί με ένα χειρόγραφο ποίημά του 
κα ι ένα αθησαύριστο κείμενό του

1 ρ ά ψ ο υ ν  οι:

Γ ι ώ ρ γ ο ς Γ . Α λ ι σ α ν  δ ρ ά τ ο ς  
Μ ιοελ Φ άις; Γεώργιος Γϊαμπούκης 
κ α  ι Π α ν  α γ ι ώ τ η ς  Î ω α ν  ν ί  δη ς



Ο  Ι ϊ ϊ Ι Ο Σ -Σ η μ € ίω μ α  του ε π ι μ ε λ η τ ή

Με την πρόσφορη αφορμή των ογδόντα χρόνων του Ζησίμου Λο- 
ρεντζάτου. το Α Ν Τ Ι  αφιερώνει τις σελίδες που ακολουθούν στο 
δοκιμιακό-του έργο. Συνεχίζεται, έτσι, η παράδοση του περιοδι­
κού να τιμά ανθρώπους των οποίων η σκέψη και η έκφραση πι­
στεύουμε πως μας αφορούν. Ανθρώπους που ενδεχομένως δέν 
ήσαν ποτέ στο επίκεντρο των κοινών και τρεχόντων ενδιαφερό­
ντων, όμως παρ’ όλα αυτά (ή ακριβώς γιά αυτό...), το έργο-τους 
και το ήθος-τους είναι σε θέση να φωτίσουν όχι μόνο τις βασικές 
κατευθύνσεις της ζωής-μας, αλλα και το καθημερινό-της ύφος. Η 
επιμονή στην διάνοιξη ενός προσωπικού δρόμου, μή εξαρτημένου 
απο τους σύγχρονους συρμούς, η υπομονετική άσκηση στον χειρι­
σμό των εργαλείων της όποιας δουλειάς, και η προσεκτική, λεπτο­
μερής εργασία πάνω στο υλικό -τρεις στάσεις ζωής που δέν πρέ­
πει να συγχέονται με τα άκρα αντίθετά-τους: τον δογματισμό, τον 
ακαδημαϊσμό και τον σχολαστικισμό- ήταν, και θα παραμένουν, 
πάντα, αρετές σπάνια υλοποιημένες. Ωστόσο, έχουν υπάρξει επο­
χές οπού οι αρετές αυτές προσφέρονταν τουλάχιστον ως ιδεώδεις 
συμπεριφορές, προς τις οποίες έτειναν, έστω κι αν δέν τις κατόρ­
θωναν, πολλοί. Ο κόπος που συνεπάγεται μιά τέτοια προσπάθεια 
δέν θεωρούνταν χαμένος, ακόμα και όταν η προσπάθεια δέν επε- 
τυγχανε πλήρως. Θέλουμε να ελπίζουμε πως τα σημάδια δέν μας 
απατούν, και πως σήμερα, μιά ακόμα περίοδος “ευκολίας” και 
τσαπατσουλιάς -σε όλα τα πεδία της ανθρώπινης δραστηριότητας, 
απο τις προσωπικές σχέσεις μέχρι την πολιτική πρακτική και τα 
πνευματικά έργα- βαίνει προς το τέλος-της. Σ’ αυτήν την καμπή, 
το παράδειγμα του Ζήσιμου Λορεντζάτου, ασχέτως άν συμφωνού­
με με το σύνολο των διατυπώσεών-του, αποκτά πάλι, πέρα απο την 
σταθερή-του αξία, τον χαρακτήρα του επείγοντος.

Θέλουμε πρώτα πρώτα να ευχαριστήσουμε τον κ. Δημήτρη Μαυ- 
ρόπουλο, για την πολλαπλώς πολύτιμη συνδρομή-του, χωρίς την 
οποία οι σελίδες αυτές θα ήσαν πολύ φτωχότερες, καθώς και για 
την παραχώρηση ενός κειμένου απο τον τόμο Α ντ ίχ ρ νσ έω ν-Α φ ιέ-  
οιομα στον Ζήσιμο Α ορεντζάτο, που κυκλοφορεί αυτές τις μέρες 
απο τις εκδόσεις Δόμος και την Βικελαία Δημοτική Βιβλιοθήκη. 
Θερμές ευχαριστίες επίσης, για τις συστάσεις-τους κατα τον αρχι­
κό σχεδίασμά, στους κ.κ. Δημήτρη Δασκαλόπουλο (στην φροντίδα 
του οποίου οφείλουμε το αντίγραφο του άρθρου «Ελευθερία και 
γλώσσα»), Νίκο Γιανναδάκη και Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλο.

Είμαστε ευγνώμονες στην κ. Αγνή Πικιώνη και στις εκδόσεις 
Μπάστα-Πλέσσα, που ευγενικά επέτρεψαν την αναπαραγωγή έρ­
γων του Δ. Πικιώνη απο το λεύκωμα Π ικιώνης (επιμέλεια Αγνή 
Πικιώνη), εκδ. Μπάστα-Πλέσσα, Αθήνα 1994.

Τέλος, να σημειώσουμε πως μόνο ο Μισέλ Φάις έγραψε στο “επί­
σημο” μονοτονικό -  ο δέ επιμελητής χρησιμοποίησε το μονοτονικό 
που είχε προταθεί απο τον Ε. Παπανούτσο.

Επιμέλεια: Παναγιοπης Ιωαννίδη;
Κα/ΜΤΓ/νιχή τ,πιμέλιια: Βασίλης Μπάλλας
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Το ποίημα αυτό βρίσκεται τυπωμένο στηνΣυλία^ (Αθήνα 1991 · εκδ· Δόμος).

Βράδιαζε αργά στο Τούνεζι.
Μ ονάχος μέσα

Στο Μ εγάλο Τζαμί στο σκοτεινό προσευχητήρι
Με κατάνυξη τραβηγμένος σε μια κόχη
Μ αστορεύει ένα  ποίημα που δεν ξεστομίζει σε κανέναν
Και μήτε καν το γράφει πουθενά
Παρά σα δυο καματερά που ζευγαρίζουν
Το χωράφι της μνήμης, βαθιά στ’ αυλάκια του μυαλού του
Χαράζονται για πάντα ώρα και μέρα.

Και να  σε λίγους μήνες στη Σεβίλλη
Τον ζυγώνει στο δρόμο παλικάρι που δεν ξέρει
Και του λέει κομποσκοίνι, θαρρείς, σε ασκητευτή τα χέρια
Ολάκερο το ποίημα με στροφές και στίχους.
Ο Ιμπν Άραμπης κερώνει.

Σαστισμένος
Ρωτάει π ο ιο ς  έγραψε το ποίημα; Πάλι τον σαστίζουν 
Για δεύτερη φορά τα λόγια τούτα:
« Ο Ιμπν Άραμπης » -  που βέβαια ο άλλος δεν τον ξέρει 
Μήτε και πως τον βλέπει εκεί μπροστά του.
Καλά, πώς έμαθε στροφές και στίχους;

Λίγους μήνες
Πρωτύτερα -την ίδια ώρα και μέρα
Που μαστόρευε στο Τ ούνεζιτο ποίημα
Του Προφήτη ο πιστός- ανακατώθη
Σε μια παρέα παλικαριών εκεί στην ίδια
Τη Σεβίλλη ένας ξένος, άγνωστος προσκυνητής
Και ξεθηκάρωσε μπροστά τους καβαλάρης σάμπως
Κατεβατή σπαθιά στον άνεμο, ένα ποίημα.
Τόσο το ζήλεψαν τα παλικάρια εκείνα  
Που ζήτησαν να  τους το πει πάλι και πάλι 
Ωσότου πλέρια τέλος το απομάθαν.
'Υστερα ο ξένος έφυγε όπως ήρθε 
Χάθηκε -  ανθρώπου μάτι δεν τον είδε πια.

*

Βασιλιάς ή στρατιώτης πλούσιος ή φτωχός
Ό ποιος γυρεύει και καλά να  μάθει
Με τον κανόνα και με το διαβήτη
Ποιος είναι ο ξένος, δε θα καταλάβει
Ποτές του τίποτα από ποίηση (κι άλλα πιο κρυμμένα
Στο φρόνημα του ανθρώπου) -το  δηλώνει ο μύθος-
Ό σ ο  αν κάνει τον άνεμο κουβάρι
Σε πανύψηλες μέσα βιβλιοθήκες
Μερώνοντας ανήμερα βιβλία,
Ό σ ο  αν ξέρει τον κόσμο να διαβάζει 
Ό σ ο  αν είναι σοφός

ή ακόμα και τις γλώσσες
(Με τους στερνούς αυτούς που θημωνιάζω στίχους) 
Των ανθρώπων λαλείκαιτω ν αγγέλων...
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Συνοπτικός Εργοβιογραφικός Π ίνακας Ζησίμου Λορεντζάτου

1915 Γέννηση.
1936 Έντγχαρ Πόε.
1937 Edgar Allan Poe: Εύρηκα. Ένα δοκίμιο για το υλικό και 

πνευματικό σύμπαν.
1938 Δ. I. Αντωνίου.
1945 Δοκίμιο 1. Τοεκφράζεσθαι.
1948 Ο Θησέας τον Αντρέ Ζίντ.

Αρχή αλληλογραφίας με το Σεφέρη. Ετοιμάζεται για  τις 
εξετάσεις πτυχίου της Φιλοσοφικής Σχολής.

1949 Αναχώρηση για την Γαλλία. Συγκατοικεί με τον Ελΰτη.
1950 Έζρα Πάουντ: Κατάη (μετάφραση και πρόλογος).

Άνοιξη: ταξίδι ενός μηνός στο Λονδίνο: γνωριμία, κατόπιν 
συστάσεως του Σεφέρη, και φιλία με τον Φίλιππο Σέρραρντ. 
Παρίσι. Γ έννηση της κόρης-του.

1951 Ημερολόγιο (Ρόδος).
Παρίσι. Χαρτούμ. Ελλάδα.

1953 Γουλιέλμου Μπλέηχ: Οι Γόμοι τον Ουρανού και της 
Κόλασης (μετάφραση και εισαγωγή).
Λονδίνο: φιλοξενείται απο τον Σέρραρντ.

1954 Λονδίνο. Ελλάδα.
1955 Μικρά Σύρτις.
1956 Οριστική επιστροφή στην Ελλάδα. “Αποκηρύττει” τα πρό 

του Μπλέηκ κείμενά-του.
1959 Ενός λεπτού σιγή. (Για τον θάνατο τον Μανόλη 

Τριανταφυλλίδη).
1960 Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης. Πενήντα χρόνια απο το 

θάνατό-τον.
1961 Το Χαμένο Κέντρο (Για τον Σεφέρη).
1964 Πρόλογος στα Σχόλια στον Καβάφη του I. Λ. Σαρεγιάννη,

εκδ. Ίκαρος.
1965 Ένας ορισμός του Σολωμού για το ύφος (stile).

T  S. Eliot.

1966 Ο Σωκράτης Κονγέας και η μέσα Ελλάδα.
Απο την Πίζα στην Αθήνα: Η περίπτωση Πάουντ (η μελέτη 
αυτή ολοκληραίνεται το 1986).

1967 Ένα τετράστιχο τον Χαίλντερλιν.
1968 Ο αρχιτέκτοναςΔημήτρης Πικιώνης [Λ’]
1969 Ο Διάλογος του Σολωμού: Ένας παραλληλισμός και ένας 

απολογισμός.
Μικρά Αναλυτικά στον Καβάφη [Πρότερα].
Αλφαβητάρι.

1970 A. Schmemann: Για να ζήση ο κόσμος (πρόλογος και 
μετάφραση).

1971 Δ ύυ Κείμενα: -Ο Παύλος Βαλερύ και τα επίχειρα της λογι­
κής. -Ο  Tractatus του Wittgenstein και ο “άναξ ού το
μαντείαν...

1972 Α πόσω μα.
1975 Ε λευθερ ία  κα ι γλώ σσα.

Το ελληνικό  κρά τος  κ α ι ο  πολιτισμός-τον.

1976 Κ ριτική  Ε λληνική  Σ κέψ η  (εκλογή και παρουσίασμα), εκδ. 
Ίκαρος.
Μ ικρά  Α να λυτ ικ ά  στον Κ α β ά φ η  [Ύστερα].
Π αλίμψηστο του Ο μήρου.
Οι Ρω μιές (ο altra cosa).

1977 Α ρ χ α ίο ι Κριτικοί.
Χω ρομετρήσεις: Τ ρ ισάγιο  σε τρεις  ποιητές.
Έ να  π α λ ιό  μ ή νυμ α  γ ια  το σ ύ γχρ ο νο  κόσμ ο  (μετάφραση και 
εισαγωγή).
Ε ισα γω γικά  α π ο  μ ιά  β ιβ λ ιο κ ρ ισ ία  (για τον Κ.Καστοριάδη).

1978 Κ αταγραφ ές.
1979 Η  έννο ια  της λογοτεχν ικ ή ς  κριτικής.
1981 Ο  α ρ χιτέκ τονα ς  Δ  ημήτρης Π ικ ιώ νης  [Β’].
1983 Σ το ν  τιμονιού  το α υ λά κ ι, εκδ. Δόμος.
1984 Το Τετράδιο  του Μ ακρυγιά ννη .
1985 Ό σ ο ι ξεκινούν.

Α λέξα νδ ρ ο ς  Π α π α δ ια μ ά ντη ς  [Β ’].
1986 Ά γγελο ς  Σ ικελιανός.
1987 Τα Ξένια του M ontale  (εισαγωγή και μετάφραση) [ανάτυπο 

απο το περιοδικό Ε κη βόλος , τεύχος 16rl7].
1988 Ο Κ αρυω τά κη ς.
1989 Φ όρος τιμής στον Ε .Α .Blair.
1990 Γ ράμματα Σ εφ έρ η -Λ ο ρ εντζά το υ  (1948-1968), επιμέλεια 

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλου, εκδ. Δόμος.
1991 Σ υλλογή  και Π ηγές, εκδ. Δόμος.

Τα Αυτοβιογραφικά (Autobiographisches) ενός  μεγάλον  
(1879-1955).

1994 Μ ελέτες, εκδ. Δόμος.
Προλόγισμα στις Μ ετα φ ρ ά σ εις  του Καρυωτάκη, εκδ. Το 
Ροδακιό.

Με πλάγια αναγράφονται βιβλία ή άρθρα. Για κείμενα που, μόνα-τους 
ή μαζί με άλλα, τυπώθηκαν σε βιβλίο αφού είχαν πρώτα δημοσιευτεί 
αλλού, αναφέρεται μόνο η χρονολογία της δεύτερης παρουσίασης* 
τους.
Πληροφορίες αντλήθηκαν απο την εκτενή εργασία του Δ. Δασκαλό* 
πουλου, Εργογραφία Ζησίμου Λορεντζάτον, στο Παλίμψηστον, Περιο­
δική Έκδοση της “Βικελαίας Δημοτικής Βιβλιοθήκης", Ηράκλειο Κρή­
της 1986, τεύχος 2, καθώς και απο τα Γράμματα Σεφέρη-Λορεντζάτου 
(1948-1968), επιμέλεια Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλου, εκδ. Δόμος, 1990. 
Η χρονολογία για όσα έργα βρίσκονται συγκεντρωμένα στις Μελέτες 
του 1994, είναι αυτή που σημειώνεται εκεί· για τα άλλα, είναι η χρονο­
λογία έκδοσης ή δημοσίευσης. Οι εκδοτικοί οίκοι αναφέρονται μόνο 
για όσα έργα δέν έχουν περιληφθεί στις Μελέτες, αλλα κυκλοφορούν 
ακόμα.
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Zrjcuμος Λορεντζάτος

Ελευθερία και γλώσσα

«Μήγαρις έχω άλλο στο νου μου πά ρεξ ελευθερία  και γλώσσα;» -  
έγραφε το 1824 στο Δ ιάλογο ο Σολωμός. Και τα βάζει στο νου του ο 
τρανός άντρας τα δυό αυτά μαζί, γ ιατί το ένμ έχει ανάγκη από το 
άλλο. Η γλώσσα έχει ανάγκη από την ελευθερία. Δε μιλάμε εδώ 
για την ελευθερία την άλλη, αλλά γ ια  τη γλωσσική. Η  άλλη ελευθε­
ρία-όπως ακριβοπληρωμένα το βλέπει κάθε ά νθρω πος- απομένει 
στη ζωή μας πάντα προσανατολισμός, ποτέ κατάσταση: ένα μεγά­
λο κύμα που τρέχει, τρέχει, δίχω ς να  φτάνη ποτέ στην ακρογιαλιά. 

Η γλώσσα έχει ανάγκη από την ελευθερία. Σήμερα που οι Έ λλη ­
νες, σε κρίσιμες ώρες, ξαναψηφίζουν Σύνταγμα, χρειάζεται να 
συλλογιστούν πως η γλώσσα έχει ανάγκη από την ελευθερία, δεν 
ίχει ανάγκη από νομοθετήματα. Ό σ ο  πληθαίνει η νομοθεσία σε 
εναν τόπο, τόσο λιγοστεύει η τιμιότητα. Να γυρίσουν οι Έ λληνες 
το κεφάλι πίσω, αν θέλουν να  πατηήουν το ποδάρι μπροστά. Ε κεί­
νοι που άρχισαν πρώτοι τα νομοθετήματα με άρθρο για  τη γλώσσα, 
στο Σύνταγμα του 1911, ξέρουμε πω ς έκρυβαν το δόλο μιας σκοπι­
μότητας. Θα ήταν σήμερα ντροπή εμείς να  ακολουθήσουμε από 
την ανάποδη το αμαρτωλό παράδειγμ α  ή την ταχτική εκεινών. Ας 
αποποιηθούμε την κληρονομιά τους, αλλά και τη νοοτροπία τους 
ναυπάρχη στο Σύνταγμα άρθρο  γ ια  τη γλώσσα, αρνητικό ή θετικό, 
αχρείαστη να  μας είνα ι τέτοια  κληρονομιά- σε εμάς και στα πα ιδ ιά  
μας. Και ας αφήσουμε κάποτε τη γλώσσα ήσυχη να  κάνη, όπως αυ­
τή ξέρει, τη δουλειά της.

Σωστά σβήνεται, αναλογίζουμαι, στο τωρινό σχέδιο Συντάγμα­
τος το άρθρο για  τη γλώσσα (άρθρο 107 στο Σύνταγμα του 1952). 
Με το σβήσιμο του δολερού άρθρου η γλώσσα αποχτάει φυσιολο­
γικά τη χαμένη ελευθερία  της. Ε ίναι ντροπή σε ένα Σύνταγμα να 
υπάρχη άρθρο γ ια  τη γλώσσα,θετικό ή αρνητικό. Σε κανένα Σύ­
νταγμα δεν υπάρχει, παρεχτός εκεί όπου προστατεύουνται τα 
γλωσσικά δικαιώματα διαφορετικώ ν γλωσσικών ομάδων μέσα σε 
μιά πολιτεία πολυεθνική σαν την Ελβετία ή τον Κ αναδά, ας πούμε. 
Η γλώσσα είναι λειτουργία  φυσική και δεν έχει ανάγκη από νομο­
θετήματα. Το άρθρο γ ια  τη γλώσσα, λειτουργία φυσική, στο Σύ­
νταγμα των Ελλήνων είναι αδιανόητο ατόπημα και μασκαραλίκι, 
σα να ζητούσες να κανονίσης με άρθρο στο Σύνταγμα την κυκλο­
φορία του αίματος ή το βηματισμό των ανθρώπων. Από το 1911 ώς 
σήμερα το ξεγραμμένο άρθρο βάσταξε αρκετά. Και στις μέρες 
μας, που το νεώ τερο υπερτροφικό κράτος, είτε σοσιαλιστικό είτε 
κεφαλαιοκρατικό, αλλά πάντα μονότονα αντιπνευματικό, παρου­
σιάζει την καταλυτική τάση να  χώνη παντού τα χέρ ια  του και να 
ρυθμίζη με το νόμο τα  πάντα ή να  φυτρώνη ακόμα και εκεί που 
εμείς δεν το σπέρνουμε, θα ήταν μελαγχολικά ανεξήγητο να ζητού­
σαμε συνταγματική κατοχύρωση, σα να μην έφταναν τόσα άλλα, 
και για μιά λειτουργία φυσική σαν τη γλώσσα. Και όμως πολλοί αυ­
τό ζητάν, αδιάφ ορο αν θετικά ή αρνητικά.

Καιρός να αλλάξουμε στάση. Η  προθυμία γύρω από τη συνταγ­
ματική κατοχύρωση της γλώσσας οδηγάει στο αδιέξοδο που τόσο 
καλά το δοκιμάσαμε, αφού δε γίνεται οι αντιμαχόμενες παρατά­
ξεις να παραμερίσουν ξαφνικά τη διαφω νία τους. Η  διαφωνία ας 
μείνη έξω από το Σύνταγμα. Φ τάνει το μαγγανοπήγαδο αυτό- να

νομοθετούν οι γλωσσικές παρατάξεις σα να ήταν πολιτικά κόμμα­
τα. Ε ίναι απαραίτητο η γλώσσα να αποχτήση τη χαμένη ελευθερία 
της μέσα στο Σύνταγμα, ώστε να  μην υπάρχη νόμιμη και παράνομη 
γλώσσα. Αυτό θα επηρεάση τα πνεύματα να αποχτήση η γλώσσα τη 
χαμένη ελευθερία της και έξω από το Σύνταγμα, πρώτα πρώτα 
στην Π αιδεία  ολόκληρη αλλά και παντού αλλού, ώστε να μην ξανα- 
γίνη, λόγου χάρη, το προηγούμενο να δικαστή διάδικος ερήμην 
από το Π ρωτοδικείο στον Π ειρα ιά  -ερήμην: δηλαδή σα να μην είχε 
υποβάλει διόλου προτάσεις ο πληρεξούσιος δικηγόρος του -  επει­
δή οι προτάσεις που υπόβαλε παραβίαζαν, στο Σύνταγμα του 1952, 
το άρθρο 107 για  τη γλώσσα. Ακόμα και όταν πονάει για  το δια- 
συρμό της δικαιοσύνης, ο κόσμος δε χάνει την αίσθηση του γελοί­
ου.

Ό σ ο ι πρωτοστάτησαν στην ασφυχτική πίεση που ασκήθηκε τότε 
-  στην Ελλάδα της Μ ελούνας -  και που ανάγκασε τον Ελευθέριο 
Βενιζέλο να δεχτή στο Σύνταγμα του 1911 το άρθρο για  τη γλώσσα, 
σημάδευαν απαρχής πλατύτερους στόχους. Το δηλώνει ο Γ. Χα- 
τζηδάκης στο Εμπρός, 2 Μ αρτίου 1911, με άρθρο του. «Η εντα) Συ- 
ντάγματι αναγραφή ως επισήμου γλώσσης της νυν εν χρήσει έχει 
καλώς, λυπηρόν μόνον είναι ότι δεν εγένετο λόγος και περί του άλ­
λου ζητήματος, τουτέστι ότι η χρήσις ταύτης επιβάλλεται εν τοις 
σχολείοις, εν τοις διδακτικοίς βιβλίοις κλπ...». Φ αίνεται να κατα­
λάβαινε ωστόσο υποσυνείδητα πως υποστήριζε μία σχεδόν ξένη 
γλώσσα. Δυσκολεύουμαι διαφορετικά να εξηγήσω εκείνο το συ­
νειρμό που κάνει -  «και δια  ξένης όλως» -  γράφοντας τα ακόλου­
θα: «Τα λεγόμενα περ ί δυσκολίας εν τη διδασκαλία της γλώσσης 
εν τω δημοτικώ σχολείω, ότι δηλαδή δεν πρέπει να διδάσκηται ο 
παις το κύων και ωόν, αντί σκυλί και αυγό και τα τοιαύτα, δεν είναι 
σοβαραί αντιρρήσεις. Τις αγνοεί οτι και δια ξένης όλως γλώσσης 
διδασκόμενος δύναταί να μορφωθή ο παις». Δε θα σχολιάσω το 
επιχείρημα του Γ. Χατζηδάκη. Μ ιλάει από μοναχό του. Μήτε θα 
ανασηκώσω την εντάφια προσω πίδα «της νυν εν χρήσει» γλώσσας 
του. Μ οιάζει σάμπως οι άνθρωποι αυτοί να στοχάζουνταν, με την 
παράξενη φιλοσοφία της κρατικοποίησης του λόγου, πως αν βάλης 
τάχα το ρολόι πίσω, η ώρα θα πάψη να προχωράη.

Δέ χρειάζεται η γλώσσα νόμους. Έ χ ε ι  τους δικούς της. Η  γλώσ­
σα χρειάζεται την ελευθερία της. Αυτή έλειψε από παντού με τις 
νομοθετικές παρεμβάσεις μας. (Τεχνικές λεπτομέρειες για  το δα- 
σκάλεμά της εύκολα ή και δύσκολα -  ρυθμίζουνται με πνεύμα κα- 
ταλλαγής από όλες τις πλευρές και με υπακοή των υπευθύνων στα 
υπομονετικά συμπεράσματα της ομοσπονδίας των δασκάλων). 
Ό σ ο  λιγότερο την κατευθύνουμε, τόσο το καλύτερο για τη γλοόσσα. 
Ας αφήσουμε κάλλιο να μας κατευθύνη αυτή. Η  γλώσσα χρειάζε­
ται αγάπη και να την υπηρετήσης σωστά. Από εκεί και πέρα δεν 
έχει δημοσιά. Ο καιρός που είναι άσωστος θα φροντίση για τα υπό­
λοιπα. Να μην είμαστε λιγόπιστοι. Και όπως η αυριανή μέρα στο 
Ευαγγέλιο θα κοιτάξη τα δικά της, ας γυρίσουμε και εμείς στα ση­
μερινά βάσανα μας. Δε μας φτάνουν; Αρκετό τη ημέρα η κακία αυ­
τής.

ΤΟ ΒΗΜΑ, 27.04.75
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Γιώργος Γ. ΆλισανΒράτος

Χαιρετισμός στό Ζησιμο Λορεντζάτο

μ ε  το  μ ικ ρ ό  αυτό σημείωμα επιθυμώ νά  απευθύνω εγκάρδιο  
χαιρετισμό στόν παλαιό μου φίλο καί πνευματικό συνοδοιπόρο  
Ζησιμο Λορεντζάτο. Τοΰ εύχομαι να  ζήσει “ εις έτη πολλά” , θα­
λερός καί άκμαΐος, καί να  συνεχίσει τό λαμπρό πνευματικό του 
έργο στά θέματα τών Γραμμάτων μας.

Μέ τό Ζησιμο Λορεντζάτο (Κεφαλονίτη άπό πατέρα, γιό τοΰ 
δημοτικιστή καθηγητή μας στό Πανεπιστήμιο Π αναγή Λορε- 
ντζάτου) έχουμε την ϊδια ηλικία (+1915) καί ήμαστε “σχεδόν” 
συμφοιτητές στη Φιλοσοφική Σχολή τοΰ Πανεπιστημίου 
’Αθηνών (ενιαία τότε), άπό  
το 1932 κ.έ. -  έκεΐνος δμως 
πήγε πρώτα ένα χρόνο στά 
νομικά. Τώρα πού πέρασαν 
τά χρόνια καί, οσοι άπομεί- 
ναμε, άναπολοϋμε νοσταλγι- 
κά τήν τότε έποχή, τούς φί­
λους πού έφυγαν καί τά έργα 
πού “κατόρθωσαν” , τόν θυ­
μούμαι στό άνατολικό προ­
αύλιο τοΰ κεντρικού Πανεπι­
στημίου, τό ιστορικό εκείνο 
προαύλιο τών φοιτητικών 
μας ανησυχιών, δπου τά νέα  
παιδιά τής φιλολογίας (καί 
τών νομικών) «άνακάλυπταν 
τόν κόσμο, τόν έρωτα καί 
τήν πολιτική», κατά τήν  
ωραία έκφραση τοΰ κ α θ η ­
γητή ’Α ν α σ τ ά σ ι ο υ  Χρι­
στοφιλοπούλου (Ν έα  Ε σ τ ία ,
1 Μ α ΐο υ  1995,  σ. 579)*·  
καί τόν θυμοΰμαι άρρενωπό 
καί μετρημένον, μελαχρινόν 
καί (υραΐο, να παρακολουθεί στοχαστικά τά φοιτητικά “δρώμε­
να” -συνήθως ζωηρές πολιτικές συζητήσεις καί άντεγκλήσεις- 
μέ διακριτική παρουσία καί συγκαταβατικό μειδίαμα.

Σιγά-σιγά είχε δημιουργηθεί μιά ομάδα άπό συμφοιτητές 
του κυρίως: Τάσος Β ουρνάς (κατόπιν δημοσιογράφος καί 
ιστορικός), Μ πάμπης Δρακόπουλος (κατόπιν πολιτικός ηγέ­
της τής Ά ριστερας), Κώστας Μ ανιαδάκης, Δημοκρατία  
Ή λιάδου, Καίτη Τριανταφυλλίδη (κατόπιν Κ ουμαριανοΰ), 
Τάσος Χριστοφιλόπουλος (τής Νομικής, κατόπιν καθηγητής 
τοΰ Εκκλησιαστικού Δικαίου), Κατίνα Π απαδάκη (κατόπιν  
Χριστοφιλοπούλου, καθηγήτρια τής Βυζαντινής Ισ τορίας), 
Ξένη Δημητριάδου (κατόπιν Μ ανιαδάκη), Ε λ ένη  Γαρίδη, 
Κούλα Πρόκου, Α ντώ νης Π ρόκος (ποιητής, κατόπιν έφέτης), 
Φρίξος Πετρίδης (κατόπιν υπουργός στήν Κ ύπρο), Ό λ γ α  Ρο- 
μπάκη, πού άποτελούσαν μιά χαρούμενη, μποέμικη παρέα, μέ 
τήν όποια ό Ζήσιμος είχε φιλικές καί έγκάρδιες σχέσεις, άλλά

έμενε κάπω ς ά π όμ ακ ρος καί διακριτικά άμέτοχος στά χωρατό 
τους. (Π ολύ κομψ ά καί τρυφ ερά , στό πνεύμ α  τής Eroica τοί 
Κ οσμά Π ολίτη, πού  είχε ενθουσιά σει τότε τή φοιτητική νεο 
λαία, άπέδω σε τήν ατμόσφ αιρα  τής μποέμικης αυτής παρέας c 
Τ άσος Β ου ρ νά ς ώς Ε λ ισ α ίο ς  Β ρ α νά ς, στό νοσταλγικό κείμενό 
του «Fragmenta, δοκίμια κα ί σημειώσεις γιά  μυθιστόρημα»; 
περ. Τ έ χ ν η  κ α ι  Ζ ω ή , Θ εσσαλονίκη, άριθ. 5-7, Μάρτιος-Μάΰκ 
1944, σσ. 74-78).

"Υστερα δλοι πήραν τό δρόμο τους, άλλά τά χρόνια ήρθαν δί­
σεκτα καί τραγικά, μέ συμ­
φ ορές γιά τήν Ελλάδα xat 
τά παιδιά της. Στη δίντ 
αυτή τής 'Ιστορίας, ό Ζήσι- 
μος Λ ορεντζάτος έξελίχθη- 
κε σέ λαμπρό δοκιμιογρά-< 
φ ο (Σολωμός, Παπαδιαμά- 
ντης, Σεφέρης, Κουγέας 
Πικιώνης κ.ά.), πιστός πά·, 
ντα  στήν πνευματική τον, 
εντιμότητα καί στό γνήσιε, 
ιδανισμό του. Ά λλά  δέν  ̂
πρόκειται νά  άναφερθώ, 
εδ ώ  στήν κριτική του οξυ-  ̂
δέρκεια ούτε νά  προχωρή-1 
σω σ έ  ειδικότερη έκτίμησψ 
τού έργου του. Τοΰ σφίγγω  ̂
μόνο τό χέρι μέ πολλή αγά-, 
πη καί τού εύχομαι καί πάλι,, 
νά  ζήσει σάν τά ψηλά βου-, 
νά , “ω ραίος κάλλει,” “κα­
λός κ ά γα θός” -όπως'1 
ύπήρξε σέ δλη του τή ζωή- 
καί νά  συνεχίσει τήν άκοί- ■ 

μητη προσφ ορά του στά Ν εοελληνικά Γράμματα.

* Τό άνατολικό προαύλιο τοΰ Πανεπιστημίου Αθηνών τό θυμάται μέ νο-, 
σταλγία καί ό αείμνηστος Νίκος Σβορώνος (1911-1989), κυρίως γιά τις πο­
λιτικές έκδηλώσεις στά χρόνια τών σπουδών του (1928-1933). Στη συνέ·̂  
ντευξη πού έδωσε στή Λίζα Σκουζέ-Πετρίδη, περ. Π άνθεον, αριθ. 786,11 7 
’Οκτωβρίου 1983, σ. 32 (=  τής ίδιας, Κ ουβεντιά ζοντα ς μέ άνθρώπονς τιον 1 
οημάόεχραν τή ζωή μου, Έρμης, ’Αθήνα 1993, σ. 113), είπε τά εξής: «Ή Φι-ί: 
λοσοφική Σχολή, τότε, είχε δύο μεγάλες αίθουσες στό ισόγειο τής αυλής ΐ  
καί άπό τήν άλλη μεριά βρίσκονταν τά σπουδαστήρια. Αύτό τό προαύλιο, ί( 
πού τό είδα τώρα έρημο, έσφυζε άπό κόσμο, άπό συζητήσεις, άπό καβγά- ) 
δες, πού τελείωναν συχνά μέ ξύλο». Πρβλ, καί στό βιβλίο Κ. Θ. Δημαράς ι 
κ α ί Ν ίκος Σβορώνος, Ή  μ έθοδος τής Ιστορίας. Ιστορ ιογρα φ ικά  καί αντο-^ 
β ιογρα φ ικά  σχόλια. Σ υνεντεύξεις  μ έ τούς Σ τέφ α νο  Π εσ μ α ζόγλονκ α ίΝ ί-. 
κο Άλι/Ίιζάτο, ’Εκδόσεις Ά γρ α ,[’Αθήνα 1995], σσ. 91 -100, ιδίως 92-93,95.

Α θ ή ν α , 25 Μαΐου 1995 ÎJ
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Γεώργιος Πα

Ο Ζ . Λ .

άλλοι, πολύ αρμοδιότεροι, γράφουν εδώ* για  το έργο του Ζησίμου 
Λορεντζάτου. Αψηφώντας την βέβαιη οργή του τιμώμενου, θα επι­
χειρήσω να πω δυο α ράδες γ ια  τον 
άνθρωπο.

Πριν είκοσι τόσα χρόνια , με 
προτροπή κοινού φίλου, του είχα  
στείλει τότε, χω ρίς να  τον γνω ρί­
ζω, κάποιο γραπτό μου. Έ λ α β α  
έκπληκτος, ένα ευγενέστατο αλλά 
λίγο περίεργο γράμμα, από «άλλο 
τρόπο και χρόνο»: «Αγαπητέ μου, 
ευχαριστώ για  το σημάδι (ship’s 
place). Το βιβλίο το καταβρόχθι­
σα όπως ο Ιωάννης της Α ποκάλυ­
ψης: “και ότε έφαγον αυτό επι- 
κράνθη η κοιλία μου...” (Ακολου­
θούν κάποιες κριτικές παρατηρή­
σεις ουσίας)... Π ερισσότερα αν 
ανταμώσουμε καμιά φορά!».

Του τηλεφώνησα. Ανταμώσαμε 
με «σημεία αναγνιύρισης», μια και 
δεν γνωριζόμασταν, σε ένα ζα χα ­
ροπλαστείο στο Κολωνάκι. Λ ίγο 
καιρό αργότερα βρεθήκαμε να 
αρμενίζουμε πα ρέα  στο Α ιγαίο.
Αυτό ήταν. Στον Τιμονιού το Α υ ­
λάκι διηγείται τη συνέχεια...

0  Ζήσιμος επαληθεύει πέρα  για  
πέρα την αξιωματική εκείνη ρήση 
που ορίζει την κουλτούρα ως αυτό 
που σου μένει όταν ξεχάσεις όλα 
όσα έχεις διαβάσει. Δεν είναι ού­
τε τέρας γνώσεων ούτε τέρας μνή­
μης. Είναι κάτι πολύ παραπάνω : 
είναι τέρας κατασταλάγματος. Τ ί­
ποτα δεν του είνα ι ξένο, είνα ι σε 
όλα ανοικτός, γεμάτος από τις πιο 
γοητευτικές αντιθέσεις. Α ϊτός στο 
έπακρο αλλά με εξαιρετικά  εκλε­
πτυσμένες επιλογές γ ια  πολύ λίγα 
σε αριθμό πράγματα. Ά μεσα πρ ο ­
σηνής στον άνθριοπάκο και στη 
γυναικούλα, απόμακρος και ψυχρός στις πρώτες επαφές του με τον 
ίσο του. Ε πιφ ανειακά  αδιάφ ορος και... υποχθόνια  «δότης». Καλω- 
συνάτος με τα ζώα και τα πα ιδ ιά , αυστηρός και σκωπτικός με τους 
ισχυρούς. Α νθρω πος των αρχώ ν του αιώ να αλλά και του 2000 ταυ­
τόχρονα. Αρνητής της τηλεόρασης (αρνείται να αποκτήσει συ­
σκευή) και μανιο')δης... κρυπτοτηλεθεατής στα ξένα σπίτια, μόλις 
βρει την ευκαιρία. Π ρότυπο αντικαταναλωτή αλλά λάτρης του

ωραίου και του ακριβού. Σιωπηλός τις περισσότερες φορές και 
ξαφνικά χειμαρρώδης. Λιτοδίαιτος, ο οποίος, όμως, μπορεί να με­

τακινηθεί τριάντα χιλιόμετρα για 
να  φ άει μια λιχουδιά ή να δοκιμά­
σει ένα καλό βαρελήσιο κρασί.

Ξένος προς την άκρα τεχνικότη­
τα του καιρού μας αλλά παθιασμέ­
νος μελετητής των επιδράσεών 
της. Βιβλιοφάγος αλλά και... βι- 
βλιοφάγος!

Έ χ ε ι  μια ιδιαίτερη ικανότητα να 
οσμίζεται αμέσως τους ανθρώπους 
που γνωρίζει, με πρώτο και απο­
φασιστικό κριτήριο το ήθος. Αυτός 
κάνει, αυτός δεν κάνει. Τελεία και 
παύλα. Σπάνια πέφτει έξω.

Βαθύς γνώστης της ιδιόμορφης 
αυτής φυλής των Ελλήνων γενικό­
τερα και της ελληνικής κοινωνίας 
ειδικότερα, είναι από τα τελευταία 
εναπομείναντα είδη της... πανίδας 
των διανοουμένων μας, που πονά­
ει αληθινά τον τόπο που τον γέννη­
σε και παρακολουθεί με απελπι­
σία την καταστροφή του κοινωνι­
κού ιστού των ανθρώπων του και 
τη μοναδική φύση του που χάνεται.

Ίσ ω ς να  μπορούσε κανείς να του 
καταλογίσει ότι η απέχθειά  του 
προς τα «κοινά» και η εθελούσια 
απομόνωσή του είναι ο «εύκολος 
δρόμος». Τσως όμως και να είναι 
αυτός με τον οποίο δίνει καλύτερα 
τη μάχη του και βάζει σταθερά, για 
πολλές τώρα δεκαετίες, το «πετρα- 
δάκι» του.

Ελαττώματα; Μα είπα ήδη ένα 
σωρό, μη μου ζητάτε άλλα...

Χαιρετίζω τον τόσο δίκαια τιμώ­
μενο φίλο. Αν πω ότι είναι ο τελευ­
ταίος Ευπατρίδης που γνώρισα σε 
αυτό τον τόπο, υπάρχει σχεδόν βε­

βαιότητα να μου κόψει την καλημέρα. Και από τη φιλία, όμως, τι- 
μιωτέρα είναι η αλήθεια...

Ιούλιος 1994.

‘Σ.τ.ε. : Εννοείται ο τόμος Αντί χρυσέων -  Αφιέρωμα στον Ζήσιμο Αορεντζάτο, 
εκδ. Δόμος και Βικελαία Δημοτική Βιβλιοθήκη, 1995, που κυκλοφορεί αυτές τις 
μέρες και όπου περιλαμβάνεται το παρόν κείμενο.
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Μισελ

Ιχνογραφώντας το σχήμα του ανθρώπου 
χωρίς καριέρα
1. ο ζ η ς ι μ ο ς  λ ο ρ ε ν τ ζ α τ ο ς , ακολουθώντας το παράδειγμα του 
Ανδρέα Κάλβου, δεν θα αφήσει σχεδόν καμιά δημόσια εικόνα του. 
Μοναδική εξαίρεση η φθαρμένη φωτογραφία του (ένα πρόσωπο 
φιλήδονο και συνάμα αυστηρό μας κοιτάζει λοξά) που κυκλοφορεί 
-δίκην συνωμοτικού ντοκουμέντου- σε βιβλία, σε εφημερίδες και 
περιοδικά.

2. Θα μπορούσε κάποιος να χαρακτηρίσει τον Λορεντζάτο 
-όπως και τον Παπαδιαμάντη εξάλλου, από άλλους δρόμους 
όμως- σεμνό μέχρι αλαζονείας.

Γόνος καλής οικογενείας, πολύγλωσσος και κοσμογυρισμένος, 
στράφηκε στην αρχαία γραμματεία, στα πατερικά κείμενα και στο 
λαϊκό μας πολιτισμό αναζητώντας τη συνεκτική εικόνα του Ελληνι­
σμού στη μακρά και ασυνεχή πορεία του- μια εικόνα, που η φυσική 
εξέλιξη της αγωγής του μπορεί και να την 
τραυμάτιζε -  γι' αυτό σε κάποια πρώιμα 
κείμενά του έχεις την αίσθηση ότι ακούς 
τον ευσεβισμό ενός εστέτ;

3. Ο Λορεντζάτος είναι αντιμοντερνι- 
στής; Ναι, αλλά με τον τρόπο ενός Χαλεπά 
(ο οποίος δούλευε, με παράδοση και δεξιο­
σύνη, όταν ο κανόνας των καλλιτεχνών του 
καιρού του εξαργύρωνε, στο Μ όναχο ή στο 
Παρίσι, την εικόνα του Έ λληνα που επιζη­
τούν από εμάς στην Ευρώπη) αλλά κι ενός 
Τζακομέττι (ο οποίος υπήρξε κλασικιστής 
στην καρδιά του νεωτερικού ευδαιμονι­
σμού).

Έτσι, όταν μας λέει ότι πρωτοτυπία είναι 
η επιστροφή στους πρώτους τύπους, χτυπά­
ει μ’ ένα σμπάρο δυο τρυγόνια. Αφού, άμε­
σα, αμφισβητεί τον ρόλο των εκάστοτε 
πρωτοποριών και, έμμεσα, τραβάει από τη 
ρίζα την πνευματική μνήμη του.

Στην προπη περίπτωση μας υπενθυμίζει 
ότι το δεσπόζον αίτημα του μοντερνισμού 
είναι η αδίστακτη λατρεία του καινούργιου 
(κάτι, θα συμπλήρωνε ο Παναγιώτης Κον- 
δύλης, που προλείανε το έδαφος για  «την 
κατάργηση της διαφοράς ανάμεσα σε ανώτερη και κατώτερη τέ­
χνη και την εδραίιυση της μαζικής κουλτούρας»).

Στη δεύτερη περίπτωση χαράσσει τον οντολογικό του ορίζοντα : 
τη νεοπλατωνική καταγωγή του.

4. Όντως οι απόψεις του για τον Κοραή και τον Παπαρρηγόπου- 
λο είναι απόλυτες. Μήπως όμως και οι απόψεις του Κ. Θ. Δημαρά 
για τον Βιζυηνό και τον Παπαδιαμάντη δεν φαντάζουν υπερβολι­
κά άδικες;

4α. Ας το δούμε λοιπόν λιγάκι εποπτικότερα το θέμα. Το τίμημα

πολλών θαυμάσιων σελίδων του Λ ορεντζάτου για  τα πνευματικά 
μας πράγματα (όπως, αντιστοίχως, κα ι του Δημαρά για  το δικό μας 
Διαφωτισμό) είναι οι υπερβολικές κρίσεις του για  τον δυτικόφρο- 
να Ελληνισμό (όπως, ομόλογα, είνα ι το πρόσημο της ηθογραφίας 
που βάζει ο νηφάλιος ιστορικός της λογοτεχνίας μπροστά από τους 
σημαντικότερους νεοέλληνες πεζογράφ ους μας).

5. Ο Αντόρνο είχε πει γ ια  τον Βάλτερ Μ πένγιαμιν: «Όλα αυτά 
που έλεγε και έγραφε αντηχούσαν σαν να  έρχονταν από τον χώρο 
του απόκρυφου. Η δύναμή τους όμως προερχόταν από το προφα­
νές».

Ο Λορεντζάτος συχνά κάνει κάτι ανάλογο: σκάβοντας στο αυτο­
νόητο βρίσκει το μύχιο περιεχόμενο των πραγμάτων.

Έ ν α  πρόχειρο παράδειγμα: Τ α  όσα η εποχή του κατάλαβε από
τον Καρυωτάκη τα φανερώ νει ο λεγόμε­
νος καρυωτακισμός, όπως φανερώνει ο 
λεγόμενος καβαφισμός τα όσα η εποχή 
κατάλαβε από τον Καβάφη, που δεν ήταν 
κι αυτός αντιπροσωπευτικός καμιάς επο-
χής·

5α. Η  προέκταση αυτής της προβλημα- 
τοθεσ ίας -ό τ ι δηλαδή το πρωτόφαντο κα­
τοικεί στο κοινόχρηστο- είναι η πάγια θέ- ! 
ση του ότι όσο πιο ριζωμένος είσαι, τόσο 
πιο καθολικός είσαι.

Ε ξυπακούετα ι ότι αυτή η πρόταση δια­
τυπώνεται με ανοιχτή συνείδηση και, κα­
τά συνέπεια, αφορά  τη μέσα Ελλάδα.

Δηλαδή, η ταυτότητα διά  της ετερότητας 1 
φωτίζεται από τη σκοπιά ενός Γκαίτε 
(που υποστήριζε: «Ό τα ν  είμαι εδώ στη 
Βαϊμάρη, στις πέντε το απόγευμα, πίνω το 
τσάι μου κα ι σκέπτομαι ότι θροΐζει τώρα . 
ένα φύλλο στην Κίνα, αυτό με συγκινεί») 
και όχι ενός Θ εοτοκά (ο οποίος με επαρ­
χιώτικο στόμφο, έγραφε στψΑργώ·. «Μια 
βάρκα που ψ αρεύει ανάμεσα στην Πάρο 
και τη Ν άξο μ’ ενδ ιαφ έρει ασύγκριτα πε- ; 
ρισσότερο π α ρά  μια νέα  επανάσταση, μια 

νέα  μόδα ή μια νέα  αισθητική στην Ευρώπη, μια νέα  μηχανή στην 
Αμερική, μια νέα  μυστικοπάθεια στην Ασία»).

5β. Με την έννοια αυτή η ιδιοπροσω πία  του Λορεντζάτου είναι 
ένας οικουμενικός ελληνοκεντρισμός. Αφού, π α ρ ’ όλες τις αντιδυ- 
τικές αγκυλώσεις του, χρησιμοποιεί περιπτώ σεις σαν του Χαίλ- ) 
ντερλιν, του Ζιντ, του Έ λιοτ, της Α χμάτοβα, του Βαλερύ, του Βιτ- · 
τγκενστάιν ή του Αϊνστάιν ως εφαλτήρια εθνικής ενδοσκόπησης.

Αλλά και το αντίστροφο σχήμα: περιπτώ σεις σαν του Ομήρου, ί 
του Ηράκλειτου, του Πλάτιυνα, του Γρηγορίου του Παλαμά αλλά
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και του Σολωμού, του Μ ακρυγιάννη, του Καβάφη ή του Πικιώνη 
ως αφορμές εμψύχιυσης του σύγχρονου ανθρώπου -  του απορφα- 
νεμένου ουσιαστικά από τα  μεγάλα ερείσματα της ζωής.

Απερίφραστα: ο Λ ορεντζάτος μας λέει ότι η ιδέα του Ελληνι­
σμού είναι ισχυρότερη από την ιδέα του ελληνικού κράτους.

5γ. Με την έννοια αυτή θεω ρώ  το λιγότερο φαιδρό το να συνδέε­
ται ο Λ ορεντζάτος (όπως κα ι ο Ράμφος εξάλλου) με τον συρμό των 
νεοορθόδοξων και των ευρωπαϊστών που έχουν μετατρέψει σε συ­
νοικιακό καβγά ζητήματα τόσο βασανιστικά όσο και ανύπαρκτα.

6. Γράφει κάπου αλλού:
Ή θα πάρουμε στα σοβαρά τον κόσμο που μας παρουσίασε, ολό­

κληρο όμως τον κόσμο της ορθόδοξης ελληνικής χριστιανοσύνης ώς 
τις ακρότατες συνέπειές του, και τότε θα προσπαθήσουμε να κατα­
λάβουμε τον Παπαδιαμάντη όχι μόνο σαν λογοτέχνη, αλλά σαν 
πνευματικό μας κεφάλαιο -αυτό δεν ισχυριζόμαστε πως είναι;- ή 
αλλιώς θα γυρίσουμε πίσω στις αισθητικές επιφάνειες, ή στη ‘λογο­
τεχνία” ή στην ψυχολογία των διηγημάτων και θα θερίσουμε ό,τι 
σπείραμε: την άσκοπη (l’art pour art) νεροτριβή της ευαισθησίας 
μας.

Τι μας λέει εδώ ο Λορεντζάτος; Ό τ ι όπως δεν μπορούμε να δ ια­
βάσουμε τον Κάφκα χωρίς να  πατήσουμε πάνω στο Ταλμούδ ή στην 
Καββάλα, κατά τον ίδιο τρόπο δεν μπορούμε να μιλήσουμε ουσια­
στικά για τον δημιουργό της Φόνισσας αν κόψουμε τον ομφάλιο λώ­
ρο του: το ορθόδοξο φρόνημά του κα ι το ελληνικό βλέμμα του.

6α. Κι εδώ φυσικά ανο ίγει το μέγα ζήτημα: η λογοτεχνία θα πα- 
ραμείνει θέμα καλού γούστου ή 
θα γίνει και πάλι “φύσις κρύπτε- 
σθαι φιλεί

6β. Ωστόσο, στην περίπτωση του 
Καρυωτάκη, ο Λ ορεντζάτος αρ- 
νείται να δει (ή, εν πάση περιπτώ- 
σει, σέβεται τη μεγάλη αιτία της 
απομόνωσης του) ότι η ουράνια 
ρίζα του αυτόχειρα της Π ρέβεζας 
βρισκόταν κυρίως εδώ, στην εξα ­
κολουθητική κοινωνική ανεστιό- 
τητάτου.

6γ. Το ίδιο φυσικά πράττει και 
στην περίπτωση του Έ ζ ρ α  Πάου- 
ντ. Ό που ουσιαστικά εξαϋλώνει 
(στον βαθμό που τον ερμηνεύει με 
βιβλικά κριτήρια) την τραγική 
μοίρα ενός ανθρώπου που υπήρξε ο Ιωάννης ο Βαπτιστής ενός με- 
γαλομανούς Μ εσσία.

7. Λέει κάπου ότι η λογοτεχνική κριτική είναι ο ξαγοράρης της 
λογοτεχνίας. Δηλαδή: ταυτόχρονα διαμεσολαβητής (ανάμεσα 
στον συγγραφέα κα ι τον αναγνιύστη) και διαμεσολαβούμενος 
(από το κείμενο κα ι τις κειμενικότητες).

Με την έννοια αυτή ο Λ ορεντζάτος βρίσκεται πολύ κοντά σ’ αυτό 
που λέει ο Τοντόροφ όταν, διά  στόματος Μπαχτίν, μιλάει για  τη 
διαλογική κριτική.

7α. Και με την έννοια αυτή, το χαμένο κέντρο της λογοτεχνίας εί­
ναι η λογοτεχνικότητα (όπως αντίστοιχα της Ελλάδας η ελληνικό­
τητα).

8. Ο Σεφέρης θα μπορούσε να  πει κάποιος ότι υπήρξε για  τον 
Λορεντζάτο χάρις και μαρτύριο μαζί.

Χάρις, διότι από τα  άγουρα  χρόν ια  του ο ποιητής του πρόσφερε 
μια ξεχωριστή θέση δίπλα  του (κι όχι “ισότιμη” όπως του Τ σό­
τσου) βοηθώντας τον να  ανδρω θεί στα χνάρια  μιας δίβουλης δ ιά ­

θεσης: Ευρω παίος στην Ελλάδα, Έ λληνας στην Ευρώπη.
Και μαρτύριο, διότι οι πολυσχιδείς και άρτιες επιδόσεις του πο ι­

ητή κάποιες φορές έκοβαν τον α έρα  του νεότερου δοκιμιογράφου.
Εδιο φυσικά ανοίγεται ένα ερώτημα: γιατί ο Λορεντζάτος δεν 

έκανε μια νιτσείκή κίνηση· γιατί, με άλλα λόγια, δεν “αποκεφάλι­
σε” τον δικό του Βάγκνερ:

9. Ο Ζη μπορεί να μη λέρωσε τα χέρ ια  του με το δημόσιο κακό 
(όπως αναγκάστηκε να  κάνει ο Σε), αλλά στην αλληλογραφία τους 
ο πρώτος κάνει ορισμένες παρατηρήσεις δυσεύρετης πολιτικής 
πνοής. Παράδειγμα:

Εδώ βασιλεύει μια παράξενη κατάσταση. Οι άνθρωποι έχουν χά­
σει την επαφή τους με τον τόπο. Μου φαίνονται σαν να έχουν πέσει 
από τον ουρανό, σαν να τους έφεραν εδώ ύστερα από καμιά διεθνή 
συμφωνία, όπως τους Εβραίους στην Παλαιστίνη ή όπως του νέ­
γρους στην Αμερική. Φανερά δεν έχουν μνήμη προσωπική για την 
γη τους. Και το κακό φουντώνει ολοένα, ο μεγαλύτερος αριθμός 
που προοδεύει και γεμίζει τις πόλεις είναι σήμερα ένας συρφετός 
χωρίς παράδοση και χτυπημένος από γενική αμνησία. Αποτέλεσμα 
των πολέμων ή της ταραγμένης πολιτικής και οικονομικής μας ζωής 
τα τελευταία τριάντα χρόνια;

10. Η  γραφή, η περιπέτεια  της γραφής, γ ια  τον δοκιμιογράφο της 
Κηφισιάς, είναι πρωτίστως ζήτημα οράματος και όχι πειραματι­
σμών. Καθώς τόσο η πνευματική του κληρονομιά, όσο και η βιοθε­
ωρία του δεν του επιτρέπουν άλλη “στιλιστική” εμμονή από την π ε ­
ριπαθή σχέση του με το νόημα.

Α πό τη σκοπιά αυτή λοιπόν 
(του κλονισμού, της έκπτωσης, 
της απουσίας του νοήματος), η 
γλώσσα του Λορεντζάτου είναι 
νοσταλγική.

10α. Σύμφωνοι. Αυτή η γλώσσα 
αντιστρατεύεται εξίσου την προ- 
κρούστεια εκφραστική της θεω­
ρητικολογίας και την ποιητικί- 
ζουσα τάση μιας ιμπρεσιονιστι­
κής κριτικής γραφής.

Για μένα όμως αυτό που μετρά­
ει πάνω α π ’ όλα, κι αυτό που με 
ελκύει εντέλει στο πρόσωπο που 
ομιλεί στις Μελέτες, είναι το τι 
διεκδικεί αυτή η γλώσσα. Και αυ­
τό είναι το δικαίωμα, το ανυπο- 

χοόρητο δικαίωμα, της ανταλλαγής εμπειριών.
Καθώς η αναπαλλοτρίωτη ανάγκη του πειστικού αφηγητή είναι 

να επιστρέφει στη συνάθροιση (στον μεμονωμένο αναγνώστη πλέ­
ον) το πολλαπλάσιο της σαγήνης που του έδωσε. Ό χ ι αυτιστικά 
(μέσα από τα τεχνάσματά του) αλλά επικοινωνιακά (μέσα από το 
δύσκολο παιχνίδι του ίδιου και του άλλου).

Και αυτό το πασίγνωστο και παλαιότατο μυστικό της αφήγησης ο 
Λορεντζάτος το γνωρίζει. Και το αξιοποιεί με μοναδικό τρόπο.

11. Κατανοώ ότι κάποιοι θα ενοχληθούν από τον τόνο του Λ ορε­
ντζάτου. Και δεν αναφέρομαι προφανώς στους θέσει μεταμοντέρ­
νους χαρακτήρες - σ ’ αυτούς δηλαδή που αβρόχοις ποσί μας π ιπ ι­
λάνε το κεφάλι με αναγνωστικές απολαύσεις και τα παρόμοια ηχη­
ρ ά -  μιλώ κυρίως για  το λεγόμενο “ενημερωμένο κοινό”, το οποίο 
έχει εθιστεί σε μια παθητική ή επιδερμική σχέση με τα κείμενα, 
φοβούμενο μην αναγκαστεί και γ ίνει ο εαυτός του μέσα από αυτά: 
μη γίνουν δηλαδή τα κείμενα από γενεαλογικά δέντρα βιβλιοθή­
κης, φροντιστήρια ψυχής.



Παναγιώτης Ιωαννίδης

Μιά περιπέτεια: πώς εντοπίστηκε, 
χάθηκε και ξαναβρεθηκε η οικεία ηδονή
Σημειώσεις διαβάζοντας το έργο του Ζησίμου Λορεντζάτου

νους καθαρος, που μιλά μιά δημοτική εύπλαστη και ακριβολόγο -  
σπάνιο πάντρεμα. Οΰτε ίχνος ακαδημαϊσμού και επιδειξιομανούς 
στριφνότητας· αυτά που έχει να πεί, λέγονται στρωτά και σταράτα, το­
νισμένα ενίοτε με αναφορές σε κείμενα ελληνικά και ξένα, λίγες σε 
αριθμό, αλλα μαστορικά διαλεγμένες: η έκπληξη απο την απροσδόκη­
τη, συχνά, προέλευσή-τους, μεταμορφώνεται σύντομα σε θαυμασμό, 
που γίνεται ακόμα πιό στέρεος, καθώς φανερώνεται η ουσιαστική 
σχέση-τους με το θέμα. Άν δένονται έτσι άρρηκτα με το κείμενο, είναι 
γιατί κι οι πηγές-τους έχουν γίνει ένα σώμα με τη σκέψη του συγγρα­
φέα. Μαντεύεις, απλώς, την πλατειά και βαθειά-του παιδεία, καθώς 
εκείνος, με φυσική άνεση, ανασύρει μόνο ό,τι του χρειάζεται τη συ­
γκεκριμένη στιγμή, κι αφήνει τα υπόλοιπα να φωτίζουν το κείμενο 
"απο κάτω”. Ακόμα και οι ειδικές παρατηρήσεις, καίριες και σύντο­
μες, ρίχνονται, λές, σάν δόλωμα, προκλητικά, για να πιαστούν στη δι- 
κή-σου σκέψη και να την τραβήξουνε πίσω στο λογοτεχνικό έργο, απο 
άλλη γιονία τώρα.

Αυτές ήταν οι πρώτες εντυπιόσεις-μου απο το Δίπτυχο  και τον Κα- 
ρνωτάκη -  δώρα ενός φίλου, γιατρικό για την κούραση απο την γλωσ­
σική αφροντισιά, την ασαφή σκέψη και τον κούφιο λογιοτατισμό τό­
σων και τόσων σημερινοίν κειμένων.

Η  περιπέτεια
Γι' αυτό, όταν βγήκαν πιά συγκεντρωμένες οι Μελέτες, έπεσα με τα 

μούτρα στην ανάγνωση. Όσο κι άν με είχε προετοιμάσει η προηγούμε­
νη επαφή, το «Δοκίμιο I. Το εκφράζεσθαι» ήταν χτύπημα κατακούτε- 
λο. Σ’ ένα κείμενο αριστοτεχνικά δομημένο, με αφορμή τον Σολωμό, 
έβρισκα πράγματα σωτήρια, διατυπωμένα με σπάνια ορμή πειθούς 
και σαφήνεια: «η τέχνη παρέχει μονάχη-της τα μέτρα της τέχνης» (Α 
60)1, «η γνώση στην τέχνη όέν κρίνεται με τα μέτρα της γνώσης έξω απο  
την τέχνη» (Α 61), «η καθαρή γνώση του τί πράμα είναι εκείνο που κά­
νει την ποίηση θα έσβηνε την ποίηση, απαράλλαχτα, όπως η τυπογρα­
φία έσβησε τη χειρογραφία» (Α 61). Ευχάριστο και παρήγορο να συ­
ναντάς στον τόπο σου έναν συγγενή, κι όχι παπαγάλο, του Έλιοτ και 
του Μπόρχες. (Ο σεμνός, αλλα τόσο ουσιαστικός, Τέλλος Άγρας μοιά­
ζει να είναι άλλος ένας πιθανός “πρόγονος”.) Η ομοιότητα δέ με τον 
Αργεντινό κριτικό θα ήταν πραγματικά εντυπωσιακή, εάν δεν απού­
σιαζε τελείως απο τα γραπτά του Έλληνα, κάθε παιγνιιυδης διάθεση 
(ενώ θα συναντήσουμε ίχνη οργίλου σαρκασμού), «συστηματικά απο- 
σιωπημένη», κατά την έκφραση του Δημήτρη Δασκαλόπουλου, ο οποί­
ος μαρτυρεί για μιά σπάνια αίσθηση του χιούμορ στον προφορικό Λο- 
ρεντζάτο.

Κι ιυστόσο, μέσα στο ίδιο κείμενο, υπάρχουν ήδη σημάδια που προ­
αναγγέλλουν την κατοπινή πορεία του δοκιμιογράφου: «ο καλλιτέ­
χνης είναι το λιγότερο μονόπλευρο όν» (Α 82), που βλέπει τον κόσμο 
«είτε με το γνώμονα της τελειότητας είτε με το γνώμονα της αλήθειας»

(Α 20). Ο καλλιτέχνης, δηλαδή, έχει ήδη τοποθετηθεί σε βάθρο υψηλό 
τόσο, που να εγγυάται την πτώση-του, άν τύχει και μετακινηθεί λίγο 
απο τη θέση που του ορίστηκε. “Σημάδια” ή, καλύτερα, σπέρματα, 
χρονολογικώς υστερότερων απόψεων -  πάνω στις οποίες εν τέλει 
“σκόνταψα” , με απορία, κι ένα αίσθημα “προδοσίας”. Δέν είμαι ο μό­
νος, και πολλές φωνές αυτών που “έπεσαν” ή “κλότσησαν” τα “εμπό­
δια” έχουν ακουστεί στο παρελθόν. Αντιθέτως, κάποιοι άλλοι δέν τα 
είδαν καθόλου σάν εμπόδια αλλά σάν φωτεινούς οδηγούς, κι έσπευ- 
σαν, πρώιμα ίσως, να τα ανακηρύξουν σε κορυφές της σκέψης και της 
προσφοράς του Λορεντζάτου. Δέν ανήκω στους δεύτερους, αλλα ούτε 
και μ’ αρέσουν οι φωνασκίες. Πιστεύω, αντίθετα, οτιη συγκεντρωτική 
έκδοση του έργου του Ζήσιμου Λορεντζάτου, μας επιτρέπει επιτέλους 
να δούμε, στην αλληλουχία-τους, τα στάδια της πνευματικής-του πο­
ρείας. Έτσι ίσως μπορέσουμε, άν δέν ερμηνεύσουμε το “ξεφύτρωμά”- 
τσυς, τουλάχιστον να ξεπεράσουμε αυτά τα “εμπόδια”, ώστε να φανεί 
στο τέλος ολοκληρωμένη η φυσιογνωμία-του, αλαφρυμένη απο ακρό­
τητες. Για το λόγο αυτό, θα ήθελα να,επιχειρήσο} μιά χρονολογική πε­
ριδιάβαση στα κυριότερα γραπτά-του, φωτισμένη, όσο γίνεται, απο τα 
ελάχιστα χρήσιμα βιογραφικά στοιχεία που διαθέτουμε, δοκιμάζο­
ντας να λειάνω, για μένα, ένα πέρασμα ανάμεσά-τους, ώστε να ανα- 
δειχτούν τέλος, με τη λάμψη που αξίζουν, κάποιες όψεις της ιδιαίτερης 
και σημαντικής θέσης-του στα ελληνικά γράμματα.

Α πο τον Πόου στον Π απαδιαμάντη (1936-1960)

Θα παρακολουθήσω λοιπόν, με χρονική σειρά, ορισμένα κείμενα, 
επιλέγοντας απο αυτά όσα σημεία αναφέρονται στην τέχνη απο τη μιά 
μεριά -στο νοήμά-της, τη γόνιμη σχέση-της ή, αντίθετα, την υποταγή- 
της σε άλλους τομείς του ανθρώπινου πνεύματος- και στη γλώσσα απ’ 
την άλλη -  προβλήματα που απασχόλησαν τον Λορεντζάτο αδιάκοπα, 
και ώς προς τα οποία οι ιδέες-του φαίνεται να διέγραψαν, άν όχι έναν 
πλήρη κύκλο, τότε τουλάχιστον την πρώτη στροφή μιάς έλικας.

Έχοντας αφήσει απ’ έξω δύο νεανικές-του εργασίες για τον 
Έντγκαρ Άλλαν Πόου (δημοσιευμένες το 1936 και το 1937), το παλαι­
ότερο κείμενο που επέλεξε να συμπεριλάβει στις συγκεντρωμένεςΜε- 
λέτες-τον είναι γραμμένο το 1938, όταν ήταν 23 χρονών, και αφορά τον 
ποιητή Δ. I. Αντωνίου. Είναι σύντομο και “λυρικό”, μ’ έναν τρόπο που 
δέν θα τον ξανασυναντήσουμε. Ωστόσο υπάρχουν ήδη εδώ ευτυχείς 
διατυπώσεις του κριτικού νού: «όταν σπουδάζεις με την ποίηση ένα 
ρόδο, παθαίνεσαι για όλα μαζί, τα ζυγώνεις» (Α  310).

Μεσολαβούν 7 χρόνια μέχρι τη γραφή του «Δοκιμίου I. Το εκφράζε­
σθαι», αρκετά για να έχει μεστώσει αυτός ο νούς. Τάσσεται πλέον σα­
φέστατα υπέρ της εμπειρικής προσέγγισης του έργου τέχνης, και κατά 
της ανάλυσης του αινίγματός-του. Έ χεις την αίσθηση στι επιθυμεί να 
ξεχορταριάσει το πεδίο της τέχνης απο τις άκριτες κριτικές παρεμβο­
λές, για ν’ αφήσει το έργο ν’ ανθίσει μοναχό-του. Το 1948, ενώ έχει
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ήδη αρχίσει η αλληλογραφία-του με τον Σεφέρη, καταπιάνεται με τον 
θησέα του Αντρέ Ζίντ. Τον έλκει σ’ αυτόν η «σαρκική σκέψη», ο γήι­
νος ανθρωπισμός του Θησέα, σε αντίθεση με τον υπερβατισμό του μυ- 
στικιστή Οιδίποδα, καθώς και ο διάλογος της παράδοσης με τις ανα­
νεωτικές κινήσεις: το πνεύμα, λέει, «για να μείνει ανεξάρτητο χρειά­
ζεται, φαίνεται, τη συνύπαρξη όλων των διαφορετικών ή και αντίθε­
των τάσεοίν που αντιπροσωπεύει ο άνθρωπος» (Β 268). Αυτή η θαυμα­
στή ευρυχωρία πνεύματος διακρίνει και το Η μερολόγιο (Ρόδος) (αρχι- 
νισμενοτο ’48, δημοσιευμένο το ’51), όπου, σάν σε προσευχή, χαίρεται 
του δεν είναι μυστικός ή δογματικός, ευχαριστεί για το λογικό του αν- 
0ρώπου αλλά και για την ποίηση, τη φιλοσοφία και τη θρηρκευτικότη- 
τα, κι εύχεται να σέβεται πάντα την γνώμη των άλλων.

Η πρώτη στροφή

Είναι συνεπώς πολύ δύσκολο να ανασυστήσουμε τους ακριβείς μη­
χανισμούς που οδήγησαν στην προπη μεγάλη στροφή, όπως αυτή 
πραγματοποιήθηκε με την εισαγωγή στη μετάφρασή-του των Γόμων 
m  Ουρανού και της Κόλασης του Γουίλλιαμ Μπλέηκ, που δημοσιεύε­
ται το 1953 (διαφωτιστική, ωστόσο, γι’ αυτό το ζήτημα, είναι η εργασία 
του Φίλιππου Σέρραρντ στον τιμητικό τόμο για τα ογδοντάχρονα του 
λορεντζάτου, Α ντ ί χρνσέω ν  -  Α φιέρω μα στον Ζήσιμο Λορεντζάτο, 
εκδ. Δόμος και Βικελαία Δημοτική Βιβλιοθήκη, 1995). Το 1950 μπορεί 
ακόμα να γράφει στον Σεφέρη πως βλέπει την Ελλάδα μέσα «στην Ευ- 
ριόπη του Βαλερύ, του Yeats, του Πάουντ ή του Τ.Σ. Έλιοτ» (Γ 96). Κι 
αργότερα την ίδια χρονιά: «ύστερα απο όσα πλήρωσε ή πληριόνει ο 
κόσμος στις ορθοδοξίες (και η Εκκλησία είναι μιά απο αυτές) θέλω 
τον άνθρωπο να τον αφήσουν ήσυχο» (Γ 
103). Όμως το 1953: «κάθε μέρα που περ­
νάει καταλαβαίνω όλο και περισσότερο 
τον D. Η. Lawrence ή τον Σικελιανό, ενώ 
απομακρύνομαι απο τον Βαλερύ ή τον 
Gide ή τον T. S. Eliot [...] και καμιά φορά 
(μεταξύ-μας) ευγνωμονώ τη σκλαβιά που 
μας κράτησε μακριά απο τον “πολιτισμό” 
της Δύσης» (Γ 141)2. Βλέπουμε δηλαδή 
τον Λορεντζάτο, να γοητεύεται πλέον 
απο τους “οραματιστές”, τους “προφή­
τες” ποιητές, και όχι πιά απο τους “τεχνί­
τες”. Η απάντηση του Σεφέρη στα δύο αυτά σημεία παρέχει μιά ενδια­
φέρουσα αντίστιξη. Για την Ελλάδα: «εκείνο που με λυπεί είναι που 
βλέπο) καθαρά πως στον καιρό-μας είναι η μόνη ζωντανή γωνιά (ή μιά 
απο τις μόνες) και συνάμα, δέν ξέρω πιός γίνεται, αυτή η ζωντάνια δέν 
βρίσκει τρόπο να σαρκωθεί». Και για τους ποιητές: «νομίζω πο)ς για 
να ιδούμε πιό καθαρά τα πράγματα, τη διάκριση δέν πρέπει να την κά­
νουμε ανάμεσα Gide-Valéry-Eliot και Σικελιανό-Lawrence κτλ.. 
Αλλά ανάμεσα σε Σολωμό, Καβάφη, λ.χ., και Παλαμά-Σικελιανό, 
λ.χ.», ή ανάμεσα σε «Valéry-Eliot-Gide κτλ. και Rimbaud-Lawrence 
(D.H.)-Henry Miller κτλ.» (Γ 143) -  δηλαδή ανάμεσα σ’ αυτούς που 
έχουν πρώτη-τους έγνοια το τιθάσεμα της γλώσσας στις ανάγκες της 
έκφρασης, κι αυτούς που αφήνουν τις ιδέες αχαλίνωτες να καβαλλάνε 
τις λέξεις.

Προφήτες και τεχνίτες

Ο Μπλέηκ είναι ο πρώτος “μάρτυρας” ποιητής («σάν τον Προμηθέα 
στο βράχο» (Μ 9)) που θα κινήσει το ενδιαφέρον του Λορεντζάτου. 
Στην εισαγωγή-του, βρίσκουμε «τα απομεινάρια της καταραμένης της 
Ριομης» να μήν είναι σε θέση «να συλλάβουνε κάποιο όραμα θρη­
σκευτικό οποιοδήποτε δικό-τους» (Μ 9), παρα να γεννούν «το πλα- 
οτογράφημα που λέγεται Αναγέννηση» (Μ 10). Τίόρα ο Λορεντζάτος

ζητάει μιά «προφητική αντίληψη της ποίησης», όχι «αισθητική», κα­
θώς και τη «θρησκευτική αναβάπτιση του αδειανού αυτού κόσμου» 
(Μ 12). Τα «μέτρα της ποίησης» δέν αρκούν πιά για την ποίηση, κι ο 
ποιητής πρέπει να γίνει προφήτης για να “νομιμοποιηθεί”. Σ’ αυτή την 
πρώτη μυστικιστική στροφή, το «χρέος» στον Νίτσε είναι «ανυπολόγι­
στο» (Μ 11), ενώ ο Έλιοτ έχει καταντήσει ο κριτικός του «καλλιεργη­
μένου αστού»: «δεν ήτανε απο τη γενιά των Γιγάντων», «σαστισμέ­
νος» «τρύπωσε οριστικά μέσα στα άπλυτα της Ρωμαιο-Καθολικής 
Εκκλησίας» (Μ 14). Το θρησκευτικό συναίσθημα που θα ήθελε να ξα- 
ναβρεί ο Λορεντζάτος είναι, σε αυτή τη φάση, “πρωτόγονο” σάν αυτό 
των Δρυΐδων, των πρώτων χριστιανικών χρόνων ή των γοτθικών κινη­
μάτων, και “προσωπικό”, μή συστηματοποιημένο, καθώς το κήρυξαν 
ανένταχτοι “προφήτες” σάν τον Μπλέηκ, τον Νίτσε ή τον Γέητς. (Ας 
υπογραμμίσουμε πως οι “προφήτες” είναι, πάνω απ’ όλα, μεγάλοι 
συγγραφείς: απο την τέχνη, δηλαδή, οδηγείται αρχικά ο Λορεντζάτος 
στη θρησκευτικότητα, και απο αυτήν ζητάει στήριγμα μεταφυσικό.)

Δύο χρόνια αργότερα, εκδίδεται η πρώτη-του ποιητική συλλογή, Μ ι­
κρά Σύρτις, όπου αρθριονονται καί ποιητικά αυτές οι αναζητήσεις, και 
το 1956 επιστρέφει οριστικά στην Ελλάδα. Απο εκεί, «αποκηρύττει» 
το πρό του Μπλέηκ έργο-του και “επιτίθεται” για πρώτη φορά στον 
Σεφέρη, μιά και αυτός δέν πληροί τις προδιαγραφές του “προφήτη- 
ποιητή”: «κρατάς στα χέρια-σου ένα όργανο απο τη φύση του ιερό 
[=τη γλώσσα] και [το χρησιμοποιείς]... στο κενό!» (Γ 152). Εκείνος 
απαντά: «Δέν πιστεύω πως πηγαίνει κανείς στο Θεό απο κριτικές της 
ιστορίας. Λαλεί μέσα-του ή δέν λαλεί, κι όταν λαλεί χρειάζεται άσκη­
ση της ανθρωπιάς, αγάπη και προσευχή εν-ενεργεία. Ζόρικα πράγμα­

τα []. Ο κίνδυνός-σου είναι ο θεωρητικός 
ιεροφάντης» (Γ 155). Ίσως θυμόταν τον 
Λορεντζάτο του ‘50: «η σωτηρία των -ψυ­
χών δέν είναι της αρμοδιότητάς-μου» (Γ 
103). Όμως αυτός -  δεύτερη στροφή -  
έχει πλέον αφήσει την “άγρια” θρησκευτι­
κότητα για την “συστηματοποιημένη” 
Ορθοδοξία. Μαζί με τη «γλώσσα του λα­
ού», αυτοί είναι οι μόνοι γνήσιοι άξονες 
της ελληνικής ιστορίας και οι μόνες επι­
τρεπτές συνιστιοσες του ελληνικού πολιτι­
σμού. Ο Τσαρούχης, του οποίου χριστου­

γεννιάτικη κάρτα είχε στείλει στον Σεφέρη το 1948, και ο Πικιώνης, 
για τον οποίο θα γράψει το 1968-69 και το 1981, θεωρούνται τώρα «αι­
σθητικοί» και «διακοσμητές», γιατί αποσπούν εξωτερικά στοιχεία της 
παράδοσης απο το πνευματικό-τους υπόβαθρο. Αντίθετα, υπόδειγμα 
πορείας, (παρά τη μεικτή γλώσσα-του, φαίνεται), αποτελεί ο Παπα- 
διαμάντης, στον οποίο αφιερώνει την επόμενη μελέτη-του (1960-61).

Μέσα στα πέντε χρόνια σχεδόν απόλυτης εκδοτικής σιωπής που 
έχουν μεσολαβήσει (το 1959 δημοσιεύει στο Βήμα νεκρολογία για τον 
Μανόλη Τριανταφυλλίδη), ο Σεφέρης σημειώνει στο ημερολόγιό-του: 
«Η δυσκολία μαζί-του είναι οτι παλεύει μόνος-του χωρίς να δέχεται 
να ξεκαθαρίσει τη σκέψη-του απάνω στο διάλογο» (Ζ 242), «πάντα λι­
γοστά μιλά κι αποφθεγματικά -[ ]- μου φαίνεται του λείπει ο διάλογος 
κι έχει πάρει συνήθειες σιιυπής κι απομόνωσης» (Ζ 252-3). Ούτε ένα 
Δοκίμιο II, που σχεδίαζε το ‘53 για τον Καβάφη, προφανώς πιό εκτε­
ταμένο απο τα Μ ικρά Α ναλυτικά στον Καβάφη  (1969 και 1976), μιάς 
και θα περιείχε «και ένα είδος μικρής γενικής εισαγωγής στη νεότερη 
ποίηση» (Γ 141), ούτε ένα βιβλίο που κατέστρωνε το ‘56 με θέμα την 
τελευταία στροφή-του (Γ 154) υλοποιήθηκαν ποτέ. Η ποίηση του Κα­
βάφη οπωσδήποτε δέν συνέπλεε με τις ιδέες-του εκείνης της περιόδου 
-  κι ίσως αυτές να παραήσαν θερμές για να μπορέσουν να οργανω­
θούν αμέσως σε βιβλίο.
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Το Χαμένο Κέντρο (  1961-1975)
Τελικά, τις απόψεις που διατύπωνε ιδιωτικά στον Σεφέρη το ’56, τις 

αναπτύσσει διεξοδικότερα και δημοσίως το 1961, πάλι με αφορμή τον 
ποιητή, και συγκεκριμένα τα 30 χρόνια απο την δημοσίευση της Σ ιρο­
ί/ι/ς. Η γνώριμή-μας κριτική οξύνοια (η Στρυφή είναι μαθητεία και 
ανακεφαλαίωση παλαιότερων ποιητικών τρόπων, πραγματική “στρο­
φή" είναι το Μυθιστόρημα (Α 337)), γειτονεύει τιάρα με τη “νέα” αντι- 
μετιόπιση της λογοτεχνίας, «απο την πνευματική άποψη», σύμφωνα με 
την οποία «κορύφωμα» της ποίησης του Σεφερη είναι η, έκδηλα συμ- 
βολιστική, «Στέρνα» (Α 350-1). Στο κέντρο βάρους του δοκιμίου, πό­
ντιος. βρίσκεται η έννοια της παράδοσης ως φορέα πνευματικότητας, 
αυτής που, κατά τον Αορεντζάτο, η Δύση έχασε μετά τον Μεσαίωνα, 
και που κι εμείς πάμε να χάσουμε -  και να χαθούμε.

Εδώ κρίνω σκόπιμο να ξεκαθαρίσω ορισμένα σημεία (χρησιμοποι­
ώντας ενίοτε τον ίδιο τον Αορεντζάτο για βοηθό), γνωρίζοντας μάλι­
στα πιος δεν είναι λίγες οι παραμορφώσεις και οι ιδεολογικές κατα­
χρήσεις που έχουν υποστεί.

Η παράδοση

Πρώτα πριυτα, οτι η «παράδοση» δέν είναι δυνατόν να ταυτιστεί με 
τη «μεταφυσική» (Α412), ούτε να έχει «θεϊκιά προέλευση» (Α413), το 
θεωρώ αυτονόητο. Αλλά ούτε βέβαια είναι δυνατόν να μήν αλλάζει η 
παράδοση (Α 412): «αιώνιο» δέν είναι το περιεχόμενό-της, αλλα η 
αξία-της ως διαρκιΰς μεταλλασσόμενου σιόματος, μιάς 
και «κάθε νιόκοπη πάλι γενιά κατευθύνει εκείνη τη 
ζωή της παράδοσης: και αυτό είναι παράδοση [...].
Γιατι παράδοση είναι η ζωή», όπως θα γράψει 18 χρό­
νια αργότερα, στις «Ρωμιές» (Α 328). Γι’ αυτό και τί­
ποτα δεν μπορεί να «οδηγήσει» στην παράδοση, ούτε 
μπορεί αυτή να «εκλείψει» (Α 380-1). Για τον ίδιο λό­
γο, μιάς και η γλώσσα είναι συστατικό αλλα και όργα­
νο κάθε παράδοσης, άν μόνο την «οδηγού[σα]με κα­
νονικά στον πατροπαράδοτο προορισμό-της» (Α 387), 
δέν επρόκειτο να κουνήσουμε ρούπι. Αλλα και να το 
θέλαμε, δέν το μπορούμε: «Άν είσαι [...] «αρκετός»
[...], καταξιιάνεις τη γλιυσσα-σου και η γλώσσα-σου σε 
καταξιώνει με τρόπο που κανένας δεν μπορεί και δέν 
θα μπορέσει ποτέ να καταλάβει, να προκαθορίσει, να 
νομοθετήσει, να προβλέψει ή να αποφασίσει. Δέν υπάρχουν λοιπόν 
κανόνες. Δέν υπήρξαν ποτέ. Δέν θα υπάρξουν ποτέ.» («Ο Καρυωτά- 
κης» (1988), Α 292). Συνεχώς η παράδοση αποβάλλει στοιχεία-της και 
προσλαμβάνει άλλα, ακόμα και “ξένα”: «δέν [...] πρέπει να περιμαζέ­
ψομε τα τέσσερα ποδάρια και το κεφάλι της χελιόνας μέσα στο νεοελ­
ληνικό καβούκι μήν τύχει και νοθέψουμε τη γνησιότητά-μας, αλλα [...] 
πρέπει να παίρνομε, να διαλέγομε, να κάνομε δικά-μας και να καλυτε­
ρεύομε ακόμα, γιατί όχι, όσα βλέπομε πως δέν απομένουν με τον και­
ρό αναφομοίωτα ή όσα δεν είναι ολότελα άσχετα για εμάς [...]. Και να 
θέλαμε άλλωστε να κλειστούμε στο καβούκι-μας δέν το μπορούμε, σε 
τούτο το πολυσύχναστο σταυροδρόμι οπού βρεθήκαμε. Αφήνο) που 
γενικά η κλεισούρα είναι πράμα καί επικίνδυνο καί ανθυγιεινό. [...] 
αν δέν παραλάβεις απο τους άλλους τίποτα, εσύ δέν μπορείς μήτε να 
υπάρξεις.» («Ο αρχιτέκτονας Δ. Πικιώνης - Β’» (1981), Β 56).

'Ε λλάδα” και “Δύσή”

Κατα συνέπεια, δύσκολα μπορούμε να κατηγορήσουμε την Αλεξάν­
δρεια και την Αναγέννηση οτι σήκωσαν, «όσο αυθαίρετα άλλο τόσο 
και αυτάρεσκα», «παραμορφωτικούς καθρέφτες» πάνω στη «φτωχή 
πατρίδα-μας» (Α 399). Αυτήν την εκδοχή της αρχαίας Ελλάδας είχαν 
ανάγκη, έτσι την ερμήνευσαν, κι έτσι τη χρησιμοποίησαν, όπως οι αρ­

χαίοι Έλληνες είχαν χρησιμοποιήσει την αλφάβητο των Φοινίκων, χω· 
ρίς να τους κατηγορήσει ποτέ κανείς πως την αλλοίωσαν. Αλλ’ ακόμο 
και για μάς τους Έλληνες, παραμένει ζήτημα ανοιχτό το άν, το πότε. 
και το ποιος θα επιλέξει, ποιό “Ελλάδα” θα πρέπει να παραμείνεί j 
απαραμόρφωτη στους αιώνες, καθώς και το ποιό είναι η «αληθινή ζω·, 
ή» (Α 383) για τους Έλληνες, και τους ανθρώπους γενικότερα. Γιατί η ’ 
Ιστορία έχει τους δικούς της κανόνες, και δέν κινείται βέβαια με την 
σατανική πρόθεση να παραμορφώσει το πρόσωπο της “Ελλάδας” καώ 
να διώχνει τους «πολιτισμούς της παράδοσης» (Γ 153) «μακριά απο 
την πρώτη κοίτη του ποταμού»-τους (Μ 9). Άν η Βιομηχανική Επανά-" 
στάση συνέβη στη Δύση και είχε ως αποτέλεσμα μιά, συγκριτικά με την ■ 
Ανατολή, πολυπληθέστερη αστική τάξη, που εξ ορισμού θα χάσει βαθ· ' 
μιαία τις «ανταποκρίσεις με τις χθόνιες δυνάμεις» (Γ 141), ούτε μπο-J| 
ρούμε αυτό να το κρίνουμε αυτομάτως ως αρνητικό, ούτε να το αφή- 
σουμε αζύγιστο απο τις αποσιωπημένες θετικές συνέπειες της μεταβο­
λής αυτής (που καί εμείς οι ίδιοι απολαμβάνουμε την ίδια στιγμή που 
γράφουμε), ούτε βέβαια να τα φορτώσουμε όλα, απ’ ευθείας και αβα­
σάνιστα, στον Αναγεννησιακό Ανθρωπισμό και τον Διαφωτισμό τουν 
18ου αιώνα -  δέν φορτώνει κανείς την ατομική βόμβα στον Νεύτωνα.

Τέχνη και μεταφυσική

Πρωτοστάτες του αιτήματος για μιά «μεταφυσική αναθεώρηση» (Α- 
353) στη δυτική Ευρώπη του 19ου αιώνα, βλέπει ο Λορεντζάτος τον« 

Λωτρεαμόν, τον Ρεμπώ και τον Αρτώ. Αλήθεια είναι· 
οτι έλειψε κάποτε η ψυχή απο την ευρωπαϊκή τέχνη ;ΐί 
στο σβήσιμο του ρομαντισμού που, απο ορμητική κίνη-ΐ 
ση είχε ξεφτίσει σε άλλοτε αφηρημένη, κι άλλοτε γλυ-, 
κερή ρέμβη (συμβολισμός), σε απαστράπτουσα αλλα;· 
τζούφια στάση (παρνασσισμός), ή σε διανοητική ταχυ-.: 
δακτυλουργία («καθαρή» ποίηση) -  για να περιορι-^ 
στούμε στον ποιητικό λόγο. Την ψυχή ξανάφεραν στο 
κέντρο της δημιουργικής πράξης ο Λωτρεαμόν, ο Ρε-,. 
μπσ>, ο Αρτο) και άλλοι. Μεγάλη βέβαια η διαφορά της ;. 
ψυχής απο τη μεταφυσική ή τη θρησκεία. Γιατί ενώ οι 
δύο τελευταίες είναι συστήματα ιδεών ή πίστεων, την 
ψυχή-του ο καθένας την κουβαλάει μέσα-του, και δεν. 
μπορεί να του τη μάθει κανένας προφήτης, καμμιά 
θρησκεία και καμμιά μεταφυσική. Το περισσότερο , 

που ίσως μπορούν να κάνουν είναι να τον ασκήσουν στο να την αντιμε­
τωπίσει, να την καλλιεργήσει, και να την δεχτεί. Αλλα κυρίως, ας μήν 
ξεχνάμε πως η ψυχή δέν είναι διαρκώς στραμμένη προς τα “πάνω” -  
ούτε θά ’πρεπε και ούτε θα μπορούσε: δέν είμαστε άγγελοι.

Ούτως ή άλλως, όμο)ς, στήνοντας την τέχνη πάνω στο βάθρο της με­
ταφυσικής, τη στριμώχνουμε και πέφτουν στον γκρεμό πλήθος έργων 
λαϊκής τέχνης, οι αρχαίοι Λυρικοί, και πάει λέγοντας. (Προς αποφυ­
γήν παρεξηγήσεων, άν και ελπίζω πως είναι προφανής η διαφορά: άλ­
λο πράγμα το να προέρχεται ένα έργο τέχνης απο έναν πολιτισμό με 
συγκεκριμένη μεταφυσική, κι άλλο το να έχει μεταφυσική λειτουργία 
το ίδιο). Μόνο σε πολύ αμφίβολα συμπεράσματα μπορούμε να κατα­
λήξουμε απο το συσχετισμό της τέχνης με το μεταφυσικό της περιεχό­
μενο ή υπόστρωμα: είναι το θέατρο και η ποίηση του Μπρέχτ καλά ή 
κακά επειδή ήταν “άθεος”; Είναι τα Τέσσερα Κουαρτέττα καλύτερα, 
για μερικούς, απο τον Χερσότοπο (The Waste Land), επειδή στο μετα­
ξύ ο Έ λιοτ είχε ασπαστεί τον Καθολικισμό; Ποιητικούς πιό δραστικά 
ενδεχομένως να είναι, αλλα γ ι’ αυτό αρκεί η ωριμότητα τού συγγρα­
φέα τους (και δέν μας αφορά το πώς έφτασε σ’ αυτή).

Μήπως εν τέλει ο Λορεντζάτος, απαιτοιντας απο την τέχνη να «ξα­
ναποκτήσει», απο «αισθητική», «μεταφυσική» λειτουργία, της ζητάει 
πολλά και τη βάζει να καταπατάει τα χωράφια της θρησκείας; Είναι
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αληθινά παράδοξο, αλλα εξηγήσιμο απο την μέχρι πόρα πορεία-του, 
πως γυρεύει, σε αυτήν την περίοδο των αναζητήσειόν-του, απο τους 
ποιητές μεταφυσική -  λες και δεν πιστεύει στη δύναμη της θρησκείας 
(που καθένας τη λαβαίνει μόνος-του), αλλα μόνο σ’ αυτήν των «προ­
φητών». Έχουμε όμως το δικαίωμα απο τον καλό παπουτσή να ζητάμε 
και παυσίπονα; Θα πρέπει να περάσουν δεκαέξι χρόνια προτού ο 
ίδιος (όσο ίδιο είναι και το ποτάμι του Ηράκλειτου) συμφωνήσει ξανά 
με τον Αριστοτέλη: «Δέν μπορείς να κατηγορήσεις τον ποιητή [...] για 
κάτι που δέν είναι δουλειά-του ή ξεπερνάει τη δουλειά-του» («Αρχαί­
οι Κριτικοί» (1977), Β 199), κι άλλα δύο ακόμα, μέχρι να δεχτεί «την 
παρήγορη, την παραμυθητική αποστολή της τέχνης μέσα στις ανθρώ­
πινες κοινωνίες και τους διάφορους πολιτισμούς» («Η έννοια της λο­
γοτεχνικής κριτικής» (1979), A 433).

Πώς χάθηκε το «κέντρο», και πώς το ξαναβρίσκουμε ;

Αλλά στο μεταξύ, μ’ ετούτα και μ’ εκείνα, με δίπολα του είδους: “αι­
σθητική” ή “μεταφυσική”, “Ανατολή” ή “Δύση”, το «κέντρο» είχε ήδη 
χαθεί. Κι απο πολύ νωρίτερα, βέβαια: σ’ ετούτη τη μεριά του κόσμου, 
μετά τον Ηράκλειτο, μόνο σκόρπιες αναφορές θα βρίσκουμε στην 
ενότητα, την ταυτότητα, το αξεχώριστο (και οι τρεις έννοιες είναι ανε­
παρκείς, μιάς και προϋποθέτουν τη διαφορά), του «μέσα» και του «έ­
ξω», της «ύλης» και του «πνεύματος», του «ανθριόπου» και του «κό­
σμου» (ή του «Θεού», άν προτιμάτε) -  και σπάνια θα τις ακούμε. Το 
«κέντρο» χάθηκε ακριβιός γιατί η «αδυσώπητη φυσι­
κή τραγικότητα της θέσης σου μέσα στο Σύμπαν», με 
αντιπάλους «τη λύπη, τον πόνο, τα γεράματα, την αρ­
ρώστια, το θάνατο» («Χωρομετρήσεις» (1977), Β 
371), αντικατέστησε τη “θέση-σου μέσα στο Σύμπαν” 
σκέτη -  που περιλάμβανε όλα τα άλλα, όχι ιος αντιπά­
λους, αλλα ως αναγκαία συστατικά-της.

Όσο για το «φιλοσοφικό πρωθύστερο του 
Descartes» (Στον τιμονιού το αυλάκι -  Δεύτερο Τε- 
φτέρι 1975, Τ 58), και άν ακόμα δεχθούμε πιυς «οδή­
γησε τον πολιτισμό της τεχνολογίας» εκεί που αυτός 
έφτασε, οπωσδήποτε δέν προέρχεται απο τον πολιτι­
σμό αυτόν, αλλά απο τον «πολιτισμό της (χριστιανι- 
κής) θρησκείας», που είχε ήδη δεχτεί το σπάσιμο του 
ανθρώπου στα δυό: σιόμα και πνεύμα, sum και cogito 
-κληρονομιά, είναι η αλήθεια, παλαιότερων παραδόσεων. Μιά ανά­
λογη «αντίφαση», «ανάμεσα στη ζωή και στην τέχνη» (Τ 57) αυτή τη 
φορά, βασανίζει και τον Λορεντζάτο: ίσως αυτή προσπαθεί να γεφυ- 
ρώσει ζητώντας μεταφυσική λειτουργία απο την τέχνη. Όμως νά η πα­
γίδα: η ζωή η ίδια δέν έχει μεταφυσική. Η μεταφυσική αρχίζει με τη 
σκέψη, με το διαχωρισμό, ακριβούς, φυσικής και μετα-φυσικής. Ούτε 
και η «σύνδεση» της «γής» με τον «ουρανό» (Γ 153) αναιρεί τη διχοτό­
μηση -  μόνο όταν την ξεπεράσουμε βλέπουμε πως τα πάντα ήταν ήόη 
(είναι πάντα) ένα, εξ αρχής.

Ενδεχομένου, λοιπόν, αυτήν την αλήθεια να ήθελε ο Ρεμπο) να κατέ­
χει «μέσα σε μιά ψυχή και ένα κορμί» και όχι την υπερβατική (Α 353) -  
ξέρουμε άλλο)στε την απέχθειά-του για  τη θρησκεία. Κι όταν ο Βουδι­
στής Ρυοκάν λέει (μεταφράζο) το αγγλικό παράθεμα απο το A 372- 
373):

«Λέτε πως τα ποιήματά-μου είναι ποίηση;
Δέν είναι.
Όμως άν καταλάβετε υτι όέν είναι
Τότε θα όείτε πόση ποίηση έχουν !»

bzv εννοεί ούτε πως τα ποιήματά-του είναι “ποίηση”, ούτε πο)ς δέν εί­
ναι ποίηση, ούτε πως καθρεφτίζουν κάτι άλλο, “υψηλότερο” -  εννοεί

πως είναι “αυτό-που-είναι”. Αλλά μέχρι να τον νοιώσουμε, θα βολο­
δέρνουμε ζητιύντας ο καθένας αυτό που θέλουμε, απ’ ό,τι είναι αδύνα­
τον να μας το διόσει. Ό ποιο και νά ’ναι το «χαμένο κέντρο», πάντως, 
ένα είναι βέβαιο: δέν μπορούμε να προαποφασίσουμε οτι επιστρέ­
φουμε σ’ αυτό, εάν πρώτα δέν το ξαναβρούμε εκ νέου, μέσα στη δίνη 
του σημερινού καιρού, και όχι αποσυρόμενοι απο αυτήν και κοιτώ­
ντας προς τα πίσω. Αυτά για το «χαμένο κέντρο». «Παραπέρα [...] δέν 
μπορούμε τώρα να προχωρήσουμε» (Α 373).

Σε αυτή την περίοδο, λοιπόν, ο Έ λιοτ αποκαθίσταται, αλλα κυρίως 
χάρη στην “πνευματικότητά”-του και την πίστη-του. Το ίδιο κι ο Δημή- 
τρης Πικιώνης, που μαζί με τον Σωκράτη Κουγέα και τον Καβάφη του 
«Πάρθεν», επιστρατεύονται ως πρότυπα ελλήνων δημιουργούν που 
δέν ξέκοψαν απο την παράδοση. Παρόμοια τύχη έχει κι ο Σολιυμός: 
άν το 1965 εξακολουθεί να ενδιαφέρει λόγω της τέχνης-του («Ένας 
ορισμός του Σολωμού για το ύφος (stile)»), το 1969 το φιός ρίχνεται 
πάνω στις απόψεις-του για τη γλώσσα και τα εθνικά θέματα («Ο Διά­
λογος του Σολωμού -  Έ να ς παραλληλισμός και ένας απολογισμός»),

Ο "λαός"

Εδώ, όπως και στο «Απόσο)μα» (1972) καιΣτυυ τιμονιού το αυλάκι 
(1974-1983), καθιός και αλλού, παρουσιάζεται η καταταλαιπιορημένη 
και σχεδόν μαγική έννοια “λαός”, ο οποίος κατέχει τη «ζωντανή γλώσ­
σα» (Α 166). Όμως ποιος ακριβώς είναι αυτός ο “λαός” με τη γλώσσα- 

του; Για τον Σολωμό, ήταν αυτός των Επτανήσων και 
πάλι όχι όλων. Το οτι δέν χρησιμοποίησε τη “γλώσσα” 
των αγροτών της Μακεδονίας, για παράδειγμα, ή των 
αστιόν της Μολδοβλαχίας, “γλώσσες” εντελώς διαφο­
ρετικές, δέν σημαίνει πως αυτές έχουν μικρότερη 
ιστορική σημασία ή πως είναι λιγότερο “νόμιμες”. Κι 
άν ακόμα υποθέσουμε πως αμέσως μετά την επανά­
σταση μπορούσαμε να μιλάμε για μιά γλώσσα του λα­
ού, αργότερα, σήμερα, όταν ο ελληνόφωνος πληθυ­
σμός έχει γίνει πολύ λιγότερο ομοιογενής, σε ποιόν 
“λαό” θα στραφούμε για να μιλήσουμε “σιυστά”; Γιατί 
βέβαια το να στηριζόμαστε στη γλώσσα του Μακρυ- 
γιάννη είναι κίνηση αρχαιολογική, και μάλιστα αυθαί­
ρετη. (Είναι δέ εντυπωσιακό πως ενώ «ατόφιοι 
Εγγλέζοι» λογαριάζονται εξίσου ο Όργουελλ, «ο 

D. Η. Lawrence ή ο Μπλέηκ, ο Δρ Jonson [υποθέτω πως εδώ εννοείται 
ο (Ben) Jonson, και όχι ο Dr. (Samuel) Johnson] ή ο G. K. Chesterton», 
ως «ατόφιος'Ελληνας» αναφέρεται μόνο ο Μακρυγιάννης -  ενώ θα 
έπρεπε, για να συνεχίσουμε, έστω χαλαρά, μιάν απο τις δυνατές αντι- 
στοχίες, αυτός ο έλληνας Μπλέηκ να συνοδεύεται απο τον Θεοτοκά, 
τον Καραγάτση, τον Κορνάρο και τον Ροΐδη). Άλλιυστε, άν ο Σολωμός 
«υποτάχτηκε στη γλιόσσα του λαού» και τελικά την «κυρίεψε», αυτός 
δεν ήταν παρα ο δικός-του δρόμος (δρόμος ποιητή και όχι κοινού χρή­
στη), που τον βάδισε με επιτυχία, όπως βάδισε με επιτυχία και ο Κα- 
βάφης τον εντελιυς διαφορετικό δικό-του. Η κάπως ρομαντική και 
υπέρ το δέον φλογερή χρήση της ακαθόριστης έννοιας “λαός” σκοτί­
ζει λοιπόν τα επιχειρήματα -  κι ας δέχεται εν τέλει ο Λορεντζάτος, 
ακολουθούντος τον Πολυλά, πως «η γραπτή γλιόσσα χρειάζεται να εί­
ναι γραπτή διατύπωση της προφορικής και [...] μπορεί κανένας στο 
δρόμο αυτό ελεύθερα να χρησιμοποιήσει [...] το βασιλικό ταμείο της 
αρχαίας και το φτο)χό κεμέρι της δημοτικής» (Α 180).

Πάντως, όπως και με τους Έλληνες, έτσι και οι ξένοι τιόρα τον απα­
σχολούν για την “πνευματική”-τους τοποθέτηση, και την αντίθεσή- 
τους, ή μή, στην “αποπροσανατολισμένη”, “ορθολογιστική” Δύση: ο 
Πάουντ, ο Βαλερύ, ο Βίττγκενσταϊν, ο Σμέμαν. Είναι δέ τόση η δίψα- 
του για τη “νομιμοποίηση” των ανθρώπινιον απολαύσεων με κριτήρια
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εξωτερικά προς αυτές (πρόκειται για στροφή 180 μοιρών απο τις θέ­
σεις του «Δοκιμίου I»,), ώστε να αποδίδει ακόμα και τον «συγκλονισμό 
της αγάπης», όχι σε τίποτε άλλο, παρα μόνο στη «σπορά ενός ζωντα­
νού όντος» («Ένα τετράστιχο του Χαίλντερλιν» (1967), Β 328). Έτσι, 
ένας βιασμός που θα οδηγούσε στην εγκυμοσύνη, θα ήταν ισότιμος με 
μιά πράξη έρωτα, κι ένα ζευγάρι στερημένο απο την δυνατότητα τε­
κνοποίησης, δέν θα μπορούσε να «κλονιστεί συθέμελα»!...

Κριτική Σκεφη (1976- )

Υπολείμματα παρόμοιων ακραίων θέσεων θα ξαναβρούμε στις 
«Χωρομετρήσεις: Τρισάγιο σε τρεις ποιητές» (1977), και στις «Κατα­
γραφές» (1978-9).

Στο πρώτο, δέν ξέρεις άν η αξία του Αττίλα Γιόζεφ, του Οσίπ Μα- 
ντελστάμ και της Αννας Αχμάτοβα, βρίσκεται στην ποίησή-τους ή στο 
οτι υπέφεραν κάτυ) απο απολυταρχικά καθεστιύτα. Κι άν το πρώτο, 
γιατί παρατίθενται κυρίως στίχοι-τους, όχι απαραιτήτιυς απο τους κα­
λύτερους, που αναφέρονται στα συγκεκριμένα δει- 
νά-τους -  άν το δεύτερο, γιατί επιλέχτηκαν ειδικά 
αυτοί οι τρεις ανάμεσα στα εκατομμύρια. Μπορεί 
να είναι «αναχρονισμός» η «λογοτεχνία» για τον 
Λορεντζάτο, αλλα αυτή συνεχίζει να τον έλκει, 
όπως παλιότερα στη μεταφυσική και τη θρησκεία, 
έτσι και τώρα στην κοινωνική πραγματικότητα.
«Ενώ η μόνη-του αγάπη είναι η λογοτεχνία (όσο 
μπορώ να ξέρω), εκδηλώνει ένα ξολοθρευτικό μί­
σος κατά της λογοτεχνίας», σημείωνε το 1966 ο Σε- 
φέρης στις Ώρες της Κυρίας Έρσης (Δ 195).

Στο δεύτερο, παρουσιάζεται ο κόσμος να έχει 
αποχτήσει μιάν «υπερλογική πίστη» μονάχα απο 
τον Χριστιανισμό κι ύστερα (Β 345), ενώ ναρκωτι­
κά, «ψευτοθρησκεύματα», τρέλλα, ψυχανάλυση 
και ομοφυλοφιλία είναι οι συνέπειες της απουσίας- 
της (Β 347)!...

Επιστροφή στην κριτική

Ωστόσο, η έκδοση το 1976 της Ελληνικής Κριτικής Σκέψης (Ίκαρος), 
μιάς συλλογής κειμένιυν Ελλήνων κριτικών, επιλεγμένων απο τον Λο­
ρεντζάτο, θα μπορούσε να συμβολίσει μιάν “επιστροφή” σε αυτόν που 
οΣεφέρης είχε φοβηθεί οτι έχασε είκοσι χρόνια πρίν: «έναν [.. .] Ζήσι- 
μο [...] με κριτική διάνοια, προσεχτικό στην ευαισθησία-του, τίμιο στο 
στοχασμό-του, αυστηρό στα λόγια-του» (Γ 205). Επιστροφή με τα «Μι­
κρά Αναλυτικά στον Καβάφη-Αναλυτικά ύστερα» (1976), το «Παλίμ­
ψηστο του Ομήρου» ( 1976), τον «Καρυωτάκη» (1988), κι ακόμα περισ­
σότερο με τους «Αρχαίους Κριτικούς» (1977), την «Έννοια της λογο­
τεχνικής κριτικής» (1979), τον «Φόρο τιμής στον Ε. A. Blair» (1989) 
και «Τα Αντυβιυγραφικά (Autobiographisches) ενός μεγάλου (1879- 
1955)» (1991-2). Πάνε πιά οι απαιτήσεις μεταφυσικής λειτουργίας 
απο την ποίηση: «απόπατός σταθμός της ποίησης» είναι τώρα η στιγμή 
που θα καταφέρουμε «πανανθρώπινα να συμφωνήσουμε» με τον ποι­
ητή και «να χαιρόμαστε πως είμαστε άνθρωποι» (Β 123). Ο Λορεντζά- 
τος επανασυντάσσεται με τον Αριστοτέλη: «ού γαρ πάσαν δεί ζητείν 
ηδονήν απο τραγωδίας αλλα την οικείαν»; «δέν πρέπει να της ζητάμε 
άλλη» (Β 150). Γι’ αυτό και αναγνωρίζει καθαρά τέσσερεις χωριστές 
περιοχές της ανθριόπινης πνευματικής δράσης: «Επιστήμη, θρησκεία, 
τέχνη [...] και φιλοσοφία» (Β 581), «καθεμιά με τους ατερμάτιστους 
στόχους-της» (Β 599). Καί για τις τέσσερεις, μόνο σημείο αναφοράς 
είναι ο ίδιος ο άνθριυπος, αφού αυτές απαιτούν «την αδιάκοπη επιβε­
βαίωση και τον έλεγχο της εμπειρίας ή της αίσθησης» (Β 581) -  δέν 
χωρούν πιά «επικυρο'ισεις» υπερβατικής προέλευσης. Πρόκειται για

κείμενα υποδειγματικά, τρανές αποδείξεις του συνοπτικού χαρακτη­
ρισμού του Σεφέρη: λάμπουν με τον τρόπο που περιγράψαμε στην αρ­
χή ετούτων των σημειώσεων.

Ο αναγνώστης που δέν κουράστηκε υπερβολικά ώς εδώ, θα παρατή­
ρησε ίσως οτι δοκίμασα να αποσαφηνίσω ή και να “ανασκευάσω” 
απόψεις του Λορεντζάτου της περιόδου 1961-1976, χρησιμοποιούντος, 
κατα κύριο λόγο, υστερότερα γραπτά του ίδιου. Πιστεύω πως η επανα- 
φορά-του, σαφιός με μιάν επεξεργασμένη μορφή, στις θέσεις και τους 
τρόπους του «Δοκιμίου I» και του «Θησέα», υποστηρίζεται όχι μόνο 
απο τα ίδια τα κείμενα, αλλά και απο την σιωπηρή “ανάκληση” της 
“αποκήρυξης” του ’56, με την συγκέντρωση, στις Μελέτες του ’94, καί 
των “αποκηρυγμένων” κειμένων. Αντίστροφος, ίσως να μήν είναι 
εντελώς τυχαίο, ή απλώς θέμα όγκου, το οτι δεν έχουν συμπεριληφθεί 
δύο απο τα “ορμητικότερα” κείμενα της μετά την “αποκήρυξη” επο­
χής: η Εισαγωγή στον Μπλέηκ (σε αντίθεση με άλλες “εισαγωγές”) και 
χοΣτου τιμονιού το αυλάκι (μόλις περί τις 3000 λέξεις μακρύτερο απο 

τη μελέτη για τον Πάουντ).
Είναι επίσης διαφωτιστική η σύγκριση, ανα ζεύ­

γη, μελετών αφιερωμένων στα ίδια πρόσωπα, συ­
γκεκριμένα στον Παπαδιαμάντη και τον Πικιώνη, 
αλλα γραμμένων σε διαφορετικές εποχές. Το 1961 
και το 1968-9, αντίστοιχα, σχεδόν αγιογραφούνται 
οι μορφές, ενώ το 1985 και το 1981 γίνεται μιά πιό 
νηφάλια, αλλα όχι λιγότερο θετική, αποτίμηση του 
έργου-τους.

Ο Λορεντζάτος, λοιπόν, αποδέχεται θαρραλέα, 
το 1994, τις κατα καιρούς αντιφάσεις-του, όπως 
θαρραλέα είχε επιτρέψει το 1990 τη δημοσίευση 
της αλληλογραφίας-του με τον Σεφέρη. Ευτυχώς 
για μάς, γιατί κάθεμιά απο τις Μελέτες περιέχει 
πράγματα άξια προσοχής. «Για τη σκέψη ή την αί­
σθηση και για τη γραφή της γλώσσας αδιαίρετα» 
(Α 12): εδώ κρίνει σήμερα πως είναι η ουσία των 
γραπτο)ν-του. Γ Γ αυτό, άν φάνηκα να μακρηγορώ 
για το “σκοντάμματά”-μου, καιρός να επανορθώ­

σω, με μιά απόπειρα να σχεδιάσο) αδρά το περίγραμμα της καθαρότε­
ρης και πολυτιμότερης όψης του Λορεντζάτου: αυτής του κριτικού κει­
μένων.

Η  κριτική ώωμορφία του Ζησίμου Λορεντζάτου
Ο Λορεντζάτος ανήκει στο σπανιότερο και ακριβότερο είδος κριτι­

κού: όσο ικανός, άλλο τόσο σεμνός μπρος σ’ αυτό που κρίνει. «Στο 
αγιυνισμα της κριτικής ο δρομέας δέν πρέπει να παίρνει μεγαλύτερη 
σημασία απο τη σκυτάλη» (Β 244). Έ τσ ι κι αλλιώς, είναι «φτωχή [η] 
πειστικότητα του τεχνοκρίτη» κι «ο ξένος δρόμος είναι πάντα ξένος· 
μοναχά λίγη βοήθεια προσφέρνει» (Α 314). «Στο τέλος μόνο τα κείμε­
να πείθουν, με τον καιρό» (Α 278). Γιατί «το ανώτατο σημείο στο 
οποίο μπορεί να φτάσει κανείς απέναντι στο ποίημα είναι να το βάλει 
μπροστά-του και να το διαβάσει» (Β 104).

Αφού «τα ποιήματα είναι όπως τα θαύματα» (Α 214), «κάθε προ­
σπάθεια [...] να ερευνήσουμε ή να αναλύσουμε το μυστήριο της ποίη­
σης, μας αφήνει με τα χέρια αδειανά» (Β 317). Αυτό συμβαίνει γιατί 
«η γνιύση στην τέχνη δέν κρίνεται με τα μέτρα της γνώσης έξω απο την 
τέχνη» (Α 61). «Η τέχνη παρέχει μονάχη-της τα μέτρα της τέχνης» (Α 
60) κι «ένα λογοτέχνημα δέν κρίνεται σάν λογοτέχνημα απο τη φιλο­
σοφική άποψη, απο τη μαθηματική άποψη, ή απο την πολιτική άποψη 
που μπορεί να παρουσιάζει» (Α 81). Έ τσι, «είτε κάνουμε τέχνη είτε 
δοκιμάζουμε τη μαγεία της, δέν τίθεται πρόβλημα θεωρητικό, αλλα 
εμπειρικό» (Α 66).
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Γι’ αυτό και ο Λορεντζάτος προτιμά τις προσωπικές αντιδράσεις 
μπρος στα έργα τέχνης: «Δεν ανήκω στους ανθρώπους που λαβαίνουν 
στη ζωή-τους τη δυστυχία να ρίχνουν σε όλα μοναχά “αντικειμενικές 
ματιές”» (Α 150). Και αλλού, μιλώντας για κάποια αρχαία κείμενα: «ε­
μπιστεύομαι περισσότερο εκείνους που προσπαθούν να αντλήσουν μα­
θήματα χρήσιμα για τη δικιά-τους ζωή, την προσωπική, απο τον αρχαίο 
κόσμο και λιγότερο εκείνους που, με μιά έτοιμη μέθοδο ή θεωρία στο 
χέρι, ξαπλώνουν τον κόσμο αυτό στο χειρουργικό τραπέζι και του αλ­
λάζουν τον αδόξαστο στα μετρήματα και στις νυστεριές, χωρίς να 
αντλούν κανένα μάθημα χρήσιμο για τη δικιά-τους ζωή, την προσωπι­
κή» (Β 143-4). Δέν είναι ούτε αφύσικο ούτε επιζήμιο που «κάθε λογο­
τεχνική κριτική περιορίζεται απο τις προτιμήσεις ή τις αντιπάθειες και 
το γενικό ύφος αυτού που κρίνει: το ίδιο συμβαίνει παντού όπου ανοί­
γονται καινούριοι δρόμοι, ακόμα και στα μαθηματικά» (Α 432). Κατα 
βάθος, λοιπόν, «μερικές διαπιστώσεις γύρω απο την τέχνη δέν έχουν 
άλλη σκοπιμότητα [. ..] απο το να σκιαγραφήσουν την ιστορία μιάς σκέ­
ψης και μιάς ευαισθησίας μέσα σε έναν άνθρωπο 
του οποίου η συνάντηση με διάφορα κείμενα βρί- 
σκειτα σημεία αντιστάσεως που βάζουν σε κίνηση 
τούτη ή εκείνη τη σχέση-του με την τέχνη» (Α 97).
Έτσι, ο κριτικός, σάν τον καλλιτέχνη, μιλάει πά ­
ντα για πράγματα που αφορούν τον ίδιο, παίρνο­
ντας απλώς αφορμή απο τα κείμενα που μελετά.

Ωστόσο, τελικά, μιά και «τα ποιήματα δέν 
έχουν τελικά συμπεράσματα, ούτε αρχικά» (Β 
458) και είναι αμφίβολο «άν μπορούμε να μιλάμε 
για προτερήματα και για ελαττώματα στην αληθι­
νή ποίηση» (Β 466), «τίποτα απο όσα [λέμε] δέν 
μπορεί να εξηγήσει ή να δικαιολογήσει την ευχα­
ρίστηση που [μας] δίνει. Η ευχαρίστηση τούτη εί­
ναι τελικά ανεξήγητη, και ακριβώς επειδή είναι 
ανεξήγητη αξίζει τον κόπο να κάνουμε κριτική 
στις λεπτομέρειες» (μεταφράζει τα λόγια του 
Όργουελλ στο Β 504). Αλλά τί κριτική, και σε τί 
λεπτομέρειες! Ας θυμηθούμε ενδεικτικά τα σχό- 
λιά-του στη μετρική του Καρυωτάκη, στη «θανατική καταδίκη της συ­
νίζησης» απο τον Σολιομό, σε λεξιλογικά του Καβάφη. Σχόλια καίρια, 
οπού ποτέ δεν πλατειάζει, μιά και «η πολύ τεχνική ανάλυση βρίσκεται 
μακριά απο τη ζωή του έργου» (Α 291), κι αυτή η τελευταία είναι που 
πρώτιστα τον ενδιαφέρει.

Και πραγματικά, το σφυγμό της ζωής αυτής τον πιάνει με περισσή 
σιγουριά και τον αποδίδει με περιεκτική λιτότητα, όπως όταν συζητά 
το ζήτημα της “κάθαρσης” στην τραγιυδία, ή στις αριστουργηματικές 
σελίδες για την επιστημονική δημιουργικότητα, του δοκιμίου για τα 
Αντυβιυγραφικά του Αϊνστάιν.

Ο Λορεντζάτος είναι λοιπόν καίριος σε θέματα τεχνικά, ουσιαστι­
κός σε θέματα ουσίας και εκφραστικά πεντακάθαρος όπου κι άν στρέ­
ψει τη ματιά του, την προσωπική. «Γιατί [ό]σοι ανήκουν [...] σε σχολές 
[...] παύουν ουσιαστικά να σκέφτονται -  σκέφτεται η σχολή για λογα- 
ριασμό-τους». Όμιυς αν δέν κλειστείς μέσ’ στο μαντρί κάποιας σχολής, 
για να μή σε φάνε οι λύκοι, πρέπει νά ’χεις φωνή ξύπνια και δυνατή.

Ποιητική φυσιολογία
Με ένα απο τα πιό ενδιαφέροντα πράγματα που μας λέει αυτή η φω­

νή, και που διατρέχει όλο το έργο-του συναντιυντας πολλούς απο τους 
δημιουργούς που τον απασχόλησαν, θά ’θελα να τελεκυσο). Πρόκειται 
για τον παραλληλισμό της ποιητικής διαδικασίας με τη ζο)ή του φυτού, 
και, κατ' επέκταση, την παρομοίωση του κριτικού με τον φυσιοδίφη ή 
τον φυσιολόγο.

Ανεκδοτολογικά, ας σημειώσουμε πως ο Ζίντ εξομολογούνταν οτι 
«θα ήθελε, θα έπρεπε να είχε γίνει φυσιοδίφης» (Β 243), ενώ ο Σαρε- 
γιάννης, που ήταν φίλος του Λορεντζάτου και για του οποίου τα εξαι­
ρετικά Σχόλια στον Καβάφη (Ίκαρος 1964) έγραψε την εισαγωγή, 
ήταν φυτοπαθολόγος.

Πιό ουσιαστικά τώρα, στη στάση του αυτή ο Λορεντζάτος έχει δά­
σκαλο τον Σολωμό («Εφάρμοσε εις την πνευματική μορφή την ιστορία 
του φυτού...»3) και σύντροφο τον Όργουελλ («το ποίημα μοιάζει με 
μιά σύνθεση -  αλλα περισσότερο απο μιά σύνθεση, με ένα είδος μεγά­
λωμα φυσιολογικό» (Β 502).

Το αληθινό ύφος «γεννιέται και μεγαλώνει φυσιολογικά στον άνθρω­
πο μέσα απο τη σκέψη μαζί με την αντίληψη που σχηματίζει για την τέ­
χνη ή μαζί με τη διανοητική ικανότητά-του» (Α 121). «Με τα λογοτε­
χνήματα χρειάζεται να περιμένεις ώς την τελευταία στιγμή [...] που θα 
ωριμάσουν οι καρποί, και το ωρίμασμα να γίνει στην ώρα-του, απάνω 
στο δέντρο». «Η ώρα θα κάνει τους καρπούς ωραίους», «και η ωραιό­

τητα αυτή χρειάζεται μιά πάνσοφη οργανική 
υπομονή» (Α 435). Για ν ’ αντιμετωπίσει αυτούς 
τους «καρπούς» θα πρέπει και ο κριτικός να 
δράσει σάν φυσιολόγος «περισσότερο φυσιολο­
γικά και λιγότερο λογικά» (Β 198).

Μιλώντας λοιπόν για τον «αξεδιάλυτο ποιητι­
κό μεταβολισμό» (Α 122), ο Λορεντζάτος δέν 
καλλιεργεί απλώς μιά πολύ όμορφη και αποτε­
λεσματική εικόνα, αλλα υποστηρίζει εμμέσως 
δύο πολύ σημαντικά πράγματα. Πρώτον, οτι το 
έργο τέχνης δέν είναι κατασκευή, αλλα «μεγά­
λωμα φυσιολογικό», που λαμβάνει χώρα μέσ’ 
στον καλλιτέχνη, σιγά σιγά. Και δεύτερον, οτι το 
έργο τέχνης, όπως κάθε οργανισμός, έχει νό­
μους εσωτερικούς, “απο τη μάνα-του”, που θα 
καθορίσουν και την τελική μορφή-του. Έ τσι 
αναιρείται, εξ ορισμού, το δίπολο μορφή-περιε- 
χόμενο: και τα δύο είναι κοινή και σύγχρονη συ­
νέπεια της ίδιας ανάπτυξης. Για την ανάπτυξη 

αυτή βέβαια, πρέπει κι ο καλλιτέχνης να το ποτίζει το δέντρο-του, και 
να μήν το τρυγάει άωρα...

Καί σε αυτό το σημείο λοιπόν, όπως και αλλού, ο Λορεντζάτος απο- 
δεικνύει πως η εκφραστική αρτιότητα πάει χέρι χέρι με τη σαφή και 
γνήσια σκέψη.

Αλλά, για να παραφράσω τον ίδιο, «τελειώνοντας και για να μείνω 
απόλυτα ειλικρινής: Αυτός είναι ο δικός μου ο τρόπος που βλέπω τον» 
Λορεντζάτο. «Υπάρχουν και άλλοι».

1. Εντός παρενθέσεων, αναγράφεται η συντομογραφία της πηγής και ο αριθμός 
της σελίδας. Συντομογραφίες: Α -  Ζήσιμος Λορεντζάτος: Μελέτες, Τόμος Πρώτος, 
Δόμος 1994, Β - Ζήσιμος Λορεντζάτος: Μελέτες, Τόμος Δεύτερος, Δόμος 1994, Γ-  
Γράμματα Σεφέρη-Δορεντζάτου (1948-1968), επιμέλεια Ν. Δ. Τριανταφυλλόπου- 
λου, Δόμος 1990, Δ -  Γιώργος Σεφέρης: Δυκιμές, Τρίτος Τόμος: Παραλειπόμενα 
(1932-1971), επιμέλεια Δημήτρη Δασκαλόπουλου, Ίκαρος 1992, Ζ -  Γιώργος Σε­
φέρης: Μέρες Ζ (1η Οκτώβρη 1956-27Δεκέμβρη I960), φιλολογική επιμέλεια: Θε­
ανώ Ν. Μιχαηλίδου, Αθήνα, Ίκαρος 1990, Μ -  Γουλιέλμου Μπλέηκ: Οι Γάμοι τον 
Ουρανού και της Κόλασης, Μετάφραση και Εισαγωγή: Ζήσιμος Λορεντζάτος, 
Αθήνα 1954 (αναδημοσίευμα απο το περιοδικό Αγγλο-Ελληνική Επιθεώρηση, στ’
2, Φθινόπωρο 1953), Τ -  Ζήσιμος Λορεντζάτος: Στον τιμονιού το αυλάκι, Δόμος 
1983.

2. Οι τετράγωνες αγκύλες μέσα στα παραθέματα, δηλώνουν παραλείψεις, προσθή­
κες ή σχόλια δικά-μου.

3. Εδώ, και στο εξής, τα πλάγια δικά-μου.
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-  Γιατί va είναι σήμερα, τριάντα χρόνια από την κοίμησή τον, 
επίκαιρος ο κυρ-Φώτης Κόντογλονς;
-Μήπως το ενδιαφέρον είναι απλά επετειακό και συσσωρεύεται 
κι αυτό στα τόσα άλλα ανάλογα, ή όντως υπάρχει λόγος βαθύτε- 
9ος;

Ο Κόντογλου δισυπόστατος, εν λόγω και εν εικόνα διαπορευό- 
μενος, επέτυχε τούτο το παράδοξο και μέγα: να οροθετήσει έναν 
ιθαγενή μοντερνισμό -κάτι σαν τον «φτνχισμένο Κονέκ-Κονέκ, 
βασιλιά της Ισπρυβάνας» από την τοιχογραφία της Εθνικής Π ινα­
κοθήκης- και συγχρόνως να καταδείξει τρόπους, ώστε να υπάρ­
ξει η παράδοση ως ένα σώμα ζωντανό κι όχι μουσειακό. Ο ίδιος 
εκόμιζε το σκώμμα και το γέλιο της Ανατολής ως αντίδοτο στη 
σοβαροφάνεια των ελλαδιτών διανοουμένων.

Δίπλα στα πορτραίτα της οικογένειάς του, που ιστόρησε με την 
τέχνη τιυν παλιών μαστόρων στα φρέσκα του σπιτιού του στο Γα­
λάτσι (1932), δεν διστάζει να γράφει εν είδει αισθητικής διαθή­
κης το λαϊκό:

Όποιος δεν είναι μερακλής 
πρέπει για να πεθάνει 
γιατί στον κόσμο άδικα 
τον τόπο μόνο πιάνει!

Ο πηγαία βυζαντινίζων σουρεαλισμός του συνταυτίζεται με το 
εξίσου πηγαίο λαϊκό του αίσθημα και ιδού τα αποτελέσματα. Ο 
Κόντογλους είναι ένας παραμυθάς που έρχεται από την Ανατολή 
και αναπτύσσει με μαεστρία ποικίλες τεχνικές αφήγησης είτε 
στον ρηματικό είτε στον οπτικό λόγο. Στέκεται ανάμεσα σε 
ακραίες μορφές όπως είναι ο Κ. Παρθένης ή ο Ν. Καζαντζάκης, ο 
Γ. Μπουζιάνης και ο Άγγ. Σικελιανός και διεκδικεί ισοτιμία.

Την Πρωτοχρονιά του 1928 ο Τάκης Παπατσώνης, κάνοντας 
έναν απολογισμό του έτους που έφυγε, γράφει στον Ελεύθερο

Λόγο : «Έχουμε μια μόνιμη αναλαμπή ανάμεσά μας, τον κ. Μη- 
τρόπονλο, και μιαν ελπίδα που δεν είναι απίθανο να καρπίσει, 
τον κ. Κόντογλου...». Ή δ η , ο ζω γράφος μας έχει εκδώ σειτα 7α- 
ξείδια (1928) και είναι έτοιμος να  δημοσιεύσει στα «Ελληνικά 
Γράμματα» τη μελέτη του «Για να πάρουμε μια ιδέα από ζωγρα­
φική». Την ίδια χρονιά  (1929) σκηνογραφεί τη Θυσία του Αβρα­
άμ που σκηνοθέτησε ο Φώτος Πολίτης γ ια  την Επαγγελματική 
Σχολή Θεάτρου. Το 1930, ως επόπτης στο Βυζαντινό Μουσείο, 
θα ζω γραφίσει το σιντριβάνι της αυλής. Βοηθός του, ο Γιάννης 
Τσαρούχης. Την ίδια χρονιά  ζω γραφ ίζει την Κοιλάδα του Κλαυθ­
μώνος, ένα έργο που είναι συγχρόνως αυτοβιογραφικό και συμ­
βολικό, παραδοσιακό και μοντέρνο, μυητικό κα ι παράδοξο, τρυ­
φερό και οξύ. Α ναφέρεται σ ’ ένα μεσαιωνικό θαύμα, σ’ ένα αγιο­
λογικό θέμα, αλλά και στην πρόσφατη τραγω δία  του ’22. Οι μορ­
φές του Κλαυθμώνος, γυμνές κα ι λιπόσαρκες, ισορροπούν ανά­
μεσα σε μιαν εξπρεσιονίζουσα παραμόρφωση και στο εσωτερικό 
κάλλος που χαρ ίζει το πάθος.

Το σημαντικό με τον Κόντογλου είναι ότι γνω ρίζει -όπως ο 
Π αρθένης ή ο Π απαλουκάς ο φίλος του ή ο Μ πουζιάνης και ελα- 
χιστότατοι άλλοι- όλα τα αιτήματα της ευρωπαϊκής avantgarde.

Μ ετά την καταστροφή του Α ϊβαλί (1914-17), κατά την οποία χά­
νει τη μητέρα του Δέσποινα κα ι αποφασ ίζει να  κρατήσει το επώ­
νυμό της αντί του πραγματικού του επιθέτου που ήταν Αποστολέ- 
λης, ταξιδεύει στο Βέλγιο και στη Γαλλία. Ε κεί γνω ρίζεται με τον 
Ροντέν και τον Μ αίτερλινγκ. Ε κεί βραβεύεται γ ια  την εικονο­
γράφηση της Πείνας του Κνουτ Χάμσουν που φιλοτέχνησε. Εκεί, 
τέλος, γράφ ει -α π ό  νοσταλγία ;- τον Πέδρο Καζάς, ένα επικό- 
λαϊκό αφήγημα, μια Νήσο των θησαυρών στα ελληνικά. Ο ήρωάς 
του είναι κουρσάρος αλλά έχει την ευλογία του Συναξαριστή. Ο 
ίδιος ο Κόντογλους δήλωνε: «Δεν είμαι πολιτόγραφημένος... Ei-
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μαι δουλοπάροικος».
Πρόκειται γ ια  μιαν εποχή που, όπως μαρτυρεί ο Τσαρούχης, ο 

επιστήθιος μαθητής, «χρειαζότανε φοβερό κουράγιο για να κάνεις 
mi να γράφεις αυτά που έκανε και έγραφε ο Κόντογλου» (περ. Ζυ­
γός, τχ. 31,1978). Ο  ίδιος ο κυρ-Φώτης, στην περιώνυμη τοιχογρα­
φία που η αρμόδια  Π ινακοθήκη έχει αρμοδίω ς καταχω νιάσει χω ­
ρίς να ιδρώνει το αυτί -κ α ι  προπάντω ν το φ ιλότιμο- κανενός, χα ­
ρακτηρίζει τη ζω γραφική του ως «ιδιότροπη φαντασία» εκτελεσμέ- 
νη «με το παλιό σύστημα που δουλεύανε οι μαστόροι στα μέρη της 

! Ανατολής, πλην σήμερα περιφρονημένο επειδή οι τωρινοί άνθρωποι 
χάσανε τη γέψη της απλής τέχνης». Π ροσέξτε παρακαλώ  τη φράση 
«γέψη της τέχνης». Ο Κόντογλου έχει κα ι μας προτείνει μιαν αισθη­
τηριακή σχέση με τα πράγματα  κα ι την τέχνη- όχι νοησιαρχική. 
Μας προτείνει τη λατρεία ενός αφηρημένου ηρωισμού (M ario 
Vitti)· μ’ άλλα λόγια δ ιεκδικεί τα δ ίκαια  της κ α θ ’ ημάς Ανατολής με 
οργή αλλά και ταπεινοφροσύνη. Το 1943, μέσα στην Κατοχή, δημο­
σιεύει αφενός το Μοναστήρι το λεγόμενο Καταβύθιση και Τα Δαι­
μόνια της Φρυγίας, εξ Ανατολών πνεύματα οργισμένα. Ο Κόντο- 
γλου εκφράζει μιαν «άλλη» Ελλάδα, αντίθετη προς την ωραιοποίη- 
ση και τον ακαδημαϊσμό των εντόπιων διανοουμένων. Γίνεται, δη­
λαδή, ένας αντι-Π αρθένης κα ι ένας αντι-Σεφέρης, χωρίς αυτό να 
είναι διόλου υποτιμητικό γ ια  τον σεζανικό Π αρθένη, για  τον ελιοτι- 
κόΣεφέρη.

Οι ατράνταχτες κα ι αδιαπραγμάτευτες πεποιθήσεις του τον εξα­
γνίζουν και τον αγιοποιούν. Ο κυρ-Φώτης γίνεται εκουσίως στυλί­
της και είναι τουλάχιστον ασέβεια  να  τον διεκδικεί τόσο ξώπετσα η 
επίσημη εκκλησία με τους αντιαισθητικούς εκπροσώπους της. Ο 
Κόντογλους υπήρξε βαθύτατα ορθόδοξος και γ ι’ αυτό αντικληρι- 
καλιστής. Σεβόταν το απλό ράσο αλλά όχι τη ρασοφόρο εξουσία. 
Τελεία και παύλα. Το 1944, έχοντας ήδη καθαρίσει την «Περίβλε­
πτο» στον Μ υστρά μαζί με τον Γεράσιμο Στέρη, την ελληνική 
Cappella Scrovegni ενός άγνωστου G iotto, κάνει εργαστήριό του 
έναγκαράζ, μια «Φάτνη Αυτοκινήτων» όπως έλεγε. Αυτόν τον Κό­
ντογλου πήραν οι επαγγελματίες θρησκόληπτοι και τον δ ιαπό­
μπευσαν, οι ορθοτομούντες την επιστημονική γνώση και τον σμί­
κρυναν, οι νεοορθόδοξο ι κα ι τον αλλοίωσαν και, τέλος, οι δογματι­
κοί μιας ανύπαρκτης ιδεολογίας κα ι τον παρενόησαν. Ο  Κόντο­
γλους κατανοεί ότι προς το ουσιαστικό κάλλος μάς οδηγούν ατρα­
ποί οδύνης κα ι ότι το «ωραίο» ως αισθητική αξία  καθίσταται εν τέ­
λει ύποπτο αν ταυτιστεί με το ευχάριστο. Ο ίδιος λέει στη Βασάντα: 
«Κείνο που λέμε ρεαλισμό, δεν μπορεί νάναι τέχνη... αφού η τέχνη 
πρέπει να συγκινά μ  ’ άλλον τρόπο παρά η ζωή... ».

Αυτός, λοιπόν, ο «απηρχαιωμένος» και ο «φανατικός» μεταμορ­
φώνεται α ιφ νίδ ια  σ ’ έναν μοντερνιστή «άλλου τύπου» και στον εκ­
πρόσωπο μιας πρω τοπορίας που όμως δεν είναι εισαγόμενο προϊ­
όν για ασκημένους αντιγράφεις, αλλά εσωτερική ανάγκη που 
εκβλαστάνει από τα χρώ ματα της ιθαγένειας (Μ. Στεφανίδη: Φ. Κ., 
εφημ. Αυγή, 12/11/95).

Για τον Κόντογλου η ζω γραφική είναι έμπρακτη ιερουργία εφό­
σον μπορεί ν ’ αποκαλύψει το πρόσω πο του θεού. Ε ίναι δηλαδή μια 
συμβολική χειρονομ ία  θεοφ άνειας που καθαγιάζει τις αισθήσεις. 
Τα χέρια  κα ι τα μάτια α ισθάνονται το επέκεινα, αγγίζουν και βλέ­
πουν τα κείμενα πέραν των αισθήσεων. Ό λ α  καλώς καμωμένα, 
κυρ-Φώτη!

Σημ. : Τα βιογραφικά στοιχεία αντλήθηκαν από τον εξαίρετο τόμο για τον Κό­
ντογλου που επιμελήθηκε με ζέση ο Ιωσήφ Βιβιλάκης για τις εκδόσεις Αχρί-
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Φ ώτης Κοντογαους
EN Ε1ΚΟΝΙ ΔΙΑΠΟΡΕΥΟΜΕΝΟΣ 

ΑΦΙΕΡΩΜΑ
ΕΚΑΤΟ ΧΡΟΝΙΑ ΑΠΟ  ΤΗΝ ΓΕΝΝΗΣΗ ΤΟΥ 

ΤΡΙΑΝΤΑ ΑΠΟ  ΤΗΝ ΚΟΙΜΗΣΗ ΤΟΥ

ΚΕΙΜΕΝΑ ΚΑ Ι ΜΑΡΤΥΡΙΕΣ:

ΟΙΚΟΥΜ. ΠΑΤΡΙΑΡΧΟΥ κ.κ. ΒΑΡΘΟΛΟΜΑΙΟΥ

• π. ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΑΝΤΖΟΥΛΑΤΟΥ · ΙΩΣΗΦ ΒΙΒΙΛΑΚΗ

• ΑΝΔΡΕΑ ΒΟΥΡΛΟΥΜΗ ·  ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ 

ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΑΟΥ · ΚΩΣΤΑ ΓΕΩΡΓΟΥΣΟΠΟΥΑΟΥ

• ΣΩΤΗΡΗ ΓΟΥΝΕΑΑ ·  π. ΑΓΑΠΙΟΥ ΔΡΙΤΣΑ · 

ΟΔΥΣΣΕΑ ΕΛΥΤΗ · ΝΙΚΟΥ ΖΙΑ · ΙΟΥΛΙΟΥ ΚΑΪΜΗ

• ΙΑΚΩΒΟΥ ΚΑΜΠΑΝΕΛΛΗ · ΣΟΥΛΗΣ ΧΡΗΣΤΟΥ 

ΚΑΠΡΑΛΟΥ ·  ΜΑΡΙΑΣ ΚΑΡΑΒΙΑ ·  ΑΓΑΠΗΣ 

ΚΑΡΑΚΑΤΣΑΝΗ · ΓΙΑΝΝΗ ΚΟΝΤΟΥ ·  ΓΙΩΡΓΟΥ 

ΚΟΡΔΗ · ΝΙΚΟΥ ΚΟΥΝΔΟΥΡΟΥ · ΘΑΝΟΥ 

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗ · ΓΙΑΝΝΗ ΛΙΓΝΑΔΗ ·  ΓΙΩΡΓΟΥ 

ΜΑΝΟΥΣΑΚΗ · Μ. Γ. ΜΕΡΑΚΛΗ · ΓΙΑΝΝΗ 

ΜΟΡΑΛΗ ·  ΚΩΣΤΗ ΜΟΣΚΩΦ · ΕΥΑΓΓΕΛΟΥ Ν. 

ΜΟΣΧΟΥ ·  ΜΑΤΘΑΙΟΥ ΜΟΥΝΤΕ ·  ΜΠΟΣΤ · 

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΞΥΝΟΠΟΥΛΟΥ · ΣΤΡΑΤΗ 

ΠΑΣΧΑΛΗ ·Π. Β. ΠΑΣΧΟΥ ·  ΜΑΡΙΟΥ ΠΛΩΡΙΤΗ · 

ΔΙΟΝΥΣΗ ΣΑΒΒΟΠΟΥΛΟΥ · ΜΑΝΟΥ ΣΤΕΦΑΝΙΔΗ

• ΑΝΤΩΝΙΟΥ-ΑΙΜΙΛΙΟΥ ΤΑΧΙΑΟΥ · π. ΦΙΛΟΘΕΟΥ 

ΦΑΡΟΥ · ΓΙΩΡΓΟΥ ΧΑΤΖΗΜΙΧΑΛΗ · I. Μ. ΧΑΤΖΗΦΩΤΗ

• ΝΙΚΟΥ ΧΟΥΛΙΑΡΑ · ΧΡΥΣΑΝΘΟΥ ΧΡΗΣΤΟΥ.

♦  ΑΝΑΛΥΤΙΚΗ ΕΡΓΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ
♦  ΑΝΕΚΔΟΤΗ ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

♦  ΣΠΑΝΙΟ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟ 
ΚΑΙ ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΙΚΟ ΥΛΙΚΟ

Επιμέλεια: ΙΩΣΗΦ ΒΙΒΙΑΑΚΗΣ 
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«Το βιβλίο του ουρανού και της θάλασσας», 122x244 εκατ.

Η διαφάνεια των 
φτερών τον τζίτζικα...

του Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Χ Α Ρ Ι Τ Ο Υ

Πίσω από κάθε απαρχή 

έμπνευσης και πριν από την 

οπτικοποίησή της, ενεδρεύει 

πάντα ένα όραμα και όπως 

όλα τα οράματα συγκεχυμένο 

. και αδιαφανές. Ένα, δηλαδή, 

άθροισμα αδιευκρίνιστο προ- 

εικασμάτων, εννοιών και 

συναισθηματικών δονήσεων, 

προίκες όλα ενός σε 

τάση ψυχισμού.

Σ την αρχή νομίζεις ότι τίποτα από 
αυτά δεν υπερισχύει ως προτε­
ραιότητα, μέχρι τη στιγμή που 
μια αρχική, δυναμική κίνηση, 
άγνωστο σε ποιο βαθμό παρορ­

μητική, θα δώσει το έναυσμα σε κείνες τις 
πρωτοβουλίες και τις επιλογές οι οποίες 
θα γίνουν γραμμές σχεδιαστικά αναγνώσι­
μες ή όχι και χρωματικές απαρχές, συγκα­
τοικήσεις ή αντιπαραθέσεις, συγγένειες 
και διάλογοι σιγά σιγά θα αποσαφηνίζο­
νται, θα εμπλουτίζονται με τόλμη και ευρη- 
ματικότητα. Σχέδιο και χρώμα θα αλληλο- 
συμπληρώνονται γεμάτα περιέργεια για 
τις αμοιβαίες δυνατότητές τους.

Σ’ αυτό το σημείο ίσως να είναι η στιγμή 
που συνειδητοποιείς, επένδυση ίσως χρό­
νων, τη διαφάνεια κατ’ αρχάς και στη συ­
νέχεια τη σχεδιαστική τελειότητα που έχει 
το φτερό του τζιτζικιού. Ό ταν μάλιστα 
έχεις πίσω σου μακρόχρονη θητεία ως 
performer, με επεμβάσεις στο χώρο, με 
γλυπτική και ζωγραφική, είναι φυσικό 
επακόλουθο το αρχικό εύρημα να σε οδη­
γήσει σε αναζητήσεις που κι αυτές με τη 
σειρά τους θα οδηγήσουν σε πιο ριζοσπα­
στική π.χ. διερεύνηση του βάθους μέσα 
από τη φυσική διαφάνεια. Νέες ζωγραφι­
κές επιφάνειες προσφέρονται, η μια πίσω 
από την άλλη, το ίδιο διάφανες, όπως το 
φτερό του βραχύβιου τζίτζικα, όχι εφα- 
πτόμενες αλλά σε μικρή απόσταση ή μια 
από την άλλη και παρ’ όλο που αποδέχο­

νται -κα ι πολύ σωστά κάνουν- την πα ρα ­
δοσιακή λογική της ζωγραφικής του αναρ- 
τημένου κάδρου, η μετεωριζόμενη δ ιαφ ά­
νεια του λεπταίσθητου φτερού υπαγορεύ­
ει την υπέρβαση της δισδιάστατης επ ιφά­
νειας. Και όχι μόνο αυτό αλλά και (έστω 
και αυτή η ελάχιστη) απόσταση από τον 
τοίχο. Το καλειδοσκοπικό, πολύχρωμο 
αποτέλεσμα είναι γεγονός ευφρόσυνα 
αποδεκτό.

Η Λήδα Παπακωνσταντίνου, είκοσι επτά 
χρόνια στο εικαστικό «παιχνίδι» εδώ και 
στην Αγγλία, δείχνει να γνω ρίζει καλά 
πώς να μετατρέπει το εύρημα, την αποκα­
λυπτική παρατήρηση, σε τελειωμένη δημι­
ουργική πρόταση. Πρώτη ύλη λοιπόν το 
διάφανο PVC. Κάθε έργο αποτελείται 
από δύο ισομεγέθη ζωγραφισμένα τέτοια 
διάφανα τελάρα με διαφορετικά ζω γραφ ι­
κά θέματα και διαφορετικά χρώματα. Τ ό­
σο οι δύο διαφάνειες όσο και το κάθε έργο 
δεν εφάπτονται του τοίχου. Τότε, το φως 
γίνεται ο «χημικός» καταλύτης, ο οποίος, 
διαπερνώντας τις διαφάνειες, αποτυπώ- 
νει, σαν είδος τρίτης διαφάνειας, σχήματα

και πα ιχν ίδ ια  σκιάσεων πάνω  στον τοίχο.
Βέβαια, είνα ι ο φαντασιακός δυναμισμός 

των ζω γραφικώ ν επεξεργασιώ ν, η ευλυγι- 
σία της πινελιάς, η ελευθερία της κίνησης 
κα ι ο οργιαστικός πλούτος των χρωματι­
κών επιλογών, η έξυπνη (σίγουρα και έχει 
θέση στη ζω γραφική αυτό το επίθετο) διά­
ταξη και η οργάνωση της ζιυγραφισμένης 
ύλης έτσι που το μάτι να αιφνιδιάζεται ευ­
χάριστα αλλά κα ι διευρευνητικά για την 
επάλληλη σε βάθος ολοκλήρωση της εικα­
στικής πρότασης.

Η  Λήδα Π απακωνσταντίνου αποκαθιστά 
αμέσως θετική σχέση με το θεατή, τον 
οποίο «συμπαρασύρει» σ’ ένα φωτεινά 
χρωματιστό ταξίδ ι «ανάμεσα ουρανού και 
θάλασσας» από σχεδιαστικές ιδέες και 
από έγχρωμες φωτοσκιάσεις ζωγραφικών 
ψευδαισθήσεων. Έ ν α ς  δηλαδή πραγματι­
κός (με τη σύγχρονη έννοια  της εικαστικής 
παραδοχής) χώρος, φτιαγμένος με τα τε- 
χνήματα του νου και της ποίησης.

Αλλά κα ι ο κριτικός λόγος χάνεται έτσι 
καθώ ς κι ο ίδιος μετεωρίζεται στην ίδια 
του την ευφορία. m
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της  Δ Η Ω Σ  Κ Α Γ Γ Ε Λ Α Ρ Η

Από την ύλη εκείνων που τα 

'παιξαν όλα και τα 'χασαν  

όλα ο Φόιερμπαχ... Κι 

ένας ηθοποιός μέσα  στον 

ηθοποιό Δημήτρη  

Καταλειφό... Παίζει; Είναι;

Εγώ,’
ο ηθοποιός
Παραληρεί; Μ ια  σημαντική 

παράσταση στο θέατρο

Εμπρός.

Ο
χι,-δεν πρόκειτα ι γ ια  τον Γ ερ- 
μανό Φ ιλόσοφο «Λουδοβίκο 
Φ όιερμπαχ κα ι το τέλος της 
κλασικής γερμανικής φ ιλο­
σοφίας» (Έ νγκ ελς, 1888). Ο 

ήρωας του έργου του Τάνκρεντ Ντορστ, 
Εγώ, ο Φόιερμπαχ (1986), είνα ι ένας ηθο­
ποιός- και ο χώ ρος όπου εκτυλίσσεται η 
δράση μια σκηνή θεάτρου. Εκεί, ανάμεσα 
σε εργάτες σκηνής που ξεστήνουν κάποιο  
περασμένο σκηνικό, προβάλλει ο Φ όιερ- 
μπαχ για  να  ζητήσει ακρόαση. Π εριμένο- 
ντας το σκηνοθέτη. Π εριμένοντας (όπω ς ο 
μπερνχαρντικός «συνάδελφός» του Μι- 
νέττι) ένα ρόλο. Για να  πα ίξει; Για να 
υπάρξει; Φ ιλάει το σανίδι, το δικό του π ά ­
τριον έδαφος. Ε φτά χρόν ια  μακριά από το 
θέατρο. «Ασθενής»: Η  λέξη θα ειπω θεί 
«κατά λάθος». Έ γκλεισ τος σε κάποιο 
άσυλο όλον αυτό τον καιρό. Ε ίνα ι τρελός; 
Περιμένοντας το ρόλο ένας άλλος ρόλος. 
Παίζει; Ε ίναι; Π αραληρεί; Ο  γερμανός 
συγγραφέας μετακινεί διαρκώ ς τα κάτο­
πτρα.

Αντί γ ια  το σκηνοθέτη, ο βοηθός του. 
Έ ν α ς  ανίσχυρος αντίπαλος - και ισχυρός: ο 

εκπρόσωπος της «εξουσίας». Έ να ς 
νεαρός επαγγελματίας, χωρίς πά­
θος, κι ένας που έχει φάει τα σπλά­
χνα του στη ζωή και στο θέατρο. 
Διάλογος-άλλοθι για μονόλογο. Στη 
δίνη της μοναξιάς και της απόγνω­
σης, ο Φόιερμπαχ ακατάπαυστα μι­

λάει. Έ ν α ς  συναρπαστικός μονόλογος για  
τον ηθοποιό και «τρελό» Φ όιερμπαχ αλλά 
και εν γένει γ ι’ αυτή την «τρέλα» που είναι 
η τέχνη του ηθοποιού. Έ ν α ς  ηθοποιός μέ­
σα στον ηθοποιό Καταλειφό. Στο αδιόρα­
το όριο μεταξύ κωμικού και τραγικού, λο­
γικής και παραλογισμού. Με μάθος και 
πάθος.

«Εγώ» ο Φ όιερμπαχ και ο Αλλος... Αυτός 
που έζησε την τρέλα-«ορόσημο ελευθε­
ρίας» του ανθρώπινου «είναι», διεκδικεί 
λίγη ελευθερία από τον παντοδύναμο σκη­
νοθέτη. Θ α την κατακτήσει για  λίγο υπο- 
δυόμενος ξαφνικά -ενώ  αναμένει- αλλοτι- 
νούς ρόλους, παίρνοντας ψυχή από τα λό­
για  του και εμψυχώνοντας και τους άλλους 
από τα παρασκήνια, σ’ ένα χορό πουλιών 
στα όρια  του ονείρου και του εφιάλτη.

Ο μεγάλος ηθοποιός του 19ου αιώνα, 
έγραφε ο Ντορτ, υποκλίθηκε μπροστά στο 
σκηνοθέτη, έγινε πιόνι του σε μια παρτίδα, 
ένας ηθοποιός-όργανο. Αλλά αυτή η ήττα 
γύρισε σε θρίαμβο, και ο μοντέρνος ηθο­
ποιός κατέκτησε μια καινούργια θέση μέ­
σα στην παράσταση: «έγινε κείμενο ο 
ίδιος» και «είναι συγχρόνως αυτός που 
παίζει κι αυτός με τον οποίον παίζουν». Ο 
ηθοποιός-κείμενο είναι το κείμενο του 
Ντορστ.

Από την ύλη εκείνιυν που τα ’παιξαν όλα 
και τα ’χασαν, ο Φ όιερμπαχ μιλάει για  την

τέχνη τού να εκτίθεσαι, για  την υποκριτική 
εμπειρία και το θέμα της άγνοιας, της κε­
νότητας. Την ώρα που κενώνεται η σκηνή: 
«και τα σαρώνει και μας σαρώνει»...

Του εικαστικού χώρου, ο Πάνος Παπα- 
δόπουλος κάνει τώρα εμφατικά την είσοδό 
του στο χώρο της σκηνοθεσίας. Α ξιοποιεί 
τις αλχημείες της γραφής του Ντορστ και 
το πέρασμα από το ένα είδος γραφής στο 
άλλο και μπαίνει στο παιχνίδι για  το άπ ια ­
στο της ζωής και της τέχνης χωρίς πριμοδο­
τήσεις. Και το θέατρο και η τρέλα και η 
ζωή είναι εκεί- μαζί υφαίνουν το τεντωμέ­
νο σκοινί που πάνω τους θα εξισορροπή­
σει ο Δημήτρης Καταλειφός το τεράστιο 
εγχείρημά του. Το διφορούμενο του λόγου 
γίνεται θεατρική μαγεία και θεατρικότητα. 
Το τέλος ανοιχτό με την άδεια  σκευή και 
τον απόντα ηθοποιό. Σε αρμονία τα «γήι­
να» και τα «παράξενα» πρόσωπα: Ο Δη­
μήτρης Τάρλοου, που από το «κοίλον» 
υποδύεται με αφοπλιστική απλότητα, όπως 
πάντα, τον βοηθό σκηνοθέτη- η Παρή Κο- 
ραχάη και οι άλλοι ηθοποιοί. Και ένα δέ­
ντρο, σαν ανάμνηση από τον Γκοντό, έχει 
μεταφερθεί στο σκηνικό του εσωτερικού 
χώρου.

Τέχνη της ομιλίας αλλά και της σιωπής η 
δουλειά του ηθοποιού. Το έχει αποδείξει 
στη θεατρική πορεία  του ο Δημήτρης Κα­
ταλειφός. Ε ίχε πει τα μέγιστα στον,4μερ/- 
κανικό Βούβαλο με δύο λέξεις, και τώρα μ’ 
ένα λόγο-ποταμό. Θ α τον θυμόμαστε με­
τωπικά απέναντι μας, στην καρέκλα, να 
στηρίζεται στην ομπρέλα και να λέει , να 
λέει... Να σαρκάζει και να εκρήγνυται. Να 
μιλάει και -π ο υ λ ί-  να κράζει. Ή θ ελ α  να 
πω: «ανθρώπινος»- «σπαρακτικός». Αλλά 
πώς και γιατί, τελικά, πρέπει να εξηγούμε 
ό,τι πραγματικά μας συγκίνησε;
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Tiziono: Η Αποκαθήλωση, λάδι σε μουσαμά, 154X225 εκατ. Παρίσι, Λούβρο.

Η κριτική υποδοχή της έκθεσης
της Μαρίνας Λαμπράκη-Πλάκα

Η
 έκθεση «Ο Γκρίκο στην Ιταλία και η Ιταλική Τέχνη» διανύ­

ει τις τελευταίες ημέρες της στην Εθνική Πινακοθήκη, 
αφού γνιόρισε θερμή υποδοχή εκ μέρους του κοινού και 

ακόμη θερμότερη κριτική αποδοχή από τους ειδικούς, ιδιαίτερα 
τους ξένους. Η έκθεση αποτελεί καρπό μιας συντονισμένης και αρ­
μονικής συνεργασίας ανάμεσα σε δύο ιδρύματα. Στο Ινστιτούτο 
Μεσογειακών Σπουδών του Ιδρύματος Τεχνολογίας Έ ρευνα ς της 
Κρήτης και της Εθνικής Πινακοθήκης. Εμπνευστής και επιστημο­
νικό; υπεύθυνος τη; έκθεσης υπήρξε ο καθηγητής του Πανεπιστη­
μίου Κρήτης Νίκος Χατζηνικολάου, ο οποίος διευθύνει και το Κέ-

Η Μαρίνα Λαμπράκη - Πλάκα είναι Διευθύντρια της Εθνικής Πινακοθήκης.

ντρο Δομήνικος Θ εοτοκόπουλος του Ινστιτούτου. Η  έκθεση πραγ­
ματοποιήθηκε χάρη στη γενναιόδω ρη χορηγία  της Ιονικής Τράπε­
ζας και της Artion-Visa. Και πρόκειτα ι πράγματι γ ια  εξαιρετικά 
πολυέξοδη οργάνωση, καθώ ς τα έργα που συγκεντρώνει προέρχο­
νται από πολλά μουσεία κα ι τα  ασφάλιστρα αυτών των σπάνιιον 
αριστουργημάτων είναι πολύ υψηλά.

Στο εξαιρετικό ένθετο αφιέρωμα* του κυριακάτικου Βήματος 
(4/12/95) διαβάζουμε μερικά ενθουσιώδη σχόλια, γραμμένα από 
τους μεγάλους ξένους ειδικούς που έλαβαν μέρος στο συνέδριο με 
το ίδιο θέμα, το οποίο οργανώθηκε στο Ρέθυμνο αμέσως μετά τα 
εγκαίνια στις 16/9/95, με χορηγό την G R E C O T E L . «Μια τόσο φι­
λόδοξη προσπάθεια -γρ ά φ ε ι ο διαπρεπής ιστορικός Stephen
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' Pepper- θα είχε α π ο θ α ρ ρ ύ νε ι α κ ό μ η  κα ι τα μ εγα λύ τερ α  μ ουσ εία ... 
Ιΐράγματι, το επ ίτευ γμ α  της έκθεσης α γγ ίζε ι σ χεδόν τα όρ ια  του  
θαύματος, δεδομ ένω ν τω ν δυσ κολιώ ν να  εξα σ φ α λ ισ τε ί στις σημ ερ ι­
νές συνθήκες ο δα νεισ μ ός  σημαντικώ ν έρ γω ν τέχνης». «Για το κ ο ινό  
-αλλά πράγματι κ α ι γ ια  τον  ε ιδ ικ ό -  η έκθεση  π ρ ο σ φ έρ ε ι μ ια  π ο λύ  
ουσιαστική επ ισ κόπ η σ η  έρ γω ν  του  Γ κ ρ έκ ο  ή έργω ν π ο υ  εύλογα  
αποδίδονται σ' αυτόν, τοπ οθετη μ ένω ν στο π λα ίσ ιο  μ ια ς  κ α λά  ισορ­
ροπημένης π α ρουσ ία σ η ς  τω ν κ α λλ ιτεχν ικ ώ ν σ υμ φ ρ α ζομ ένω ν στην 
Ιταλία... Η  έκθεση, όμως, δ εν  σ νν ισ τά  α π λώ ς μ ια  κ α λά  π ροετο ιμ α -  
ομένη ακαδημαϊκή άσκηση, καθώ ς έχει ζω ογονη θ εί α π ό  ένα ν  σημα­
ντικό αριθμό π ρ α γμ α τ ικ ώ ν  α ρ ιστουργημ άτω ν, π ο υ  θα εμ π λούτιζα ν  
οποιαδήποτε έκθεση είτε α υτή  γ ινό τα ν  στο Λ ο ύ β ρ ο  είτε στην Ε θνική  
Πινακοθήκη της Ο υάσιγκτον». «Για την Ε θνική  Π ινακοθήκη της 
Ελλάδος, συμπεραίνει ο Stephen Pepper, η έκθεση σννιστά  ένα  μ ε ­
γάλο βήμα π ρ ο ς  τα εμ π ρ ό ς  γ ια  να  α να γνω ρ ισ τε ί ως ένα  ίδρυμ α  π ο υ  
συμμετέχει στο δ ίκ τυο  τω ν εκθέσεω ν».
Με επαινετικά σχόλια αναφερεται ο ίδιος ειδικός στον κατάλογο 

της έκθεσης, τον οποίο χαρακτηρίζει ως «σημαντικό επ ίτευγμα»  με 
λήμματα επ ισ τη μ ονικού  επ ιπ έδ ο υ  α λλά  κα ι π ροσ ιτά  στο ευρύτερο
κοινό».
Με ανάλογο ενθουσιασμό μιλούν και οι άλλοι ειδικοί γι’ αύτη την 

ε'κθεση όπως ο καθηγητής José Alvarez Lopera, διαπρεπής ειδικός 
ίου Δομήνικου Θεοτοκοπούλου, που χαρακτηρίζει «ανεκτίμητη τη 
συναγωγή των έργων της Α θήνας», που «π αρέχει μ ια ν  εξα ίρετη  ευ ­
καιρία στους μ ελετη τές  να  επ α νεξετά σ ο υ ν  την πατρότητα  επ ιμ έ­
ρους έργων, π ο υ  μ έχ ρ ι π ρ ό τ ινο ς  τελούσ α ν υ π ό  αμφισβήτηση, κα ι να  
αντιμετωπίσουν μ ε  μ εγα λύ τερ η  α κ ρ ίβ ε ια  κα ι δίχω ς π ροκαταλήψ εις  
την ιταλική π ερ ίο δ ο  του Θ εοτοκοπούλου».
Είναι ασυνήθιστοι οι έπαινοι αυτοί από ξένους ειδικούς για μια 

διοργάνωση στην Ελλάδα μιας έκθεσης που αφορά ουσιαστικά την 
ευρωπαϊκή ιστορία της τέχνης και την τοποθέτηση του Γκρέκο μέ­
σα στο ιστορικό πλαίσιο που τον διαμόρφωσε. Για μας τους Έ λλη­
νες η έκθεση έχει θετική σημασία όχι μόνο γιατί μας επιτρέπει να 
συνεκτιμήσουμε τη δραματική προσπάθεια του Θεοτοκοπούλου 
να κατακτήσει το ιδίωμα της Αναγέννησης και του Μανιερισμού, 
άλλοτε με βήματα δισταχτικά και ανιχνευτικά και άλλοτε με άλμα­
τα και επιτυχίες που προκαλούν ίλιγγο. Αλλά και γιατί τα έργα των 
μεγάλων βενετών και ιταλών ζωγράφων που πλαισιώνουν τον 
Γκρέκο μάς χαρίζουν μια ασυνήθιστη οπτική ευωχία μια και δεν 
διαθέτουμε στα μουσεία μας σημαντικά έργα δυτικής τέχνης. 
Χρειάστηκε να κάνω στη διάρκεια της έκθεσης μια σειρά από ξε­

ναγήσεις για τους μαθητές μου της Σχολής Καλών Τεχνών και το 
κοινό. Η συνεχής επαφή με τα έργα μού αποκάλυπτε τους λανθά- 
νοντες δεσμούς του Γκρέκο -ό χ ι μονάχα της ιταλικής περιόδου- με 
τους δασκάλους που αντιπροσωπεύονται στην έκθεση. Τον Τιτσιά- 
νο, ομολογημένο δάσκαλο του Γκρέκο, τον Γιακόπο Μπασάνο, τον 
Τιντορέτο, τον Βερονέζε, τον Σκιαβόνε, αλλά και τους άλλους μα­
νιεριστές της κεντρικής Ιταλίας.
Η έκθεση «Ο Γ κ ρ έκ ο  στην Ιταλία  κα ι η ιταλική τέχνη» υπήρξε 

ένας οργανωτικός άθλος, που απέδειξε πόσα μπορούν να κάνουν 
οι έλληνες επιστήμονες και τα ιδρύματα όταν ενώνουν τις δυνάμεις 
τους. Από τη δική μου πλευρά θέλω να συγχαρώ τον συνάδελφο 
Νίκο Χατζηνικολάου για την τόλμη του να επιχειρήσει και να φέ­
ρει σε πέρας, με τη συνδρομή πολλών συναδέλφων, αυτό το επιστη­
μονικό κατόρθιυμα.

*Βλ. και το αφιέρωμα της Κ αθημερινής  «Επτά Ημέρες», 8/8/95.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΑΡΑΠΟΣΤΟΛΗΣ

ΧΕΙΡΟΠΟΙΗΤΗ ΠΟΛΗ
Η  Αθήνα ανάμεσα στο ναι και το όχι

Β Α Σ Ι Λ Η Σ  Κ Α Ρ Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η Σ

ΧΕΙΡΟΠΟΙΗΤΗ ΠΟΛΗ
Ή  Αθήνα ανάμεσα ατό ναι και τό 6χι

ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ

/Έ7 να ΡιωΙΛατι'κό οδοιπορικό στην Αθήνα την ώ- 
J Z Qa της κρίσεως, ένας πρωτότυπος στοχα­

σμός για μια πρωτεύουσα που δεν συνοψίζεται 
ποτέ, αφού δεν είναι σχέδιο της διάνοιας ή της 
μηχανής, αλλά ατέρμονο “έργο των χειρών” που 
κινεί η αγωνία των κατοίκων της.

Πώς δυναμώνει λοιπόν και πώς καταλαγιάζει η 
ένταση της καθημερινότητας σ’ αυτή την πόλη; 
Ποιες ώρες και σε ποιες γωνιές εμφανίζεται η ο­
μορφιά; Από ποια σημεία μπορεί κάποιος ν ’ ατε­
νίσει τον ορίζοντα και την άπλα του κόσμου; Η 
περιπλάνηση θα αποκαλύψει τους χώρους του μό­
χθου και της ανάπαυλας, τους δρόμους της φυγής 
και της επανόδου, τις κρυψώνες του έρωτα και 
της ρέμβης, αλλά και τα κενοτάφια της φιλίας κι ε­
κείνα τα έρημα ή πολυσύχναστα μέρη όπου οι άν­
θρωποι πεθαίνουν από μοναξιά.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ
Σόλωνος 133,106 77 Αθήνα Ίήλ. 3806305,3821813, Fax 3838173
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Ο ΓΚΡΕΚΟ ΣΤΗΝ ΙΤΑΛΙΑ ΚΑΙ Η ΙΤΑΛΙΚΗ ΤΕΧΝΗ

Βενετσιάνικα αριστουργήματα
του Αλέξανδρου Ξύδζι

Η
 απασχόληση μου με την οργάνωση της έκθεσης της Ρωσι­

κής Πρωτοπορίας με εμπόδισε ν ’ ασχοληθώ εγκαιρότερα 
με την έκθεση «Ο Γκρέκο στην Ιταλία και η Ιταλική Τέχνη» 

που με τόση θαυμαστή ενεργητικότητα οργάνωσε στην Π ινακοθή­
κη ο καθηγητής Νίκος Χατζηνικολάου.

Είναι χρέος μου, ωστόσο, έστω και τις παραμονές της λήξης της, 
να υπογραμμίσω τη σημασία της. Πρόκειται για  σταθμό στην ενη­
μέρωση του ελληνικού κοινού πάνω στη 
δυτική τέχνη στο κορύφωμα της Ανα­
γέννησης, τον 16ο αιώνα. Ποτέ δεν 
έχουν συγκεντρωθεί στην Αθήνα τόσα 
έργα, βενετσιάνικης κυρίως ζωγραφι­
κής, ανάμεσά τους μερικά πρώτης γραμ­
μής·

Κοντά τους και καμιά δεκαριά έργα 
του έφηβου Γκρέκο που θα ήταν δύσκο­
λο να τα δούμε ξανά όλα μαζί στην 
Ελλάδα. Αλλά γ ι’ αυτά ειδικότερα, και 
για τη θέση τους μέσα στην τέχνη της 
εποχής, θα ασχοληθώ αργότερα. Σήμε­
ρα, θα ήθελα απλώς να παροτρύνω τους 
επισκέπτες να προσέξουν μερικά αρι­
στουργήματα της βενετσιάνικης ζωγρα­
φικής για την ποιότητά τους και για το 
γεγονός ότι είναι μάλλον απίθανο να 
βρεθούν ξανά όλα μαζί συγκεντρωμένα 
από τον Χατζηνικολάου από τα πέρατα 
του κόσμου.

Και πρώτα, δύο έργα του μεγάλου Τι- 
τσιάνου: τον «Πάπα Παύλο τον Τ'» (αρ. 
καταλόγου 1) και τον «Σωτήρα Χριστό»
(αρ. 2) που σπάνια έχουν βγει από το 
Ερμιτάζ της Πετρούπολης. Έ χουν μια 
διαχρονική ποιότητα ζωγραφικής τερά­
στια. Ακόμα, του Τζάκοπο Μπασσάνο 
πέντε πίνακες: την «Προσκύνηση των 
μάγων» (αρ. 4), τον «Άγιο Ιωάννη τον 
Βαπτιστή στην Έρημο» (αρ. 6), τον Άγιο 
Παύλο που κηρύσσει στους Αθηναίους 
(αρ. 7) την Αποκαθήλωση (αρ. 8) και το 
«Μαστίγωμα τον Χριστού» (αρ. 11) από 
τα μουσεία της Βιέννης, του Μπασσάνο, 
της Πάδοβας, του Λούβρου, της Δανίας 
αντίστοιχα. Επίσης του Αντρέα Σκιαβό- 
νε τα τρία μικρού σχήματος χαρακτηριστικά της τέχνης του έργα 
γύρω από τον Απόλλωνα (αρ. 21 και 22) από το μουσείο της Βιέν­
νης και τις «€λυγατέρες τον Αωτ» (αρ. 25) από το Ερμιτάζ. Ακόμα 
του Βερονέζε η «Άρτεμη» (αρ. 26) και η «Ανάσταση τον Χριστού» 
(αρ. 28) από το Ερμιτάζ, η άλλη «Ανάσταση του Χριστού» (αρ. 29) 
του Λονδίνου προπη φορά εκτεθειμένη έξω από την Αγγλία. Π ρό­
κειται για έργα που αξίζει να τα προσέξουμε και να τα συγκρατή­
σουμε στη μνήμη μας.

Ο μόνος μεγάλος Δάσκαλος της Βενετίας που δεν αντιπροσωπεύ­
εται εδώ ικανοποιητικά είναι ο Τιντορέττο. Αν εξαιρέσει κανείς1 
τον «30χρονο νέο με πανοπλία» (αρ. 14) κα ι τη «Λατρεία του Χρυ­
σού Μόσχου» (αρ. 13) από το Μ ουσείο της Βιέννης και ώς την 
«Προσωπογραφία Βενετσιάνου Γερουσιαστή» (αρ. 19) από τη συλ­
λογή Τύσσσεν, όλα τα άλλα έργα που αποδίδονται στον Τιντορέττο 
(αρ. 15, 16, 17, 18) μου φαίνεται ορθότερο να αποδοθούν μαζί με

τις «10 Παρθένους» (αρ. 20) στο εργα­
στήριο του Τιντορέττο. Ό λ α  αδικούνται 
από την υπερβολική συντήρηση. Κατά 
σύμπτωση, όλα προέρχονται από τη συλ­
λογή του εμπόρου τέχνης Στάνλεϋ Μος. 
Ο Τιντορέττο είχε τεράστια παραγωγή ο 
ίδιος, όπω ς γνωρίζουν όλοι όσοι επισκέ- 
φτηκαν τη Σχολή του Σαν Ρόκκο στη Βε­
νετία, αλλά είχε και μεγάλο εργαστήριο 
με πλήθος μαθητών και βοηθών.

Τ α υπόλοιπα παρουσιαζόμενα έργα 
αποτελούν μια κάπως «μηχανική» πα­
ράθεση πινάκω ν αξιόλογων ζωγράφων 
όπως του Σούστρις, του Πασσερότι, του 
Π αρμιτζιανίνο ή του Σαλβιάτι, που 
έχουν ως κύριο συνδετικό στοιχείο ότι 
έζησαν κα ι εργάστηκαν όλοι μέσα στον 
16ο αιώνα, συνεπώς υπήρξαν σύγχρο­
νοι του Γκρέκο κα ι αποπνέουν όλοι τον 
περ ιρρέοντα  μανιερισμό. Μόνη εξαίρε­
ση, κα ι απρόοπτη, το μοναδικό έργο του 
Ανίμπαλε Καρότσι, από ιδιωτική συλ­
λογή που ανήκει στην άλλη ζωγραφική 
γραμμή του νατουραλιστικού ακαδη­
μαϊσμού της σχολής της Μπολόνια. 

Ε νδιαφ έρον στοιχείο, επίσης, το γεγο­
νός ότι, χάρη στις προσπάθειες του κ. 
Χατζηνικολάου, κοντά σε πίνακες που 
προέρχοντα ι από τις μυθώδεις κρατικές 
συλλογές των μουσείων Κουνστχιστόρι- 
σες της Βιέννης και Ερμιτάζ της Πε­
τρούπολης, οι Α θηναίοι είμαστε από 
τους πρώτους που συναντούμε έργα με 
μεγάλα ονόματα που ανήκουν σε νεό­
τευκτες ιδιωτικές «συλλογές» όπως της 
«Γκαλερί Π ιέρο  Κορσίνι» ή Στάνλεϋ 
Μ ος της Ν έας Υόρκης.

Σε άλλο άρθρο θα ασχοληθώ με τα έργα του Γκρέκο που εκτίθε­
νται εδιύ και θα εξετάσω εάν, πώς κα ι γ ιατί αρθρώνονται ή όχι με 
τα άλλα έργα εδώ και κυρίως με ολόκληρο το σώμα της δημιουρ­
γίας του.

Από τώρα μπορώ να δηλώσω ότι η αντιπαράθεση των συγκεκρι­
μένων έργιον του Γκρέκο με πολλούς π ίνακες των Ιταλών εδώ δεν 
αποβαίνει σε βάρος του Κρητικού.

Αθήνα 19112195

Tiziano: Οι Άγιοι Πέτρος και Παύλος.
Λάδι σε μουσαμά, 228X123 εκατ. M o ένα, Galleria Estense.
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ΠΡΟΣΕΧΕΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
Α Π Ο  ΤΟ

ΒΙΒΛΙΟΠΩΑΕΙΟΝ ΤΗΣ ΕΣΤΙΑΣ 
Ι.Δ. ΚΟΛΛΑΡΟΥ ΚΑΙ ΣΙΑΣ Α.Ε.

ΕΛΛΗ ΝΙΚΗ  ΛΟ ΓΟ ΤΕΧΝΙΑ - ΔΟΚΙΜΙΟ - Κ ΡΙΤΙΚΗ
ΤΑΣΟΣ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗΣ Τά παιδιά τής Νιόβης (γ  'καί δ τόμοι)

ΡΕΝ Ο Σ ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΗΣ Πυραμίδα 67  
Χ ΡΗ ΣΤΟ Σ ΒΑΚΑΛΟΠΟΓΛΟΣ Οι πτυχιούχοι 

ΓΙΩ ΡΓΟ Σ ΘΕΟΤΟΚΑΣ Πολιτικά κείμενα 
ΓΙΩ ΡΓΟ Σ ΙΩΑΝΝΟΥ Τά Φυλλάδια 

Ν.Α. ΚΑΒΒΑΔΙΑΣ Η  πρώτη μέρα (Νουβέλα)
ΙΣΜ Η Ν Η  ΚΑΠΑΝΤΑΗ Πού πιά καιρός...

ΒΑΣΟΣ ΚΑΠΑΝΤΑΗΣ Ποιήματα καί σημειώσεις 
ΑΘΗΝΑ ΚΑΚΟΥΡΗ Αύριο 

—  ZETA ΚΟΥΝΤΟΥΡΗ Σάς είδα... (Δ ιηγήματα)
Ν.Κ. ΚΥΡΙΑΖΗΣ Νικομήδης 6 Αθηναίος 

ΦΩΤΕΙΝΗ ΞΑΝΘΟΠΟΥΛΟΥ Η  εκλεκτή τού φεγγαριού 
ΜΙΧΑΛΗΣ ΠΑΠΑΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ Η  πέτρινη πόλη 

ΦΑΙΔΩΝ ΤΑΜΒΑΚΑΚΗΣ Οι ναυαγοί τής Πασιφάης 
Π ΕΤΡΟ Σ ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ Ανάλαφρες ιστορίες (Δ ιηγήματα)

ΜΙΛΤΟΣ ΦΡΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ Πόρτ Μπού 
Χ ΡΗ ΣΤΟ Σ ΧΩΜ ΕΝΙΔΗΣ Τό ύψος τών περιστάσεων

ΞΕΝΗ ΛΟ ΓΟ ΤΕΧΝΙΑ - ΔΟΚΙΜΙΟ - Κ ΡΙΤΙΚΗ
EPIK  ΑΒΙΛΑΝ Κώστας Αζέλός: βίος στοχαστικός - βιωμενη σκέψη (μτφ. Στέλλχ Μονέ) 

ΜΙΛΑΝ ΚΟΥΝΤΕΡΑ Η  βραδύτητα (μτφ. Σεραφείμ Βελέντζας)
ΜΙΛΑΝ ΚΟΥΝΤΕΡΑ Προδομένες διαθήκες (μτφ. Γιάννης Χάρης)

ΑΛΝΤΟ ΡΟ ΣΣΙ Επιστημονική αυτοβιογραφία (μτφ. Κ . Π ατέστος)
ΛΕΩΝ ΤΟΛΣΤΟΪ Τά παιδικά καί νεανικά χρόνια (μτφ .Β . Ντινόπουλος)

ΙΣΤΟΡΙΑ
ΔΗΜ. Κ ΙΤ ΣΙΚ Η Σ Ιστορία τής  5Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, 1280 - 1924 

ΔΗΜ. Κ ΙΤ ΣΙΚ Η Σ  Τστορία τού ελληνοτουρκικού χώρου 
Π ΕΤΡΟ Σ Π ΙΚ ΡΟ Σ Τουρκικός επεκτατισμός

Π ΑΙΔΙΚΑ
ΣΤΕΛΛΑ ΒΛΑΧΟΠΟΥΛΟΥ Ό  χορός τών βιταμινών 
ΣΤΕΛΛΑ ΒΛΑΧΟΠΟΥΛΟΥ Τό συνέδριο τών ζώων 

ΚΑΛΛΙΟΠΗ ΣΦΑΕΛΛΟΥ Τό άρκουδόπαιδο (είκονογρ. Εΰη Τσακνιά) 
ΕΥ ΓΕΝ ΙΟ Σ ΤΡΙΒΙΖΑΣ Τό όνειρό τού σκιάχτρου (είκονογρ. Άλέξης Κυριτσόπουλος)

ΨΥΧΑΝΑΛΥΣΗ
ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΑΛΟΥΎΣΗΣ Ψυχολογία καί ψυχανάλυση

ΟΙΚΟΝΟΜΙΑ
Χ Α ΡΗ Σ ΜΑΘΙΟΠΟΥΛΟΣ Μικρό εγχειρίδιο τού επενδυτή

Μ ΑΓΕΙΡΙΚ Η
ΘΕΜΟΣ ΠΟΤΑΜΙΑΝΟΣ Τά ψάρια καί ή μαγειρική
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ΣΧΟΛΗ ΑΝΑΤΟΛΙΚΩΝ Γ ΛΩΣΣΩΝ

Η γλωσσά μας εις την ξενην
της Ελένης Καραντξόλα

Μια Σχολή διδασκαλίας ίων ζωντανών ανατολικών γλωσσών που 
δημιουργήθηκε επί Ναπολέοντα για τις ανάγκες της γαλλικής διπλωματίας 
και εμπορίου. Μια Σχολή όπου σήμερα διδάσκονται περισσότερες από 
ογδόντα γλώσσες και διαλέκτους. Το μεγαλύτερο κέντρο διδασκαλίας της 
νεοελληνικής γλώσσας και του νεοελληνικού πολιτισμού στο εξωτερικό. 
ΟιΛανγκζό («les Langzo»), για τους μυημένους, γιορτάζουν 200 χρόνια ζωής.

Η
 αρχική σύλληψη της δημιουρ­

γίας της Σχολής Ανατολικοί 
Γλωσσο')ν, η οποία σήμερα ονο­
μάζεται Εθνικό Ινστιτούτο των 
Ανατολικών Γλωσσών και Πο­

λιτισμών (INALCO), χρονολογείται στα τέλη 
της βασιλείας του Λουδοβίκου του ΙΔ \ Ή ταν 
η εποχή όπου η Γαλλία ενδιαφερόταν, όσο 
ποτέ, να αυξήσει την επιρροή της στην Ανα­
τολή. Το 1790 ο Λουί Λανγκλέ (Louis 
Langlès) παρουσίασε στην Συμβατική Συνέ­
λευση (Convention) ένα σχέδιο με τίτλο «Πε­
ρί της σημασίας των ανατολικών γλωσσιόν 
για την επέκταση του εμπορίου, την πρόοδο 
τιον γραμμάτιυν και των επιστημιόν». Η πρό­
ταση καταρχάς αγνοήθηκε από το γαλλικό 
Κοινοβούλιο. Επαναδιατυπιόθηκε πέντε χρό­
νια αργότερα, όταν ο Λανγκλέ είχε γίνει 
υπεύθυνος φύλαξης των χειρογράφων στην 
Εθνική Βιβλιοθήκη, κι αυτή τη φορά είχε ευ­
τυχή κατάληξη. Με διάταγμα της 30ής Μαρτί­
ου 1795 αποφασίστηκε η ίδρυση της Σχολής 
Ανατολικών Γλωσσοίν, με έδρα την Εθνική 
Βιβλιοθήκη και πρόεδρο τον Αανγλέ (παρέ- 
μεινε στη θέση αυτή μέχρι το 1824).

Οι πρώτες γλώσσες που διδάχτηκαν στη 
Σχολή ήταν η αραβική, η περσική και η τουρ­
κική, δηλαδή οι τρεις γλώσσες που έπρεπε 
οπωσδήποτε να γνωρίζουν οι υπήκοοι της 
Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, της ισχυρότε­
ρης δύναμης την εποχή εκείνη στη Μέση Ανα­
τολή. Η διδασκαλία της νέας ελληνικής ξεκί­
νησε πέντε χρόνια αργότερα, το 1800, και δη­
μιουργήθηκε αντίστοιχη έδρα στα 1819, για 
λόγους εν μέρει διαφορετικούς από ό,τι στις 
άλλες γλώσσες. Στην περίπτωση της ελληνι­
κής, εκτός από το πρόδηλο ενδιαφέρον της 
γαλλικής διπλωματίας μετά τη ναπολεόντια 
κατοχή της Επτανήσου για ίδρυση «Ελληνι­
κής Δημοκρατίας», υπήρχε, ήδη από τον Με­
σαίωνα, η επιθυμία προσέγγισης Δυτικής και 
Ανατολικής Εκκλησίας με την αποστολή μι-

σιοναρίων. Μετά τον Διαφαπισμό, προστέθη­
κε περαιτέρω το ενδιαφέρον για τις τύχες της 
κλασικής ελληνικής στους μέσους και νεότε­
ρους χρόνους, όπου αναμφίβολα, βαρύνοντα 
ρόλο έπαιξε η παρουσία του Κοραή στο Πα­
ρίσι την εποχή εκείνη.

Ο πρώτος καθηγητής της ελληνικής στην 
Σχολή ήταν ο Ανς ντε Βιλλουαξόν (Ansse de 
Villoison). Κλασικός φιλόλογος, εκδότης της 
Ιλιάόας (με βάση το χειρόγραφο Venetus A), 
γνιύριζε επίσης τη βυζαντινή γραμματεία μέ­
σα από την ονομαστή συλλογή βυζαντινοί 
κειμένο)ν του Λούβρου. Στενός φίλος του Κο­
ραή, ενδιαφέρθηκε επίσης για τη νεότερη 
Ελλάδα, όπου πραγματοποίησε πολλά περιη­
γητικά ταξίδια. Το εναρκτήριο μάθημά του 
στη Σχολή ήταν ένα δημώδες κείμενο του 
1643, το Γεωπονικόν του Αγάπιου Λάνδου. 
Από το 1805, και για οκτιό χρόνια, η διδασκα­
λία της νέας ελληνικής διακόπηκε. Το 1813 
φέρεται να δίδαξε ο Γεώργιος Ραξής, ένα δη­
μώδες κείμενο του Που αιώνα και πάλι, τις 
Διόαχές του Ηλία Μηνιάτη. Αν και φαίνεται 
ότι είχε επηρεαστεί από την Γραμματική της 
Αιολοόωρικής του Αθανάσιου Χριστοπού­
λου, ζητούσε, όπως και ο κύκλος του Κοραή, 
τον καθαρισμό της νέας ελληνικής από τα ξέ­
να δάνεια.

Το 1815 ανέλαβε τη διδασκαλία της ελληνι­
κής ο Σαρλ Μπενουά Αζ (Charles Benoît 
Hase), ο πριοτος κάτοχος της έδρας της νέας 
ελληνικής (έιυς το 1864). Με τον Αζ υπήρξε 
σημαντική ανάπτυξη των κλασικιόν βυζαντι­
ν ο ί  σπουδιον (έκδοση του ελληνιστικού μυθι­
στορήματος Λευκίππη και Κλειτοφών του 
Αχιλλέα Τάτιου (1821), του Λέοντα του Δια­
κόνου (1819) κ.ά.). Συμμετείχε, μαζί με τον 
W. Windorf, στην επανέκδοση του μνημεθό­
δους Thesaurus Graecae Linguae. Δεν φαίνε­
ται να είχε ιδιαίτερη πρακτική γνώση της νέ­
ας ελληνικής την οποία θεωρούσε περισσότε­
ρο βοήθημα στην κατανόηση το>ν σχολίων

στα κλασικά έργα. Ωστόσο η φιλική σχέση 
του με τον Κλωντ Φωριέλ εξηγείτο ενδιαφέ­
ρον του για τα κλέφτικα τραγούδια.

Ο διάδοχός του (1864-1875), Μπρυνέ ντε 
Πρελ (Brunet de Presle), αν και είναι κυρίως 
γνωστός από την έκδοση, το 1865, μιας συλ­
λογής ελληνοαιγυπτιακυόν παπύρων που 
εκτείνονται από τον 2ο έως τον 7ο ακόνα μ.Χ, 
(σε συνεργασία με τον Εμίλ Εγκέρ), εξέδωσε 
επίσης έργα του Μιχάλη Ατταλειάτη κα του 
Νικηφόρου Γρήγορά. Μεγαλύτερο ενδιαφέ­
ρον για τη νεοελληνική λογοτεχνία δείχνει ο 
λάτρης των ελληνικιόν χειρογράφων Μπενίν 
Μιλλέρ (Bénigne Miller). Από το πλούσιο φι­
λολογικό και λεξικογραφικό έργο του αξίζει 
να μνημονευθούν ο Κατάλογος ελληνικών χει­
ρογράφων του Εσκοριάλ (1855) και η απο 
κοινού έκδοση με τον Σάθα του Χρονικού του 
Λεόντιου του Μαχαιρά. Σπουδαίος λεξικο­
γράφος, συγκέντρωσε 20 000 ελληνικές λέ­
ξεις που δεν περιλαμβάνονταν σε λεξικά.

Ο πρώτος, ωστόσο, πραγματικός γάλλος νε-y
οελληνιστής ήταν ο Εμίλ Λεγκράντ (Emile 
Legrand) που δίδαξε στη Σχολή Ανατολικών 
Γλωσσών από το 1887 έως το 1904. Σύμφωνα 
με την εύστοχη διατύπωση του Περνό, υπήρ­
ξε ο πρώτος που «θέλησε να αντιμετωπίσει τη 
σύγχρονη Ελλάδα καθεαυτήν, ανεξάρτητα 
από τους δεσμούς της με την αρχαία Ελλά­
δα». Το φιλολογικό εκδοτικό του έργο είναι 
κολοσσιαίο και περιλαμβάνεται στους 26 τό­
μους της σειράς Collections de monuments... 
και στη δεκάτομη Bibliothèque grecque 
vulgaire (Άιγενής Ακρίτας από το χειρόγρα­
φο της Κρυπτοφέρρης, Ιμπέριος και Μαργα- 
ρόνα, η Γραμματική του Νικόλαου Σοφιανού,
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έργα των Μπεργαδή, Τριβόλη, Σαχλίκη, Δα- 
πόντε, Βικέλα κ.ά.). Το δε βιβλιογραφικό του 
έργο παραμένει αξεπέραστο.
Τον Εμίλ Λεγράντ διαδέχτηκε στη Σχολή 

Ανατολικών Γλωσστόν, ο Γιάννης Ψυχάρης. 
Η εκλογή του προετοιμαζόταν ήδη από το 
1886, όπως προκύπτει από επιστολές του πε­
θερού του Ερνέστ Ρενάν. Εξελέγη τελικά στα 
τέλη του 1903 (συνταξιοδοτήθηκε το 1928), 
έναντι του Υμπερ Περνά (Hubert Pernot) -  ο 
τελευταίος ανέλαβε την πρακτική διδασκα­
λία της γλώσσας. Η «συγκατοίκηση» των δύο 
αντρών υπήρξε εξαιρετικά δυσχερής. Το επι­
στημονικό έργο του Γ. Ψυχάρη, το μεγαλύτε­
ρο μέρος του οποίου έχει συγκεντρωθεί σε 
έναν ογκώδη τόμο 1.337 σελίδων, υπήρξε πο­
λύπλευρο: γλωσσολογικό, φιλολογικό, ιστο­
ρικού της νεοελληνικής γραμματείας. Πίσω 
από την παραγωγή αυτί) βρισκόταν αναμφι­
σβήτητα η επιθυμία του να επεκτείνει τη χρή­
ση της δημοτικής στην πεζογραφία (Τυ Ταξί- 
όι μου). Αν και οι επιστημονικές βάσεις του 
έργου του έχουν εδο) και καιρό αποδειχτεί 
σαθρές ή και λαθεμένες, ο Γ. Ψυχάρης ήταν ο 
πρώτος καθηγητής στην Σχολή Ανατολικών 
Γλωσσών, που με τη διδασκαλία του αγκάλια­
σε όλο τον ελληνισμό, από την αρχαιότητα 
έως τη σύγχρονη εποχή.
Από την άλλη πλευρά, ο Υ. Περνό μπορεί να 

θεωρηθεί ο συνδετικός κρίκος ανάμεσα στην 
προίτη γενιά φιλολόγων, με εκδοτικά κυρίως 
ενδιαφέροντα, και τη δεύτερη γενιά γλωσσο­
λόγων, που μελέτησαν την νεοελληνική κοινή 
και τις διαλέκτους της. Σπουδαίος ελληνι­
στής, καθηγητής της νέας ελληνικής στη Σορ­
βόννη και ιδρυτής του εκεί Institut 
Néohellénique (1920), συνδύασε την πολύ 
καλή γνώση της νέας ελληνικής με το πάθος 
για την έκδοση κειμένων και τη φωνητική που 
του μετέδωσαν οι δάσκαλοί του Εμίλ Λε- 
γκράντ και αβάς Ρουσσσελά (abbé 
Rousselot), αντίστοιχα. Μελέτησε το ιδίωμα 
της Χίου, ολοκλήρωσε το βιβλιογραφικό έρ­
γο του Λεγκράντ κι εξέδωσε, σε συνεργασία 
με τον Χέσσελινγκ με τον οποίο τον συνέδεε 
βαθιά φιλία, σημαντικά κείμενα της δημο)- 
δους γραμματείας (Πρυόρυμικα ποιήματα). 
Μετά την οριστική αποχιόρηση του Περνό 
από τη Σχολή, την πρακτική διδασκαλία της 
νέας ελληνικής ανέλαβαν διαδοχικά ο Λουί 
Ρουσσέλ (Louis Roussel) -ο  προίτος που 
ασχολήθηκε συστηματικά με το Θέατρο 
Σκιών- και ο Θράσος Καστανάκης (1921- 
1966), συνεπικουρούμενος στα χρόνια του Β’ 
Παγκοσμίου Πολέμου από τον Κωνσταντίνο 
Ααγκίτση κα την Πολύμνια Λάσκαρη. 
Διάδοχος του Γ. Ψυχάρη το 1929 στην έδρα 

«μετα-κλασικής και σύγχρονης ελληνικής και 
νεοελληνικής λογοτεχνίας», ο Αντρε' Μιρα-

μπέλ (André Mirambel) παρέμεινε στη θέση 
αυτή μέχρι το 1970. Εγκανιάζει μια νέα πε­
ρίοδο για τη νέα ελληνική στη Σχολή Ανατο- 
λικευν Γλωσσών, αφού για εκείνον προέχει η 
επιστημονική μελέτη της συγχρονικής μορ- 
φής της γλώσσας και των διαλέκτων μόνο πε- 
ριστασιακά ασχολείται με τη λογοτεχνία, δι­
δακτικά ή μεταφραστικά. Η διατριβή του 
ήταν μια περιγραφή του ιδιιύματος της Μά­
νης (1930) και το σημαντικότερο έργο του, η 
Η νέα ελληνική γλώσσα. Περιγραφή και ανά­
λυση (μτφρ. Κ Καρατζάς). Την πρακτική δι­
δασκαλία της ελληνικής αναλαμβάνουν, η 
Μαρί Μπεσάντ (Marie Bechade) και ο Χρή­
στος Παπάζογλου, οι οποίοι σήμερα, μαζί με 
τον Κ. Γεωργούδη, είναι επίκουροι καθηγη­
τές στο νεοελληνικό τμήμα.

Μετά τον θάνατο του Μιραμπελ, την έδρα 
αναλαμβάνει ο Υβόν Ταραμπού (Yvon 
Tarabout), ο οποίος και συνεχίζει στην κα­
τεύθυνση της συγχρονικής μελέτης της νέας 
ελληνικής -  στην επί υφηγεσία διατριβή του 
μελετά τη γλιόσσα του Αριστοτέλη Βαλαωρί­
τη (1969). Διοργανώνει για προπη φορά το 
1977, το διετές Συνέδριο τοιν νεοελληνιστών 
στα γαλλόφωνα πανεπιστήμια, ενο) υπήρξε 
και ο πρώτος διευθυντής του Κέντρου Βαλκα­
νικών Σπουδών της Σχολής.

Η εκλογή του Ταραμπού συμπίπτει, ωστό­
σο, με μια ευρύτερη αλλαγή στον προσανατο­
λισμό της Σχολής Ανατολικοί Γλωσσών, που 
θεσμοθετείται λίγο χρόνια μετά τον Μάη του 
’68. Η Σχολή παύει να ανήκει στο Υπουργείο 
Εξωτερικαί και γίνεται αυτόνομο ίδρυμα της 
Γαλλικής Ανώτατης εκπαίδευσης. Το πνεύμα

διδασκαλίας των γλωσσών αλλάζει: Μέχρι 
και την εποχή του Μιραμπέλτα μαθήματα της 
Σχολής τα παρακολουθούσαν 10-15 μαθητές, 
κυρίως ελληνομαθείς. Στις αρχές της δεκαε­
τίας του ’70, η στροφή προς την εκμάθηση της 
γλώσσας έχει ως αποτέλεσμα τη μαζίκοποίη- 
ση του ελληνικού τμήματος.

Την έδρα της νέας ελληνικής κατέχει από το 
1980 έως σήμερα ο Ανρί Τοννέ (Henri 
Tonnet), ιστορικός της γλώσσας και μελετη­
τής του νεοελληνικού μυθιστορήματος. Έ χε ι 
μεταφράσει στα γαλλικά σημαντικά έργα του 
Κ. Πολίτη και του Α. Πανσέληνου. Με την 
εκλογή του, η στροφή προς τη διδασκαλία της 
γλώσσας ενισχύεται περαιτέρω: το νεοελλη­
νικό τμήμα είναι σήμερα έβδομο κατά σειρά 
σε αριθμό φοιτητιον, και επιτυγχάνει έτσι να 
δικαιολογήσει τις απαραίτητες πιστώσεις. 
Λειτουργούν τρεις κύκλοι σπουδών που πα­
ρέχουν αντίστοιχα διπλώματα, και στους 
οποίους κυρίους επιδιιύκεται η εκμάθηση της 
νέας ελληνικής. Το βάρος που δινόταν άλλο­
τε στην γλωσσική έρευνα έχει περιοριστεί 
στον τρίτο κύκλο σπουδών, σε μεταπτυχιακό 
δηλαδή επίπεδο. Από φέτος, το INALCO εί­
ναι ο μοναδικός φορέας στη Γαλλία που χο­
ρηγεί επάρκεια διδασκαλίας της ελληνικής 
γλώσσας στη μέση εκπαίδευση (CAPES) -  
κάτι που αφήνει περιθώρια αισιοδοξία για το 
μέλλον της ελληνικής γλώσσας στην Ευρώπη.
*Οι πληροφορίες αντλήθηκαν από τις εώι^.ες εκδόσεις των 150 
χρόνων της Σχολής Ανατολικών Γλωσσών (L ’École Nationale 
des langues orientales vivantes και Le grec moderne à l ’Ecole 
nationale des Langues Orientales Vivantes), από τα βιογραφικά 
λήμματα του Livre du Bicentenaire (éd. Hervas) και από προσωπι- 
κε'ς συζητήσεις με τους κκ. ΑνρίΤοννε' και Χρήστο Παπάζογλου.

Γνωρίστε τον Ελληνικό Πολιτισμό 
με riç Εκδόσεις ΙΙοιότητας

Π Α Π Α Δ Η Μ Α
που τιμούν τα ελληνικά γράμματα 

και συμβάλλουν στην ανάπτυξη 
των κλασικών σπουδών και της παιδείας 

στην πατρίδα μας

Κάθε βιβλίο μας είναι το πολυτιμότερο 
και φθηνότερο δώρο

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΑΠΑΔΗΜΑ. Ιπττοκράτους 8, Αθήνα, τηλ. 36.27.318



Ξαναγυρίζω πάντα στον 
Samuel Beckett και

μάλιστα στο κλασικό 
έργο του Περιμένοντας 

τον Γκοντό. Αφορμή αυτή 
τη φορά μου έδωσε η 

παράσταση της Εταιρίας 
Έκφρασης «Αιών» που 
σκηνοθέτησε ο Στέλιος 

Κρασανάκης. Το 
καλαίσθητο πρόγραμμα 

της παράστασης είναι μια 
συλλεκτική έκδοση του 

εκδοτικού οίκου 
Μπάστας-Πλέσσας 

(Αθήνα 1995) και 
περιλαμβάνει τη 

μετάφραση του έργου 
από τον Δημήτρη 

Δημητριάδη, αλλά και 
κείμενα του μεταφραστή 

(«Παίζοντας στην 
αναμονή του τίποτα»), 
του σκηνοθέτη («Έ ξι 

πράξεις ζητούν 
παράσταση») και του 

ποιητή Μάριου Μαρκίδη 
(«Ιδέες για τον Γκοντό»).

Η εξαίρετη 
εικονογράφηση, 

εμπνευσμένη από 
στοιχεία της παράστασης, 

είναι της Τέτης 
Καμούτση. 

Ο Χ.Φ. Μάγερ, 
συγγραφέας του βιβλίου 

Η Αναζήτηση. Ανθρώπινα 
πεπρωμένα στον ελληνικό 

εθνικοαπελενθερωτικό 
αγώνα 1941-1944 

(μετάφραση Γιάννης 
Μυλωνόπουλος, εκδ. 
Καλέντης, 1995), στην 

προσπάθειά του να 
ανασυνθέσει τα γεγονότα 

που οδήγησαν στο 
θάνατο του πατέρα του 

Χέρμαν Μάγερ, 
αξιωματικού του 

γερμανικού στρατού 
Κατοχής στη χώρα μας, 

οδηγήθηκε σε μια 
μακρόχρονη έρευνα που 

ξεκίνησε το 1963 με το 
πρώτο του ταξίδι στην 
Ελλάδα και διήρκεσε

ας αισθαντικός 
αφηγητής

Μιχάλης Παπακωνσταντίνου 
Η  Πέτρινη Πόλη  

Βιβλιοπωλείο της Εστίας 
Αθήνα 1995

Ο Μιχάλης Παπακωνσταντί­
νου είναι πρόσωπο πολιτικό. 
Πριν από χρόνια, όπως δηλώ­
νει ο ίδιος, δημοσίευσε σε συ­
νέχειες σε τοπική εφημερίδα 
της πατρίδας του, της Κοζάνης, 
ένα αφήγημα με το οποίο επι­
θυμούσε να ζωντανέψει τη ζωή 
της πόλης στη δεκαετία του ’30, 
όπως είχε κάνει παλαιότερα με 
ανάλογο δημοσίευμα για  τη δε­
καετία του ’20. Πρόσφατα εκυ- 
κλοφόρησε σε ένα πολυσέλιδο 
τόμο μικρού σχήματος, συνο­
δευόμενα από πλούσιο φωτο­
γραφικό υλικό, το αφήγημα 
εκείνο -όπω ς και για το προη­
γούμενο με τίτλο Η γιαγιά μου 
η Ρονσα- αφού τώρα περιέκο­
ψε «λεπτομέρειες που δεν εν- 
όιαφέρυυν τον αναγνώστη που 
δεν είναι Κοζανίτης».

Ο αφηγητής έκρινε σκόπιμο 
να μας πληροφορήσει στον 
πρόλογό του, τι πρόκειται να 
διαβάσουμε: «Ιστορική μυθι­
στορία και τούτη, με υπαρκτά 
πρόσωπα αλλά και με φαντα­
στικά, με τα ιστορικά γεγονότα 
εκείνης της περιόδου, αλλά και 
με επεισόδια της φαντασίας και 
με περιπέτειες που άλλοτε συ­
μπίπτουν με την πραγματικότη­
τα και άλλοτε είναι απλώς κα­
τασκευάσματα». Και έκανε πο­
λύ καλά.

Ό ποιος, δηλαδή, είναι σχετι­
κά εξοικειωμένος με τη βιβλιο­
γραφία  της ελληνικής τοπικής 
ιστορίας, φυσικά και ξαφ νιάζε­
ται από τη δήλωση αυτή. Το εί­
δος που υπεραφθονεί, θα έλε­
γα, σε παραγωγή, με φθίνουσα 
όμως με το πέρασμα του κα ι­
ρού ποιότητα, δεν έχει γνω ρί­
σει έως τώρα παρόμοια τολμή­
ματα. Σέρνεται σε άχαρη πα ­
ράθεση ονομάτων και χρονο­
λογιών, η οποία γίνεται ακόμη 
πιο κουραστική για  τον μη ειδ ι­
κό αναγνώστη, όταν ο αφηγη­
τής είναι είτε αδέξιος, είτε γ ί­
νεται γλυκανάλατος με λογοτε­
χνικά καρυκεύματα.

Ο πολιτικός -επαναλαμ βά­
νω - Παπακωνσταντίνου δεν 
μας είχε δώσει έως τώρα -ό σ ο  
τουλάχιστον μού είναι γνω στό- 
δείγματα γραφής που να  δ ικα ι­
ολογούν την τόλμη του να χρη­
σιμοποιήσει τον όρο «μυθιστο­
ρία», έστω καν ιστορική. Η  κο ι­
νή λογική, εξάλλου, λέει πώς 
ένα πολιτικό πρόσωπο φροντί­
ζει ιδιαίτερα να μην εκτίθεται, 
έστω και συγγραφικά, σε θέμα­
τα μάλιστα που σχετίζονται με 
την εκλογική του περιφ έρεια . 
Τι λοιπόν πρέπει να  υποθέσου­
με για  τον τολμητία Π απακω ν­
σταντίνου; Ό ,τ ι ακριβώς εδή- 
λωσα και στον ίδιον κατά την 
παρουσίαση του βιβλίου του: 
είναι σκληρανχην, ή επί το δη- 
μοτικότερον πεισματάρης. 
Σκέφθηκε, ζύγισε κα ι α ποφ ά ­
σισε με κάποια  δικά του -ε ν τε ­
λώς προσω πικά- μέτρα. Δεν εί­

χε κανένα, μα κανένα -βιβλιο­
γραφ ικό  μπορώ να σας το βε­
βα ιώ σω - ελληνικό σχετικό 
προηγούμενο.

Κ αι τον θεωρώ πεισματάρη, 
γ ιατί πιστεύω ότι έβαλε ένα 
στοίχημα -μ ε  τον εαυτό του 
α σφ αλώ ς- ότι είναι ικανός να 
καταφ έρει ν ’ αναπλάσει, μέσα 
από μια σύνθεση ιστορικών - 
πραγματικών γεγονότων με 
πλασματικά-φανταστικά, την 
ατμόσφαιρα κα ι τον παλμό ζω­
ής μιας πόλης γ ια  μια περίοδο, 
η οποία  μάλλον μειονεκτήματα 
μπορούσε να  του προσφέρει. 
Α πό τις δύο δεκαετίες δηλαδή 
του μεσοπολέμου, εκείνη που 
ξεχω ρίζει σε ένταση και σε πο­
λυμορφία είναι ασφαλώς η 
δεύτερη. Ό σ ο ι είχαν την ευτυ­
χία  να  τη ζήσουν στα κρίσιμα 
μάλιστα χρόνια  της διαμόρφω­
σής τους, αυτοί και μόνοι μπο­
ρούν να  το βεβαιώσουν, αν εί­
χαν τη δυνατότητα να την πα­
ρακολουθήσουν στις κυριότε- 
ρες εκφάνσεις της, τόσο εσωτε­
ρικές όσο κα ι εξωτερικές.

Δεν αμφισβητώ, ασφαλώς, ότι 
η ένταση και η πολυμορφία, 
μιας εποχής αποτελούν για τον 
αφηγητή της πλεονεκτήματα. Η 
πολύ γνωστή όμως και χυδαιο­
λογούσα παροιμ ία  προειδοποι­
εί τον τολμητία. Έ ν α  αφήγημα 
με καθαρά  χρονολογική και 
ιστορική βάση, γ ια  να σου επι­
τρέψ ει να  χρησιμοποιήσεις τον 
όρο «μυθιστορία», δίχως να τον 
προδώ σεις, έχει απαιτήσεις, 
που ίσως δεν τις συνειδητοποι-



είς όταν ζεις στον πυρετό της 
δημιουργίας. Τ ις αντιλαμβάνε­
ται όμως, πολύ χτυπητά μάλι­
στα, ο τελικός αποδέκτης που 
δεν είναι άλλος από τον κοινό 
και απροετοίμαστο αναγνώστη. 
Και είναι πανθομολογοΰμενο 
πως όλες οι συνακόλουθες 
απαιτήσεις ατονουν κα ι σβή­
νουν σιγά-σιγά, μπροστά σε μια 
και μόνη, που όσο προχω ρεί η 
ανάγνωση συνεχώς μεγεθύνε­
ται, και η οποία  ακούει στο όνο­
μα ισορροπία. Και γ ια  να  βοη­
θήσω τον αναγνώστη μου, θα 
του υπενθυμίσω ένα και μόνο:

πόσο προσεκτική επιλογή από 
διακριτικά έντονες πινελιές 
απα ιτεί μια εποχή που διαθέτει 
το μεγάλο πλεονέκτημα να ξε­
χω ρίζει και σε ένταση και σε 
πολυμορφία. Αν τώρα, ο ανα­
γνώστης κλείνοντας το βιβλίο 
αυτό έχει σχηματίσει και την 
εντύπωση, ότι εδιάβασε ένα συ­
ναρπαστικό μυθιστόρημα -π α ­
ρά τις ενδεχόμενες έστιο ενστά­
σεις του συγγρα φ έα - θα με βρει 
απόλυτα σύμφωνο. Σε μια π ε­
ρίοδο αφόρητης, κατά το μέγι­
στον, ανίας της πεζογραφίας 
μας, είναι ιδιαίτερα ευχάριστο

να παίρνεις ανάσα από εκεί 
που δεν το περιμένεις.

Αυτή πιστεύω πως είναι η πιο 
μεγάλη αρετή του βιβλίου, και ο 
καλύτερος έπαινος που θα μπο­
ρούσα να διατυπώσω από τη θέ­
ση αυτή. Να προσθέσω ακόμη 
ότι πιστεύω, πως Η  Πέτρινη Πό­
λη είναι το βιβλίο της χρονιάς; 
Γιατί να μην το κάνω; Ο αναγνώ­
στης ας με κρίνει, αφού λάβει 
υπόψη του ότι σπάνια εκφράζο­
μαι δημόσια για βιβλία και συγ­
γραφείς, και πάντοτε όμως μέσα 
στις αρμοδιότητές μου.

Άλκης Αγγέλου

Θάνατος και 
πολιτικό ύπνημα

) Αντόνιο Ταμπούκι 
Έτσι...ισχυρίζεται ο Π ερέιρα  

Μτφρ. Αντ. Χρυσοστομίδης 
Εκδ. Ψυχογιός 
Αθήνα 1995
Το μυθιστόρημα του Αντόνιο 

Ταμπούκι Έτσι... ισχυρίζεται ο 
Περέιρα (ιταλικός τίτλος 
Sostiene Pereira - Ο Περέιρα 
υποστηρίζει) μας ξεναγεί στην 
Πορτογαλία του 1938, όταν τη 
χώρα κυβερνούσε ο δικτάτορας 
Σαλαζάρ μέσω αστυνομικών, 
ασφαλιτιόν και πληροφοριοδο­
τών. Την ίδια εποχή στη γειτονι­
κή Ισπανία μαινόταν ο εμφύ­
λιος πόλεμος. Στο πλευρό των 
δημοκρατικών στέκονταν μόνο 
η Σοβιετική Έ νω ση του Στάλιν 
και απλοί πολίτες α π ’ όλον τον 
κόσμο που είχαν συγκροτήσει 
τις Διεθνείς Τ αξιαρχίες, ενώ 
στο πλευρό του Φ ράνκο πολε­
μούσαν δυνάμεις του Χίτλερ 
και του Μουσολίνι, αλλά και το 
τάγμα Βαριάνο του Σαλαζάρ.

0  μεσόκοπος δημοσιογράφος 
Περέιρα, υπεύθυνος της πολιτι­
στικής σελίδας της εφημερίδας 
Λισμπόα, ο κεντρικός ήρωας 
του μυθιστορήματος, α δ ια φ ο­
ρεί για την πολιτική και ζει

απομονωμένος με συντροφιά 
την εικόνα της πεθαμένης γυ­
ναίκας του. Η  ξαφνική γνω ρι­
μία του με τον φοιτητή Μοντέι- 
ρο Ρόσι, ο οποίος μαζί με τη φ ί­
λη του Μ άρτα είναι αναμεμειγ- 
μένος σε αντικαθεστωτικές 
ενέργειες, αλλάζει τη ζωή του, 
δίνοντάς της καινούργιο νόη­
μα. Π αρά  τις επιφυλάξεις του, 
ενισχύει οικονομικά τον φοιτη­
τή στην προσπάθειά  του να 
στρατολογήσει εθελοντές για 
τις Δ ιεθνείς Ταξιαρχίες.

Ο θάνατος όμως που τον τρι­
γυρίζει («αυτή η πόλη βρομάει 
θάνατο, όλη' η Ευρώπη βρομάει 
θάνατο» διαβάζουμε) τον πλη­
σιάζει. Ο φοιτητής, ένας αισ ιό­
δοξος άνθρωπος, που για λό­
γους επιβίωσης γράφ ει νεκρο­
λογίες γ ια  ποιητές και διανοού­
μενους, σκοτώνεται στο σπίτι 
του Π ερέιρα  όπου κρύβεται 
από ασφαλίτες. Τότε ο ήρωας, 
ξεπερνώ ντας όλες τις αναστο­
λές του, μη μπορώντας να αντέ- 
ξει το κλίμα της τρομοκρατίας 
κα ι της καταπίεσης, προχω ρεί 
σε μια θαρραλέα πράξη, η 
οποία  ολοκληροδνει το πολιτικό 
του ξύπνημα και την αναγέννη­
ση της συνείδησής του: δημοσι­
εύει, με κόλπο, την είδηση του

φόνου του Ρόσι στην εφημερί­
δα του και φεύγει στο Π αρίσι 
με πλαστό διαβατήριο.

Το μυθιστόρημα αφηγείται 
την ιστορία ενός ανθρώπου που 
κάνει την προσωπική του επα­
νάσταση. Ταυτόχρονα είναι 
ένα κάλεσμα για  εγρήγορση 
και αντίσταση κατά της βίας, 
της καταπίεσης και του εφησυ­
χασμού.

Ο Αντόνιο Ταμπούκι, γεννη­
μένος στην Π ίζα το 1943, έζησε 
πολλά χρόνια στη Λισαβόνα ως 
μορφωτικός ακόλουθος της 
ιταλικής πρεσβείας. Άριστος 
γνώστης της πορτογαλικής 
ιστορίας, λογοτεχνίας και 
γλώσσας, μετέφρασε στα ιταλι­
κά το έργο τού σημαντικού 
πορτογάλου ποιητή Φερνάντο 
Πεσόα. Αρκετοί μελετητές τον 
θεωρούν ισότιμο με τον Τταλο 
Καλβίνο και ήδη έχει πάρει μια 
από τις πρώτες θέσεις της σύγ­
χρονης ιταλικής λογοτεχνίας. 
Στην Ελλάδα πρωτοπαρουσιά- 
στηκε από τις εκδόσεις Ο δυσ­
σεύς με τα βιβλία Νυχτερινό 
στην Ινδία, Μικρές παρεξηγή­
σεις άνευ σημασίας και 
Ρέκβιεμ, ενώ από την Εστία κυ­
κλοφόρησε ο Μαύρος άγγελος.

Φίλιππος Φιλίππου

περίπου τριάντα χρόνια 
με μελέτη σε γερμανικά, 
ιταλικά, ελληνικά και 
βρετανικά αρχεία, με 
αλλεπάλληλα ταξίδια και 
πολυάριθμες 
συνεντεύξεις από 
αυτόπτες μάρτυρες και 
πολύ διάβασμα, για να 
καταλήξει όχι απλώς στη 
συγγραφή ενός 
εμπεριστατωμένου 
χρονικού αλλά και μίας 
πολύ ουσιαστικότερης 
συνειδητοποίησης που 
σχετίζεται με τα όσα 
δεινά επιφέρει στις ζωές 
των ανθρώπων ο 
πόλεμος: «Αν και ο 
πατέρας μου αποτέλεσε 
μέλος ενός βδελυρού 
καθεστώτος, μου είναι 
αδύνατο να μη λυπούμαι 
ακόμη και σήμερα για το 
θάνατό του. Σκοπός μου 
όμως δεν είναι σε καμία ' 
περίπτωση να 
υπερασπισθώ τα 
πιστεύω του και τη 
συμπεριφορά του». Η 
έρευνα την οποία 
ξεκίνησε ο Χ.Φ. Μάγερ 
για προσωπικούς λόγους 
κατέληξε στην 
αποκάλυψη γ ι’ αυτόν τον 
ίδιο του ελληνικού 
αντιστασιακού αγώνα· 
αποκάλυψη που τον 
έκανε να νιώσει την 
ανάγκη να απευθυνθεί 
με το βιβλίο του στη 
νεότερη γενιά των 
Γερμανών που έζησε, 
κυρίως, τις συνέπειες της 
ένοχης αποσιώπησης, 
από μέρους της 
παλαιότερης γενιάς, του 
ναζιστικού παρελθόντος 
της χώρας τους. Αλλά 
και για τους Έλληνες 
αναγνώστες το βιβλίο 
αυτό διαθέτει το σπάνιο 
προσόν της έξωθεν (και 
μάλιστα εκ Γερμανίας). 
καλής μαρτυρίας...

ο χαρτοκόπτης
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ΜΑΝΟ 
ΣΤΕΦΑΝΙΔΗ

• Ο  κ. ΠΕΤΡΟΣ ΕΥΘΥΜΙΟΥ, διανοούμενος του Συγκροτήματος, συζητεί από  της κρατικής τηλοψίας 
με την κ. Κόκκαλη, ιδιοκτήτρια του Flash και σύζυγο του κ. Σωκράτη βεβαίως-βεβαίως. Θέμα: media, 
πολιτισμός και ό,τι ήθελε προκύψει. Λαμπερός λόγος, λαμπεροί συζητητές, λαμπερά 
συμπεράσματα. Λεπτομέρεια: η Intracom είναι η χορηγός της Κάρμεν στο Μέγαρο. Δηλαδή λάμψη 
που φαίνεται εντέλει ότι η πολιτική είναι πολύ σοβαρή υπόθεση για να την αφήσει κανείς στους 
πολιτικούς. Λαμπρά!

•ΤΙ ΓΙΝΕΤΑΙ με το δίκτυο πόλεων; Ούτε φωνή, ούτε ακρόαση, ούτε -κυρίω ς- μπαγιόκο και οι 
εμπλεκόμενοι αδημονούν εκφράζοντας την πικρία τους τήδε-κακείσε. Μικρό το πολιτιστικό μας 
σύμπαν, μικρούτσικα τα όνειρά του και ανυπόμονοι -διάβαζε αχάριστοι- οι προσκείμενοι στον κ. 
υπουργό δικαιούχοι.

• Ο  κ. ΜΠΕΝΟΣ έχει, ήδη, αναλάβει τα εικαστικά του ΥΠΠΟ. Πολλές οι εκκρεμότητες, περισσότερες 
οι υποσχέσεις, άδηλον το ευτυχές 1996. Υπενθυμίζουμε ότι η Εθνική Γνωμοδοτική Επιτροπή έχει προ 
έτους παραιτηθεί και δεν αντί καταστάθηκε. Επίσης υπογραμμίζουμε τα  πλείστα όσα θεσμικά κενά 
του χώρου. Ενός χώρου εξαιρετικά δημιουργικού παρά τη χρόνια εγκατάλειψη (και εξαπάτηση). Οι 
έξωθεν μαρτυρίες για τον κ. Μπένο, εξαιρετικά θετικές. Η παρουσία του Χρόνη Μπότσογλου, μια 
εγγύηση. Αρκεί το πολιτικό παιχνίδι να μην εξελιχθεί σε Μπένο-Βγένο. Ο πολιτισμός απαιτεί 
σταθερότητα.

•ΑΠΟ ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ και μετά το ελαφρύ εγκεφαλικό που υπέστη ο Μποστ, ο αγαπημένος Μέντης, 
παραπονιόταν για τη δύσπνοια που τον ταλάνιζε. Παρ' όλα αυτά έγραφε, ζωγράφιζε, σκάλιζε 
γλυπτά(!) Αυτός που κατάφερε επί μισό αιώνα να εκφράζει έγκυρα την εθνική μας σχιζοφρένεια, την 
εθνική μας γελοιότητα αλλά και το κατά περιπτώσεις εθνικό μας μεγαλείο, έφυγε την Τετάρτη 13/12. 
Έφυγε για να μας δείξει πόσο παρών είναι. Στην εντατική πρόλαβε να χαρεί τον τόμο που εξέδωσε ο 
γυναικαδελφός του Κώστας Παπαγιαννακόπουλος και η Bates Hellas με τίτλο Μ ποστ και Ελληνική 
Διαφήμιση: Το Ντωφίν εστί φιλοσοφίν κ.λπ. Αθάνατος!

• ΕΛΑΤΕ στην Εθνική Πινακοθήκη! Η έκθεση της Ρώσικης Πρωτοπορίας με τα  έργα της συλλογής Γ. 
Κωστάκη (1913-1990) είναι πραγματικά μοναδική. Συγχαρητήρια στην επιμελήτριά της κ. Α.
Καφέτση και στην έχουσα την αρχιτεκτονική ευθύνη κ. Σόνια Χαραλαμπίδου με τους συνεργάτες 
τους. Πρόκειται για μια εκδήλωση με αληθινά παγκόσμιο ενδιαφέρον. Και τα  γράφει αυτά κάποιος 
που άσκησε αυστηρότατη κριτική στην προηγούμενη έκθεση του συναδέλφου σχετικά με το 
μοντέρνο. Είναι πάντως λυπηρό πω ς παρά τον τεράστιο μόχθο που κατέβαλε η υπεύθυνη της 
διοργάνωσης τόσο στην press conference όσο και στα επίσημα εγκαίνια, η διεύθυνση της 
Πινακοθήκης κατά την πάγια τακτική της καπέλωσε απαράδεκτα την κ. Καφέτση παραγκωνίζοντας 
την προκλητικά. Είναι γνωστή η αγάπη της διευθύντριας προς τα  καπέλα αλλά όχι κι έτσι.

•ΤΙ ΓΙΝΕΤΑΙ με τις αθηναϊκές γκαλερί;Ύφος και κακή συμπεριφορά προς τους εισερχόμενους, 
αδιάφορες εκθέσεις, εξόφθαλμοι οικονομικοί στόχοι που δεν τηρούν κανένα πρόσχημα, άγνοια των 
νέων κανόνων του παιχνιδιού και άρα σταδιακή αποκόλληση από τον αυθεντικό εικαστικό 
προβληματισμό.
Τούτων δοθέντων ας μην παραπονιέται κανείς για την υφέρπουσα κρίση και για το ότι ξεκόβεται όλο 
και περισσότερο ο κόσμος των γκαλερί από τις ριζικές μετατάξεις που επισυμβαίνουν στο χώρο των 
καλών τεχνών. Παιδιά το παιχνίδι χάνεται. Κάντε κάτι. Και μην ξεχνάτε. Άλλο τέχνη και άλλο 
«καλαισθησία». Το «καλό γούστο» διευθετεί, η τέχνη ανατρέπει και ξεβολεύει. Ανακαλύψτε την έξω, 
στους δρόμους, στις αφίσες, στις δημόσιες παρεμβάσεις, παντού. Οι αποστειρώμένοι χώροι των 
γκαλερί φοβούμαι ότι αδυνατούν πλέον ν' αντεπεξέλθουν στις νέες συνθήκες. Ό π ερ  έδει δείξαι.

•  Η ΜΑΥΡΗ ΧΕΙΡ ξαναχτύπησε. Κορίτσια προσοχή. Στας μακρινός Ινδίας οι χήρες καίγονται στο 
πλευρό των αποθανόντων συζύγων τους. Εδώ ζουν και αλωνίζουν, συχνά, διαχειριζόμενες χωρίς 
σεβασμό το έργο και το όνομα του εκλιπόντος. Σύζυγοι, θυγατέρες, παντοίοι, κληρονόμοι 
δημιουργών, ασκούν μια καταχρηστική εξουσία επ ί της πνευματικής δημιουργίας και επ ί ενός 
ονόματος που τους ανήκει μόνον ληξιαρχικά. Το αληθινό έργο ανήκει στην πραγματικότητα σε όλους 
όσοι το αγαπούν, το κατανοούν και το υπερασπίζονται. Γι' αυτό σας λέω: περισσότερος σεβασμός, 
λιγότερη δημοσιότητα, και πάνω από όλα διακριτική διαχείριση των οικονομικών δεδομένων. 
Διάβολε, μιλάμε για πολιτισμό! Καλή χρονιά, κατά τ' άλλα!



ALKYONI PAPADAKI

T h e  C o l o u r  
o f  t h e  M o o n

K A L E N O IS

ΑΛΚΥΟΝΗ ΠΑΠΑΔΑΚΗ

«Το Χρώμα του Φεγγαριού» της Αλκυόνης Παπαδάκη κυκλοφορεί 
από σήμερα στα ΑΓΓΛΙΚΑ και στα ΓΕΡΜΑΝΙΚΑ.

Πρόκειται για μυθιστόρημα με ονειρικά χρώματα και αλληγορικές 
παραστάσεις, που απεικονίζουν τη σημερινή πραγματικότητα. 
Φευγαλέες και ανεπαίσθητες κινήσεις μιας δόκιμης πεζογράφου που 
συλλαμβάνει τα πρόσωπα πίσω από τα γεγονότα και που δίνει προεκτά­
σεις, ρίχνει φως στο Βάθος της μνήμης και επιτρέπει στον αναγνώστη 
να γίνει κοινωνός ενός μυστηρίου που δεν απέχει από την ομορφιά και 
την ποίηση.

Χρώματα και μουσική εναλλάσσονται. Γη και ουρανός συνυπάρχουν 
για να συνυπάρξει και ο άνθρωπος σ’ αυτό το απέραντο και ατέλειωτο 
βασίλειο που θα μπορούσε να ήταν μόνο ο παράδεισος και όχι η κόλα­
ση, η φθορά, το μηδέν.

Η Αλκυόνη Παπαδάκη μας θυμίζει τις έναστρες νύχτες των παιδικών 
μας χρόνων. Μας ξεναγεί στα χαμένα 

τοπία της εφηβείας, στους έρωτες και στις αγάπες των άδολων χρόνων, 
που ζουν μόνο σαν απόηχοι στη ρευστή και τόσο διφορούμενη εποχή 

• μας. Φευγάτα όνειρα, ανεκπλήρωτα όνειρα, μικρές και ασήμαντες στιγ­
μές, όλα βουλιάζουν και χάνονται σαν τους μνηστήρες της όμορφης 
αλλά ανέραστης γυναίκας.

«Η γιαγιά δεν έβλεπε να ξεχωρίσει το αλάτι από τη ζάχαρη. Το 
φαγητό ήταν πολλές φορές γλυκό σαν τη σάμαλη. Κι ο Βαρύς γλυκός 
του Φώτη, σκέτη άρμη. Η Νίνα δεν άντεχε τα πόδια της και την πίκρα 
της. Ο Φώτης δούλευε από τα χαράματα ως το βράδυ. Κι ο Πέτρος... ένα 
μαύρο σύννεφο φορτωμένο καταιγίδα».

Πινακοθήκη χαραχτήρων ή τα πρόσωπα που λούζονται στο βενε- 
τσιάνικο καθρέπτη; «ΤΟ ΧΡΩΜΑ ΤΟΥ ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ» δεν αλλάζει. Το

κλείσιμο του βιβλίου εναποθέτει ξανά 
την ίδια γεύση. Ο κύκλος ολοκληρώνε­
ται. Το μήνυμα αυτούσιο αιωρείται στους δέκτες.

«Σε λίγο θα ξημερώσει... Κοίτα που ξεχάστηκαν κάποιοι ξελογιασμέ­
νοι άνθρωποι. Και ξαγρυπνούν... Κοιτάζουν το φεγγάρι και ονειρεύο­
νται...»
Το βιβλίο «ΤΟ ΧΡΩΜΑ ΤΟΥ ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ» έχει τιμηθεί με το πρώτο βρα­
βείο από την Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών.

Το Χρώμα 
του Φεγγαριού

ΑΛΚΥΟΝΗ ΠΑΠΑΔΑΚΗ

ΤΟ ΧΡΩΜΑ ΤΟΥ ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ

ΑΛΛΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΑΛΚΥΟΝΗΣ ΠΑΠΑΔΑΚΗ:

■ ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ ΣΠΙΤΙ · ΤΟ ΣΚΙΣΜΕΝΟ ΨΑΘΑΚΙ 
• Η ΜΠΟΡΑ · ΑΜΑΝ... ΑΜΑΝ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΛΕΝΤΗΣ 
ΜΑΥΡΟΜΙΧΑΛΗ 5 ■ 106 79 ΑΘΗΝΑ 

ΤΗΛ. 36.01.551, FAX 36.23.553

Β
ΚΑΛΕΝΤΗΣ



Π Ο I Η Σ Η
ΕΞΑΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΕΧΝΗ

JAMES MERRILL: Θείες Κωμωδίες κι άλλα ποιήματα 
(Είσαγωγη-Μτφ.: Χάρης Βλαβιανός)

ADONIS: Ή  κοινή απεραντοσύνη * Στοχασμοί 
(Μτφ. άπέ τά άραβικά: Μάρκελλος Πιράρ)

JACQUES DERRIDA Che cos’é la poesiaî 
(Μτφ. Βαγγέλης Μπιτσώρης)

ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΜΠΙΤΣΩΡΗΣ: Μετάφραση καί εμπειρία της γλώσόας: 
Μεταφραστικό υστερόγραφο στό Che cos’é la poesia?

ANNE SEXTON: Ερωτικά κι άλλα ποιήματα 
(Είσαγωγη-Μτφ.: Κατερίνα Σχινά)

J. HILLIS MILLER: Ή  ηθική της ανάγνωσης 
(Μτφ.: Βαγγέλης Χατζηβασιλείου)

ROBERTO JUARROZ: Κατακόρυφη ποίηση 
(Μτφ.: ’Αργυρής Χιόνης)

ALAN ANSEN: Ή  'Ελλάδα του W.H. A uden  
(Μτφ.: Κατερίνα Σχινά)

VALERIO MAGRELLI: Ποιήματα 
(Μτφ.: Μαρία Κασωτάκη)

I. A  ΠΑΠΙΓΚΗΣ: Ή  υπόσταση του λογοτεχνικού κειμένου 

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ
ΜΑΡΚΟΣ ΜΕΣΚΟΣ * ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΑΛΟΚΪΡΗΣ * ΜΙΧΑΛΗΣ ΕΦΤΑΓΩΝΙΤΗΣ * ΕΪΓΈΝΙΟΣ 

ΑΡΑΝΙΤΣΗΣ » ΧΑΡΗΣ ΒΛΑΒΙΑΝΟΣ * ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΟΡΟΠΟΪΛΗΣ * ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΠΛΑΝΑΣ 
ΓΙΩΡΓΟΣ ΒΕΛΤΣΟΣ * ΜΑΞΙΜΟΣ ΟΣΪΡΟΣ * ΑΓΓΕΛΙΚΗ ΣΙΔΗΡΑ * ΒΑΣΙΛΗΣ ΝΤΟΚΟΣ

Κυκλοφορεί το 6ο τεύχος
*
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