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ΣΕ Ο Α Α  ΤΑ  Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΑ

Μαρία Λαμπαδαρίδου-Πόθου

ΝΑΤΑΛΙΑ ΚΑΙ ΧΡΙΣΤΙΝΑ

Δ υ ο  παράλληλες ιστορίες, 

π ο υ  επ ιχειρ ο ύ ν  να  δ ια γρ ά 

ψ ο υ ν  την υπ οσ τα σ ια κ ή  α λ

λαγή της γυνα ίκ ας, τ ο υ ς  

χ α μ έν ο υ ς  ό ρ ο υ ς  της θ υ σ ία ς  

της.

Γ ραμμένες με την α ν α 

λυτική γρα φ ή  της συγγρα -  

φ έω ς, την ποιητική και βα- 

θειά  ανθρώ πινη , οι ν ο υ β έ 

λες σ κ ια γρ α φ ού ν το  π ρ ό σ ω π ο  της σ ύ γχρ ο νη ς  

γυ να ίκ α ς, τ ο  α ντιφ α τικ ό  και α ν ικ α νο π ο ίη το , το  

πλη γω μ ένο  και υ π ερ ή φ α νο .

Ε ίπε η συγγρα φ έα ς:

Σ τό χο ς  μου ή τα ν ν α  οδηγήσω  τη Ν αταλία  

και τη Χ ριστίνα σ ε  μια μορφ ή  «α υτοα νά λυση ς» , 

έτσ ι ώ σ τε ν α  σ υ ν ε ιδ η τ ο π ο ιή σ ο υ ν  τα  λά θη

τ ο υ ς , αλλά και τη δύναμή 

τ ο υ ς , και να  φτάσουν στην 

α υτογνω σ ία , που  σημαίνει 

σ τη ν απελευθέρωση του 

π ρ ο σ ώ π ο υ  τους. 

Π ισ τεύω  στην υπεροχή της 

γ υ να ίκ α ς  α π ό  άλλους όρο 

μ ο υ ς , γιατί ουσιαστικά η 

α π ελευ θ έρ ω σ η  είναι εσω

τερική , είναι θέμα αντίλη

ψ η ς. Γι α υ τ ό  κα ι α κ ο λ ο ύ θ η σ α  στη γραφή την 

α να λυτικ ή  σκ έψ η .

Γ ρ ά φ ο ν τ α ς  τις ν ο υ β έ λ ε ς , έζησα  αυτή τη δύ

να μ η  τ η ς  μ α γε ία ς  π ο υ  κ ρ ύ β ε ι η ψυχογραφική 

κ α τ ά δ υ σ η  σ τη ν ψ υ χή . Εκεί γνώ ρισα τις ηρωίδες 

μ ου , αλλά κ α ι τ ο υ ς  ή ρ ω ές  μου, που είναι Οσ 

έλ εγ α , π ιο  εύ θ ρ α υ σ τ ο ι, και π ιο  τραυματικοί.

Κυκλοφορεί η ΔΕΥΤΕΡΗ ΕΚΔΟΣΗ
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ΙΩΑΝΝΗΣ ΣΥΚΟΥΤΡΗΣ
Ιιδικό τεύχος αφιέρωμα του ΑΝΤΙ στον Ιωάννη 

τρη περιλαμβάνει:

ΛΟΓΙΟ

)ΡΩΠΟΣ ΚΑΙ Η  ΕΠΟΧΗ

ΌΣ ΠΑΡΑΡΑΣ: Ιωάννης Αντιφών Συκουτρής: Τα φοιτητικά χρό-

V ΦΑΚΑΛΟ Υ- ΜΑΚΑΡΩΦ: Ο αγαπημένος καθηγητής (Γυμνά- 
ικείου 1929-30)

ΔΕΤΖΩΡΤΖΗΣ: Επιτροχάδην

ΉΟΤΟΠΟΥΛΟΣ: Εμπνευσμένος και ηρωικός

ΑΔΗΣ Ε. ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ: Ο Ηγέτης
ΙΕΛΑΟΣ ΠΑΡΛΑΜΑΣ: Λόγος -  Έρως -  Θάνατος

ΕΡΙΝΗ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ -  ΛΕΟΝΤΑΡΙΤΗ: De profundis

ΑΚΙΣΟΠΟΥΛΟΥ-ΜΕΣΣΑΡΗ: Ο μύστης 

)Σ Γ. ΑΛΙΣΑΝΔΡΑΤΟΣ: Φοιτητικές αναμνήσεις 

A ΣΤΡΟΜΠΟ ΥΛΗ -  ΑΠΟΣΤΟΛΟΠΟ ΥΛΟΥ: Σήμα μιας ζωής 

Σ Π. ΚΥΡΡΗΣ: Ο Ιωάννης Συκουτρής και η Κύπρος 

!ΚΟΚΟΛΑΚΗΣ: «Συμποσιακά»: το χρονικό μιας εκστρατείας

ΤΟ ΕΡΓΟ 
54
ΙΩΑΝΝΗΣ Ν. ΚΑΖΑΖΗΣ: Μια συμπαράταξη: Η μετάφραση του Συμποσί
ου του I. Συκουτρή και Το μεταφραστικό πρόβλημα του Ι.Θ. Κακριδή
58
ΙΩΑΝΝΗΣ ΓΚΛΟΥΚΕΡ: «Συκουτρή τύχαι» στη δυτική φιλολογία
64
ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΑΤΣΑΡΟΣ: Ο Συκουτρής και το Βυζάντιο
68
ΙΩΑΝΝΗΣ ΣΥΚΟΥΤΡΗΣ: Σχετικά με το ιστοριογραφικό έργο του Ψελλού
72
ΔΑΝΙΗΛ ΙΑΚΩΒ: Ο Ιωάννης Συκουτρής και ο Ελληνισμός
78
ΒΕΝΕΤΙΑ ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΟΥ: Ανάμεσα στις συμπληγάδεςτης αρχαίας και 
της νέας Ελλάδας
86
ΕΛΕΝΗ ΚΑΡΑΝΤΖΟΛΑ: Οι γλωσσικές απόψεις του Ιωάννη Συκουτρή
92
ΠΑΡΙΣ ΣΤΑΥΡΟΥ: Μια χαμένη (;) κληρονομιά

ΑΝΕΚΔΟΤΕΣ ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ 
ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ 
94
ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ: Ανέκδοτη επιστολή στον Ιω. Συκουτρή
96
ΙΩΑΝΝΗΣ ΣΥΚΟΥΤΡΗΣ: Για το Γλωσσικό Ζήτημα
102
ΙΩΑΝΝΗΣ ΣΥΚΟΥΤΡΗΣ: Γ. Αβάνα, Αγάπη στον Έπαχτο
110
ΙΩΑΝΝΗΣ ΣΥΚΟΥΤΡΗΣ: Απαντήσεις σε νεανικό λεύκωμα
112
ΙΩΑΝΝΗΣ ΣΥΚΟΥΤΡΗΣ: Επιστολές από Ξυλόκαστρο και Γερμανία
114
ΙΩΑΝΝΗΣ ΣΥΚΟΥΤΡΗΣ: «Χαίρε...»

ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΑΦΙΕΡΩΜΑΤΟΣ: ΕΛΕΝΗ ΚΑΡΑΝΤΖΟΛΑ
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ΕΚΔΟΤΗΣ: Χρήστος Παηουτσάκης
ΔΙΑΦΗΜΙΣΕΙΣ - ΓΡΑΜΜΑΤΕΙΑ: Τασία Ρούμπου - ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: Πόνος Κωνσταντόπουλος · ΜΟΝΤΑΖ:Τασία Λεβόν
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ΚΕΝΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: Για τα βιβλιοπωλεία της Αθήνας περιοδικό Α ΝΤΙ. για τα βιβλιοπωλεία της Β. Ελλάδας:

Κέντρο του βιβλίου - A Πουλουκτσή και Σία Ε.Ε. Λασσάνη 3, Θεσσαλονίκη, τηλ. (031) 285.857
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ΠΕΡΑΣΕ πάνω από μισός αιώνας που ο Ιω άννης Συκουτρής έδωσε τέλος στη ζωή του. 
Άγνωστος στο πλατύ κοινό, ο εκδότης του πλατωνικού Σ υμ π οσ ίου  κατέχει μια δεσπόζου
σα θέση, μυθική σχεδόν, στις συνειδήσεις των μυημένω ν η μορφή του προκαλεί ποικίλες 
συναισθηματικές και πνευματικές αντιδράσεις.
ΤΟ ΕΙΔΙΚΟ ΤΕΥΧΟΣ του ΑΝΤΙ για τον Ιωάννη Συκουτρή, επωφελείται από τη χρονική 
απόσταση που μας χωρίζει από τη συγκεκριμένη ιστορική στιγμή, ώστε να  περιγράφει με 
όρους, κατά το δυνατόν αντικειμενικούς, την πνευματική συγκυρία μέσα στην οποία δια
μορφώθηκε η προσωπικότητά του και την πολύτροπη συμβολή του σε όλες τις περιοχές 
των ελληνικών γραμμάτων.
Η ΕΠΑΝΑΦΟΡΑ ΑΥΤΗ, του ανθρώ που και του έργου, στο προσκήνιο της πνευματικής 
μας ζωής δεν γίνεται με διάθεση αγιοποίησης ούτε, πολύ λιγότερο, αποκαθήλωσης. Η πρω- 
τοβολία του ΑΝΤΙ εγγράφεται στην κατεύθυνση που υπηρέτησαν εύστοχα η έκδοση του 
συλλογικού τόμου Μ ελέται και Ά ρθρα  το 1956 και του αφιερωματικού τεύχους της Νέας 
Εστίας στα εικοσάχρονα από το θάνατό του. Συμμετέχει με τις δυνάμεις του στην προώθη
ση του επιμόνου desideratum έκδοσης των «Α πάντω ν» Συκουτρή και συγγραφής «Βιογρα
φίας».
Η ΥΛΗ ΤΟΥ ΤΕΥΧΟΥΣ οργανώ νεται σε τρεις άτυπες ενότητες: η πρώτη φιλοξενεί μαρ
τυρίες μαθητών - φίλων του Συκουτρή· η δεύτερη επιχειρεί να  αναδείξει τα ζω ογόνα στοι
χεία της ερευνητικής του δραστηριότητας· η τρίτη φέρνει στο φως ανέκδοτα κείμενα και 
επιστολές του.
ΤΟ ΤΕΥΧΟΣ αυτό χρωστά πολλά σε πολλούς. Στον Μ. Κοκολάκη για την άνευ ορίων γεν
ναιοδωρία του και τη δυνατότητα πρόσβασής μας στο Α ρχείο Συκουτρή που έχει στην κα
τοχή του· στην Α γλαΐα Φ ακάλου-Μ ακάρωφ και τον Γ. Χ ριστοδούλου για τα αδημοσίευτα 
κείμενα που μας εμπιστεύτηκαν. Στο Ε Λ ΙΑ  και προσω πικά στον Μ άνο Χαριτάτο για το συ
μπληρωματικό φωτογραφικό υλικό που μας παραχώρησε. Στους συγγραφείς των κειμένων 
για την ένθερμη ανταπόκρισή τους στην πρόσκληση του Α Ν ΤΙ, καθώ ς και για την ευγενική 
τους συγκατάθεση στο τονικό σύστημα που ακολουθήσαμε (χρήση του ιστορικού τονι
σμού αποκλειστικά και μόνο στα παραθέματα). Στους φίλους και συνεργάτες του περιοδι
κού: Χλόη Μ πάλλα, Βαγγέλη Μπιτσώρη, Ορσία Σοφρά, Λ ίζυ Τσιριμώκου, Άντεια Φρα- 
ντζή για την αμέριστη συμπαράστασή τους -  και στον Ερρίκο Σοφρά που είχε την αρχική

αντί



ΧΡΟΝΟΛΟΠΟ
Kll
ι Ευαγγελικά.
ίέχωφ, «Τρεις αδελφές».

:ννηση του Ι.Σ. Σνκοντρή στη λαϊ- 
' συνοικία Γιοφύρι της Σμύρνης 
ηΔεκ.). Πρωτότοκος γιος φτωχής 
χογένειας.

Μ
,αλαμάς, «Η ασάλευτη ζωή», Κα- 
χφης, «Ποιήματα», Πάλλης, Με- 
ιφραση «Ιλιάδας». 
άνατος Παύλου Μελά.

907
'αλαμάς, «Ο Δωδεκάλογος του 
ίιφτου», Σκληρός, «Το κοινωνικόν 

ι χς ζήτημα», Γκόρκι, «Η μάνα».

909
ο κίνημα στο Γουδί. 
ικελιανός, «Αλαφροίσκιωτος».

, 'Συκ. εγγράφεται στην Ευαγγελι- 
ή Σχολή της Σμύρνης, στην τρίτη 
ημοτικού. Φοιτά δωρεάν υποστη- 
ιζόμενος από τον Μητροπολίτη 
Χρυσόστομο.

911
) Βενιζέλος πρωθυπουργός.

Χριστομάνος, «Η κερένια κούκλα». 
Θάνατος Παπαδιαμάντη.

1912-13
Βαλκανικοί πόλεμοι.
Προυστ, «Αναζητώντας τον χαμένο 
χρόνο», Τζόυς, «Δουβλινέζοι», 
Φρόυντ «Τοτέμ και ταμπού».

1915
Σικελιανός, «Πρόλογος στη ζωή».

1917
Κυβέρνηση Βενιζέλου. Οι ΗΠ A και η 
Ελλάδα μπαίνουν στον πόλεμο. 
Οκτωβριανή επανάσταση.

Θάνατος του πατέρα του Συκ. από τις 
κακουχίες ως στρατιώτη στον τουρκι
κό στρατό.

1918
Τέλος Α ’ Παγκοσμίου Πολέμου.

Ο Συκ. αποφοιτά από την Ευαγγελι
κή Σχολή με «Άριστα» (Ιούνιος). Διο
ρίζεται δάσκαλος στην Αστική Σχολή 
στην κωμόπολη Μουραδτιέ (Χαμηδιέ 
- Γκιαούρκοϊ) της Μαγνησίας.
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1919
Αρχίζει η μι
κρασιατική 
εκστρατεία.
Τρίτη Διε
θνής.

Ο Συκ. έρχε
ται στην Αθήνα.
Εγγράφεται αναδρομικά στο Β’ έτος 
της Φιλοσοφικής Σχολής τον Πανεπι
στημίου Αθηνών. Διορίζεται επιμελη
τής της βιβλιοθήκης της Φιλοσοφικής 
Σχολής.
Βραβεύεται στον Σεβαστοπούλειο 
Διαγωνισμό.

1922
Μικρασιατική Καταστροφή. 
Βάρναλης, «Το φως που καίει», 
Τζόυς, «Οδυσσέας», Έλιοτ, «Η έρημη 
χώρα».

Ο Συκ. αποφοιτά από το Πανεπιστή
μιο με “Άριστα” (10 Ιουνίου). 
Διορίζεται καθηγητής στο Ιεροδιδα
σκαλείο της Αάρνακας (Σεπτ.). Ιδρύ
ει τα «Κυπριακά Χρονικά».

1923
Συνθήκη Λωζάνης. Δικτατορία στην 
Ισπανία.

1924
Ελληνική Δημοκρατία.
Φ. Πολίτης, «Καραγκιόζης ο μέγας». 
Μπρετόν, «Μανιφέστο του σουρεαλι
σμού».

Ο Συκ. επιστρέφει το καλοκαίρι στην
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Αθήνα. Διορίζεται βοηθός τον Φιλο
σοφικού Σπουδαστηρίου στο Πανεπι
στήμιο.

1925
Δικτατορία Πάγκαλου.
Ίδρυση Πανεπιστημίου Θεσσαλονί- 
κης.
Ερχομός και περιοδεία του Ψυχάρη 
στην Ελλάδα.
Κάφκα, «Η Δίκη», Πάουντ,
«Κάντος».

Ο Συκ. αναγορεύεται διδάκτωρ της 
φιλοσοφίας με "Άριστα ” (Μάιος). 
Παντρεύεται τη Χαρά Πετυχάκη. 
Αναχωρεί στη Γερμανία για σπονδές 
αρχαίας ελληνικής φιλολογίας, με 
υποτροφία τον Πανεπιστημίου (κλη
ροδότημα Μανούση).
Εγγράφεται στο Πανεπιστήμιο της 
Λιψίας για δύο εξάμηνα.

1926
Λειτουργία Ακαδημίας Αθηνών. 
ΟΣνκ. εγγράφεται στο Πανεπιστή
μιο του Βερολίνου για τα επόμενα έξι 
εξάμηνα. Γίνεται δεκτός στην Gnieca
Wilamowitziana, τον στενό φιλολογικό
κύκλο τον Συκ. (ερμηνεία αρχαίων 
ελλήνων συγγραφέων). Γίνεται μέλος 
του ομίλου μαθητών του Jaeger (μελέ
τη ιστορικών θεμάτων).

1927
Καζανΐ^,α/.ΐ|,. ■· Λ»)κΐ|ΐικΐ| .
Πρώτες Δελφικές Γιορτές.

1928
Ο Βενιζέλος πρωθυπουργός. 
Αυτοκτονία του Καρυωτάκη. 
Δημοσίευση στο γερμανικό περιοδικό 
Hermes της εργασίας του Συκ. περί
της γνησιότητας τον Επιταφίου τον 
Δημοσθένη. Ο οίκος Teubner του ανα
θέτει τη νέα έκδοση τον Δημοσθένους 
που συνιστά την πρώτη μεγάλη τον 
επιστημονική επιτυχία. Πλήθος δημο
σιεύσεων στα περιοδικά Hermes, 
Philologus, Byzantinische, Zeithschrift,
Zeit, καθώς και στα ελληνικά περιοδι
κά «Αθηνά», «Ελληνικά », κ.ά.

1929
Οικονομικό κραχ στις ΗΠΑ. 
Μπρεχτ-Βάιλ, «Όπερα της πεντά
ρας».

Δημοσίευση στα ελληνικά του πρώ
του μέρους της μελέτης τον Συκ. περί 
τον σχίσματος των Αρσενιατών. 
Επιστροφή στην Ελλάδα. Διορίζεται 
καθηγητής στο Αρσάκειο και βιβλιο
θηκάριος της Ακαδημίας Αθηνών.

1930
Ελληνοτουρκική συνθήκη φιλίας.
Κ. Πολίτης «Αεμονοδάσος», Μυριβή- 
λης, «Ζωή εν τάφω».

Ο Συκ. εκλέγεται παμψηφεί Υφηγη
τής της αρχαίας ελληνικής φιλολογίας 
στο Πανεπιστήμιο Αθηνών.

1931
Σεφέρης, «Στροφή».

1932
Εναρκτήριο μάθημα τον Συκ. στο 
Πανεπιστήμιο με θέμα «Φιλολογία 
και Ζωή» (27 Ιαν.). Ιδρύει τον «Φι
λολογικό Κύκλο» 
που συνευρίσκεται κάθε απόγευμα 
Σαββάτου
σε αίθουσα της Πανεπιστημιακής 
Λέσχης.

1933
Ο Χίτλερ διορίζεται καγκελάριος. 
Θεοτοκάς, «Αργώ», Καραγάτοης, 
«Ο συνταγματάρχης Λιάπκιν», Μν- 
ριβήλης, «Η δασκάλα με τα χρυσά 
μάτια», Καββαδίας, «Μαραμποΰ». 
Θάνατος του Καβάφη.

Έκδοση της μελέτης τουΣνκ. περί 
των επιστολών του Σωκράτη και 
των Σωκρατικών.
Η Φιλοσοφική Σχολή τον γερμανι
κού Πανεπιστημίον της Πράγας

Π Ρ Υ Τ Α Ν Ε Υ Ο Ν Τ Ο Σ
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S
τροτείνει την έδρα της κλασι- 
γιλολογίας (ΙΙΜαρτ.). 
νψηφιότητα τον Σνκ. για τη χη- 
moa έδρα Γραμματολογίας 
κατείχε ο Σιμός Μενάρδος.

"ίτλερ γίνεται Φύρερ. 
κανικό Σύμφωνο.

■ ψεύτικη έκδοση τον Σνμιτοσί
ου Πλάτωνος από τον Σνκ.
IΆ ’ τόμο της «Ελληνικής Βι- 
>θήκης» της Ακαδημίας Αθη-

1935
Εμπειρικός, 
«Υψικάμι
νος». Περιο
δικό «Νέα 
γράμματα». 
Πρώτα ποιή
ματα του 
Ελύτη. 
Έλιοτ, «Φο
νικό στην 
Εκκλησιά».

1936
Δικτατορία

ΞΕΝΗ Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
979-1994 Δ ε κ α π έ ν τ ε  Χ ρ ό ν ι α  Ν ε φ έ λ η

TONI ΜΟΡΙΣΟΝ 
Τ Ζ Α Ζ

Μ όλις κυκλοφόρησε

ΝΟΜΠΕΛ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ
...ηροωθσόν το καλό βιβλίο  

ΑΣΚΛΗΠΙΟΥ 6 - ΑΘΗΝΑ 106 80 - ΤΗΛ. 3607744

Μεταξά.
Ισπανικός Εμφύλιος.
Ρίτσος, «Επιτάφιος».
Εκ νέον νποψηφιότητα τον Σνκ. 
για την κενωθείσα έδρα Αρχαίας 
Ελληνικής Φιλολογίας- μετά την 
παραίτηση τον Παναγή Λορεντζά- 
τον.
Το περιοδικό «Επιστημονική Ηχώ» 
ξεκινά τη σειρά λιβελογραφημάτων 
τον για την έκδοση τον «Σνμποσί- 
ον» από τον Σνκοντρή.

1937
Ταξίδι στη Γερμανία με ομάδα φοι
τητών (καλοκαίρι).
Στις 22 Σεπτέμβριον ο I. Σνκοντρής 
θέτει τέρμα στη ζωή τον.

κυκλοφορεί από τις 
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΙΤΣΙΛΟΣ 

το βιβλίο του 
ΕΥΣΤΑΘΙΟΥ ΜΠΑΤΗ 

ΤΟ ΑΡΧΙΠΕΛΑΓΟΣ 
ΠΟΥ ΤΑΞΙΔΕΥΕΙ

Ευστάθιου Μπάτη I

ß p x m e f l a v o s
π ο υ

Τ α ξ ι δ α ί α
Η Ναυτιλία των ΐΑΑΑνων στο τίλος του αιώνα

ΕΚΔΟΕΕΚ Π ΠΏΛΟΙ

Η ΝΑΥΤΙΛΙΑ ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΝΩΝ ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΑΙΩΝΑ

Α. ΠΙΤΣΙΛΟΣ & ΥΙΟΣ Ο.Ε. 
ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ 4 ΑΘΗΝΑ τ.κ. 105 59 

τηλ. 3211237-3218872
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ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ
Η ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΠΑΡΟΥΣΙΑ ΣΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ 

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ /  ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ - ΠΟΙΗΣΗ

ΑΝΑΣΤΑΣΗΣ ΒΙΣΤΩΝΠΉΣ
Φάσματα φθοράς (Αφηγήματα)

ΤΑΤΙΑΝΑ ΓΚΡΓΓΣΗ-ΜΙΛΛΙΕΞ
Σιο δρόμο ίων Αγγέλων (Μυθιστόρημα)

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΓΚΙΩΝΗΣ
Τώρα θα δεις... (Μυθιστόρημα)

AMANTA ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΥ
Έξω η ζωή είναι πολύχρωμη (Διηγήματα)

ΜΑΝΟΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΥ
Το άγγιγμα του χρόνου (Νουβέλα)

ΖΥΡΑΝΝΑ ΖΑΤΕΛΗ
Περσινή αρραβωνιαστικιά (Εννέα διηγήματα)

ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΑΒΒΑΘΑΣ
Ο πειρατής με τη Μερσεντέ (Μυθιστόρημα)

ΙΩΑΝΝΑ ΚΑΡΑΤΖΑΦΕΡΗ
Χαμόγελο στο Χάρο (Μυθιστόρημα)

ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΟΛΟΒΟΣ
Θυμάσαι, πατέρα; (Μυθιστόρημα)

1

ΜΕΝΗΣ ΚΟΥΜΑΝΤΑΡΕΑΣ
Θυμάμαι την Μαρία

ΛΗΜΗΤΡΗΣ ΚΡΑΝΙΩΤΗΣ
Διθύραμβοι της σιωπής (Μοιρολόγια)

ΝΙΚΟΣ Β. ΛΑΔΑΣ
Άπαντα I -  Ποιήματα 

Άπαντα II -  Πεζά

ΠΑΥΛΟΣ ΜΑΤΕΣΙΣ
Ο παλαιός των ημερών (Μυθιστόρημα)

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΜΗΤΡΟΠΟΥΛΟΣ
Κρυφή Ναταλία (Διηγήματα)

ΔΗΜ ΗΤΡΗΣ ΝΟΛΛΑΣ
Ο άνθρωπος που ξεχάσιηκε (Μυθιστόρημα)

ΓΙΑΝΝΗΣ ΞΑΝΘΟΥΛΗΣ
Η Δευτέρα των αθώων (Μυθιστόρημα)

Οικογένεια Μπες-Βγες (Μυθιστόρημα)

ΠΩΡΓΟΣ ΞΕΝΑΡΙΟΣ
Οι δίδυμοί (Πεζογράφημα)

ΤΑΣΟΣ ΡΟΥΣΣΟΣ
Φωτογραφία με πολύ κίτρινο (Διηγήματα)

ΠΩΡΓΟΣ ΣΚΟΥΡΤΗΣ
Πήδημα θανάτου 

(Το μυθιστόρημα μιας δολοφονίας)

ΣΟΛΟΜΩΝ
Άσμα ασμάτων

ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΟΥΡΟΥΝΗΣ
Ο Χορός των Ρόδων (Μυθιστόρημα)

ΣΑΚΗΣ ΤΟΤΛΗΣ
Πανσέληνος (Διηγήματα)

Μ ΙΣΕΛΦΑΪΣ
Αυτοβιογραφία ενός βιβλίου 

ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ
Η Μερόπη ήταν το πρόσχημα (Μυθιστόρημα)

Y1 α ι ί  Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α  Δ Υ Ν Α Μ Ω Ν Ο Υ Ν  Τ Ο  Μ Υ Α Λ Ο
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ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ
Η ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΠΑΡΟΥΣΙΑ ΣΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ 

ΞΕΝΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ /  ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ - ΠΟΙΗΣΗ - ΘΕΑΤΡΟ

ΠΗΤΕΡ ΑΚΡΟΥΝΤ
Τσάιεριον

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
Ανθολογία Αραβικής Ποίησης

ΒΟΛΤΑΙΡΟΣ
Ζαντίγκ ή Το πεπρωμένο

(Μυθιστόρημα)

ΡΟΜΑΙΝ ΓΚΑΡΥ
Οι χαρταετοί 
(Μυθιστόρημα)

ΓΠΕΡ ΠΕΛΟ
Το όνειρο της Λούσυ 

(Μυθιστόρημα)

ΑΝΝΑ ΡΕΫΝΟΛΝΤΣ -  
ΜΟΙΡΑ ΜΠΟΥΦΙΝΙ

Τζόρνταν
(Θέατρο)

ΦΡΑΝΣΟΥΑ-ΡΕΝΕ ΣΑΤΩΜΠΡΙΑΝ
Οι περιπέτειες του τελευταίου 

των Αβενσεράγων 
(Μυθιστόρημα)

ΠΑΣΟΥΝΑΡΙ ΚΑΒΑΜΠΑΤΑ
Κιότο

(Μυθιστόρημα)

ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ ΣΤΡΙΝΤΜΠΕΡΓΚ
Οι δανειστές

(Θέατρο)

ΑΛΜΠΕΡ ΚΟΕΝ
Το βιβλίο της μητέρας μου

(Μυθιστόρημα)

ΧΟΥΛΙΟ ΚΟΡΤΑΣΑΡ
Τα Βραβεία
(Μυθιστόρημα)

ΠΟΥΚΙΟ ΜΙΣΙΜΑ
Αίμα για έρωτα 

(Μυθιστόρημα)

ANTONIO ΜΟΥΝΙΟΘ ΜΟΛΙΝΑ
Ο Πολωνός ιππέας 

(Μυθιστόρημα)

ΕΖΡΑ ΠΑΟΥΝΤ
Τα άσματα της Πίζας

ΤΖΟΥΝΓΓΣΙΡΟ ΤΑΝΙΖΑΚΙ
Οι αδελφές Μακιόκα 

(Μυθιστόρημα)

Μ ΑΡΚΤΟΥΕΪΝ
Ο μυστηριώδης ξένος 

(Μυθιστόρημα)

ANTON ΤΣΕΧΩΦ
Ο Γλάρος

(Θέατρο)
Ο βυσσινόκηπος

(Θέατρο)

ΠΕΤΕΡ ΧΑΝΤΚΕ
Περί επιτυχημένης μέρας

Περί κοπώσεως

y . α ι ί ΓΑ Β Ι Β Λ Ι Α  Λ Υ Ν Α Μ Ω Ν Ο Υ Ν  Τ Ο  Μ Υ  Α Λ Ο



τον ΛΑΜΠΡΟΥ ΠΑΡΑΡΑ

ΟΑντιφών μού ήταν γνωστός από τη Σμύρνη από 
τα χρόνια του Α' Παγκοσμίου Πολέμου. Στην 
Αθήνα στα χρόνια τα φοιτητικά γίναμε φίλοι 
γκαρδιακοί.

Τ’ όνομα “ Αντιφών” το διάλεξε μόνος του, όχι ως ψευ
δώνυμο, αλλά ως δεύτερο όνομα, το καθιέρωσε, το έγρα
φε στα επισκεπτήριά του, στην αλληλογραφία του, κι έτσι 
τον φωνάζαμε στην ξεχωριστή φοιτητική συντροφιά μας. 
Γι’ αυτό κι εγώ σ’ αυτό μου το σημείωμα έτσι θα τον ονο
μάζω. Δεν είναι σωστό, συνήθιζε να λέγει, να σου διαλέ
γουν άλλοι τ’ όνομά σου, και να το φέρνεις θέλοντας και 
μη σ’ όλη σου τη ζωή.

Διάλεξε τ’ όνομα “Αντιφών” από θαυμασμό στον μεγά
λο αρχαίο ρήτορα με τη διαλεκτική του δεινότητα, τον 
αριστοκράτη στοχαστή και αρχηγό της αθηναϊκής μετα- 
πολιτεύσεως του 411 π.Χ.

Στα χρόνια του Α' Παγκοσμίου Πολέμου (1914-1919), οι 
νέοι και νέες της Σμύρνης, που είχαν τελειώσει ή μόλις τέ- 
λειωναν το Γυμνάσιο και ήθελαν να συνεχίσουν τις σπου
δές τους στην Αθήνα ή στην Ευρώπη, δεν μπορούσαν να  
το κάνουν, γιατί η Σμύρνη ήταν στην Τουρκία και η Τουρ
κία σύμμαχος με τη Γερμανία κι έτσι έμεναν αποκλεισμέ
νοι.

Μα η λαχτάρα ήταν τόση για μάθηση και μόρφωση, για 
μιαν ανώτερη πνευματική ζωή, για λογοτεχνία, ποίηση, 
τέχνη -και σαν παρηγοριά και ανακούφιση, κι ευχάριστη 
απασχόληση, και σαν φυγή ακόμη από τις αγωνίες και τις 
τρομάρες του πολέμου- με τις στερήσεις του, την πείνα, 
τις διώξεις, τα συχνά μπλόκο γι’ αναζήτηση στρατεύσι
μων, και τ’ άλλα γνωστά ατέλειωτα βάσανα -  ώστε αυ
θόρμητα και φυσικά και πηγαία δημιουργήθηκαν από 
τους νέους αυτοί οι “ Φιλολογικοί Σύλλογοι”.

Αέγω “σύλλογοι”, γιατί δεν ήταν ένας, αλλά τέσσερις- 
πέντε. Κι αυτό από την ανάγκη, γιατί δεν μπορούσαν να 
μαζεύονται πάρα πολλοί στο ίδιο μέρος. Είχαμε τον στρα

τιωτικό νόμο και οι συγκεντρώσεις α π α γ ο ρ ε ύ ο ν τ α ν .  Οο 
γι’ άδεια, ούτε λόγος να γίνεται.

Έτσι μόνη λύση έμεινε να  εργάζονται σε χ ω ρ ισ τ έ ς  ομ( 
δες, που διοργάνωναν νέοι με πρωτοβουλία -  έκ αναν τ 
συγκεντρώσεις τους στα σπίτια των μ ε λ ώ ν  ε κ  περιτροπτ 
ή σε σχολεία, που προσφέρονταν στους α π ο φ ο ί τ ο υ ς  τοι 
και δεν προκαλούσαν την υποψία, γιατί ε ί χ α ν  την άδει 
για τη σχολική τους δράση.

Έτσι, λοιπόν, και ο Αντιφών είχε διοργανώσει ένα ιέιοι 
σύλλογο, που στεγαζόταν στο «Σοφίειο» στην οδό Ρόδιο1 
Το «Σοφίειο» ήταν παράρτημα της φημισμένης Ευαγγελ 
κής Σχολής, από την οποία και ο ίδιος α π ο φ ο ίτ η σ ε  τ 
1918. Τελειόφοιτος ακόμα δημοσίευσε μελέτη «Π ερί τώ 
Σμυρναίων Σοφιστών» σε σειρά φύλλων της εφημερίδα 
της Σμύρνης Α μάλθεια  ( 1918).

Στο σύλλογο αυτό που του είχε δώσει τον α π α ιτη τικ ό™  
λο: «Επιστημονική Σμυρναίων Σύμβασις», γ ίν ο ν τ α ν  ομι 
λίες από τα μέλη, μ’ ενδιαφέρουσες συζητήσεις στο  τέλος 
διαλέξεις και άλλα.

Προτιμούσαν την καθαρεύουσα, προτίμηση π ο υ  διατή 
ρήσε κι ο Αντιφών σ’ όλη του τη ζωή, π ι σ τ ε ύ ο ν τ α ς  πως ι 
διγλωσσία είναι κάτι αναπόφευκτο. Αντίθετα οι άλλο 
σύλλογοι αγαπούσαν τη δημοτική με θερμό ενθουσιασμό

Στο 1818-19 ο Αντιφών, έτσι που διαρκούσε ο αποκλει 
σμός, αναγκάστηκε να πάει δάσκαλος στην αστική σχολτ 
του Μουρεντιέ (Γκιαουρκιόι), χωριό στα περίχωρα η: 
Μαγνησίας, όπου συνέχισε -με τον νεανικό ενθουσιασμέ 
που τον χαρακτήριζε σ’ όλη του τη ζωή- την κοινωφελή 
δράση του -  εκτός της σχολικής του απασχόλησης, με την 
ίδρυση κι εκεί του «Εθνικού Όμίλου». Σ’ αυτόν οι νέοι 
«ορκίσθηκαν νά μιλούν μεταξύ των μόνο ελληνικά», για 
να μπορέσει να δημιουργηθεί έτσι νεότερη ελ λ η ν ό φ ω νη  
γενιά, γιατί το χωριό αυτό ήταν τουρκόφωνο. Εκεί βρι
σκόταν όταν ανέτειλε η ημέρα της χαράς με την απελευθέ
ρωση. [...]
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τ̂ουδές στη Αθήνα

ν αρχίσει ακόμη από τη Σμύρνη συγκοινωνία για την 
|να, για να μη χάνεται πολύτιμος καιρός, διευκολύν- 
αν από τις προσωρινές ελληνικές αρχές να φύγουν με 
Ιτιλοβόλο όσοι ήθελαν να  σπουδάσουν, 
ιν Σεπτέμβριο του 1919 έφυγε και ο Αντιφών.

^εγγραφή μάς επετράπη να  γίνει αναδρομικώς 1918-19. 
τσι όσοι ήρθαν στην Αθήνα τον Ιούνιο ή τον Σεπτέμ- 
) του 1919 ήσαν τελειόφοιτοι τον Ιούνιο του 1922. Μα 
πρόφθασαν να χρησιμοποιηθούν για την αναγέννηση 
Μ. Ασίας, αλίμονο!
Αντιφών, με ένθεη δίψα, ρίχθηκε στην παρακολούθη- 
:ων μαθημάτων, στη μελέτη νυχτοήμερα, ώστε δεν άρ
ε να γίνει αντιληπτός από τους καθηγητές της Φιλοσο- 
ής Σχολής, με τις εύστοχες εριοτήσεις και τις ενημερο)- 
ες παρατηρήσεις και συ- 
ήσεις που προκαλούσε.

' )λοι τον αγαπούσαν και 
σέβονταν. Μα και σε κα- 

α δεν άφηνε να καταλάβει 
αφάνταστες οικονομικές 
δυσκολίες, σε κανέναν, 

τη γνωστή αριστοκρατική 
περηφάνια.

ταν πράγματι από ιδιοσυ- 
ιασία πολύ αριστοκρατι- 
·;, αφάνταστα ευαίσθητος, 
ΐικτος. Απόδειξη και ο 
»ύσιος θάνατός του, αλίμο- 
που είχε κάτι από την 

οφασιστικότητα, από την 
χραιμία των Στωικών, από 
' περηφάνια του Περικλή 
ιννόπουλου. Ίσως ακόμα 
είλεται σ’ αυτές τις δυσκο- 
ς και τις φτώχειες της παιδικής και της φοιτητικής ζωής 
j, που αργότερα μαζί με το φαρμάκι της Μικρασιατικής 
ιταστροφής και την εξαφάνιση από τον Χίτλερ της πα- 
ιάς Γερμανίας που θαύμαζε ξεχωριστά, η πίκρα για την 
λεμική εναντίον του για το Συμπόσιο , κι οι άλλες γνω- 
;ς πανεπιστημιακές απογοητεύσεις του αφήρεσαν πολύ 
κόλα τα θεμέλια για την εμπιστοσύνη στη ζωή.
Η φτωχή πατρική του οικογένεια, μητέρα και πέντε 
έλφια μικρότερα -ο  πατέρας του είχε πεθάνει στον 
υρκικό στρατό- έμεναν στη Σμύρνη. Αυτός ήλθε σε μια 
ρόντισσα θεία του, που του προσέφερε στέγη στο φτω- 
CÔ υπόγειο όπου έμενε, σε μια μακρινή συνοικία του 
πραιά και που πρόθυμα μοιραζόταν μαζί του το λίγο 
ομί της, γιατί τον αγαπούσε σαν να είχε διαισθανθεί την 
;ία του. Τα μεσημέρια μη μπορώντας να πάει σπίτι του 
ιυβόταν σε μια γωνιά στον Εθνικό Κήπο, για να  φάγει το 
ώτατο γεύμα του, με ψωμί κι ελιές, που βέβαια δεν ήταν

αρκετό για να τραφεί, στη νεανική του άνθηση, και με τό
σο πνευματικό μόχθο καθημερινά.

Αρχισε ν ’ αδυνατίζει επικίνδυνα, που όταν το πρόσεξαν 
οι γύρω φίλοι του φοβήθηκαν για προφυματικό στάδιο. 
Μίλησαν, χωρίς να το ξέρει βέβαια, σε μερικούς καθηγη
τές του, που τον αγαπούσαν ξεχωριστά, τους αείμνηστους 
Θεοφάνη Κακριδή, τον Ανδρέα Σκιά και άλλους κι αυτοί 
του υπέδειξαν να πάρει μέρος στον Σεβαστοπούλειο Δια
γωνισμό, που προκηρυσσόταν μεταξύ των φοιτητών της 
Φιλοσοφικής Σχολής για την καλύτερη πραγματεία σε 
ορισμένο θέμα.

Φυσικά, ο Αντιφών ήλθε πρώτος και το χρηματικό βρα
βείο που πήρε τον ανακούφισε αρκετά.

Ο διαγωνισμός αυτός επαναλήφθηκε τρεις φορές, μ’ επι
τυχία του Αντιφώντα και τις τρεις. Προκηρύχθηκε ακόμη

και τέταρτη φορά, μα εκεί
νος δεν έκρινε σωστό να πά
ρει μέρος πια -ήταν βέβαιος 
πως θα πετύχαινε και πάλι- 
γιατί δεν ήθελε να εμποδίσει 
και άλλους να επωφελη- 
θούν.

Αλλωστε, είχε αδειάσει εν 
τω μεταξύ η θέση του επιμε- 
λητού στο φροντιστήριο της 
Φιλοσοφικής Σχολής και 
προσέλαβαν αυτόν. Την ετί- 
μησε κυριολεκτικά με τη 
δράση που ανέπτυξε, με την 
εργατικότητα και την κα
τάρτισή του, με την προθυ
μία του να βοηθήσει τους 
συμφοιτητές του, με την ευ
συνειδησία του.

Τις εξετάσεις του τις έδω
σε αμέσως, τον Ιούνιο του 

1922. Τώρα ήταν ελεύθερος να σπεύσει να προσφέρει τις 
υπηρεσίες του όχι μόνον ως πνευματικός παράγοντας, αλ
λά ως στρατιώτης στην πατρίδα που κινδύνευε, που άρχι
σε να περνά ημέρες τραγικές.

Και με τη συνέπεια και τη φιλοπατρία που τον διέκρινε, 
άρχισε να ξεσηκώνει και άλλους μικρασιάτες συμφοιτη
τές, για να παν στη Σμύρνη να πολεμήσουν στο μέτωπο.

Όμως, τα πράγματα τους πρόλαβαν, εξελίχθηκαν ρα
γδαία προς την καταστροφή, και ο Αντιφών πληγωμένος 
κατάκαρδα, όπως όλοι μας, πήρε το δρόμο για την Κύ
προ, όπου προσκλήθηκε στο Ιεροδιδασκαλείο, στη Λάρ
νακα, να εργασθεί για να βρει στη διδασκαλία, στην Κύ
προ τώρα, τη χώρα που δεν μπορούσε πια να βρει πηγαί
νοντας διδάσκαλος στην πολύ αγαπημένη του Σμύρνη.

Δυο χρόνια εργάσθηκε εκεί. Τον Ιούλιο του 1924 διορί
σθηκε βοηθός στο Φιλοσοφικό Σπουδαστήριο του Πανε
πιστημίου Αθηνών.
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Τον Αύγουστο του 1925, το ίδιο Πανεπιστήμιο του προ- 
σέφερε υποτροφία για τρία χρόνια σπουδές στη Γερμανία, 
που παρατάθηκαν με άλλες υποτροφίες άλλο ένα χρόνο 
(1925-1929), όπου διέπρεψε. Εργασίες του γίνονται δε
κτές στα σπουδαιότερα γερμανικά φιλολογικά περιοδικά 
και οι καθηγητές του έλεγαν πως από τα χρόνια του Κο
ντού και του Βερναρδάκη είχε να φανεί φοιτητής τέτοιας 
αξίας από την Ελλάδα.

Οι εκδρομές μας
Στα έμορφα εκείνα χρόνια της φοιτητικής μας ζωής, μια 

φωτεινή κι αξέχαστη σελίδα αποτελούν οι πάμπολλες εκ
δρομές, που έκανε η συντροφιά μας. «Ή ’Αθάνατη Παρέ
α» όπως τη βαφτίσαμε.

Εκδρομές μονοήμερες, διήμερες, πολυήμερες, στην Αττι
κή, στη Βοιωτία, στην Πελοπόννησο σε κάθε μέρος με εν
διαφέρον αρχαιολογικό ή φυσιολατρικό. Μακρινές πεζο
πορίες δέκα ή δεκαπέντε ώρες ήταν για μας η πιο μεγάλη 
απόλαυση.
Τα μέσα της συγκοινωνίας ήταν τότε λίγα, αν αραδιάζα- 

με τις δυσκολίες και τις περιπέτειες που συναντούσαμε, το 
σημείωμα θα πήγαινε σε μεγάλο μάκρος. Δεν υπήρχαν οι 
ευκολίες, που είναι σήμερα, αλλά αυτό δεν μας εμπόδιζε 
καθόλου.

Αγ. Ιωάννης Κυνηγός 1925
1. Μέρη. Αμφιάρεια, Τανάγρα, Ωρωπός, Καισαριανή, Άι 

Γιάννης Κυνηγός, Κορυφή Υμηττού και κάθοδος συρτά 
στα βράχια για το Λιόπεσι, Σαλαμίνα, Φλεβαριώτισσα, 
Φανερωμένη, Ελευσίνα, Μέγαρα, Μονή Κλειστών, Φρού
ριο Φυλής, Κορυφή Πάρνηθας, Κορυφή Πεντέλης, με 
διανυκτέρευση για να δούμε του ήλιου την ανατολή. Θή
βα, Δελφοί, Παρνασσός, Κωρύκειον, Άντρον, Όσιος, 
Λουκάς, Χαιρώνεια, Πελοπόννησος, Κόρινθος, Συκιά, 
Μυκήνες, Τύρινθα, Ναύπλιο, Επίδαυρος, Σπάρτη, Μυ- 
στράς, Λουτρό τον Απρίλη στον Ευρώτα, Χαλκίδα, Ερέ- 
τρεια, Ραμνούντα, Μαραθώνας, Αίγινα, ναός Αφαίας 
Αθηνάς. Και πού να αραδιάσω όλα τα μέρη που επισκε- 
φθήκαμε. Όμως, αναφέρω κάμποσα, για να φανεί πως 
εφαρμόσαμε πολύ ευσυνείδητα το πρόγραμμα: «Γνωρίστε 
τον τόπο μας», και δίκαια αξίζει να γίνει δεκτό πως η 
«’Αθάνατη Παρέα » μας ήταν ο πρόδρομος των τόσων εκ

δρομικών σωματείων σήμερα με τη θαυμαστή άνθηση.
Κρατούσαμε και ημερολόγιο των εκδρομών αυτώ ν, πι 

τον πρόλογό του και αρκετό μέρος έχει γράψει ο ίδιος 
Αντιφών.

Ή ταν υπέροχο το αγνό, αδελφικό πνεύμα που επικρι 
τούσε ανάμεσα στους νέους και στις νέες της συντροφιί 
μας, το κέφι, το μπρίο, το γέλιο, η χαρά, κάτι το παιχνιδκ 
ρικο, το ανοιχτόκαρδο και πρόσχαρο σμυρνέικο, κάτι απ 
το προαιώνιο «ιωνικό μειδίαμα»...
2. Εμβατήριο.
Είχαμε και εμβατήριο το:

Φανιρω/uνη luÀufiiui; IV!

«Ήταν Απρίλης κι ανθίζανε τα ρόδα.
Ή ταν Απρίλης κι ανθίζαν τα κλαδιά»!

Το τραγουδούσαμε όλοι μας, σαν ξεκινούσαμε, σ α ν  φθά 
ναμε, σε κάθε κορύφωμα χαράς, το τραγούδι αυτό που ω 
γνωστό χαρακτηρίσθηκε το καλύτερο απ’ όλα που γίνη 
καν στον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο!
3. Μελέτη - ψευδώνυμα  - αρχαίες γιορτές.
Μέλη της «’Αθάνατης Παρέας» ήσαν ο Α ν τ ι φ ώ ν ,  ο Γιάν 

νης Κακριδής, ο Βάσος Τατάκης, ο Ά γ γ ε λ ο ς  Καλογερβί 
ο Κώστας Δημάρας, ο Γιώργος Μυλωνάς, ο  Κώστας»  
ριδάκης, η Ό λγα Κομνηνού, η Χαρά Π ε τ υ χ ά κ η ,  η M a w  
Θηρεσία και η Μαρία Ευαγγελίδου, η Ελευθερία Ευστρα* 
τίου και τόσοι άλλοι που ο χώρος δεν επιτρέπει ν’ αναφερ 
θούν ονομαστικά, μα που κατέχουν σήμερα ξεχω ρισ τή  θέ 
ση στην πνευματική ελληνική κοινωνία και συμβάλλουν 
αναντίρρητα στην πνευματική προκοπή του τόπου μας.

Κατά το παράδειγμα του Αντιφώντα πήραμε όλοι ονό
ματα αρχαία ελληνικά: Ιππόλυτος, Αγάθων, Ευφοριών, 
Πάμφιλος, Δάμων, Φιντίας, Ίων, Ιοφών, Μυρτώ, Δάφνη. 
Διοτίμα, Άλκηστις, Αμαρυλλίς και άλλα.

Μάλιστα η αρχαιολατρεία μας δεν περιορίσθηκε εκεί 
Έγινε σκέψη, στην εκδρομή μας στον Διόνυσο (26.9.1921) 
να ιδρύσουμε οργανισμό, στον οποίο να ε γ γ ρ ά φ ο ν τ α ν  και 
ξένοι αρχαιόφιλοι, με σκοπό να ξαναφέρει τις ω ρ α ίες εορ
τές των αρχαίων, που θα συνέρρεαν να τις δουν, όπ ω ς στις 
παραστάσεις των Συρακουσών και της Νάντης... Με χα
ρά διαβάσαμε αργότερα πως ο αείμνηστος ρέκτης δήμαρ
χος των Αθηνών Κ. Κοτζιάς σκεπτόταν να επ α ν ιδ ρ ύ σ ε ι ία
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ία Παναθήναια, και με άλλη τόση παρακολουθούμε 
ρόοδο στις παραστάσεις της Επίδαυρου και δοξάζο- 
Θεό, που βλέπομε να πραγματοποιούνται σιγά σιγά 
ανικά όνειρά μας...
Αντιφών στις εκδρομές - Χαρά τον - Αντοχή  - Μελέ- 
ποθεσιών.
,ντιφών στις εκδρομές αυτές ήταν γεμάτος κέφι, στα 
/ίδια πρώτος και καλύτερος. Κι ο ίδιος το εξηγούσε
ας έλεγε:
:ν ήμουνα παιδί, οι γονείς μου ήσαν πολύ αυστηροί 
εν μ’ αφήνανε να παίζω. Τώρα, θαρρείς από φυσιο- 
:ή ανάγκη, θέλω να ξεσπάσω, να  χορτάσω τα παιχνί- 
ιου δεν έπαιξα παιδί».
ήταν παχνιδιάρης, ευτράπελος, πνευματώδης, καλα
μωτής, πειραχτούλης, με μια λάμψη στα μάτια τέτοι- 
ιγμές κι ένα μειδίαμα χαριτωμένο, 
ήθιζε να έχει τα μαλλιά του μακριά, και στις εκδρομές 
πα χωριά, πότε έκανε τον γερμανό περιηγητή, πότε 
Εγγλέζα δασκάλα, προσποιούμενος πως δεν ξέρει ελ
ιά και οι παρεξηγήσεις που γίνονταν α π ’ τους ξένους 
ξεκαρδιστικές.

ϊ φορά (εκδρομή 20.3.1922) ο Αντιφών ήλθε προσποι- 
νος το βουβό ώς το τέλος... και έκανε τους περισσό-

Ελιυυίς 1922

υς να πιστέψουν πως ο δύστυχος είχε πάθει βουβα-
ι.
αντοχή του στις πεζοπορίες ήταν καταπληκτική. Μια 
ά πήγε πεζοπορία από την Αθήνα στο Σούνιο, 
αν επρόκειτο να πάμε σε μέρος μ’ ενδιαφέρον αρχαιο- 
κό, συνήθιζε να πηγαίνει μόνος του μια μέρα πριν, για 
,ελετήσει λεπτομερώς και να  κατατοπισθεί ο ίδιος, με 
ιβλίο στο χέρι, για να εξηγήσει κατόπιν σε μας, ξέρο- 
; και την παραμικρή λεπτομέρεια, 
χε γυρίσει την Αττική και τη Βοιωτία με τον αγαπημέ- 
ου Παυσανία στο χέρι βήμα προς βήμα, με τη γνωστή 
ρεία του στον αρχαίο κόσμο, για να γνωρίσει την κάθε 
)α, που σωζόταν στην κοιτίδα του αρχαίου πολιτι-
*·[...]
Κοινωνική εξυπηρέτηση.
ις εκδρομές μας αυτές ο καθένας μας έδινε κι έπαιρνε

πολλά, μα με τον καιρό σκεφθήκαμε πως θα ’πρεπε να γί
νουν ωφέλιμες και για την επαρχία, για το κάθε μέρος που 
επισκεπτόμασταν, με την επαφή μας με το λαό, με ομιλίες, 
συζητήσεις, με ό,τι άλλο ωφέλιμο για μια κοινωνική εξυ
πηρέτηση. Και το εφαρμόσαμε.

Αλλωστε, το πνεύμα, η πείρα, η αγάπη των εκδρομών 
αυτών συνοδέυσε τα μέλη σ’ όλη τους τη ζωή, και τις λο
γαριάζουν από τις ευτυχέστερες μέρες της ζωής τους.

Έτσι κι ο Αντιφών, σαν γύρισε από τη Γερμανία, ξανάρ
χισε τις εκδρομές, όπως είναι πασίγνωστο, μ’ ευρύτατο 
κύκλο τώρα, προσκαλούμενος από σωματεία με πνευμα-

Ερέτριια 1922

τικά ενδιαφέροντα σαν τον Οδοιπορικό, τον Τεκτονικό, 
κ.ά.

6. Φροντιστήριο ποίησης.
Οι εκδρομές αυτές μπορούν να χαρακτηρισθούν και σαν 

φροντιστήριο της νεοελληνικής ποίησης. Κάθε στιγμή, σε 
κάθε ευκαιρία, απαγγέλονταν ποιήματα του Παλαμά, Σι- 
κελιανού, Σολωμού, Γρυπάρη, Πορφύρα, Μαλακάση και 
λοιπών. Και κάθε καινούργια συλλογή ποιημάτων που 
έβγαινε, αγοραζόταν για να διαβαστεί και να κριθεί σ’ αυ
τές τις εκδρομές μας.

Κατά τη γνώμη μερικών της συντροφιάς, ο Αντιφών σ’ 
αυτές τις εκδρομές μυήθηκε στη νέα μας ποίηση. Γιατί 
πριν είχε πολύ μεγάλες επιφυλάξεις. Και την αγάπησε και 
τη μελέτησε, κι έγραψε άρθρα και βιβλία εξαίρετα: Ό  Δω- 
δεκάλογος τού Γύφτον, Ή  Νεοελληνική Λογοτεχνία  και 
άλλα.

Αντίθετα, τώρα οι φοιτητές δεν απαγγέλλουν πια στις 
εκδρομές τους. Τις προάλλες, μου έλεγε ο φίλος μου Νίκος 
Ανδριώτης, καθηγητής της Γλωσσολογίας στο Πανεπι
στήμιο Θεσσαλονίκης: «Έτυχε να συνοδεύσω πολλές φο
ρές φοιτητές της Φιλοσοφικής Σχολής στη μεγάλη τους 
αρχαιολογική εκδρομή, είτε σε μικρότερες. Δεν απαγγέλ
λουν πια ούτε έναν στίχο! Πού εμείς που συνηθίζαμε ν ’ 
αποστηθίζουμε κάθε ποίημα που μας άρεσε! Τώρα ούτε 
ένα. Δεν ξέρω γιατί. Ίσως η μοντέρνα ποίηση τόσο ερμητι
κή, να μη συγκινεί. Ίσως η έλλειψη μέτρου να μην ευκολύ
νει στην αποστήθιση, ίσως και η πολύ ρεαλιστική ψυχολο
γία της εποχής μας»...
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7. Παιχνίδια στίχων.
Συνηθίζαμε να παίζουμε τα γνωστά παιχνίδια συνανα

στροφών, μα ένα παιχνίδι που μας έδινε κέφι και γέλιο, 
ήταν να κάνουμε αυτοσχέδια κωμικά ποιήματα. Γράφαμε 
ένα στίχο από γνωστό δόκιμο ποίημα:

«Μέσ’ στο μενεξεδένιο ουρανό, τριανταφυλλένια σύννε 
φα περνούνε».

Και κατόπιν ο καθένας μας με τη σειρά του έπρεπε να  
προσθέσει ένα δικό του στίχο, ανάλογα με την περίσταση. 
Το αποτέλεσμα ήταν για γέλια και για κλάματα! 

Παραθέτω εκείνο που γράφηκε για τον Αντιφώντα στην
εκδρομή της Ελευσίνας την 29.12.21 που προανάφερα:
— «Μια ιερή γαλήνη πέρα ως πέρα 

του ναού τα συντρίμματα τυλίγει».
— Βάσταξε το μυαλό σου, μη σου φύγει!
— Γιατί εμείς εδώ την έχομε τη γνώση λίγη.
— Έτσι που όμοιος τον όμοιο πάντα σμίγει.
— Πρόσεξε μη σε πιάσουν ρίγη.
— Κι αν ήσουν από ένα μέρος, να μας πιάσεις στο κυνή- 

γι.
— Γ ιατί δεν τα ’χουμε σωστά στο ζύγι

—Και σου το στέλνουμε βιαστικά, γιατί η ώρα μας επείγει.

—«Στο δειλινό την ώρα αυτή θυμούνται».
— Και πέφτουνε στα πεύκα και κοιμούνται.
— Κι οι κόρδες της καρδίας των δονούνται.
— Λυπήσου τα μαλλιά μου που κουνιούνται.
— Τους τρώει το κεφάλι των και ξυούνται.
— Και τους τρελούς οι φρόνιμοι λυπούνται.
— Οι στίχοι σαν πολύ γρονθοκοπούνται.
— Και τα λοιπά υπονοούνται...

Δεν έλειπαν, εννοείται, και τα ποιήματα που σατίριζαν 
στιγμιότυπα της εκδρομής πολύ επιτυχημένα.

8. Τζωρτζ Κραμ Κουκ - δελφικές γιορτές.
Θα παρείλκε να κάμω λόγο για τον αντίκτυπο της κατα

στροφής στη συντροφιά μας, για την αναβίωση του “Ομί
λου Φιλοτέχνων Σμύρνης”, για τα σχέδιά μας να πάμε 
στην Αμερική να ιδρύσουμε εκεί ελληνικό γυμνάσιο για τη 
διαπαιδαγώγηση των εκεί ελληνοπαίδων.

Αλλά κάτι άλλο, που αξίζει να αναφερθεί στην ιστορία 
των εκδρομών αυτών, που εξακολούθησαν και μετά το τέ
λος των σπουδών μας, για όσα χρόνια βρισκόμασταν στην 
Αθήνα, ήταν η γνωριμία μας με τον αμερικανό φιλέλληνα 
ποιητή Τζωρτζ Κραμ Κουκ, που βρισκόταν στην Ελλάδα 
το 1922-1924. Πέθανε τραγικά κι ανέλπιστα στις 9 Ιαν. 
1924 στου Δελφούς, κι η συντροφιά μας του έκανε πνευ
ματικό μνημόσυνο στην Αθήνα, κι επισκέφτηκε τον τάφο 
του στους Δελφούς.

Ο Κουκ πήρε μέρος σε πολλές από τις εκδρομές μας κι 
έμεινε κατενθουσιασμένος. Δώσαμε και σ’ αυτόν κατά τη 
συνήθειά μας το ψευδώνυμο «Ευριπίδης» και του άρεσε 
πολύ να τον φωνάζουμε έτσι.

Είχαμε συνήθεια στις εκδρομές μας να φορούμε στεφά

νια. Φορούσε στεφάνι κι ο Ευρυπίδης μας, πράγμα π 
τον ενθουσίαζε, κι εγύριζε στεφανωμένος ως το ξενοί 
χείο του.

Για τις εκδρομές μας αυτές αναφέρει στο βιβλίο της β 
γραφίας του Κουκ: Ο Δρόμος προς τον Ναό (The Road 
the Temple) που έγραψε η συγγραφέας σύζυγός του Σι
ζον Γκλάσπελ. Το βιβλίο αυτό δώσαμε στον αείμνηστοί 
Ξενόπουλο, ο οποίος παρεκάλεσε τον Αλ. Βεϊνόγλου 
έγραψε περίληψη, που δημοσιεύτηκε σε πέντε τεύχη ι 
Νέας Εστίας το 1924. «Ο Χιμαιροκυνηγός τοϋ Μισσιπί»
Ο Τζωρτζ Κραμ Κουκ, ως γνωστόν, ήταν με τον Ο’Νι 

ο ιδρυτής και αναμορφωτής του αμερικανικού θεάτρ 
με τον ιστορικό θίασο, που είχε καταρτίσει «Provina 
Town Players».

Κατά τη διάρκεια του Α' Παγκοσμίου Πολέμου είχε ί 
να παίζεται στη Νέα Υόρκη η Λνσιστράτη του Αριστοφ 
νη, κι έφυγε από την παράσταση κλαίγοντας, γιατί σ> 
πτονταν πως το ελληνικό πνεύμα είχε διαισθανθεί πω: 
Πελοποννησιακός Πόλεμος θα ήταν ολέθριος για τηνα 
θρώπινη ιστορία, που αν δεν γινόταν, ίσως τώρα να μι 
κυβερνούσε η ελληνική ευγένεια και ανθρωπιά και όχι 
ρωμαϊκή βία, όπως γράφει ο ίδιος στον πρόλογο του δρ 
ματος, που έγραψε εμπνευσμένος από τη ΛυσιστράτηΑ 
Αθηναίες (The Athenian Women). Τυπώθηκε στην Αθτρ 
αγγλικά και ελληνικά το 1926.

Όνειρό του ήταν το έργο του αυτό να παιχθείαπόιηο 
ντροφιά μας στο θέατρο των Δελφών, όπου ζούσε τι 
πιότερο καιρό, γιατί λάτρευε κυριολεκτικά το τοπίο αυτ 
Το σχέδιό του αυτό πληροφορήθηκε ο Αγγελος Σικελυ 
νός από τον ίδιο τον Κουκ, γιατί συνδέονταν στενότατ 
Ο Αγγελος τον καιρό εκείνο σχεδίαζε τις Δ ε λ φ ικ έ ς  Γιοι 
τές και φυσικά δεν ήθελε να τον προλάβουν άλλοι με πι 
ράσταση στους Δελφούς. Έστειλε λοιπόν στη συντρόφι 
μας γράμμα του, προτείνοντας να συνεργστούμε μαζίtc 
για την παράσταση του Προμηθέα Δεσμώτη στις Δελφ 
κές Γιορτές. Γιατί, ως γνωστόν, ήθελε η π α ρ ά σ τ α σ η  ναγ 
νει από ερασιτέχνες τους οποίους να διδάξει ο ίδιος κι 
όχι από ηθοποιούς εξ επαγγέλματος.

Δυστυχώς, οι ασχολίες του καθενός μας δεν μας επέτρι 
παν να λάβουμε μέρος στην προσπάθεια αυτή του μεγε 
λου μας ποιητή, τόσο ιστορική για ολόκληρη την πνευμε 
τική κίνηση του έθνους μας.

Όμως κρατούμε το γράμμα του αυτό σαν πολύτιμ ο  κε 
μήλιο, και λυπούμαστε γιατί δεν έγινε κ α τ ο ρ θ ω τ ό  η σι 
ντροφιά μας να συνδέσει τ’ όνομά της με τις Δελφικέ 
Γ ιορτές.

Ωστόσο, η ανάμνηση της «’Αθάνατης Παρέας» μας μενε 
φωτεινή για όλα τα μέλη της, ανάμεσα στα οποία προσέδι 
νε ανείπωτη χάρη και πνευματικότητα με την παρουσίι 
του ο αλησμόνητος, ο πολύθρηνημένος μας Α ντιφ ώ ν.

*Το πλήρες κείμενο έχει δημοσιευθεί στη Νέα Πορεία, ^
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1 9 7 9 - 1 9 9 4  Δ ε κ α π έ ν τ ε  χ ρ ό ν ι α  Ν ε φ έ λ η

ΑΝΤΡΕΑΣ ΜΗΤΣΟΤ
Ο χαρτοπαικτης έχει φοβηθεί

ΔΙΗ ΓΗ Μ ΑΤΑ

ΑΝΤΡΕΑΣ ΜΗΤΣΟΥ

Ο Χαρτοπαικτης 
έχει φοβηθεί

y>4,.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ

Ποιος φτάνει ως το αποτρόπαιο έγκλημα για έναν έρωτα 
που υπάρχει μόνο μέσα στο μυαλό του; 

Δικαιούται μήπως ο συγγραφέας να εξοντώσει 
τον απέναντι γείτονα;

Τι παράδοξο δέμα στέλνει ο αγέρωχος μετανάστης 
στον πρόεδρο της χώρας;

Για ποιο λόγο ζηλεύει ο καθηγητής τον ομοφυλόφιλο 
μαθητή του και τι σοφίζεται για να τον ακυρώσει; 

Φταίνε μόνο τ  * αγάλματα κι η μυρωδιά της κάθε πόλης που 
ξυπνούνε κοιμισμένες μνήμες;

Γιατί φοβάται ο χαρτοπαίκτης;
Έ ξι ιστορίες με ιδιαίτερο ύφος που επιχειρούν να δώσουν 
μορφή και ρυθμό σε συναισθήματα και άλλες πραγματικές 

καταστάσεις-συμβάντα και να ξορκίσουν τις επικίνδυνες ώρες
της σκόλης.

-  K J

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Ν Ε Φ Ε Λ Η
. . .  Π ρ  ο ω θ ο ύ ν  τ ο  ε λ λ η ν ι κ ό  β ι β λ ί ο

Α Σ Κ Λ Η Π ΙΟ Υ  6  Α Θ Η Ν Α  106 8 0  - Τ Η Λ .: 36 0 7 7 4 4  - 3639962
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Ο αγαπημένος χαθψη
(Γυμνάσιο Αρσάκειου 1929-30)

«τό μεμνήσθαι τον διδασκάλου πάντων ήδιοτον»

της ΑΓΛΑΪΑΣ ΦΑΚΑΛΟΥ- Μ ΑΚΑΡΩΦ

Μ ε ευγνωμοσύνη για την ευκαιρία που μου δίνε
ται, θα γυρίσω “στο λευκό της νιότης μονοπά
τι”. Με χαρά και νοσταλγία θα προσπαθήσω 
-όσο μπορέσω- να ξαναζήσω γεγονότα του 

χρόνου εκείνου, της πρώτης μου μαθητείας στο Γυμνάσιο, 
του χρόνου εκείνου που ευτύχησα να γνωρίσω για πρώτη 
φορά σαν δάσκαλό μου τον Ιωάννη Συκουτρή. Στην τάξη 
εκείνη, «την αγαπημένη του», όπως την έλεγε αργότερα. 
Την τάξη που για πρώτη -και μοναδική- φορά, εδίδαξε σε 
παιδιά μικρής ηλικίας που τόσο αγαπούσε.
Ήταν, λοιπόν, τον Οκτώβρη του 1929. Τότε άρχισε εκείνη 

η χρονιά, η δευτέρα εξαταξίου Γυμνασίου στο Αρσάκειο -  
εκείνη η χρονιά που και για μένα στάθηκε καθοριστική.

Η αίθουσα, η πρώτη δεξιά από το μεγάλο ορθογώνιο χωλ 
καθώς μπαίναμε από την είσοδο της οδού Πανεπιστημίου, 
ήταν ο χώρος μας. Γύρω στα 35 παιδιά, 11-12 χρόνων, ήταν 
η τάξη μας. Μόλις είχαμε περάσει στο Γυμνάσιο από τη 
δευτέρα του «Ελληνικού» Σχολείου, που με την τότε με
ταρρύθμιση είχε καταργηθεί.

Απροσάρμοστες, ακόμα, στο νέο περιβάλλον και άγνω
στες οι περισσότερες, μεταξύ μας, προσπαθούσαμε κάπως 
μουδιασμένες, να προσαρμοστούμε.

Έτσι, μάλλον αδιάφορα ακούσαμε, ένα πρωινό, την ανα
κοίνωση του Γυμνασιάρχη μας, του Γαρδίκα, ότι καθηγη
τή στα Ελληνικά θα είχαμε «τον εξαίρετο φιλόλογον κ. I. 
Συκουτρή, άρτι αφιχθέντα εκ Γερμανίας, όπου εσπούδα- 
σεν».

«Ωχ, τύχη βουνό!», άκουσα το ειρωνικό σχόλιο κάποιας 
συμμαθήτριάς μου από το πίσω θρανίο, μόλις άκουσε την 
ανακοίνωση. Γύρισα και την κοίταξα: «Τον ξέρεις;», τη 
ρώτησα. «Όχι», μου απάντησε, «αλλά εκ Γερμανίας, σου

λέει, ποιος ξέρει τι θα τραβήξουμε μ’ αυτόν». Δεν θυμάμ. ; 
τ’ όνομά της. Θυμάμαι όμως πως αυτή αργότερα εξελιχθι 
κε σε μια άριστη μαθήτρια στα Ελληνικά, και επίσης δε 
ξέχασα ποτέ τη φράση της “τύχη βουνό!”.

Σ’ αυτή την “τύχη” πραγματικά, χρωστώ α π έρ α ντη  ει 
γνωμοσύνη, που μου χάρισε τούτο το ασύγκριτο αγαθι 
τούτη την ευτυχία, να βρεθώ μαθήτρια του I. Συκουιρ 
από τα έντεκα χρόνια μου. Και ακριβώς απ α υ τ ή  την ηλ 
κία να χαράξω το δρομο της ζωής μου, που εκείνος μο 
άνοιξε, το δρόμο του εκπαιδευτικού, που γ έ μ ισ ε  τη ζω 
μου με το φως της αγάπης στα νιάτα, με την εξα ίρετη  ιχο 
νοποίηση να προσπαθώ να επικοινωνώ και να κερδίζι 
ψυχές παιδιών. Κι όχι μόνο μου άνοιξε το δρόμο, αλλά κο 
σε όλη μου τη ζωή, στάθηκε δίπλα μου, κι ας είχε φύγει 
Όταν μ’ εκύκλωναν οι ανησυχίες, σαν δάσκαλο ή σαν άν 
θρωπο, σ ’ εκείνον στρεφόταν η ψυχή μου κι απ’ την ανά 
μνησή του αντλούσα κι έλυνα τις αμφιβολίες μου.

Και ξαναγυρίζω στο 1929: Α πό την πρώτη ώρα που μα; 
μίλησε, καταλάβαμε πως εύκολη δεν θα ’ταν η “ σύνεργα 
σία” μας. Θα χρειαζόταν προσοχή, πολλή π ρ ο σ π ά θ ε ια  κα 
μελέτη, για να κερδίσουμε την επιδοκιμασία του. Όμοκ 
-πώ ς έγινε;- πολύ σύντομα συνηθίσαμε στη σκληρή δου 
λειά που απαιτούσε, την υπεύθυνη και τίμια. Ή τανπάντο  
πρόθυμος να συγχωρέσει κάποια αδυναμία μας ή κάποιο 
ομολογημένο λάθος. Σκληρός όμως και α δ υ σ ώ π η τ ο ; αν 
διέκρινε απόπειρα απάτης ή φυγοπονία. Έτσι τ ο ν  συνηθί
σαμε, έτσι τον αγαπήσαμε και νιώθαμε π ε ρ ή φ α ν ε ς  για τον 
καθηγητή μας. Και ο ενθουσιασμός ήταν σ χ ε δ ό ν  καθολι
κός στην τάξη. Δεν ήταν η σοφία του, που πολύ αργότερα 
τη νιώσαμε και την εκτιμήσαμε, δεν ήταν ο ω ρ α ίο ς, ο συ
ναρπαστικός του λόγος, που απ’ αρχής μας κ έρ δ ισ ε . Ήταν
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Ο ΑΓΑΠΗΜΕΝΟΣ ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ (ΓΥΜΝΑΣΙΟ ΑΡΣΑΚΕΙΟΥ 1929-30)

νιώθαμε, περισσότερο από διαίσθηση, πως πίσω απ’ 
το αυστηρό πρόσωπο, το χλωμό, με το μεγάλο μέτω- 
ίσω απ’ αυτό το αδυσώπητο για τις αταξίες μας βλέμ- 
ρυβόταν μια τρυφερότητα και μια αγάπη, που σε κά- 
; στιγμές φευγαλέες, μα πολύ συχνές, διαφαινόταν. 
ι αγάπη δίκαια μοιρασμένη σε όλες μας, που του έδινε 
Ιάντλητη υπομονή να μας εξηγεί, να  μας λύνει τις απο- 
μας πρόθυμος, ακούραστος. Να ασχολείται σε πολλά 
•ίμματα στο ν ’ ακούει τα ιδιαίτερα προβλήματα της 
μιάς και να προσπαθεί να βοηθήσει.
> ήταν πια μόνον ο σοφός μας δάσκαλος, ήταν ο μεγά- 
ιας φίλος, ο πρόθυμος συμπαραστάτης, ο άνθρωπος 
οποίο ανεπιφύλαχτα μπορούσαμε να στηριχτούμε, 
νιώθαμε σιγουριά στη σωστή του 
ιη, στην ανυπόκριτη αγάπη του. 
ντο πρότυπό μας.
ιτον λατρέψαμε με όλο τον παιδικό 
ιρμητισμό, με όλη την άδολη αγάπη 
ιαιδικής ηλικίας μας. Θυμούμαι τις 
ρημες αναλύσεις του στα κείμενα.
[ροεκτάσεις στη σύγχρονη ζωή. Με
► πάθος προσπαθούσε να μας κάνει 
ιστέψουμε σε «αξίες», να αποκτή- 
ε «αρχές», «ηθικές αρχές» για τη 
μας.
εξελιχθούμε σε άτομα ελεύθερα, σε 

άρτητες προσωπικότητες, με τη δική 
λογική, με τη δική μας «γνώση», που 
ιοκτούσαμε «με προσπάθεια και μό- 
. Να αποφύγουμε τις «κοπαόίστι- 
ενέργειες και να μπορούμε «να πε
ψηλά» όσο γίνεται, με δικά μας φτε-

Λάμπρυνόν μον την στολήν τής 
%»’ κάθε φορά, όταν αργότερα πια, 
μ  το τροπάριο, έφερνα στο νου μου 
/η τη μορφή του, εκείνο τον ενθου- 
μό του και την προσπάθειά του να μας “λαμπρύνει” 
ιυχές. Άραγε η δική μου ψυχή είχε “λαμπρυνθεί” επά-

3λλά θα μπορούσα να θυμηθώ από εκείνη τη χρονιά: 
ςτην ομιλία του για τον Χρυσόστομο Σμύρνης ή το μά- 
,ϊ που αφιέρωσε τότε στο θάνατο της Μαρίας Πολυ- 
3η, εκείνη την άνοιξη του ’30. Ώ ρες που ακόμα με πολ- 
υγκίνηση θυμούμαι.
ιτο ξεχωριστό, “το μεγάλο γεγονός” της χρονιάς ήταν 
ιας η ημέρα που μάθαμε ότι είχε εκλεγεί “υφηγητής” 
Πανεπιστήμιο. Η τάξη μας ξεχείλιζε από τον ενθου- 
*μό και τα χαρούμενα σχόλιά μας. Μια μεγάλη ανθοδέ- 
τον περίμενε στην έδρα κι ένα μπιλλιέτο καλλιγραφη-

μένο, του ευχόταν γρήγορα να τον συγχαρούμε και καθη
γητή! Αλίμονο! Πού να ξέραμε!... Ήμασταν τελείως ανίδε
ες για τα “κυκλώματα” και “τους ημετέρους”.

Εκείνη η ημέρα της άνοιξης του ’30 πέρασε χαρούμενη 
και συγκινητική. Και την επομένη τον απασχόλησα κι εγώ 
-για  πρώτη φορά- στο διάλειμμα, για να του ανακοινώσω 
την απόφασή μου να σπουδάσω φιλολογία.

Μια ιδέα που από καιρό στριφογύριζε στο μυαλό μου, 
ύστερα από μια συζήτηση μαζί του, ένα πρωινό που συν
ταξιδεύαμε με το τραμ, για το σχολείο.

Πολύ τη χάρηκε την απόφασή μου αυτή. Μου ετόνισε 
όμως ιδιαίτερα, ότι έπρεπε ν ’ αρχίσω από τότε την «προε
τοιμασία». Έτσι, ύστερ’ από μερικές ημέρες, έφευγα από

την πρώτη επίσκεψή μου στο σπίτι 
του, φορτωμένη μ’ ένα δέμα βιβλία, 
που μου εδάνεισε, για να διαβάζω 
τις ελεύθερες από το σχολείο ώρες 
μου.

Κι από τότε ακολούθησαν εφτά 
χρόνια μαθητείας και φιλίας. Τόσο 
λίγα, μα και τόσο πολλά, τόσο γεμά
τα, που απλώθηκαν σε μιαν ολόκλη
ρη ζωή. Πριν ακόμη τελειώσω, στην 
τελευταία τάξη του Γυμνασίου 
ήμουν, όταν με κάλεσε να παρακο
λουθώ τις διαλέξεις του και κάθε 
βδομάδα τα μαθήματα του Φιλολο
γικού Κύκλου  του. Κάθε φορά 
έφευγα από εκεί γοητευμένη και με
ταρσιωμένη -α ς μου επιτραπεί η έκ
φραση- ψυχικά και πνευματικά.

Κατά τον τρίτο πανεπιστημιακό 
χρόνο, οργάνωσε το Επιστημονικό 
Φροντιστήριο όπου εδίδασκε για τις 
κριτικές εκδόσεις των αρχαίων κει
μένων.

Ήμουν κι εγώ ανάμεσα στους λί
γους φοιτητές που τα παρακολουθούσαν. Κι όσο προχω
ρούσαν τα μαθήματα τόσο μεγάλωνε το ενδιαφέρον για 
την έρευνα των κειμένων.

Όταν ξαφνικά, απροσδόκητα, εκείνη την αποφράδα 
ημέρα του Σεπτέμβρη του ’37, έφυγε από κοντά μας, τόσο 
άδικα, τόσο τραγικά! Κι εμείς οι τριτοετείς τότε φοιτητές 
του, που δεν προλάβαμε με ωριμότερη σκέψη και με βαθύ
τερο στοχασμό να καρπωθούμε από την επιστημονική του 
ιδιοφυία μιαν αρτιότερη γνώση για δημιουργία και επιστη
μονική εργασία, μαζί με τον μοναδικό, τον φωτισμένο μας 
δάσκαλο και στοργικό μας φίλο, κηδέψαμε και κάποια 
μελλοντικά όνειρα μας για μια σταδιοδρομία επιστημονι
κά γόνιμη και δημιουργική.

Ο Ιωάννης Συκυυτρής με τις όνο αγαπημένες 
τον μαθήτριες από το Αρσάκειο και αργότερα 

φοιτήτριες τον στη Φιλοσοφική Αθηνών 
Μαρία Κακισοπονλον (αριστερά) 

και Αγλαΐα Φακάλον (δεξιά), 
στη Χαλκίδα το 1936.
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Ε η ιτφ φ ψ

τον ΝΑΣΟΥ ΔΕΤΖΩ ΡΤΖΗ

Ο ταν έχεις ευτυχήσει να διασταυρωθούν με τη 
ζωή σου άνθρωποι σαν τον Ιωάννη Συκουτρή, 
και όχι μόνο είσαι ακόμη σε ηλικία διψαλέα αλλά 
και μπορείς να “θησαυρίζεις” (αναθυμάμαι το 

σεφερικό «μονιά κρυφού νερού που θησαυρίζει»), τα 
εντυπώματα που σου αφήνει μια προσωπικότητα τέτοιας 
ολκής, γνωστικά, συναισθηματικά, ηθικά, ψυχικά, είναι 
τόσα πολλά, που, όταν θέλεις να ανατρέξεις, ή, -καθώς 
έχουν τόσο αλλάξει γύρω σου τα πάντα- να π ρ ο ο - τρέ- 
ξεις στο προσωπικότατο αυτό ταμιείο, δεν ξέρεις τι να  
πρωτοθυμηθείς. Αποφασίζεις λοιπόν να περιοριστείς στα 
στοιχειωδέστερα: Ένα-δυο διδάγματα πρωταρχικά, -  
από δω και κοντά εξήντα χρόνια, φευ: “υποθήκες”. Δυο- 
τρεις προσωπικές αναμνήσεις, -  από κείνες που σου 
μένουν ανεξίτηλες...

Αρχίζω από τις “υποθήκες”.

Όπως είπα και σε μια συνέντευξή μου που δημοσιεύθηκε 
προ μηνών1, ένα καίριο στοιχείο της προσωπικότητας του 
Ιωάννη Συκουτρή ήταν το πάθος του κατά της ανευθυνο- 
γραφίας, και μια από τις μεγαλύτερες οφειλές μας σ’ 
αυτόν είναι η ευτυχής επίδραση, καρπός συνειδητής παι
δευτικής επιδίωξης, που είχε αυτό το πάθος σε μια πλειά
δα “μαθητών” του. Γιατί πράγματι, ο Ιωάννης Συκουτρής 
ήταν εκείνος που τότε, με τη διδασκαλία του και το παρά
δειγμά του, μας έκαμε να συνειδητοποιήσουμε τι θα πει 
φιλολογική ευθύνη και πόσο απορριπτέες είναι οι δημο
σιογραφικές προχειρολογίες. Μας δίδαξε ότι η πρώτιστη 
υποχρέωσή σου όταν δημοσιεύεις κάτι είναι το λόγον  
όιόόναι. Και πώς λόγον διδόναι όταν, γράφοντας π.χ. για 
ένα κείμενο, μια παράσταση, έναν πίνακα, ένα γλυπτό, 
ένα υαλούργημα, δεν κάνεις παρά “κριτική των εντυπώ
σεων” χωρίς καμιά προειδίκευση; Αυτό κάποτε το έκανα 
κι εγώ, γράφοντας stans pede in uno2, που λέει ο Οράτιος, 
“περί παντός (σχεδόν) του επιστητού”! Ευτυχώς όμως

κατάλαβα εγκαίρως -κ ι αυτό, πρωτίστως, είναι που εγι. 
οφείλω στον Ιωάννη Συκουτρή- ότι, όταν έτσι έχουν ΐ 
πράγματα, “κρεΐττον σιγάν”, κατά τη φράση που πέταί 
κάποτε, στη Βουλή νομίζω, ο Ελευθέριος Β ε ν ι ζ έ λ ο ς .

Το ίδιο πάθος τον χαρακτήριζε και στο στίβο τω ν ιδεατ 
Με πάθος πολεμούσε πάντα ό,τι δεν πίστευε, π ο τέ  δμω 
δεν καταδίκαζε τους εκφραστές αντιθέτων απόψεω' 
ούτε τους απέκλειε από τον στενότερο φ ο ιτ η τ ικ ό  κύκλ 
του, ούτε απέδιδε ποτέ στις αντίθετες “θέσεις” τουςαλλί 
τριες σκοπιμότητες ή αποσιωπούμενα ελατήρια. Κι αιι 
είναι το άλλο του δίδαγμα που θέλω να ε π ισ η μ ά ν ω , μι 
άλλη βαρυσήμαντη “υποθήκη” του. Τη βρίσκουμε διατι 
πωμένη in extenso σε μια συνέντευξή του στο περιοδικ 
Μελέτη - Κριτική3 που έβγαζε στα 1932 μια ομάδα φοιτν 
τών της Φιλοσοφικής Σχολής, -  συνέντευξη που θ ’ άξιζ 
να είχε από τότε ανατυπωθεί και να μοιράζεται έκτοτε ο 
όλα τα εκπαιδευτικά (αν ήταν και παιδευτικά) ιδρύμακ 
της χώρας, από το Γυμνάσιο μέχρι και το Πανεπιστήμιε  
Αλλά βέβαια! Εκείνα τα χρόνια έλυναν και έδ ενα ν  συ 
Φιλοσοφική οι Εξαρχόπουλοι και οι Χατζήδες... Παρα 
θέτω το σχετικό χωρίο: «Μήτε εις τάς πεποιθήσεις οο\ 
μήτε εις τάς συζητήσεις να μη λησμονής τον κώόιχα τήι 
τιμής κάθε πνευματικού άνθρώπου. Καί ό κώόιξ τψ 
τιμής επιβάλλει να παραόεχώμεθα, ότι καί εις τον akko\ 
υπάρχει ό ίδιος βαθμός άνιδιοτέλειας, καλής πίοτεως χα 
εύθύτητος, όπως καί εις ημάς· οτι το ενδεχόμενον τήςήά 
νης ύφίσταται καί δ ι’ ήμάς, όχι μόνον δι’ εκείνον ότι ι 
φανατισμός ( “ έπαναστατισμόν” τον ονομάζει σήμερονij 
δημοκοπία) καί a i ύβρεις είναι δείγμα ίδικής μας τνφίιν· 
σεως καί αδυναμίας, πού δεν βοηθεϊ καθόλου εις τψ 
νίκην τών πεποιθήσεών μας· οτι αυτή αϋτη ή νίκη είναι 
κάτι πολύ περισσότερον άσήμαντον, παρά ή άνταλίαγη 
γνω μώ ν οτι ή ϋπαρξις ποικιλίας γνωμών είναι ή μεγαΐν- 
τέρα άπόδειξις άληθινά ζωντανού πνευματικού βίον καί 
οτι μόνον εις τον μεσαίωνα είχεν έπιτευχθή απόλυτος
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ΕΠΙ ΤΡΟΧΑΔΗΝ

»V ομοφωνία εις τα θεμελιώδη ζητήματα■ αλλά θά 
μοϋσε κανείς να επανέλθωμεν εκεί;»
,υτές τις αρχές, μ’ αυτό το πνευματικό και ηθικό υπό- 
3 μιλούσε ο Συκουτρής. Και ενώ στο ζήτημα το 
3ΐκό ήταν υπέρ της διγλωσσίας, 
ιά στα μαθήματα του μετέφραζε τους τραγικούς στη 
[ΐκή, χρησιμοποιούσε αδιαφόρως, μιλώντας καιγρά- 
ις, τα αναφορικά π.χ. ο οποίος  αλλά και που, ότι 
και πως
ω και ένας υπερκαθαρεύων από τους τότε καθηγη- 

EV θυμάμαι τώρα ποιος, νομίζω ο Εξαρχόπουλος ή ο  

θέτης, δεν αισχύνθηκε κάποτε να του πει: «Γνωρίζο- 
τι είσθε ο κράτιστος των φιλολόγων τους οποίους 
/αγεν η Ελλάς μετά τον Κοραή, αλλά δεν θα γίνετε 
/ητής διότι δεν είσθε ιδικός μας»!) 
πάντα στο ακροατήριό του και πολλούς φανατικούς 
πκιστές, -  όπως άλλωστε και πολλούς μαρξιστές, με 
)ποίους, αντίθετος αυτός, ερχόταν και σε θυελλώδη
• διάλογο... Το δε μάθημά του (που το παρακολου- 
ιν συχνά και όχι φοιτητές, ή και φοιτητές άλλων 
ον), είτε ερμήνευε Πλάτωνα ή διεκτραγωδούσε την 
κή μοίρα του Οιδίποδα, είτε αναφερόταν σε προβλή- 
παιδείας ή θέματα ιστορικά, γλωσσικά, υφολογικά, 
οφικά ή και κοινωνιολογικά, ήταν πάντα ένας χεί- 
3ς ευφράδειας, λαγαρός δε πάντα και κατανοητός, 
λόγος που σε συνέπαιρνε -  και τον συνέπαιρνε και 
Ηον. (Ας σημειωθεί δε εδώ, παρεμπιπτόντως, και 
: Ότι μιλούσε πάντα χωρίς χειρόγραφο. Προετοίμα- 
λώς ένα διάγραμμα, από το οποίο πολλές φορές και 
γε με εκτεταμένες ουσιαστικές παρεκβάσεις, -  είναι 
:ό αφού μιλούσε“εκ περιουσίας”.) Και όταν τελείω- 
μάθημα και κατηφόριζε από τα Προπύλαια προς 
ανεπιστημίου, πολλές φορές δεν έπαιρνε αμέσως το 
ό τη στάση Ακαδημίας, να  γυρίσει στο σπίτι του στο 
ράτι (το ζεύγος Συκουτρή έμενε τότε εκεί, πίσω από  
γιο Σπυρίδωνα), αλλά, αλλοπαρμένος σχεδόν, τρα-
• δεξιά, να το πάρει από την Ομόνοια. «Να περπατή- 
γάχι, να συνελθω», όπως μου εξήγησε μια φορά που 
ι κάτι να τον ρωτήσω και τον είχα συνοδεύσει.
ν αφού πέρασα έτσι στην περιοχή των αναμνήσεων, 
οσθέσω άλλες δύο, όχι λιγότερο χαρακτηριστικές: 
Κυριακή είχε οργανώσει, με τον «Κύκλο» μας4, μιαν 
>μή στην Αίγινα με ανάβαση στο ναό της Αφαίας. Η 
νη ήταν μικρή, αλλά δεν είχα καθόλου χρήματα και 
ήγα. Όταν την επομένη τον είδα στο Πανεπιστήμιο, 
ίπε προσηνέστατα: «Περάσαμε ωραία, αλλά μας λεί- 
>. Του εξήγησα γιατί. Έγινε έξω φρενών. «Και γιατί 
ου το λέγατε το Σάββατο! Θα φρόντιζα εγώ. Και θα 
α δίνατε όταν θα μπορούσατε. Τι θα πει αυτό! Τι 
>ι” είμαστε τότε!...»

Δυο - τρία χρόνια αργότερα: Στον ευρύτερο “στενό 
κύκλο” μας οι αισθηματικές ιστορίες όλων μας ήταν λίγο- 
πολύ γνωστές. Έ να βράδυ λοιπόν, ημερών που ήταν γνω
στό ότι περνούσα μιαν αισθηματική δοκιμασία, τον συνα
ντώ στο πεζοδρόμιο του Κήπου προς το Ζάππειο. Γύριζε 
σπίτι του κι εγώ στο δωμάτιό μου. Χαιρετηθήκαμε, σταμα
τήσαμε μια στιγμή με τα τυπικά, αλλά με κατάλαβε ότι 
περνούσα κακές ώρες. Μου αρχίζει μια κουβέντα περί 
ανέμων και υδάτων. Με παρασύρει για «δυο βήματα» στη 
δική του κατεύθυνση. Τα δυο βήματα γίνονται πολλά. Και 
τελικά φτάνουμε στο σπίτι του. Επιμένει να ανεβώ παρά 
το προχωρημένο της ώρας, «να πω μια καλησπέρα και στη 
Χαρά» (την Κυρία Συκουτρή). Και καταλήγει να μείνουμε 
κουβεντιάζοντας ώς τις 2 το πρωί, μιλώντας πια, σκεπα
στά βέβαια πάντα, χωρίς ονόματα, και “γενικά”, για τα 
συναισθηματικά και τους χαρακτήρες των ανθρώπων. 
Ό ταν κάποτε σηκώθηκα να φύγω και τους καληνύχτισα, 
-η  Κυρία Συκουτρή είχε ξαναπαρουσιαστεί για να με χαι
ρετήσει,- ήμουν άλλος άνθρωπος. Γύρισα σπίτι μου του
λάχιστον καταλαγιασμένος. Και του το χρωστώ.

Θα τελειώσω μ’ αυτό που είχα κατά νουν να αναφέρω 
από την αρχή -  τι είπε για τον επιστήμονα φιλόλογο 
Συκουτρή, στις 21 Οκτωβρίου 1937, ένα μήνα ακριβώς 
από τον ξαφνικό θάνατό του, ο καθηγητής του Πανεπι
στημίου και Ακαδημαϊκός Ιωάννης Καλιτσουνάκης, 
παρουσιάζοντας στην Ακαδημία τον Β' τόμο της κριτικής 
έκδοσης του Δημοσθένους από τον οίκο Teubner: «Ό 
Συκουτρής -είπε ο Καλιτσουνάκης- ύπήρξεν εις τό φιλο
λογικόν στερέωμα τής συγχρόνου Ελλάδος  έν φωτεινόν 
μετέωρον, άποσβεσθέν δυστυχώς πολύ ένωρίς. Ό  πρόω
ρος Θάνατός του -είχε γεννηθή έν Σμύρνη τή 1η Δεκεμβρί
ου 1901- είναι άπώλεια διά την παρ’ ήμϊν άνάπτυξιν καί 
πρόοδον τής φιλολογικής επιστήμης μεγάλη, άλλά είναι 
καί άπώλεια διά τή διεθνή φιλολογικήν επιστήμην, προ 
παντός όμως είναι άξιοθρήνητος άπώλεια διά τήν Ε λλη
νικήν Πατρίδα.»

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1. Στο περιοδικό Εντευκτήριο (τόμος 6ος, τχ. 22, Άνοιξη 1993), 
παρμένη από τον κ. Μισέλ Φάις. Αναδημοσιεύθηκε στο βιβλίο μου 
Συνεντεύξεις καί1Έρευνες, Εκδόσεις Γαβριηλίδη, Αθήνα 1994, 
σσ. 89-122.
2. Όρθιος στο ένα πόδι. Σάτιρες, 1,4,10.
3. Χρόνος Α', τχ. 4, Μάης 1932, σσ. 19-23.
4. Τον Φιλολογικό Κύκλο μας, που συνεδρίαζε κάθε βδομάδα 
πέντε ολόκληρα χρόνια, όπου αναλύονταν ο Ζαρατούστρας και ο 
Φάουστ, ο Αωόεκάλογος του Γύφτου και τα έργα του Σαίξπηρ, και 
όπου αναλύσεις και συζητήσεις ακολουθούσαν τα σημαντικότερα 
πνευματικά και καλλιτεχνικά γεγονότα, -  π.χ. τη διδασκαλία από 
σκηνής μιας κλασικής τραγωδίας ή ενός σύγχρονου δράματος.
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Ηταν μόνο εικοσιεννέα χρονών 
ο Συκουτρής όταν πρωτοανέ- 
βηκε στο πανεπιστημιακό βή
μα. Και ήταν, από το πρώτο 

μάθημα, ο αυθεντικός ενσαρκωτής και 
ο δεξιοτέχνης της πανεπιστημιακής δι
δασκαλίας, ο εμψυχωμένος και εμψυ- 
χωτικός, ενθουσιασμένος και ενθου
σιαστικός, μέγας διδάσκαλος των φοι
τητών. Ο λόγος του είχε βάρος, ο στο
χασμός του είχε βάθος, αλλά και εύρος 
και ύψος- η φωνή του είχε τον ήχο μιας 
εσώψυχης κλαγγής· και η όλη παρου
σία του ενσάρκωνε τον οίστρο του 
πνεύματος. Η διδασκαλία του, όπως 
και η συγγραφική δράση του, συνδύα
ζε την εμβρίθεια και την έξαρση, τη μι- 
κρουργική έρευνα και τη συνθετική 
σύλληψη, την πολυμέρεια και την ενότητα.

Στο μάθημά του, όπως και στα βιβλία του, αναζητιού
νταν επίμονα η αλήθεια, η σύμφυτη με την αντικειμενική 
του θέματος σύσταση, και προβαλλόταν άμεσα, ευθύ- 
γραμμα, καίρια, και μόνο κάποτε με ιδιαίτερη ένταση, που 
έμοιαζε σαν υπερτονισμός ίσως των παραγνωρισμένων 
προπάντων πτυχών της. Και ανάβλυζαν σε πλημμυριστό 
ρυθμό τα νοήματα και οι εκφράσεις, νοήματα μοναδικής 
διαύγειας, εκφράσεις μοναδικής ακρίβειας. Και δεν ξεχώ
ριζε ανάμεσά τους, καθόλου σχεδόν, το κοινοτοπικό από 
το πρωτότυπο. Το κοινοτοπικό, βαφτισμένο στο βαρύ νά 
μα του λόγου του, εμβαθυμένο από το βαθύ βλέμμα του 
στοχασμού του, έπαιρνε τη λάμψη και το σχήμα που έχει 
το πρωτοφανέρωτο· και το πρωτότυπο, γεννημένο από 
την τάξη του στοχασμού του, δοσμένο με την τέχνη του 
λόγου του, έπαιρνε τη φυσικότητα και τη στερεότητα που 
έχει το αυτονόητο.

Με τέτοια χαρίσματα εφοδιασμένος κράτησε ο Συκου
τρής το βήμα της Φιλοσοφικής Σχολής, όσο άξια κανείς 
άλλος στα χρόνια εκείνα. Δίδασκε με πλησμονή σοφίας 
και με συγκλονισμό ψυχής. Και συγκινούσε, γοήτευε, κα

τακτούσε το ακροατήριο, 
το αρχαίο ελληνικό πνεύμα χαι ι 
αρχαία ελληνική ζωή σε μια εναρ- 
στατη συναρπαστική π α ρ ο υ σ ία  χά 
ζε μια καινούργια ζωντανή παροιιο 
στο πνεύμα των αρχαίων Ελλήνο 
Και μεταξίωνε τα κλέη και τα πά 
της αρχαίας Ελλάδος σε κατορθώμ 
τα και σε δράματα της σ ύ γ χρ ο νη ς τ 
ζωής, τα αιτήματα και τα πεπρωμέ 
των Ελλήνων της κλασικής εποχής 
αποκαλυπτικά μέτρα για τις προοπ 
κές της σύγχρονής του ενα γώ νια ς c 
θρωπότητας.

Μια γλίσχρη διάθεση της μοίρας ί
έδωκε την ευκαιρία στον μονάδά 

' ' Λ Γ %αυτόν άνθρωπο του πνεύματος Jl
συλλάβει και τις άλλες διαστάσεις τ - 

ζωής του Έ θνους, να ενωτισθεί τον αγώνα καιτηναγω* 
του λαού, και των λαών της οικουμένης, για μια ριζική λ 
τρώση από την οικονομική δυστυχία, αφετηρία καιάλλ 
κακοδαιμονίας της ανθρωπότητας. Βυθισμένος στο με 
έργοτης διακονίας του ελληνικού πνεύματος, απλωμέν 
στη μακρότατη σειρά των ελληνικών αιώνων, ποτισμένι 
από τα παιδικά του χρόνια στην αλύτρωτη και αδούλω 
πρωτεύουσα της Ιωνίας -την «πατρίδα τον εύρωπάίχι 
πολιτισμού», όπως ο ίδιος την ονομάζει-, με πατριωτισι 
σχεδόν μυστικιστικό, αφιερώθηκε αποκλειστικά στις αν 
κειμενικές αξίες του πνεύματος και στη διάπλαση τ< 
εσωτερικού ανθρώπου. Και είχε η πνευματική αυτή κ 
παιδαγωγική θητεία μέγεθος απειροδύναμο. Η θετυ  ̂
όμως ηθική στροφή προς τον αγώνα του α νώ νυ μ ο υ  λα< 
θα έφερνε μια ηθική ολοκλήρωση άλλη στη ζωή του γνήί 
ου αυτού πνευματικού αγωνιστή, πιο πλούσια σε ανθρι 
πινο τόνο, πιο μεστή από θέρμη ανθρώπινη* κ ά τι εξάλλο 
που και θα προστάτευε ίσως την ευαισθησία του από τ 
αναθυμιάσεις του κακού περιβάλλοντος.

* Το παρόν κείμενο αποτελεί επιλογή αποσπασμάτων από ι. 
ομότιτλο άρθρο μου στην Νέα Εστία , τ. 63 (1958), σσ. 479-481 .j
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AΚΙΒΙΑΔΗΕ. Μ ΑΡΓΑΡΙΤΗ
μεγάλη επιστημονική αξία του Ιωάννη Συκουτρή εί
ναι πια γνωστή στο πανελλήνιο, ακόμη και έξω από 
τα σύνορα της χώρας μας. Α πό το 1937 έως σήμερα 
έχουν γραφεί πλήθος σχετικές μελέτες από ειδικούς 

ός καλά πληροφορημένους ανθρώπους. Και το “δεύτε- 
)ραής” -τίτλος που του απονέμεται από μερικούς- είναι 
ρκές για να καλύψει την ευρύτητα της φιλολογικής του 

Αλλά και η γενικότερη εξωφιλολογική του γνώση, 
ιγότερο, είναι όμως και αυτή αρκετά γνωστή, 
νο που, νομίζω, με την πάροδο πέντε και πλέον δεκαε- 

*ίχει παραμερισθεί και λησμονηθεί, είναι τα ηγετικά του 
ντα. Ο Ιωάννης Συκουτρής ήταν γεννημένος ηγέτης. 
;ίαζε το μαθητή του, και τον οποιονδήποτε άνθρωπο 
ίχαινε και ήθελε να είναι κοντά του, με τόση καλοσύνη, 
;ατανόηση, τόση επιδεξιότητα, απέναντι στα προβλήμα- 
, που αμέσως τον κατακτούσε.
αλώς θα συνέβαλε στην ικανότητά του αυτή και η εμπει- 
aç αφάνταστα δύσκολης παιδικής και εφηβικής σμυρ- 
ζωής, και αργότερα ο αγώνας του, νέος επιστήμονας 
για να επιβληθεί.

νδε μιλούσε ενώπιον οιουδήποτε ακροατηρίου, κυριαρ- 
-, απόλυτα. Και το πιο ετερόκλητο, το έφερνε με το μέρος 
.εν αναφέρομαι μόνο στον τρόπο, με τον οποίον “εκυ-

βερνούσε” τον ιδιαίτερό του Φιλολογικό Κύκλο , όπου είχε 
αποκτήσει πιστούς “οπαδούς”, ακόμη και μεταξύ των κομ
μουνιστών φοιτητών.

Ανεξίτηλα στη μνήμη μου έχουν μείνει δύο χαρακτηριστικά,
κατά την περίοδο της κανονικής πανεπιστημιακής διδασκα
λίας του, περιστατικά. Σε μια κατάμεστη αίθουσα της Φιλοσο
φικής Σχολής, όπου η μεγάλη πλειοψηφία των ακροατών του 
ήταν δυσμενής απέναντι του, σχετικά με ορισμένες συντηρητι
κές πολιτικές απόψεις του, κάποια στιγμή που είχε μόλις τελει
ώσει την ανάλυση ενός Ειδυλλίου του Θεόκριτου, επακολού
θησαν θυελλώδεις και παρατεταμένες εκδηλώσεις ενθουσια
σμού. Κάτι ανάλογο είχε συμβεί μια άλλη φορά σε μια πιο “επι
κίνδυνη” περίσταση, με την ανάλυση δημηγορίας του Θουκυ
δίδη. Εκείνες τις ώρες παρέσυρε σύσσωμο το ακροατήριο!

Δεν μπορεί να ξέρει κανείς ποια θα ήταν η εξωπανεπιστημια- 
κή εξέλιξη του Συκουτρή, εάν δεν είχε επιβάλει στον εαυτό του 
ένα βίαιο τέλος. Αλλά υποψιάζομαι ότι μέσα στα αίτια που τον 
οδήγησαν σ' αυτό το τέλος, μεταξύ άλλων απογοητεύσεων, 
ήσαν και οι αρνητικές εντυπώσεις του από το τελευταίο ταξίδι 
του στη Γερμανία, όταν είδε τα πρώτα δείγματα των αθλιοτή
των του εθνικοσοσιαλιστικού καθεστώτος. Γιατί ο Ιωάννης 
Συκουτρής ήταν πραγματικός Ηγέτης, με την πιο ηθική σημα
σία του όρου.
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Λόγος ■ 'Ερως - θάνατος(ή οι δρόμοι προς την πλατωνικήν φρόνησιν)
τον Μ ΕΝΕΛΑΟΥΠΑΡΛΑΜ Α

Κ ατά τον Νοέμβριο του 1931 οι πρωτοετείς φοιτητές 
της Φιλοσοφικής Σχολής Αθηνών είχαν πια γνωρί
σει όλους τους τακτικούς καθηγητές τους και είχαν 
εγκλιματισθεί στην ανήσυχη ατμόσφαιρα που “πε- 

ριέρεεν” τον πανεπιστημιακό χώρο. Ανάμεσα τους κι εγώ 
-επαρχιώτης που είχε τελειώσει το Γυμνάσιο απόμερης πολί
χνης, της Νεαπόλεως Λασιθίου- προσπαθούσα να πιάσω τον 
τόνο της πνευματικής ανησυχίας της Σχολής, που ήταν ιδιαί
τερα υψηλός. Οι ιδέες τότε κυκλοφορούσαν ελεύθερα με το 
όνομά τους. Το πρόσφατο Ιδιώνυμον δεν είχε αρχίσει ακόμη 
να “λειτουργεί”. Η Ασφάλεια και οι εγκάθετοι θα εμφανι- 
σθούν μετά το Κίνημα του 1935. Εν τω μεταξύ μπορούσες να 
δεις και ν’ ακούσεις τους κήρυκες των νέων ιδεών -  πολιτι
κών, φιλοσοφικών, λογοτεχνικών. Σε μια γωνιά ο τριτοετής 
αρχηγός της “Αριστερής Παράταξης” Νίκος Χατζιδάκης (ο 
αργότερα ιδρυτής της ομώνυμης Σχολής) κατηχούσε τους 
πρωτοετείς Σταμάτη Καρατζά και Βαγγέλη Μώρο, που είχαν 
έλθει από την Εύβοια διψασμένοι, λόγω Αλιβερίου, για Επα
νάσταση. Πιο πέρα ο κομψός και ωραίος Νίκος Γκάτσος κρα
τώντας στην φούχτα του μια μακριά πίπα ήκουεν κλίνοντας 
ελαφρά το κεφάλι τις φλυαρίες των φοιτητριών που τον περι
τριγύριζαν, ενώ κοντά στην έδρα ο Βασίλης Ααούρδας, ο 
Αντώνης Μωραΐτης, ο Αλέξης Διαμαντόπουλος, ο Δημή- 
τριος Καπετανάκης και η Ηρο) η Κορμπέτη συζητούσαν θέ
ματα της Γερμανικής φιλοσοφίας. Στα πίσω θρανία μια άλλη 
ευάριθμη ομάδα με επί κεφαλής τον περιώνυμο Παρακεντέ 
ηκροάτο τα κηρύγματά του “ εναντίον της κυβερνώσης ολι
γαρχίας” (έτσι ονόμαζαν τότε οι Ααϊκοί την Κυβέρνηση του 
Ε. Βενιζέλου...)

Εκείνο το απόγευμα του Νοεμβρίου η ιστορική “μεγάλη αί
θουσα” ήταν, θα έλεγα, ξεχειλισμένη. Εκτός από τους πρω
τοετείς την είχαν κατακλύσει και φοιτητές άλλων ετών. 
Επρόκειτο να κάμει το πρώτο του μάθημα της χρονιάς εκεί
νης ο υφηγητής Ιωάννης Συκουτρής. Τον ήξερα μονάχα εξ 
ακοής και περίπου σαν ένα παράδοξο υποκείμενο. Οι αρι
στεροί τον εχαρακτήριζαν “ραφιναρισμένη αντίδραση”, οι 
δημοτικιστές “ μεικτό”, οι Βενιζελικοί μεγαλοφυΐα και οι Ααϊ- 
κοί επιεικώς σαν ... Συκουτρίδιον. Τι να καταλάβεις απ’ όλα 
τούτα; Το μόνο που διαισθανόμουν ήταν ότι σ’ εκείνο το βρα-

δυνό μάθημα επρόκειτο να μου αποκαλυφθεί κάτι τκ 
σπουδαίο. Το υποδήλωνεν άλλωστε το πλήθος και η ποικύ 
του ακροατηρίου και κάτι σαν προσδοκία που επλανάτο c 
πρόσωπα, ανάμεσα στα οποία εξεχώριζε ένας καλοντυμύ 
και όμορφος φοιτητής με καλοσιδερωμένη καπαρτίνα, η 
λεγόταν Νάσος Δετζώρτζης.

Ξαφνικά το παρά την έδρα πλήθος εσχίσθη, κάθε θόριψ 
έπαυσε και ένας βραχύσωμος, λεπτός και δ ιο π τρ ο φ ό ρ ο ς  νι 
ρούλης ανέβηκεν ελαφρός ελαφρός τα σκαλοπάτια του > 
θηγητικού βήματος, επί του οποίου και εστάθη οιονεί παλ 
μένος. Ήταν ο 29ετής τότε Ιωάννης Συκουτρής.

Μόλις εκόπασαν τα ασυνήθως ραγδαία χειροκροτήματα  
της υποδοχής, που εστίζοντο και από αρκετά ποδοκροτήμ 
τα, ο Συκουτρής ήρχισε την διδασκαλία του. Η πρώτη μου 
“αντίδραση” στον ήχο και στην ροή της φωνής του ήταννι 
ψιθυρίσω το του Ομήρου:

τοϋ καί άπό γλώσσης μέλιτος γλνκίων ρέεν avôtj,
Ύστερα άρχισα να προσέχω. Ανέλυε την ’Αντιγόνη του! 

φοκλέους. Πολλές φορές από τότε και εδιάβασα καιεδίδα 
την τραγωδία αυτή σε χρόνο άνετο, αλλά ποτέ δεν την έζη 
τόσο έντονα, όσο σ’ έκείνο το μάθημα της μίας ώρας. Γιατ 
τραγωδία δεν μας μεταδόθηκε με γενικότητες-τη λέπρα« 
τη του λόγου που την επικαλούμεθα συνήθως ό τα ν  ο χρόν 
μας είναι περιορισμένος ισχυριζόμενοι μάλιστα ότιεκφραί 
μέθα... επιγραμματικά. Μεταδόθηκε με λ επ το μ έρ ειες  -  α> 
μη και σκηνοθετικές! Μια σειρά απ’ αυτές τις “ λεπτομέρειε 
θα προσπαθήσω να παρουσιάσω, όπως τις κράτησενημνή 
μου από εκείνο το αλησμόνητο μάθημα του I. Συκουτρή ßc 
θημένη βέβαια και από τις σχετικές σημειώσεις που κράτη 
στο φοιτητικό τετράδιο. Πρόκειται για την σύγκρουση τ 
Αίμονος με τον πατέρα του.

«Ο Αίμων», έλεγεν ο νεαρός διδάσκαλός μας,«εμφανίζει 
εις την τραγωδίαν υπό το άπλετον φως της Λογικής διά 
εξαφανισθεί ύστερα εις το βαθύ σκότος του παραλογίσω 
και του θανάτου... Παρουσιάζεται εις τον Κ ρ έο ντα  με ταα 
νότητα και σωφροσύνην και με την κατηγορηματικήν δήλ 
σιν: «Π ά τ ε ρ, σ ό ς ε Iμ ι». Ο πατέρας του, γεμάτος ικαν 
ποίησιν, θωπεύει αυταρέσκως την γενειάδα του και του απ
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ΛΟΓΟΣ - ΕΡΩΣ - ΘΑΝΑΤΟΣ

ΐέβαιος διά την υπακοήν του υιού του: «Οντω γάρ, ώ 
',ρή διά στέρνων έχειν γνώμης πατρώας πάντ’ όπισθεν 
1α ι Έτσι βέβαια, γιε μου, πρέπει να νιώθεις. Εις κάθε 
;τωσιν να στέκεις πίσω από την γνώμην του πατέρα σου ! 
ρυθεί μια εύγλωττος πατρική κατήχησις αρχικώς, διά 
ιταλήξει εις την δικαιολογίαν της καταδικαστικής διά 
ρμφηντου αποφάσεως. Ο Αίμων, ήρεμος πάντοτε, αρχί- 
|Υ απάντησίν του μ’ ένα βαρυσήμαντον θεώρημα: "Πά
τοι φύουσιν άνθρώποις φρένας, πάντων δα' έστιν, χρη- 
ν ύπέρτατον": Κι εγώ δεν θα μπορούσα να ισχυρισθώ 
σύ έχεις λάθος εις αυτό που υποστηρίζεις. "Γε ν  ο ι τ  ο 

αν χ ά τ έ ρ φ  κ α λ ώ ς  ε χ ο ν ”. 
οσέξετε, παρακαλώ, την τελευταίαν φράσιν· είναι το 
ασάλευτον θεμέλιον του Διαλόγου: Θ α  μ π ο ρ ο ύ σ ε  
άλλος  ν α  έ χ ε ι  δ ί κ α ι ο ν !  Με αυτήν την πίστιν 
■ι να ξεκινά η από κοινού αναζήτησις της αλήθειας, η 
ή τ η σ ι ς, που ανέτειλε φωτοβόλος εις τας σελίδας του 
ω νο ς , διά να δύση αδόξως εις το ελληνικόν καφενείον... 
ΐύ φ ω σ ις  του διαλόγου πατρός και υιού, που ήρχισε τό- 
ογικ ά  και ήρεμα, καταλήγει εις μίαν οξυτάτην στιχομυ- 
ί»που ακούεται τώρα και ο τρόπος εκθεμελιώσεως κάθε 
γου : “Β ο ν λ ε ι  λ έ γ  ε ί ν  τ ι  κ α ί  λ έ γ ω ν  μ η δ έ ν  
• ι ν”: Θες να λες εσύ τις γνώμες και να μην ακούς καθό- 
)ν άλλο; Η συζήτησις, φυσικά, διεκόπτεται, όταν ο Κρέ- 
καταλείπει τον φωτεινόν χώρον της Λογικής και κατα- 
:ι εις την σκιάν της φοβέρας...
ιίμων εγκαταλείπει την σκηνήν, ο δε Κρέων εξαγγέλλει 
πόφασίν του να ταφεί ζωντανή η Αντιγόνη ζώσα έν 
)δει κατώρυχι”. Ο χορός ακολούθως ψάλλει τον Έρω- 
ιν “έννυχεύει έν μαλακαΐς παρειαις νεάνιδος”. Αυτόν 
αθανάτων φύξιμος ούδείς ούτ’ άμερίων, ό δ’ εχων μέ- 
”... Μετά το χορικόν εμφανίζεται επί σκηνής η Αντιγό- 
ομένη υπό των στρατιωτών εις τον “παγκοίταν θάλα
μον θάνατον. Επακολουθεί ο Κομμός -  το θρηνητικόν 
Αντιγόνης και χορού. Η κόρη κλαίει την μοίραν της, 
ς “στείχει τάν νεάταν οδόν καί λεύσσει τό νέατον φέγ- 
και ενθυμείται, ως ομοιοπαθή, την Νιόβην, που και αυ- 
τετραία βλάστα δάμασεν” -  όπως, μετ’ ολίγον και την 

ί| πέτρα θα την τυλίξει σαν κισσός... Δεν πρέπει να πα- 
νήσαι, της λέγει ο χορός, διότι “προέβης επ’ έσχατον 
ος” και διότι “έκτίνεις πατρων άθλον”. “Έψαυσας 
νοτάτους έμοί μέριμνας”, κραυγάζει η κόρη του Οιδί- 
; και κλαίει την φοβεράν τύχην των γονέων της -  τας 
; των ματρώων λέκτρων καί τά αίτογέννητα κοιμήμα- 
Και ο θρήνος τελειώνει με εκείνα τα σπαρακτικά, όπου 

|σμονή του άλφα λες και μεγαλώνει τον σπαραγμόν: 
ίαυτος, άφιλος, άνυμέναιος ταλαίφρων άγομαι τάνδ’ 
οινόδόν...”.
μβαίνει βαναύσως ο Κρέων και εντόνως διατάσσει την 
)ν μεταφοράν της κόρης εις τον “πετρώδη τάφον”. Η 
ις της προσταγής εκφράζεται με την αρνητικήν ερώτη- 
Ούκ άξεθ’ ώς τάχιστα;” Αγεται, λοιπόν, η Αντιγόνη, ίνα 
!ω περιπτυχθή”, η σκηνή αδειάζει και ο χορός άδει το 
του αναμιμνησκόμενος παρομοίων γεγονότων από την 
ιλογίαν.
το ακολουθούν επεισόδιον εμφανίζεται ο Τειρεσίας: Ο

διάλογός του με τον Κρέοντα εξελίσσεται με θαυμαστώς κλι- 
μακουμένην έντασιν εις ρήξιν, μετά την οποίαν η παρέμβασις 
του μέχρι τότε ατόλμου χορού άγει επιτέλους εις μετάνοιαν 
τον άτεγκτον άνακτα, που και σπεύδει με την χαρακτηριστι
κήν κραυγήν “ώδ’ ώς έχω στείχοιμι” προς τον τάφον της 
Αντιγόνης. Το τι επηκολούθησε θα μας τα διηγηθή ο Αγγε
λος (η “ενότης του χώρου” δεν επέτρεπε την από σκηνής εμ- 
φάνισιν). Την διήγησίν του θα προφθάση να παρακολουθή- 
ση εις το τραγικώτερον μέρος της και η Ιοκάστη μόλις εξελ- 
θούσα των ανακτόρων. Ο Κρέων και η ακολουθία του πλη- 
σιάζοντες εις τον κατηρεφή τάφον ακούουν έσωθεν βοήν, 
ανοίγουν τον τάφον και αντικρύζουν την Αντιγόνην “κρεμα
στήν αύχένος βρόχφ μιτώδει σινδόνος καθημμένην”, και τον 
Αίμονα να την έχει αγκαλιάσει από την μέσην και να “άποι- 
μώζη”. Ο πατέρας θερμοπαρακαλεί τον υιόν του να εξέλθη 
του τάφου. Ο υιός τον αγριοκυτάζει - “άγρίοις οσσοισι πα- 
πτήνας”-, τον πτύει στο πρόσωπον και αμίλητος “έλκει δι
πλούς κνώδοντας ξίφους” κατά του πατρός του. Ο πατέρας 
προλαμβάνει και ξεφεύγει, ενώ ο υιός “αύτψ χολωθείς”, 
εκάρφωσε το σπαθί του ώς τη μέση στα πλευρά του -  “ήρεισε 
πλευραΐς μέσον έγχος” -  τυλίγει στην αιμόφυρτην αγκαλιά 
του την κόρη και “ φυσιων έκβάλλει όξεϊαν ροήν φοινίου στα- 
λάγματος λευκή παρειρ”. Έτσι με το κατακόκκινο αίμα του -  
το “φοίνιον στάλαγμα”-  επάνω εις την λευκήν παρειάν της 
αγαπημένης του αποθέτειτην σφραγίδα του έρωτός του, ίνα 
πληρωθή το ρηθέν υπό του χορού: “ ό δ’ έ χ ω ν μ έ μ η ν ε ν ”.

Θα έπρεπεν ίσως να προσέξετε την διπλήν εμφάνισιν της 
παρθενικής παρειάς. Αυτή, που είναι το μαλακόν ενδιαίτημα 
του έρωτος, θα δεχθή εις το τέλος και το “φοίνιον στάλαγμα” 
του αίματός του. Ας ελκύση ακόμη την προσοχήν σας η δια
λεκτική αντίθεσις φρονήσεως και παραλογισμού, όπως εμ
φανίζονται εις την μορφήν του Αίμονος, διά να συντεθούν εις 
την πράξιν της αυτοκτονίας του... Είναι ένα δεινόν γνώρι
σμα της ανθρώπινης μοίρας: Να σκέπτεσαι ορθώς και να μη 
σ’ ωφελή η φρόνησίς σου. “Φρονεΐν ώς δεινόν, ένθα μή λύη 
τέλη φρονοϋντι...”, εδίδαξεν ο ίδιος ποιητής εις τον Οίδίπο- 
δα Τύραννον...».

Προσπάθησα να εμφανίσω ωχρόν απείκασμα ενός τμήμα
τος της ωριαίας διδασκαλίας του Συκουτρή για την3Αντιγό
νη'. Ίσως να υποδήλωσα τις αρετές του διδακτικού του λό
γου. Ίσως ακόμη με το τμήμα αυτό της διδασκαλίας του να 
προσημαίνεται και η προσωπική μοίρα του διδασκάλου μας 
με την μορφήν του Αίμονος, που τόσον γλαφυρά μας παρου
σίασε. Ο νέος που κατήρδευσε με τα νάματα της σοφίας του 
την Φιλολογία μας, που είχεν ερωτευθεί με πάθος την νεότη
τα, ενεπλάκη τελικά στον εκ της αδικίας παραλογισμό και 
-όπως ο Αίμων- «αφού εξεκίνησεν υπό το άπλετον φως της 
Λογικής εξηφανίσθη ύστερα εις το βαθύ σκότος του θανά
του»... Κ’ εδώ μπορούμε να ενθυμηθούμε, αν θέλομε, τους 
τρεις δρόμους προς την φρόνησιν, που τόσον γλαφυρά περιέ- 
γραψε στον «Πλατωνικόν Ευαγγελισμό»: τον δρόμον της Λο
γικής, τον δρόμον του Έρωτος και τον δρόμον του Θανάτου, 
που είναι, κατά τον Πλάτωνα, το έσχατο τέλος της Φιλοσο
φίας... Ο Ιωάννης Συκουτρής, πιστότατος μαθητής του Πλά
τωνος, τους διήνυσε και τους τρεις...
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De profmdis clamavi
της ΑΙΚΑΤΕΡΙΝΗΣ 
ΠΑΠΑΑΗΜΗΤΡΙΟΥ-ΛΕΟΝΤΑΡΙΤΗ

Μας ζήτησαν να κάνουμε μια αναδρομή, ένα ξα- 
ναγύρισμα. Πόσα χρόνια πίσω Θεέ μου, με κέ
ντρο μια μορφή τόσο παράξενη και αντιφατική, 
τόσο φωτεινή στα όρια του μετεώρου, τόσο ζω

ντανή, γεμάτη φωτιά και πάθος, που έφθανε σε έκρηξη· 
αλλά μαζί τόσο σκληρή όταν παρασυρόταν στον απάν
θρωπο δυναμικό νιτσεϊσμό του και τόσο αμείλικτη έτσι 
όπως είχε ενταχθεί στον κοινωνικό και πνευματικό αρι
στοκρατισμό του.

Είναι δύσκολο να σκεφθείς ότι αυτό το παιδί που ήταν 
φτωχό (όπως λένε) και που κατάφερε όλα αυτά τα μεγάλα 
με τη θέλησή του, την πίστη του, τον κόπο του, ότι θα αμ
φισβητούσε τη δυνατότητα ή και το δικαίωμα των φτω
χών εργαζόμενων παιδιών για μια έστω κουτσουρεμένη 
μάθηση στα νυχτερινά σχολεία. Πρέπει να κλείσουν, έλε
γε, γιατί δεν δίνουν μάθηση, αλλά ημιμάθεια που είναι 
βλαπτική.

Και σκεπτόμουν όλα εκείνα τα διψασμένα, στερημένα 
νιάτα, που ρουφούσαν ό,τι τους έδινες σε όποια στιγμή τα 
συναντούσες.

Κι ακόμα είναι πιο δύσκολο να σκεφθείς ότι θα πίστευε 
πως σαν φτάνεις εκεί ψηλά στην κορυφή, αρνιέσαι κι αυ
τούς που σε γέννησαν. Νιτσεϊκός αδάκρυτος. «Στον πατέ
ρα μον καβάλα, τη μητέρα μου φορώ ... ». Τι σοκ για μένα 
τότε, μα και τώρα...

Ανήκα στη φοιτητική αριστερή παράταξη και η ψυχή 
μου ήταν γεμάτη πόνο, μίσος, οργή. Έτσι, όταν ήρθε σαν 
σίφουνας εκείνο το χρόνο στο πανεπιστήμιο και άναβε 
φιοτιές στους σπουδαστές και κεραύνωνε τους καθηγη
τές, τον πλησίασα με αμφισβήτηση και πολλή άρνηση.

Εκείνο το χρόνο μας δίδαξε Ειδύλλια  του Θεόκριτου. 
Τον θυμάμαι πάνω στην έδρα πώς ζωντάνευε με το χιού
μορ του και την τσαχπινιά του τον φλύαρο διάλογο των 
γυναικο'ίν της Αλεξάνδρειας που πήγαιναν για το πανηγύ
ρι του θρήνου του Αδωνι... Κι όταν έφθανε στον Άδωνι, 
το θρήνο της ομορφιάς, του έρωτα και του θανάτου, πώς 
άλλαζε το ρόλο του, πώς έμπαινε στο πετσί του ήρωα!

Μας έλεγε, ο δάσκαλος πρέπει να ζωντανεύει το κείμενο 
να το ζει και να το δίνει όπως ένας ήθοποιός. Πρέπει ν® 
διαβάζει σωστά και με θέρμη να ζωγραφίζει.

Κι αυτό το κατάφερε. Το φως του δασκάλου, μα; ici 

έβαλε μέσα μας και σε όλο το διάστημα της όασκαλι/.ηζ 
μας πορείας αυτή η φωτιά μάς φώτιζε, για να μην πω. μας 
έκαιγε...

Έτσι, λοιπόν, παρά την αμφισβήτηση και τον κοινωνικο- 
πολιτικό μου δισταγμό, έγινα μαθήτριά του· αν και οχι
ολοκληρωτικά όπως οι άλλες, που είχαν απόλυτο θαυμα
σμό και σχεδόν λανθάνουσα ερωτική συγκίνηση. Κοντα
ροχτυπιόμουν μέσα μου και εκείνος σιγά σιγά με αφόπλι
ζε.· ·

Ήμουν το επαρχιωτάκι που έπρεπε να μάθω ξένες  γλώσ
σες. Το πίστευε και το δίδασκε. Με πήρε σπίτι του εμενα 
το σκληρό, ανυπότακτο και καχύποπτο αγρίμι.

Θυμάμαι σε κείνο το σκοτεινό, λίγο κ α τ α θ λ ι π τ ι κ ο  σαλο- 
νι-βιβλιοθήκη μού έφερε Ίψεν θυμάμαι, 0  Α ρχιτέχm  
Σόλνες, μου έδωσε το γαλλικό και το ελληνικό κείμενο και 
μου έδειξε πώς να διαβάζω το γαλλικό και να καταφεύγω 
στο ελληνικό μόλις βρίσκω δυσκολία, μέχρις ότου απα/.- 
λαγώ από το ελληνικό κείμενο. Μου είπε ακόμη ότι στη 
φοιτητική λέσχη λειτουργεί τμήμα γαλλικών κ α ι  ότι μπο
ρώ να παρακολουθώ δωρεάν τα μαθήματα. Πήγα μερικε; 
φορές. Σε λίγο διαπίστωσα ότι είχε πληρώσει. Πείσμωσα, 
αγανάκτησα, μου ήρθε να τα σχίσω, να τα π ετά ξω  όλα. 
δεν ξέρω γιατί αισθάνθηκα προσβεβλημένη και ταπεινω
μένη. Δεν του είπα ούτε ευχαριστώ.

Θυμούμαι και κάτι άλλο ακόμη. Εκείνο το χρόνο στον 
Κύκλο  διαβάζαμε - αναλύαμε Παλαμά, τον Δωόεχώ.θ)ο 
του Γ ύφ τον  δηλαδή στην ουσία εκείνος έ κ α ν ε  τη ν  ανάλυ
ση. Μια μέρα μου είπε: «Δις Παπαδημητρίου, διαβάζετε 
ωραία, αλλά ίσως θα σας προσέθετε εάν π α ίρ ν α τ ε  μερικό 
μαθήματα απαγγελίας από την κ. Τερέντζιο, καθηγητρι 
του Ελληνικού Ωδείου. Είναι φίλη μου». Ε π ή γ α . Αλλα 
πώς θα μπορούσε ο άκρατος αυθορμητισμός μου να πει
θαρχήσει στους φτιαχτούς νόμους της λεγάμενης τότε *
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D E  P R O F U N D IS  CLAM AVI

;της απαγγελίας”; Υποτάχθηκα όμως για ένα-δυο μή- 
Και ήρθε η ώρα μου. Μου ανέθεσε ο Συκουτρής να  
ιάσω τον τελευταίο λόγο από τον Αω όεκάλογο. Μου 
Είχε προετοιμάσει η κ. Τερέντζιο -  εξαίρετος άνθρω- 
και δάσκαλος στο είδος εκείνης της εποχής. Κι άρχισα 
καβάζω, αλλά η ψυχή μου λες και είχε χαθεί, είχε 
)νιάσει σαν άψυχο πουλί και έβγαιναν σειρά σειρά οι 
ις χρωματισμένες με χρώματα όχι δικά μου, αλλά δα- 
ά και επίπλαστα. Ύστερα από λίγο σε μια διακοπή 
λόγου, πήρε τη συνέχεια ο ίδιος και το 
ίασε μέχρι το τέλος, δεν το ανέθεσε σε 
)ν. Πόση ευγένεια και ευαισθησία εί- 
’ αυτή τη χειρονομία του! Εγώ όμως 
uv η αποτυχημένη. Δεν του είπα ευχα- 
ώ ούτε αυτή τη φορά.
Κύκλος έκανε εκδρομές, εγώ βέβαια 
>ί μικροδάσκαλου, με πολλά αδέλφια 
σπούδαζαν τότε, δεν ακολουθούσα, 
ια απ’ αυτές υπήρχε... κενή θέση, κα- 
ην αιτιολογία - δικαιολογία του Συ- 
τρή. Τον θυμάμαι ανάμεσά μας με 
3ινή αγάπη να σκαρφαλώνει στα βρά- 
και να μιλάει για την ελληνική φύση,
:η διαύγεια, το παιχνίδισμα νερού και 
ός και για τα «δαντελωτά ακρογιά- 
(θυμάμαι ακριβώς τις λέξεις). Γνωρί- 
μας έλεγε, πρώτα κοντά κοντά την 

άδα και μετά ταξιδέψτε στο εξωτερι-

δάσκαλε Συκουτρή, μας έμπλεξες και 
έδεσες με τα δαντελωτά ακρογιάλια 
πατρίδας μας και μας έκανες σκεπτι- 
; και μεμψίμοιρους στις γοητείες και 
νες που μας έδιναν οι ξένες χώρες, 
ιμάμαι ακόμη ένα φαιδρό περιστατι
κού μου είχε γεννήσει όμως και αυτό 
ιβολίες και ερωτήματα. Στο τέλος του 
νου ο Κύκλος έκανε ένα συμπόσιο 
ως το λέγαμε- σε μια μεγάλη υπόγεια  
>υσα της φοιτητικής λέσχης. Παίζαμε 
παιχνίδι: σε ένα χαρτί έγραφε ο καθέ- 
μια φράση, ένα στίχο, και την κάλυ- 
διπλώνοντας το χαρτί και συνέχιζε ο 
ος χωρίς να βλέπει τι είχε γράψει ο 
ηγούμενος. Όταν ολοκληρωνόταν, ο 
ουτρής θα έκανε την... αισθητική του 
λύση. Θυμάμαι, ο Βογιατζάκης (χρυ-

Ο Ιωάννης Συκουτρής 
στα 1930

ταιτα ζάρια). Πώς θα τα συμβιβάσει, μου έλεγε γελώντας. 
Ο Συκουτρής άνοιξε το πολυτσακισμένο στενόμακρο 
χαρτί, το μελέτησε λίγο και ύστερα με μια θεατρική σοβα
ρότητα άρχισε να δίνει νόημα συνεχές και πάθος σε όλη 
εκείνη τη συσσωρευμένη αρλουμπολογία και στο τέλος 
σαν κορύφωση προσέθεσε μιμούμενος το «Πανηγύρι της 
Κακάβας» από τον Αωόεκάλογο τον Γύφτον. «Και αφού 
όλη αυτή η πανσπερμία τοποθετήθηκε μέσα στο καζάνι 
του γίγνεσθαι ανεφώνησαν “ μπεγλέρα τα, μπεγλέρα τα τα 

κέρατα”». Ήταν κάτι καταπληκτικό! Πώς 
συνέδεσε όλο αυτό το ακατανόητο σαν συ
νέχεια και ακαταλόγιστο κείμενο, με τόση 
εμβρίθεια και πάθος, όμως με μόλις συγκρα
τημένο εκείνο το χαρακτηριστικό λοξό τσά
κισμα των χειλιών του όταν κρυφά γελούσε 
ή ειρωνευόταν. Ήταν ένας θρίαμβος μέσα σε 
φωνές και γέλια.

Θα μου πείτε: Ποια ήταν τα ερωτήματα 
που μου γεννήθηκαν; Πώς μπόρεσε να βγά
λει τόσα πράγματα από το τίποτα; Μήπως η 
εκρηκτική ψυχή του ομόρφαινε, έβρισκε 
νόημα σε όλα, ακόμα και στο άδειο; Δεν νο
μίζω· ήταν το εύστροφο μυαλό του, το χιού
μορ και η ευφορία της ώρας. Ήξερε και πολύ 
καλά να βρίσκει το νόημα και την ομορφιά 
εκεί που πραγματικά κρυβόταν. Κι έτσι μέσα 
από τις αμφιβολίες μου, τη δυσπιστία μου, 
την αμφισβήτησή μου, ο σημερινός απολογι
σμός της ζωής μου με αναγκάζει εκ βαθέων 
να ανακράξω:

Δάσκαλε Συκουτρή, ήσουν θαυμάσιος ποι- 
ητής-δάσκαλος μέσα στη σχεδόν άνυδρη 
έρημό μας· ήσουν ευαίσθητος, σιωπηλός, 
αθόρυβος, συμπαραστάτης· ήσουν, ήσουν 
και τι δεν ήσουν... Μα για μένα ήσουν πέρα 
απ’ όλα και κάτι άλλο. Με βοήθησες να σπά
σω το σκληρό τείχος του ψυχρού ορθολογι
σμού και να ανθίσει μέσα μου αργοπορημέ- 
νη όλη η εφηβική συναισθηματική μου αγω
νία... Στο δέντρο, μας έλεγες, μην βλέπετε 
μόνο την πρακτική του πλευρά. Είναι πηγή 
αρμονίας με το παιχνίδισμα των φύλλων, το 
παιχνίδι του φωτός, το θρόισμα της μουσι
κής του που ενώνεται με τη μουσική του σύ- 
μπαντος... Περπατούσα και χωρίς ενδοια
σμό έλεγα «νέα στα μάτια μου έχει πάρει το 
χάραμα ομορφιά».

Έπρεπε να φτάσω σ’ αυτή την ωριμότητα γιααδικοχαμένος φίλος) με κάποια διάθεση 
ιμορ, αλλά και πονηριάς, έγραψε ως τελευταία φράση να απελευθερωθώ και να πω αυτό το χρωστούμενο μα τό-
,εγλέρα τα, μπεγλέρα τα τα κέρατα...»  (“μπεγλέρα σο αργοπορημένο και ανεπίδοτο ευχαριστώ.
, για όσους δεν ξέρουν, θα πει ανακάτεψέ τα, εννοεί-
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Ορχομενός, 
Μάρτιος 1925

της ΚΙΚΗΣ ΚΑΚΙΣΟΠΟΥΛΟΥ-ΜΕΣΣΑΡΗ

ου αρέσει να θυμάμαι τα φοιτητικά μου χρόνια, 
τα χρόνια της λαμπρής δεκαετίας του 1930. 
Σοβαροί κι απόμακροι οι τότε καθηγητές μας 
της Φιλοσοφικής Σχολής. Ήταν “οι αυθεντίες”. 

Όταν κάποιος φοιτητής Σαμψών τόλμησε να εκφράσει 
αντιρρήσεις σε μια γνώμη του καθηγητή μας της Φιλοσο
φίας, εκείνος τον κατακεραύνωσε: «Εσείς θα μου αντιλέ- 
ξετε κ. Σαμψών; Ο ποντικός τον λέοντα, ο μύρμηξ τον αε
τό; Εάν υπάρχει τις όστις δύναται να διδάξη την φιλοσο
φίαν κάλλιον εμού, ταύτην την στιγμήν καταλείπω την 
έδραν του Πανεπιστημίου». Θανάσιμο αμάρτημα η αμφι
σβήτηση. Να όμως που μέσα σ’ αυτό το αυστηρό περιβάλ
λον της αυθεντίας, εμφανίζεται ένας νεοδιορισμένος νεα
ρός υφηγητής στην έδρα της κλασικής φιλολογίας, για ν ’ 
ανατρέψει τα καθιερωμένα.

Γι’ αυτόν η αμφισβήτηση, ως πρόξενος γόνιμης συζήτη
σης είναι προσόν, την επιζητεί, την προκαλεί και τη χαίρε
ται. Την ώρα της διδασκαλίας του η μεγάλη αίθουσα της 
Φιλοσοφικής Σχολής γεμίζει από το πιο ανομοιογενές 
ακροατήριο: Φιλόλογοι, νομικοί, καλλιτέχνες, ηθοποιοί 
(Δημ. Μυράτ, Μιράντα Θεοχάρη), ακόμα και κοσμικές 
κυρίες συνωστίζονται για να τον ακούσουν. Αυτός ήταν ο 
Ιωάννης Συκουτρής, ο σταθμός στις σπουδές μας και στη 
ζωή μας. Εκτός από τις κανονικές του παραδόσεις σχημά
τισε αργότερα και έναν στενό Φιλολογικό Κύκλο από 25 
περίπου φοιτητές και φοιτήτριες με σκοπό τη γνωριμία της
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κλασικής και της σύγχρονης λογοτεχνίας.
Σ’ αυτό τον κύκλο είχα την τύχη και την ευτυχία ν’ ανή

κω. Πώς να περιγράψω τώρα, χωρίς να τα υποβαθμ ίσω ,τα  
θαυμάσια εκείνα απογεύματα του Σαββάτου, όταν όλοι 
εμείς του Φιλολογικού Κύκλου  μαζευόμασταν στην Πανε
πιστημιακή Λέσχη για να  διαβάσουμε και ν’ αναλύσουμε 
κάποιο κλασικό έργο. Κι όταν τελείωνε η δική μας αδέξια 
προσπάθεια, έπαιρνε εκείνος το λόγο και το κ α θ ετί απο
κτούσε το νόημα και την αξία του. Και μεις υπνωτισμένοι 
τον ακούγαμε κι όταν τέλος σώπαινε, ήταν σαν να ξυπνού
σαμε από την έκσταση στην καθημερινότητα, απότοόνει- 
ρο στην πραγματικότητα. Ποτέ δεν θα πάψω να θυμάμαι 
με απέραντη νοσταλγία εκείνα τ’ απογεύματα που με το 
στόμα του Συκουτρή μας μιλούσαν ο Σαίξπηρ, ο Γ καίτε, ο 
Ίψεν, ο Νίτσε, ο Πλάτων, ο Παλαμάς και τόσοι άλλοι γίγα
ντες της παγκόσμιας λογοτεχνίας.
Ήταν για μας ένας μύστης κι ήταν τότε ακόμα τόσο νέο;' 

Πέντε χρόνια βάσταξε αυτή η μαγεία και στα 36 του χρό
νια ο Συκουτρής αυτοκτόνησε απογοητευμένος από τη 
ζωή και πικραμένος από τον αδυσώπητο πόλεμο ορισμέ
νων συναδέλφων του.

Στο τελευταίο τραγικό του κείμενο προβάλλει σαν κίνη
τρο «τον έρωτα θανάτου, ισχυρότερο άπό κάθε àJlov 
έρωτα, έρωτα άνθρώπων, έρωτα παιδείας, έρωτα γ);ς καί 
φωτός». Με το χαμό του έκλεισε κι ένα κεφάλαιο της δική; 
μας ζωής. »
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Φοαφιχές αναμνήσεις

τον ΓΙΩΡΓΟΥΓ. ΑΛΙΣΑΝΔΡΑΤΟ Υ

Τ ον Ιωάννη Συκουτρή τον είχα καθητητή τα δύο 
πρώτα χρόνια των σπουδών μου στη Φιλοσοφική 
Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών, 1932-1933 και 
1933-1934, και τον παρακολούθησα ανελλιπώς. 

Εδίδασκε ως εντεταλμένος υφηγητής της κλασικής φιλο
λογίας και αντικαθιστούσε τον επίσης καθηγητή μας Ιω
άννη Καλιτσουνάκη (1878-1966), που εδίδασκε το μισό 
χρόνο στο Πανεπιστήμιο του Βερολίνου. Κατόπιν τον πα
ρακολούθησα και στην άλλη του πνευματική δραστηριό
τητα.

Η γοητεία που ασκούσε ο Συκουτρής στα μαθήματά του 
έχει μείνει αξέχαστη σε όσους τον παρακολούθησαν. Α υ
τός ο μικρόσωμος νεαρός υφηγητής των 31- 32 χρόνων, με 
τα πανέξυπνα παρ’ ότι αδύνατα μάτια του και το γλυκύ
τατο μειδίαμα, με το νευρώδες βάδισμα και το μπαστούνι 
στο ένα χέρι (η τσάντα των βιβλίων συνήθως παραμάσχα- 
λα στο άλλο), είχε το χάρισμα να γοητεύει τους ακροατές 
του με την άνεση του λόγου του, με την κομψότητα του 
ύφους του, με το σπινθηροβόλο πνεύμα του και με τη λάμ
ψη του προσώπου του· με ένα λόγο, αυτό το φτωχό παιδί 
του γαλατά της Σμύρνης που αρίστευε στην περιώνυμη 
Ευαγγελική Σχολή και κατόπιν στα πανεπιστήμια, είχε 
«την σφραγίδα τής δωρεάς εις τόμέτωπον». Τα μαθήματά 
του, για τα Ειδύλλια του Θεόκριτου λ.χ. ή για τον Φαιδρό 
του Πλάτωνος, ήταν πραγματική απόλαυση για μας τους 
νεαρούς ακροατές του των 18-20 χρόνων: είχαν έμπνευση 
και διαύγεια, ποιητική ευφορία, δροσερό χιούμορ και 
αξέχαστη ζωντάνια. Και όταν ακόμη δυσφορούσες με 
τους παρέμβλητους κοινωνικούς υπαινιγμούς του (για

τους Νέους Π ρωτοπόρους π.χ., το λογοτεχνικό περιοδι» 
του ΚΚΕ), είχες την αίσθηση ότι συνδιαλέγεσαι νοερά μι 
μια προσωπικότητα πρώτου μεγέθους, με έναν αυθεντικι 
και ρωμαλέον εκπρόσωπο του πνεύματος (που με του; 
υπαινιγμούς του ίσως αδικούσε τον εαυτό του).

Στον προφορικό του λόγο ο Συκουτρής χρησιμοποιοίιοι 
μια κομψή και ευλύγιστη καθαρεύουσα (με τολμηρές εκ 
θλίψεις, εύηχες συνιζήσεις, ευφωνικά ν, θηλυκά τριτόκλι 
τα εις -ις -εως: πόλις - πόλεως, και αραιή πρόσμειξη  μι 
στοιχεία δημοτικής), που όχι μόνο δεν ε ν ο χ λ ο ύ σ ε  τον 
ακροατή -όπω ς τον ενοχλεί η μειξοβάρβαρη μεικτή-αλλά 
και ακουγόταν ευχάριστα και “γλυκά”. Την ίδια πλαοτι 
κότητα, γλυκύτητα και ευρυθμία του προφορικού του λό
γου είχαν και τα γραπτά του κείμενα, αυτά όμως με σαφή 
απόκλιση προς μία γλαφυρή καθαρεύουσα. Και αυτό δεν 
το έκανε από ιδιοτελή σκοπιμότητα, για να είναι δηλαδή 
αρεστός και στις δύο γλωσσικές παρατάξεις. Ίσα ίσα, αν 
υπολογίσουμε τις οξύτατες γλωσσικές α ντ ιθ έ σ ε ις  και 
αντιδικίες της εποχής, με τον τρόπο αυτόν προκαλούοε 
την αποδοκιμασία και των δύο παρατάξεων αλλά  εκεί 
τον οδηγούσε η γλωσσική του αντίληψη και η όλη του παι
δεία, και δεν το θεωρούσε σωστό να αλλάξει το σύστημά 
του. Ο Συκουτρής δεν υπήρξε δημοτικιστής με την τρέ
χουσα έννοια. Α ν καλώς ή κακώς το έκανε αυτό, είναι άλ
λο ζήτημα.

Ο Συκουτρής, εκτός από τα μαθήματά του στο Πανεπι 
στήμιο, είχε και δύο “ιδιωτικά”, θα έλεγα, φροντιστήρια: 
το Φιλολογικό Κύκλο  για τη νεοελληνική και ξένη λογοτε
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και το Επιστημονικόν Φροντιστήριον για την κλασι- 
ιλολογία. Δε συγχωρώ στον εαυτό μου ότι, ενώ τον 
ικολουθούσα με πνευματική απόλαυση κι ενδιαφέ- 
πα κανονικά του μαθήματα, παρασύρθηκα από τις 
,ογικές αντιθέσεις της εποχής και -χωρίς να είμαι φα- 
ιός— δεν έλαβα μέρος στο Φ ιλολογικό  του Κύκλο, 
I πήγαιναν πολλοί φίλοι μου και όπου γινόταν επε- 
ασία θεμάτων που μ’ ενδιέφεραν (Παλαμάς, Παπα- 

Ίάντης κ.ά.). Είναι πολλά χρόνια που καταλογίζω  
εαυτό μου το λάθος μου αυτό. Αλλά η δεκαετία του 

41-1940, με την άνοδο του φασισμού στην Ευρώπη και 
παγκόσμια έλξη του σοσιαλιστι- 
,δανικού και της Σοβιετικής Ένω- 
δημιουργούσε στους νέους έντο- 
ινησυχίες, οξύτατα προβλήματα 
ιμφιβολίες, που κατέληγαν σε πα- 
χξιακές τοποθετήσεις και αντιθέ-

:ό άποψη κοσμοθεωρίας ο Συκου- 
; ήταν τοποθετημένος απέναντι 
' Αριστερά, αλλά αυτό δεν τον 
)διζε να έχει φιλικές σχέσεις και 

' ουργικό διάλογο με νέους της 
θετής όχθης. Εκτός από άλλες συ- 
ιριμένες περιπτώσεις, μου έχει 
ει αξέχαστο το Σαββατόβραδο 

: Μαρτίου(;) του 1933, στη μικρή 
ννυσα της Φιλοσοφικής Σχολής στο 
;:ρικό κτίριο του Πανεπιστημίου, 
ν έγινε μια πολύ ζωηρή συζήτηση 

-την αντιπολεμική λογοτεχνία, με 
;>τον ομιλητή και συντονιστή το 
ουτρή. Η όλη εκδήλωση έγινε με 

: ιρμή την «τρίτη έκδοση - τελειωτι- 
ιορφή» της Ζωής εν τάφψ  του Μυριβήλη (Δεκέμβριος 
:2) και την προβολή στους κινηματογράφους της ται- 
; Ούδεν νεώτερον από το δυτικόν μέτωπον, από το 
)νυμο βιβλίο του Erich Maria Remarque. Ο αντιπολεμι-
ενθουσιασμός των φοιτητών ήταν μεγάλος εκείνο το 

ιδυ, και ο αντίλογος των ομιλητών της Αριστερός σε 
ίθετες απόψεις οξύς και επιθετικός, κάποτε και οργί- 
,, αλλά και η πραότητα, η ετοιμότητα και η κατανόηση 
Συκουτρή, όταν δεχόταν τα πυρά, ήταν εντυπωσιακές 

;ί με το αφοπλιστικό μειδίαμά του... 
ία να δώσω παραστατικά την αντιπαράθεση της επο- 
; στο χώρο των ιδεών, αναφέρω ότι τον ίδιον καιρό ο 
μήτρηςΓληνός (1882-1943), πνευματική προσωπικότη- 
πρώτου μεγέθους και ιδεολογικός εκπρόσωπος της 
ιστεράς, έδινε μια περίφημη διάλεξη για τον Κάρολο 
ιρξ με αφορμή τα πενήντα χρόνια από το θάνατό του

ους του ΚΚΕ «Θέατρον Κεντρικόν», στη γωνία Κολοκο- 
τρώνη και Βουλής (που δεν υπάρχει σήμερα). Θυμούμαι 
την οξύτατη φράση που χρησιμοποίησε στην πολεμική 
του κατά του ιδεαλισμού ο αμείλικτος Γληνός -και μάλι
στα σε ύφος θριαμβικό και αναντίρρητο-για να χαρακτη
ρίσει τους συνεργάτες του περιοδικού Άρχεϊον Φιλοσο
φίας καί Θεωρίας των Επιστημών (της ιδεαλιστικής φιλο
σοφίας) «...όπως υποστηρίζουν μερικοί νεοκαντιανοίαν- 
θυποφιλόσοφοι»! Και ήταν αυτοί ο Κωνσταντίνος Τσά- 
τσος, ο Ιωάννης Θεοδωρακόπουλος, ο Παναγιώτης Κα- 
νελλόπουλος κ α ι-εν  μέρει- ο Ιωάννης Συκουτρής!

Το 1940 ο Γληνός, συμπατριώτης 
του Συκουτρή (από τη Σμύρνη), 
στην περίφημη «Εισαγωγή» του 
στο Σοφιστή του Πλάτωνος, που 
εξέδωσε ως Δημήτριος Αλεξάν
δρου στη «Βιβλιοθήκη ’Αρχαίων 
Ελλήνων Πεζογράφων καί Ποι
ητών» του Εκδοτικού Οίκου Ιωάν- 
νου και Π. Ζαχαρόπουλου, εκτιμά 
με πολύ επαινετικά λόγια τη φιλο
λογική δεινότητα και το νεοτεριστι- 
κό πνεύμα του Συκουτρή: «Ό Συ- 
κουτρής προικισμένος με μεγάλες 
ικανότητες καί φιλοπονίαν έζαιρε- 
τική, έδωκε στη λιγόχρονη δράση 
του πλούσιο έργο καί άξιομελέτητο 
άπό πολλές άπόψεις. Έδημιούργη- 
σεν άμέσως σχολή καί πεθαίνοντας 
πρόωρα άφησε τήν εντύπωση ενός 
μεγάλου καί δυσαναπλήρωτου κε
νού. ’Όντας δάσκαλος ένθουσια- 
στικός άναψε λαχτάρες γύρω του 
καί αναμφισβήτητα προώθησε τις 

άνθρωπιστικες σπουδές στή χώρα μας. »ι Παρακάτω όμως 
τον αδικεί, προφανώς από πολιτικόν και ιδεολογικό φα
νατισμό: «Υπάρχει κάτι τό θολό καί τό νόθο στήν τοποθέ
τηση τού Συκουτρή, όπως φαίνεται άπό τή στάση του στο 
γλωσσικό ζήτημα καί σ ’ άλλα. \'Ασφαλώς είχε ξεπεράσει ό 
Συκουτρής τόν τυπολατρικόν άρχαϊσμό τών Κοντικών. 
Δ εν έγινεν όμως δημοτικιστής. Πήρε μια στάση άμφίρρο- 
πη καί νόθα, γιατί στο βάθος ήταν άντιδραστικός, άπόλυ- 
τα άντιδραστικός»2 -  και του καταλογίζει, εκτός των άλ
λων, «άριστοκρατισμό», «βαθύτατη υπεροπτική καί κυ- 
νική περιφρόνηση προς τό λαό, πού άπό τούς κόλπους 
του προερχόταν», «έσώτατες άντιδραστικές τάσεις», «φι
λοσοφικούς άκροβατισμούς» [θα μπορούσε ίσως να του 
καταλογίσει φιλοσοφική ανωριμότητα λόγω ηλικίας], και 
-α ν  είναι δυνατόν!- «τυχοδιωτικό αρριβισμό» \ Και κατα
λήγει με τα εξής: «Φοβούμαι πολύ, πώς υπάρχει κάτι τό 

;83) στο κατάμεστο από φοιτητές, εργάτες και νεολαί- άγυρτικό καί δημαγωγικό καί παραπλανητικό στις πνευ-
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ματικές επιδιώξεις τοϋ Συκουτρή »3{\)
Στην αξιολόγηση όμως που κάνει για τους εξέχοντες έλ- 

ληνες φιλολόγους της εποχής τον αναφέρει διά μακρών, 
μαζί με τον Παναγή Αορεντζάτο (1871-1941), τον Κων
σταντίνο Γεωργούλη (1894-1968) και -με κάποια επιφύ
λαξη- τον Ιωάννη Κακριδή (1901-1992).

Εντυπωσιακή ήταν επίσης η παρουσία του Συκουτρή 
στον «Παρνασσό» το 1936, όταν γιορτάστηκαν τα ποιητι
κά πενηντάχρονα του Παλαμά με πολλούς ομιλητές: 
Άγγελος Σικελιανός, Τέλλος Άγρας, Κωνσταντίνος Τσά- 
τσος, Φάνης Μιχαλόπουλος κ.ά. Ο ίδιος ανέλυσε τότε το 
Δωδεκάλογο του Γύφτου σε δύο ομιλίες του, που δημοσι
εύτηκαν κατόπιν στο αφιέρωμα του περιοδικού 7α Νέα 
Γράμματα του έτους εκείνου4. Ο Συκουτρής ερμήνευσε το 
συνθετικό ποίημα του Παλαμά (που το είχε αναλύσει και 
στο Φιλολογικό Κύκλο με τους μαθητές του) με φιλοσοφι
κή έξαρση, με ποιητική “μανία” και εμπνευσμένο λόγο, 
και γοήτευσε το πολύ πυκνό ακροατήριο, που κυριολεκτι
κά κρεμόταν από τα χείλη του. Είχε την ικανότητα να γοη
τεύει όχι μόνο τους νεαρούς φοιτητές, αλλά και το πιο 
απαιτητικό και πνευματικό ακροατήριο.

Αινιγματική παραμένει στη συνείδησή μου η αυτοκτονία 
του Συκουτρή το Σεπτέμβριο του 1937 στον Ακροκόρινθο. 
Πολύ έχουν συζητηθεί τα αίτια του τραγικού αυτού γεγο
νότος από τους “συνεχιστές” -όπω ς αποκλήθηκαν- του 
Συκουτρή (εννοώ το στενό φοιτητικό κύκλο που τον πε
ριέβαλλε με αγάπη και θαυμασμό) και από τους μαθητές 
του γενικότερα. Αλλά και πολλά πρέπει να είναι τα αίτια 
του φοβερού αυτού τολμήματος του έλληνα πλατωνιστή:
— η πικρία του από την απαράδεκτη αδικία και τον πόλε
μο που του γινόταν από την πλειοψηφία της Φιλοσοφικής 
Σχολής·
— ο διασυρμός που του γινόταν από τους αντιπάλους του 
μέσω ταπεινών συκοφαντών για την έκδοση από την 
Ακαδημία Αθηνών του Πλατωνικού Συμποσίου το 1934^ 
(βλ. το φυλλάδιό του Ή εκστρατεία κατά τοϋ Συμποσίου. 
(Τά κείμενα και οι κουλουροπώλαι), Βιβλιοπωλείον της 
Εστίας, 1937)·
— η επέμβαση της Εκκλησίας για τρεις φράσεις της 
«Εισαγωγής» του στην έκδοση αυτήν (ονόμασε το Χριστό 
«ηθική προσωπικότητα», σ. 68· ανέφερε την άποψη του 
γερμανού Ε. Bethe, που παραλληλίζει το Μυστήριο της 
ευχαριστίας με την ανθρωποφαγία, σ. 466· και έγραψε ότι 
«...λογικώς ή ϋπαρξις τοϋ Θεοϋ δεν άποδεικνύεται», σ. 
239 -οι συκοφάντες όμως παρασιώπησαν δολίως τα συμ- 
φραζόμενα!)·
— μια συναισθηματική απογοήτευση -όλα  είναι ανθρώπι
να!- πολύ γνωστή στους παροικούντας την Ιερουσαλήμ·
— η αρνητική εμπειρία του από μια εκδρομή με φοιτητές 
του στο Βερολίνο το 1936 (χιτλερικό καθεστώς)·
— η φλόγα και το πάθος που τον έκαιγαν και προκαλού-

σαν το ανικανοποίητο της ψυχής του·
—  και ό,τι άλλο ανεξερεύνητο μπορεί να τάραξε την αν 
συχη ψυχή του {«Ψυχής πείρατα ίων ούκ αν εξενροι 
πάσαν έπιπορευόμενος ό ό ό ν  οϋτω βαθύν λόγον εχει»)1
—  όλα αυτά (“γινόμενο πολλών παραγόντων”, όπω ςλέ  
στα μαθηματικά) επιβεβαίωσαν κατά τρόπο τραγικό χι 
αμετάκλητον τη ρωμαλέα άποψή του ότι «η ζωή είνι 
ένταση και όχι “έκταση”» -όπω ς μας έλεγε στα μαθήματ 
του- και η μεγάλη αυτή ένταση και έξαψη της ψυχής ic 
κατέληξαν στην τρομακτική έκρηξη του Α κ ρ ο κ ό ρ ινθο  
τη μοιραία εκείνη μέρα του Σεπτεμβρίου 1937! Κρίμα!

Κρίμα, γιατί χάθηκε ένας εκλεκτός άνθρωπος και évc 
έξοχος έλληνας φιλόλογος, που αν ζούσε θα μας έδινε πι 
λύτιμα έργα με το φιλολογικό του δαιμόνιο. Π ο λ ύ  δίκαι 
οι “μαθητές” του και ο πνευματικός κόσμος της χώρο 
τον εθρήνησαν και τον ετίμησαν με πολλές εκδηλώσεις 
Περιορίζομαι σε δύο περιπτώσεις μαθητών του: Η ΗρωΙ 
Κορμπέτη, κατόπιν Γόντικα, αφιερώνει την εργασία  ιη 
για την Επιστολή  Ζ' του Πλάτωνος (που είχε προέλθι 
από το Επιστημονικόν Φροντιστήριόν του) «Στη μνψ  
τοϋ Συκουτρή, “άνόρός ον ο ύδ ’ αίνεϊν τοΐσι κακοϊοιθι 
μις”» [ύμνος του Αριστοτέλη για τον Πλάτωνα], σ τ ο ιμ -  
Π ροπύλαια τον  19389. Και ο επίσης α φ ο σ ι ω μ έ ν ο ς  μαθη 
τής του Νάσος Δετζώρτζης έγραψε το λαμπρό δοκίμι 
του «Ό  ’Ιωάννης Συκουτρής ως Διδάσκαλος» σ τ ο  περ. Τι 
Νέα Γράμματα του 193810, όπου μας δίνει πολύ παρασια 
τικά την όλη πνευματική φυσιογνωμία του Σ υ κ ο υ τ ρ ή

Για το τι εσήμαινε για την ελληνική φιλολογία ο αδόκη 
τος θάνατος του Συκουτρή, αναφέρω ότι ο δ ιεθ νο ύ ς  κύ 
ρους Εκδοτικός Οίκος Teubner της Λιψίας (γνω στός σι
όλο τον Κόσμο από τις στερεότυπες εκδόσεις του τωναρ 
χαίων ελλήνων συγγραφέων και ποιητών) σε δύο μόνο’ 
Έλληνες φιλολόγους ανέθεσε την κριτική έκδοση αρχαίοι 
κειμένου: στον περίφημο Γρηγόριο Β ε ρ ν α ρ δ ά κ η  (1848 
1925) τα Ηθικά  του Πλουτάρχου και στον Ι ω ά ν ν η  Συκου 
τρή το Δημοσθένη. Αλλά η πολυμέρεια των ενδιαφερό 
ντων του και η γενικότερη περίσπαση της ζωής -επιστη 
μονική εργασία, διδασκαλία στο Πανεπιστήμιο και επαγ- 
γελματική απασχόληση στη Βιβλιοθήκη της Ακαδημία; 
και στη σειρά εκδόσεως των ελλήνων σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν ,  νεοελ
ληνική και ξένη λογοτεχνία, φοιτητική μέριμνα κ α ι κοινω
νική τύρβη- εμπόδισε τον επιμελέστατο, ικ α ν ό τ α τ ο  και 
ακόρεστο Συκουτρή να  είναι συνεπής στις προθεσμιακές 
του υποχρεώσεις... Και ο Οίκος Teubner κάποτε ανακά
λεσε την εντολή του11!

Για την κριτική όμως δεινότητα του Σ υ κ ο υ τ ρ ή  στα αρ
χαία κείμενα έχουμε και την πολύτιμη μαρτυρία ενός άλ
λου επιφανούς, του ομοτέχνου του, παλαιού συμφοιτητή 
και φίλου του -ν α  πούμε και “αντίζηλού” του;- Ι.Θ . Κα- 
κριδή, ο οποίος στο αφιέρωμα της Νέας Εστίας του 1958 
γράφει τα εξής: «Εκείνο που τον απασχόλησε κατά πρώιο 
λό γο  είναι η χειρόγραφη παράδοση και η κριτική αποκα
τάσταση των κειμένων, ακόμα τα προβλήματα της γνη·
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ήτας. Κατέχοντας τη γλώσσα της ελληνικής και βυζα- 
]ζ πεζογραφίας όσο λίγοι, μπορούσε, παίζοντας θα 
ε κανείς1, πίσω από το ακατανόητο ή ανόητο ή ασύ- 
το κείμενο ν ’ αναγνω ρίσει την ορθή γραφή». Και 

. υποσημείωση 1 γράφει τα εξής: «Τα διορθωτικά-τον 
, Άντιφώντα τα είχε κάνει, όπως μου έλεγε, διαβάζο- 

το ρήτορα στο κρεβάτι, λ ίγο  πριν τον πάρει ο 
?ς»12.

εριορίζομαι στις κυριότερες φοιτητικές μου αναμνή- 
από τον αείμνηστο δάσκαλό μου Ιωάννη Συκουτρή. 
'α με απασχολήσουν εδώ οι φιλοσοφικές και πολιτικο- 
ωνικές του αντιλήψεις (για τις οποίες ασφαλώς θα 
ρούσε να υπάρξει ζωηρός αντίλογος), ο πνευματικός 
ιτοκρατισμός του, η πολύκροτη «Εισαγωγή» του στο 
πόοιον του Πλάτωνος, καθώς και η όλη του πνευματι- 
ΐροσωπικότητα, γιατί αυτά τα οπωσδήποτε κρίσιμα 
ιτα γίνονται αντιληπτά από τα ποικίλα δημοσιεύματά 
και καθένας μπορεί να συναγάγει τα συμπεράσματά

y. αναφέρω όμως μια ακόμη, εντελώς προσωπική μου, 
μνηση. Ο Συκουτρής, ήδη από τους πρώτους μήνες 
φοίτησής μου στη Σχολή, διόρθωσε την ορθογραφία  
επωνύμου μου:
ϊσείς, κύριε Αλνσανόράτε, γ ια τί γράφετε το επώνυμό
μεν;
Ιεν ξέρω, κύριε καθηγητά. Έτσι το γράφ ουν όλοι στην
ιαλονιά.
ίομίζω ότι πρέπει να το γράφετε με l Ασφαλώς προέρ- 
Ü από το Αλέξανδρος, ιταλικά Alessandro. Στα ιταλι- 
:ο e μετά το 1 προφέρεται με ελαφρά απόκλιση προς το 
χουμε λοιπόν Αλέξανδρος > Alessandro > Alissandro,
οτα ελληνικά Αλισάντρος > Αλισάνδρος > Αλισαν-
ιτος.
πό σχετική έρευνα που έκαμα ευθύς αμέσως, αποδεί- 
κε ότι ο Συκουτρής είχε δίκιο: το Αλισανδράτος  είναι 
ιδάνειο από το Α λέξανδρος > Alessandro, και δεν έχει
ση με το Λύσανδρος, την αλυσίδα , [ή τη λύσσα  (!)], 
ος το παρετυμολογούν οι πολλοί* και από τότε το γρά- 
με ι (όπως άλλωστε το γράφει και ο πολύς Γ.Ν. Χατζι- 
ας)13. Έχω δημοσιεύσει μάλιστα και μια μικρή μελέτη 
το θέμα αυτό: «Το επώνυμο Αλισανδράτος  της Κεφα- 
αάς»14
ο σημερινό μου δημοσίευμα ας είναι λοιπόν, και για το 
fo αυτόν, ένα μικρό μνημόσυνό για τον αείμνηστο δά- 
ιλό μου, ευλαβικό μνημόσυνο για όσα προσέφερε στην 
στήμη και στο έθνος, αλλά και διορθωτική (;) παλινω- 
: για το παλαιό εκείνο ασυγχώρητο λάθος μου...
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Σήμα μιας ζωής
της ΜΑΡΙΚΑΣ
ΣΤΡΟΜΠΟΥΛΗ-ΑΠΟΣΤΟΛΟΠΟΥΛΟΥ

Λ επτοκαμωμένος -  μικρόσωμος -  βήμα γοργό και 
ελαφρό -  πρόσωπο χλωμό, που φωτιζόταν από 
ένα θερμό χαμόγελο όταν σε χαιρετούσε με χει
ραψία εγκάρδια -  και μια φωνή με διακυμάνσεις 

χρωματικές: κάποιες ώρες γελαστή -  ζωηρή -  χαρούμενη 
-  κάποιες άλλες, πάλι, σοβαρή -υποβλητική -  παλλόμενη 
-  εκφραστική, μαγική κάποτε.

Μια παρουσία ήταν ο Ιωάννης Συκουτρής. Γέμιζε τον 
τόπο και ασκούσε γοητεία στους γύρω του, με το ζεστό, 
στοχαστικό, συναρπαστικό του λόγο ή με το διάλογο που 
-χωρίς να το καταλάβεις- σε παρέσυρε, μια που σε αντι
μετώπιζε ισότιμο συνομιλητή με γνώμη και σκέψη.

Χαιρόταν τον αντίλογο και σ’ έκανε και σένα εφευρετικό 
σε επιχειρήματα και απόψεις.

Εμείς και ο Συκουτρής στα χρόνια 1931-19401. Εμείς, δι- 
ψασμένοι κι έτοιμοι ν ’ αγκαλιάσουμε τα πάντα, να προ
βληματιστούμε και να δώσουμε λύσεις που μας πήγαιναν 
-πάντα σχεδόν λύσεις των άκρων- με το φανατισμό και 
την πίστη των πρώτων πιστών, απόλυτοι κι ορμητικοί, 
ακράτητοι στη σκέψη και στις πράξεις μας, εκείνον αι- 
σθανθήκαμε σαν τον καλύτερο φίλο μας, το δάσκαλό μας. 
Εκείνον που έπαιρνε πάντα μια θέση στα ζωτικά μας προ
βλήματα, εκείνον που πάλλονταν από ζωή -σαν και μας- 
κι είχε για μας την πιο μεγάλη αγάπη, την αγάπη του αν
θρώπου για τον άνθρωπο, τον νέο άνθρωπο που χωρίς να  
μετρά τις δυνάμεις του καταπιάνεται με τα μεγάλα και τα 
άξια. Εκείνος που όταν ήταν αντίθετος σ’ αυτά που εμείς 
πιστεύαμε -κι ήταν πολύ συχνά έτσι- μας σεβόταν και μας 
τιμούσε σαν ανθρώπους ώριμους, με γνώμη και πίστη -  
σαν ανθρώπους ίσους του.

Άλλωστε, μια φράση κλειδί του πιστεύω του ήταν: «’Ό χι 
τό τι πιστεύεις, άλλα τό πώς πιστεύεις οτιδήποτε πιστεύ
εις»2 είναι το κύριο. Γι’ αυτό και ποτέ δεν θέλησε ούτε άμε
σα ούτε έμμεσα να μας επιβάλει τη δική του γνώμη -  κι εί

χε για κάθε τι τη γνώμη του, γιατί ήταν μια ζω ντα νή  πρ< 
σωπικότητα, με πάθος και νιάτα, που ζούσε έντονα τι 
εποχή του και που χαιρόταν το διάλογο.

Εδώ μια άλλη φράση-κλειδί του πιστεύω του συμπληρι 
νει την πρώτη: «Ό σ οι ετάχθημεν διδάσκαλοι τήςνεότι 
τος, δεν εχομεν ούτε τό δικαίωμα ούτε την ύποχρέωοιη 
σάς επιβάλωμεν ή νά σάς ύποβάλωμεν να πιστεύετε, ο, 
ημείς πιστεύομεν. Τί σημασίαν άλλωστε θα είχε mil 
ημάς έστω, μία πίστις εις τάς άρχάς, τάς όποιας βει 
ροϋμεν ημείς τυχόν όρθοτέρας, εφόσον δεν θά ειχενήπ 
στις αυτή τον χαρακτήρα προσωπικού άποκτήματοζΜ 
κτηθέντος με ίδικούς σας άγώ νας καί υπό ίόιχήν οι 
ευθύνη;»2.

Και τι ήταν για μας τις μέρες που αδιάφορα κινούμαστο 
στα μαθήματα και στο προαύλιο του Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ ; !  
μέρες εκείνες, που μια νέκρα βασίλευε μέσα μας ή η αρνί 
ση για τα πάντα γέμιζε τη ζωή μας; Ε, τότε αρκούσε ν 
μπεις σ’ ένα μάθημα του Συκουτρή για τον Θουκυδίδτ 
τον Πλάτωνα ή την τραγωδία, για να βγεις από μέσα κ( 
πάλι ζωντανός άνθρωπος με πλήθος ερωτήματα και πρι 
βληματισμό, στη θέση της άρνησης και της ν έ κ ρ α ς  τον c 
κατείχε.

Και τώρα μετά από τόσα χρόνια και μετά από τον σι 
γκλονιστικό Β' Παγκόσμιο Πόλεμο και όσα επακολούθτ 
σαν, τώρα μόνο μπορούμε να δούμε την τρ α γικ ό τη τα  τη 
προσωπικότητας αυτής, που αντιπροσωπεύει: τον διχο 
σμένο, σπαραγμένο, ανικανοποίητο, όμως αγω νιστικόά\ 
θρωπο του 20ού αιώνα, που παλεύει να βρει κ ά π ο ια  ίσος 
ροπία και κάποια πίστη σ’ έναν κόσμο διαρκώς κινούμι 
νο.

Έτσι, η αντινομία της απιστίας και της πίστης που σφρα 
γίζει όλους μας λίγο-πολύ, ήταν σ’ αυτόν οξεία , γιατί 
επειδή ακριβώς είχε πλούσια φύση -πάθος και ήθος-τι 
πετάγματά του ήταν άλματα, χωρίς μέτρο και υπολογισμέ 
και η πτιύση του: «έκρηξη ηφαιστείου» όπως ακριβώςταί
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: στη μοναδική και μοναχική προσωπικότητά του. 
ιότυχοι όσοι τον ζήσαμε από κοντά τα χρόνια εκείνα, 
ΐμαδιακά για τη ζωή μας, τα χρόνια εκείνα που γίνο- 
ΐάθρο για μια ζωή κατοπινή γεμάτη ή άδεια, 
ιν αυτοί που τον πλησίασαν είναι τόσο διαφορετικοί, 
ανόμοιοι μεταξύ τους - ελεύθεροι και ανεξάρτητοι 

ΐάθος, με μια 
τους εσωτε- 
πορεία και 

η ζωής κι αυ- 
αν το σκε- 
;, δείχνει πολ-

ντονη ζωή σ’ 
τα επίπεδα 
η σύντομη 

του: «Ένας 
κήςάγών, μία 
κοπος, χωρίς 
a καί χωρίς 
ύτημα μάχη, 
τίον τής φύ- 

έναντίον 
άλλων άν- 

ιων, έναντίον 
ΐαυτοϋ μας»4, 
σ’ ένα από τα 
υταία του κεί-
:, όπου εκθέτει το πιστεύω του για την ηρωική αντίλη- 
ης ζωής.

άντεξε το ζοφερό μέλλον του κόσμου, που διαγραφόταν 
μπροστά στα μάτια του.

Προδοσία στον εαυτό του θα ήταν, αν δεχόταν ψύχραι
μα μια τέτοια βαθιά απογοήτευση -  και μια που πίστευε 
στην ηρωική στάση της ζωής, όπου εσύ επιλέγεις το πότε 
και το πώς θα έλθει ο δικός σου θάνατος, αφού αυτό το τέ

λος είναι και η τε
λείωση του εγώ 
σου, δεν δίστασε 
να δώσει εκείνος το 
τέλος του.

Λόγοι εξωτερικοί, 
και οι πιο σοβαροί 
και οι πιο ανίεροι, 
δεν ήταν δυνατόν 
να τον οδηγήσουν 
εκεί. Γιατί πάντοτε 
δικοί του, εσωτερι
κοί λόγοι καθόρι
ζαν τη στάση του 
στη ζωή.

Και οι μικρές και 
οι μεγάλες αποφά
σεις του με δική 
του εσωτερική και 
επώδυνη διεργα
σία είχαν πάντοτε 
παρθεί.

«Έκρηξις ήφαιστείου» ο θάνατός του.
Μια έμπρακτη διαμαρτυρία κατά των ανθρώπων -  κατά 

των κοσμοθεωριών -  κατά του εαυτού του -  νομίζω.

Από το τελευταίο ταξίόι στη Γερμανία με ομάδα φοιτητών (1937)

οι τελειώσω με κάποια πρώτη προσέγγιση ερμηνείας 
θανάτου του Ιωάννη Συκουτρή. 
χντινομία που δίχαζε την προσωπικότητα του Συκου- 
και τον έκανε5 κλασικό φιλόλογο και μαζί ρομαντικό 
)ωπο -λυρικό στη γραφή, μυστικό στην ψυχή, ανειρή- 
ο, ανικανοποίητο, ασυμβίβαστο, στο τέλος τραγικό 
?ωπο-, καθώς και ο δικός του ηθικός κώδικας μπορεί 
ας δώσει το κλειδί για μια κάποια πρώτη προσέγγιση 
|νείας του θανάτου του. Το ταξίδι του στη Γερμανία 
ικρή ομάδα φοιτητών το καλοκαίρι του 1937, νομίζω 
ήταν ο καταλύτης. Ό ταν, οκτώ μέρες πριν από το θά- 
) του, τον είδα στο γραφείο του της Ακαδημίας, όπου 
x να μάθω τι είδε και τι άκουσε στη Γερμανία την τότε, 
na έναν άνθρωπο βαθιά απογοητευμένο και αιματη- 
ιπαραγμένο. «Η στρατοκρατία κυριαρχεί, η βία είναι 
πλο της, πουθενά το πνεύμα, ούτε υποψία παρουσίας  
πνεύματος». Αυτά περίπου μου είπε και άλλα πολλά, 
δεν θυμάμαι πια. Κι είναι αυτά τα λόγια του μια μαρ- 
α προσωπική, δική μου.
ιη Γερμανία, θαρρείς, τρόμαξε στο αντίκρυσμα μιας 
γματικότητας που προμηνούσε την καταστροφή. Δεν

Νέα Σμύρνη, 25  Αύγουστον 1994
ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
*Το παρόν κείμενο αναπαράγει, με μικρές αλλαγές, επιλεκτικά 
αποσπάσματα από την ομιλία μου στην τιμητική εκδήλωση που 
οργάνωσε η Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και 
Γ ενικής Παιδείας στις 26 Φεβρουάριου 1988, για τα πενήντα χρό
νια από το θάνατο του Ιωάννη Συκουτρή. Το πλήρες κείμενο έχει 
δημοσιευτεί στη σχετική έκδοση της Εταιρείας.
1. Μετά το θάνατο του Συκουτρή, συνεχίσαμε για δύο χρόνια τον 
Φιλολογικό Κύκλο στο φιλόξενο σπίτι του Αλκιβιάδη Μαργαρί
τη·
2. «Αί πνευματικοί κατευθύνσεις των νέων» στο Μελέται καί 
Άρθρα , επιμ. Νάσος Δετζώρτζης, Εκδόσεις του Αιγαίου, Αθή- 
ναι 1956 (ανατύπωση της Εταιρείας Σπουδών Νεοελληνικού 
Πολιτισμού και Γ ενικής Παιδείας, Αθήνα 1982), σ. 257.
3. στο ίδιο, σ. 258.
4. «Φιλοσοφία τής Ζωής, Μελέται καί Άρθρα, ό.π., σ. 26.
5. Κείμενα που με βοήθησαν να κατοχυρώσω τις δικές μου από
ψεις ήταν όλα τα δικά του γραφτά από το 1932’έως το 1937 -ιδι
αίτερα «Ό Κώδικας Τιμής τοϋ πνευματικού άνθρώπου»-, κα
θώς και «Ό κλασικός φιλόλογος» του Ιωάννη Θεοδωρακόπου-
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*0ι αριθμοί σελίδων 
παραπέμπουν σε άρ
θρα του συλλογικού 

τόμου Μελέται καί 
"Αρθρα, επιμέλεια Νό
σου Δετζώρτζη, Εκδό

σεις του Αιγαίου, 
Αθήνα 1956 (ανατύ
πωση από την Εται

ρεία Σπουδών νεοελ
ληνικού Πολιτισμού 

και Γενικής Παιδείας, 
Ίδρυμα Σχολής Μω- 
ραΐτη, Αθήνα 1982).

Η ΣΧΕΣΗ του Σμυρνιού Συκουτρή με την Κύπρο είναι πολύπλευρη, ανάλογη με την πολύπλευρη  
φύση του λογίου. Στην πραγματικότητα, η προσωπικότητα που κτίζει με συνέπεια και σκληρή δου
λειά στη σύντομη ζωή του διαμορφώνεται στην Κύπρο.

Πνευματικά το πέρασμά του απ’ το νησί “αφήνει εποχή”, καθώς ιδρύει το περιοδικό Κυπριακά 
Χρονικά, δίνει διαλέξεις για την ποίηση στο νησί, γίνεται εισηγητής σε τοπικό διαγωνισμό και επι
βάλλει μια νέα τάξη πραγμάτων, με βάση επιστημονικά και όχι μικρονοϊκά επαρχιώτικα κριτήρια. 
Για τη λογοτεχνία του νησιού ο νεαρός φιλόλογος παρουσιάζεται με διαμορφωμένη ά π ο ψ η . Στο 
άρθρο του «Ή πνευματική άφύπνισις τής επαρχίας» (σ. 531*) θα θεωρήσει ως μόνο αξιόλογο πνευ
ματικό κέντρο στις ελληνικές επαρχίες την Κύπρο, για να προσθέσει: «Αλλά καί έκεΐπαρ’ δληντψ 
νπαρξιν έπιτοπίας πνευματικής παραόόσεως αιώνων ολοκλήρων, παρ’ δλην την άπομάκρννοιν 
(πολιτικήν καί τοπικήν) άπό το κέντρον τοϋ Ελληνισμού [δηλ. την Αθήνα] ή έξομοίωσις προχωρεί 
γοργά. Οι καλύτεροι σήμερα Κύπριοι λογοτέχναι (εξαιρώ τον Λιπέρτην και την σχολήν του), όπως 
6 Λ. Παυλίδης, ό Λουκής Ακρίτας, ό Τ. Ανθίας, ό Α. Ίντιάνος, οι δύο Νικολαΐδαι, ό Γλ. Άλιθέροηζ 
ξεχωρίζουν τόσον ολίγον άπό τούς άλλους ώς Κύπριοι, όσον οι λογοτέχναι τής Λέσβον» -  και έτσι 
δακτυλοδείχνει ήδη από τότε ένα βασικό desideratum στην αντιμετώπιση της ντόπιας λογοτεχνική;
παραγωγής. Στην έμπρακτη παιδαγωγική ζωή δρα ως πεφωτισμένος δάσκαλος (το άρθρο του  Κ.Π. 
Κύρρη είναι λίαν διαφωτιστικό επί του θέματος). Και από λαογραφική άποψη η Κύπρος τον αγγί
ζει βαθιά, καθώς δρα «όδοιπορών ά π’ άκρου εις άκρον και άποκομίζων πλούσιον υλικόν καί àyà- 
πην προς τό “άδικοβασανισμένο" νησί» (Χαρά Συκουτρή, σσ. 14-15), ενώ πάμπολλες είναι οι πα- 
λαιογραφικού, αρχαιολογικού και θεολογικού περιεχομένου μελέτες που δημοσιεύει κατά την πα
ραμονή του στο νησί. Τέλος έχει αναπτύξει πλήρη συνείδηση της ελληνικότητας του νησιού, στο 
οποίο πηγαίνει με την «ψυχή του, σπαραγμένη άπό τον χαμόν τής πατρίδος του, μετέωρος καί τρα
γικά παραδομένη εις την αμφιβολίαν διά την αξίαν τής εθνικής ιδέας», για να βρει εκεί «είςτό αλύ
τρωτον νησί την πίστιν, τόν λυτρωμόν» (X. Συκουτρή, σ. 14) ή, κατά τον Δετζώρτζη (σ. 47), η Κύ
προς «άποβαίνει γ ι ’ αυτόν άναβάπτισμα». Ο Συκουτρής γράφει στο επίμετρο της μετάφρασης του 
δοκιμίου του Zielinski Ημείς καί οι Αρχαίοι: «ούτε... τής Κύπρου οι άλύτρωτοι “Ελληνες λησμόνη
σαν τούς ήθικούς δεσμούς, πού τούς συνέδεαν προς τη μητέρα Ελλάδα, άλλά δεν εδίστασαν καί 
θυσίας καί μαρτύρια νά ύποστοϋν χάριν τής εθνικής των πίστεως» (σ. 102). Ας μην ξεχάσουμεεν 
κατακλείδι ότι η πρώτη του κλασική μελέτη που γράφει στη Λιψία αφορά το έργο του Ισοκράτη 
Ευαγόρας (Hermes 62,1927, σ. 25 κ.ε.), δηλ. πραγματεύεται, κατά την έκφραση του Σ. Κουγέα,ένα
«προσφιλές του κυπριακόν θέμα» («Ό  Φιλόλογος», σ. 22).

Το άρθρο του Κ.Π. Κύρρη δημοσιεύεται εδώ με πάρα πολλές περικοπές που δηλώνονται με τε
τράγωνες αγκύλες για λόγους οικονομίας. Διατηρήθηκαν μόνο οι πολύ συγκεκριμένες πληροφο
ρίες σχετικά με τη δράση του Συκουτρή στην Κύπρο. Έτσι παραλείπονται πολυτιμότατες πληρο
φορίες, ιδιαίτερα για την κατάσταση στη Λάρνακα, που ο συντάκτης γνωστοποιεί en passant απο-
δεικνύοντας περίτρανα τη χαλκέντερη πολυμάθεια ενός ευσυνείδητου ιστοριοδίφη. Γιατονανήσυ
χο αναγνώστη υπάρχει ευτυχώς πάντα το πρωτότυπο ολοκληρωμένο άρθρο στα Κυπριακά Χρονι
κά, 35-36,1963 (Α 1 μέρος) και 37-38,1963 (Β 1 μέρος).

Μια τελευταία παρατήρηση για να επιστήσω την προσοχή του Ελλαδίτη αναγνώστη στο άρθρο 
του Κ.Π. Κύρρη: Νομίζω ότι η ανάγνωση ολόκληρου του άρθρου εισάγει με τον πιο πετυχημένο  
τρόπο στο κλίμα που πριν από εβδομήντα περίπου χρόνια γνώρισε ο εκκολαπτόμενος κλασ ικ ός φι
λόλογος. Η παρουσίαση του Συκουτρή από τον Κύρρη πρέπει να διαβαστεί με πλήρη συνείδηση 
για το ποικίλον και πολυτάραχον που τόσα συχνά χαρακτηρίζει τον Ελληνισμό και προπάντων τη 
διανόησή του.
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Ο Ιωάννης Συκουτρής 
και η Κύπρος

Κ Ω Σ Τ Α  Π. ΚΥΡΡΗ

^  ο πέρασμα του Ιωάννη Συκουτρή από την Κύπρο 
μοιάζει πολύ και θυμίζει περιπλάνηση αρχαίου 
Ίωνος φιλοσόφου στον ακραίο αυτό σταθμό του 
Ελληνικού πνεύματος, την Κύπρο. Καθώς αποφασί- 

ια αφήσει -για λίγο ή πολύ- το «κέντρο» για χάρη της 
)χίας, διαλέγει από συρροή συμπτώσεων και επενέργεια 
ρικών παραγόντων, αντί κάποιας ανύπαρκτης πλέον ελ- 
κής αποικίας της Κάτω Ιταλίας ή Σικελίας, ή αντί των πα- 
ιασμένων πλέον ελληνικών κοινοτήτων της Τεργέστης, 
πίας, Λιβόρνου, Κορσικής, Νεαπόλεως, Πάδοβας, Πί- 
κ.ά., διαλέγει την Κύπρο, νησί με μακριά πνευματική πα- 
οση και ιστορία, που από τα προϊστορικά χρόνια ήταν 
ά συνδεδεμένο με τη Μικρασία, την πατρίδα του, και 
ς με την εξαίσια δυτική παραλία της, την κοιτίδα του πιο 
ιιου ελληνικού πολιτισμού, τη χαμένη πια Ιωνία, 
ην Κύπρο, και μάλιστα στη Λάρνακα, ο Συκουτρής εργά- 
ce δυο χρόνια (1922-24) ως καθηγητής στο Ιεροδιδασκα- 
που κατηύθυνε ο φίλος του Μητροπολίτης Κιτίου Νικό- 
}ς Μυλωνάς (t1937). [...]
Συκουτρής δεν ήρθε σε τόπο αυχμηρό και ριζικά στείρο 
: αντιπνευματικό, μ’ όλες τις αντιδράσεις που θα συνα- 
ιει. Η τύχη τον έφερε στην πνευματικότερη πόλη της Κύ- 
υ, τη Λάρνακα, ένα μικρό αντίγραφο της αγαπημένης 
Σμύρνης, όπου τα Γαλλικά ήταν -κι ακόμη είναι- η δεύ- 
I μητρική γλώσσα σημαντικού μέρους της κοινωνίας και 
u οι πνευματικές κι αισθητικές αγωνίες της Ευρώπης 
ιναν κατευθείαν και ζωηρές.
μέσως κατέκτησε την πνευματική αριστοκρατία της πα- 
; αυτής πόλης και η φήμη του απλώθηκε σ’ όλο το νησί. Σ’ 
) ασφαλώς συνέβαλε κι η σταθερή υποστήριξη του Νικό- 
3υ Μυλωνά, που τον είχε ανακαλύψει και διορίσει στο Ιε- 
,δασκαλείο. Γυρίζοντας το καλοκαίρι του 1922 από την 
γα, ο Μυλωνάς είχε αναγγείλει στους σπουδαστές γρα- 
ς -στο αγγελτήριο του Ιεροδιδασκαλείου- και προφορι- 
αλλά και διά του Τύπου, ότι «έξησφαλίσαμεν διά το έπό- 
>ν έτος ενα διάσημον καθηγητήν των Ελληνικών και φι
λικών μαθημάτων, τον Ίωάννην Α.Γ. Σνκουτρήν». Τότε 
άρι τους είχαν αρκετά σχολεία τούς πράγματι διακεκρι- 
)υς δημιουργικούς επιστήμονες, όχι απλούς, στεγνούς

δασκάλους τυπικών γνώσεων και αμιλλώνταν ποιος να τους 
πρωτοπάρει.

Η ριζοτομική διδακτική ορμή του νέου Συκουτρή στο Ιερο
διδασκαλείο βρήκε πρόσφορο έδαφος. Γρήγορα, νεότατος 
αυτός, μόλις 22 χρόνων παιδί σπινθηροβόλο, ξεπερνά όλους 
σε δύναμη λόγου, μεθοδικότητα και μεταδοτικότητα, και φυ
σικά σε εκπληκτικό πλούτο γνώσεων. Ο νέος φιλόλογος της 
Σμύρνης γεμάτος απορίες κι ερωτηματικά ο ίδιος, μα και γε
μάτος απαντήσεις, διψά για γνώση, κι η δίψα του μεταδίνεται 
θερμή και στους μαθητές του, που σαγηνεύονται και συναρ
πάζονται απ’ αυτόν. Τέλειο πρότυπο αληθινού δασκάλου, 
γνήσιος Έλλην κληρονόμος του απορηματικού, ερωτηματι
κού και διαλεκτικού χαρακτήρα της Ιωνικής φιλοσοφίας, γί
νεται γρήγορα θρύλος!

Εντούτοις γρήγορα συναντά τη μοιραία αντίδραση ορισμέ
νων κύκλων. Το Ιεροδιδασκαλείο είχε τότε γίνει το «Σχολείο 
της φτωχολογιάς», με τα χαμηλά του εισιτήρια και περιέκλειε 
αξιόλογο μα και μερικώς συντηρητικό προσωπικό. [...]

Μόλις ήρθε, ανέλαβε τ’ Αρχαία και Νέα Ελληνικά στην ΣΤ' 
και Ζ' τάξη, και εισήγαγε αμέσως δύο νέα μαθήματα, με την 
έγκριση του Νικοδήμου, την Εισαγωγήν εις την Φιλοσοφίαν 
και την Ιστορίαν της Φιλοσοφίας, στις ίδιες αυτές τάξεις. Δί
δαξε ακόμη Ιστορία της Τέχνης και Κυπριακή Ιστορία και 
Τοπογραφία. Ο κ. Γ. Αβραάμ με πληροφορεί ότι ο Συκου
τρής τόσο πολύ αγαπούσε το έργο του, ώστε τους ανέλυε μ’ 
ενθουσιασμό για ένα χρόνο σχεδόν στην ΣΤ' τάξη τον Αωδε- 
κάλογο τον Γύφτον του Κ. Παλαμά και άλλα έργα του ποιη
τή, που εξαιρετικά εκτιμούσε. Δίδαξε επίσης κείμενα των Βα- 
λαωρίτη, Σολωμού, Χριστόπουλου, Κρυστάλλη, κ.ά., που 
υποχρέωνε τους φοιτητές να τα έχουν συνεχώς μπροστά 
τους. Δίδασκε ακαδημαϊκά μάλλον, μα πολύ «γλυκά» και 
εντυπωσιακά. Εξέταζε “στα πεταχτά” και βαθμολογούσε 
κάθε μέρα. Ήταν ακούραστος. Επέμενε πολύ στις Εκθέσεις: 
Δύο φορές κάθε βδομάδα τους έκανε έκθεση. Αξιοθαύμαστη 
αντοχή, όταν ληφθεί υπόψη η καθαρά δημιουργική του εργα
σία στα Κνπριακά Χρονικά τον ίδιο καιρό, να διορθώνει 60- 
70 εκθέσεις το χρόνο!, μπρος στις 8-10 που γίνονται σήμερα. 
Μια έκθεση κάποτε είχε θέμα «Αποκριάτικες εντυπώσεις»· 
όταν ο Συκουτρής είδε πως μια τέτοια έκθεση αναφερόταν σ’ 
ερωτικά ζητήματα δεν θύμωσε -εκπληκτικό!- και την εδιά-
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βασε στον Καθηγητικό Σύλλογο ως εξαιρετική.
Συχνά ως θέματα εκθέσεων όριζε στίχους του Παλαμά και 

γενικά άλλων λογοτεχνών: τα θέματά του είχαν συχνότερα 
βάση τη λογοτεχνία παρά τη ζωή. Α. Καρκαβίτσας, Α. Πα- 
παδιαμάντης, Γ. Βιζυηνός, Δ. Βουτυράς, I. Πολυλάς, Κ. Πα- 
ρορίτης, Δ. Ταγκόπουλος, Κ. Βάρναλης, Λ. Μαβίλης κ.ά. τον 
απασχολούσαν συνεχώς (η ανάλυση της Λήθης του πήρε δυο 
μαθήματα). Αγαπημένο του μάθημα ήταν οι κριτικές αναλύ
σεις έργων της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, που θα του δώ
σουν αφορμή να γράφει αργότερα τη σοβαρή και στερεή με
λέτη του, Η διδασκαλία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 
Αθήνα 1932, έκδ. Ι.Δ. Κολλάρου (βλ. κυρίως σ. 30 κ.έ.), βασι
σμένη στην πείρα της Κύπρου κατά κύριο λόγο. Εντύπωση 
προκαλούσε το ότι ο Συκουτρής εδίδασκε όλους τους καλούς 
συγχρόνους του Έλληνες λογοτέχνες ανεξάρτητα από ιδεο
λογία και σχολή: σ’ όλους κάτι καλό και βιώσιμο εύρισκε κι 
αυτό μετέδιδε και τόνιζε. [...]

Εκτός από τα πιο πάνω, ο Συκουτρής εδίδασκε ακόμη και 
Αρχαίους Λυρικούς και Τραγωδίες με εξαιρετική γοητεία. 
Ελκύοντας ακαταμάχητο το ενδιαφέρον των σπουδαστών, 
συνάρπαζε με το ύφος των νοημάτων και τους χαμηλότερους 
ακόμη με το να κατέρχεται στο επίπεδό τους απλουστεύο- 
ντας τα υφηλά νοήματα χωρίς να τα καταστρέφει. Όλοι ένιω
θαν ότι νέος αέρας φυσάει στο Ιεροδιδασκαλείο, ότι κάποιο 
εξαίρετο πνεύμα το φωτίζει, ότι όλα του διαφέρουν απ’ ό,τι 
ήξεραν ώς τότε.
Οι μαθητές του εντυπωσιάζονταν και διατηρούν στη μνήμη 

τους άσβεστη την «άγρίαν κριτικήν των κειμένων» και τις 
πλούσιες διαφωτιστικές πραγματολογικές παρατηρήσεις του 
δασκάλου τους, που τα ζωντάνευε μπροστά τους με τρόπο 
συναρπαστικό, συγκρίνοντάς τα και κάνοντας συνεχώς ανα
φορές στα σύγχρονα προβλήματα και θέματα, σαν γνήσιος 
παιδαγωγός, αυτός που τόσα έγραφε κατά των δασκάλων 
και του κενού μανιερικού «παιδαγωγισμού». [...]

Οι διαλέξεις του αγκάλιαζαν κάθε λογής θέματα. Σε μια 
εσπερίδα του Λυκείου Λάρνακος «έποίκιλλε τό πρόγραμμα 
διά διαλέξεων», ενώ σ’ άλλη διάλεξή του στον «Φιλολογικό 
Όμιλο Λάρνακος» στις 11.11.1923 μίλησε «περί κρατισμοΰ», 
«μετά πολλής γλαφνρότητας, άτυχώς όμως ύπεστήριξε πολ- 
λάς αυτόχρημα άναρχικάς θεωρίας μερικών παραδόξων κοι
νωνιολόγων». Ο αοίδιμος Θ. Σοφοκλέους παρατηρεί ότι 
«στην εποχή εκείνη υπήρχε μεγάλη σύγχυση πάνω στα κοι
νωνιολογικά και άλλα παρόμοια θέματα στην Κύπρο και κά
θε κάπως φιλελεύθερη αντίληφη απάνω σε τέτοια ζητήματα 
μπορούσε στα χρόνια εκείνα να θεωρηθεί σαν αναρχική θεω
ρία... ο Σ. ήταν βεβαίως φιλελεύθερος... ήταν όμως και φα
νατικός Έλλην». [...]

Σ’ αυτό το τρικυμιώδες περιβάλλον ο ανειρήνευτος στοχα
σμός του Συκουτρή βρήκε πρόσφορο έδαφος διαλεκτικών 
συγκρούσεων, που προκάλεσαν και τις πρώτες κακοσήμαδες 
για το μέλλον του αντιδράσεις, προηγούμενα δεινά στην κα
τοπινή του ιστορία, που οι αντίπαλοί του στην Ελλάδα τα 
υπενθύμιζαν κατά καιρούς...

Το αποκορύφωμα της αντιδράσεως κατά του Συκουτρή 
έφτασε στα τέλη του σχολικού έτους 1922-1923: Τότε, διδά
σκοντας Εισαγωγή στη Φιλοσοφία και κρίνοντας τα επιχει

ρήματα περί υπάρξεως του Θεού (ως καθαυτό λογικά επιχε 
ρήματα, αναμφιβόλως), δήλωσε τελειώνοντας: «Αι αποόε, 
ξεις περί υπάρξεως του Θεού στηρίζονται με βάσιν την ίήψι 
του ζητούμενου, όθεν δεν την αποδεικνύουν». Ό λ ο ι  τότε πο 
ρασύρθηκαν σε αποδοκιμασίες κατά του Σ υ κ ο υ τ ρ ή , με μόν 
εξαίρεση τον πιστό του μαθητή Χρ. Σιάντωνα. Υπόγραψα 
έγγραφο κατά του καθηγητού τους, που ζητούσε να μηνεπο 
ναδιορισθεί ο Συκουτρής, αλλιώς κανείς δεν θα εγγραφότα 
στο Ιεροδιδασκαλείο τον επόμενο χρόνο! Το έγ γρ α φ ο  στά) 
θηκε στον Νικόδημο Μυλωνά και στον Καθηγητικό Σύλλογί 
που όμως το απέρριψαν κατά μεγάλη πλειοψηφία, προτιμά 
ντας να μη επανεγγραφούν μαθητές παρά να φύγει ο Συκοι 
τρής. Ο Μυλωνάς μειδιώντας εδήλωσε στα παιδιά ότι δε 
έχουν δίκαιο κι ότι κάνουν παιδικές ανοησίες, γ ια τί δεν είνο 
αυτοί σε θέση να κρίνουν έναν Συκουτρή. Τ ε λ ικ ά  οι μαθητέ 
μετεπείσθησαν πλην ενός και ξαναγύρισαν μετάνιωμά 
στην Ζ' τάξη του 1923-24 υπείκοντας στην α κ α μ ψ ία  τον Σ ιλ 
λόγου και του προστάτη τού Συκουτρή, Ν. Μ υ λ ω ν ά , αλλά κα 
μετά ωριμότερες σκέφεις στις διακοπές, π ο υ  τ ο υ ς  έκαμανν 
αναγνωρίσουν το σφάλμα τους. [...]

Ο Συκουτρής τους συγχώρησε με τη γνωστή του πραότητι 
αγίου, όπως παρατηρεί ο κ. Γ. Αβραάμ, και συνέχισε την ερ» 
γασία του με το ίδιο σθένος, μεγαλόψυχος πάντα.

Τελειώνοντας το νέο χρόνο 1923-24 ήταν πια βέβαιος όιιθιί 
έφευγε με υποτροφία του Πανεπιστημίου Αθηνών στη Ttj 
μανία. Η κούρασή του από το “δασκαλίκι” τον έκαμε ναι 
αηδιάσει ως επάγγελμα, αλλά να το λατρεύσει ως λειτούρ* 
μα και ν ’ αποδώσει υφίστη σημασία στην πολύπλευρη 0»  
στολή του δασκάλου. [...]

Το καθαρά επιστημονικό έργο του Συκουτρή στην K «  
δεν θα με απασχολήσει εδώ πλατιά γιατί αρκετά έγραηΜ 
αυτό ο Θ. Σοφοκλέους. Προσθέτω μόνο μερικά σύντομασχ|

α) Ο χαρακτηρισμός του Κυπρίου ως ράθυμου Έλληνα,· 
ζού και χωρίς ευστροφίαν πνεύματος, αλλά με ανατολικό· 
αλισμό που έγινε από τον Συκουτρή στην Κριτική τούγια! 
Τζυπριώτικα Τραούδκια του Δ. Λιπέρτη συνοδευόταν on 
την εξής παρατήρηση, που προκάλεσε αγανάκτηση στονί 
κύκλους της Λβγής της Λεμεσού και ειδικά στον Α.Κ. Ιντιο 
νο: «Ό Λιπέρτης έπέτυχεν όχι μόνον να μάς τραγονόηση Κν 
πριώτικα -αυτό τό έκαμαν και οι ποιητάριδες καί ό Βαο. Μι 
χαηλίδης, πού δεν είναι παρά ένας εξευγενισμένος ποιητά 
ρις- αλλά να μάς τραγουδήση σαν Κυπριώτης, να μάςμετά· 
δώση τάς άπηχήσεις τής λαϊκής ψυχής τών νησιωτών». [...]

β )  Από τις άλλες σημαντικές εργασίες του Σ υκουτρή στη' 
Κύπρο και για την Κύπρο, σημειώνω τις απόψεις του γιατί 
Φραγκοκρατία, που πολύ την εκτιμούσε, όπως φαίνεται απί 
τις εργασίες του «Ή ποίησις έν Κύπρψ έπί Φραγκοκρατίας* 
διάλεξη που εδόθη στη Λεμεσό -και ασφαλώς παρακοών 
θήθηκε από τον κύκλο της Αβγής- και «Έκθεσις τής Κρι
τικής Επιτροπείας του Α' Φιλολογικού Δ ια γω νισ μ ού  τής 
Α.Μ. τού ’Αρχιεπισκόπου Κύπρου κ.κ. Κυρίλλου Βασιλείου 
τού άπό Κερυνείας. Εισηγητής Ι.Α.Γ. Συκουτρής».

Και στις δυο ο Συκουτρής σαν Χιώτης και Σμυρνιός εκδη
λώνει θαυμασμό για τη Φραγκοκρατία και τον ιπποτισμο 
Στην πρώτη γράφει: «Οι βάρβαροι άλλ’ ενγενεΐς άνθρωπο
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νσεως είχαν ώραϊα αισθήματα τιμής, άνόρείας, εύσεβεί- 
û ανταπαρνήσεως. ΎΗτο ζωντανή καί φιλοπρόοδος των 
των εκείνων στιφών ή ψυχή. Με αυτούς έπανήλθεν ή λε- 
à καί ή παλληκαριά εις τούς πολέμους, φυγαόευμένη 
εΐςτά κορφοβούνια τής Μ. ’Ασίας με τούς Ακρίτας, πού 
μ’ αυτούς έσβησε καί αυτή. Μάς έξετίναξαν άπό των 
'.δόσεων τον ύπνον, αυτοί οί χωρίς παραδόσεις, μάς 
;αν τα μάτια διά τό παρόν, διά νά εκτιμήσωμεν τον Νεο-

στην Κύπρο με θέματα που δεν τον πολυσυγκινούσαν ή του
λάχιστον δεν τον συγκινούσαν ούτε τα εκτιμούσε τόσο όσο τα 
κλασικά. Γιατί οι εργασίες του για τους δασκάλους και λόγι
ους της Τουρκοκρατίας και του Μεσαίωνά μας, τόσο εξα
ντλητικές και λεπτομερείς, δείχνουν άνθρωπο που σ’ όλα βρί
σκει μιαν αξία -αυτήν που έχουν στην εποχή τους και την όση 
απόλυτη δυνατό να εγκλείουν- και προσπαθεί σ’ όλων των 
ελληνικών εποχών τις πνευματικές εκδηλώσεις και μορφές

νικάν πολιτισμόν».
ην «Έκθεσιν» εκφράζει όμοιες απόψεις και στιγματίζει 
Τουρκοκρατία ως εποχή ερημώσεως και κολλυβογραμ- 
jv, σ’ αντίθεση προς τις απόψεις του ενός από τους δια- 
ζομένους, του Ιερωνύμου Κ. Περιστιάνη. Νομίζω ότι η 
,ιγωγή του Συκουτρή από τη Χίο, προκεχωρημένο φυλά
ξου Δυτικού πολιτισμού στην Ανατολή, μαζί με τη σκλη- 
,ιπειρίατου από τα χρόνια που έζησε στη Σμύρνη και από 
ιρόσφατη Μικρασιατική καταστροφή, που τον συνεκλό- 
εξηγούν τις τέτοιες αντιλήψεις του που είναι βέβαια ορ- 
αλλά διατυπώνονται με πολύ νεύρο και πίστη, έτσι που 
ωυν πλην των γνωστικών, και συναισθηματικές προϋπο- 
ις και κίνητρα. Σ’ αυτά βέβαια, συνεχίζει την παράδοση 
ομοίας αγωγής και παιδείας δασκάλου του Σίμου Με- 
>ου και σειράς όλης Επτανησίων και νησιωτών ερευνη-

ιοθαύμαστη είναι η υπομονή του Συκουτρή ν ’ ασχολείται

To Ιεροδιδασκαλάο της Λάρνακας. Αποψη από την εσωτερική αυλή.

να βρει τ’ άξια λόγου ζώπυρα και τους γνήσιους κι αιώνιους 
πυρήνες, στην τιτανική προσπάθειά του να συλλάβει το σύ
νολο του Ελληνικού πολιτισμού όλων των καιρών ως μίαν 
ενότητα μ’ όλες τις ποικιλίες της. Αυτή είναι η πιθανότερη ερ
μηνεία της φιλολογικής του κοσμοθεωρίας, που τον ανεβάζει 
στο ύψος ενός Παλαμά της Νεοελληνικής Επιστήμης, μολο
νότι βέβαια συνεχίζει σε τούτο την παράδοση άλλων προγε
νεστέρων Ελλήνων και ξένων ελληνιστών (π.χ. των Κ. Πα- 
παρρηγοπούλου, Π. Καρολίδη, Σ. Μενάρδου, I. Καλιτσουνά- 
κη, Κ. Dieterich, Μ. Crusius κ.ά.). Βέβαια και λόγοι πρακτι
κοί του επέβαλαν στα χρόνια της κυπριακής του εργασίας να 
περιορισθεί στα μεσαιωνικά και νεότερα θέματα: το ότι εδώ 
στην Κύπρο δεν είχε τα μέσα τότε ν ’ ασχοληθεί με τα κλασικά 
που ήταν το βασικό του ενδιαφέρον.

Εν τούτοις μεταφράζει το κλασικό έργο του Oberhummer,
Κύπρος, που το πλουτίζει με σημαντικές υποσημειώσεις,

/
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Ο Ιω. Συκουτρήςμε 
φίλους στην Κύπρο 

(1923-24). Στο πίσω 
μέρος καταγράφει 

ιδιοχείρως 
τα ονόματά τους 

Νεοκλής Κνριαζής 
(πρώτος δεξιά), Ιατρός 

λόγιος εκ των συντακτών 
των Κυπριακών 

Χρονικών και συνεχιστής 
αυτών. 

Δη μ. Τσέπης 
φίλος,.Διενθ. του 
Κτηματολογίου 

Αάρνακος. 
Παναγ. Κυδωνόπουλος, 

Καθηγητής

δημοσιεύει σε συνέχειες στα Κυπριακά Χρονικά.
Οπωδήποτε η ασχολία του μ’ όλων των ελληνικών εποχών 

τις εκδηλώσεις τού δίνει μια καταπληκτική πολυμέρεια κι 
ενημέρωση σ’ όλους τους φιλολογικούς κλάδους που τη χρη
σιμοποιεί με μεγάλη ωφέλεια, συγκριτικά και επαγωγικά σ’ 
όλες του τις εργασίες. Ειδικός, λεπτολόγος και μαζί συνθετι
κός και συνολικός στις συλλήψεις του, δεν αποξενώνεται από 
τα αρχαία θέματα και την κλασική βιβλιογραφία παρά τις μη 
κλασικές ενασχολήσεις του. Ο Beloch με τον Krumbacher, ο
Στασίνος με τον λαϊκό μεσαιωνικό ποιητή της Ζωγράφους, ο 
Όμηρος με τον Ερωτόκριτο, του είναι εξίσου οικείοι ήδη 
αφόντας ήταν στην Κύπρο και παρελαύνουν αδελφωμένοι 
στα γραφτά του. Η συνολική θεώρηση δεν τον αποκόπτει 
από τη σκληροτράχηλη ειδίκευση ούτε η δεύτερη τον απομο
νώνει από την πρώτη. Η γνώση του μεσαιωνικού και νεότε
ρου κυπριακού Ελληνισμού τον ωριμάζει, του χρησιμεύει ως 
χρυσή γέφυρα και «Ωραία Πύλη» για να μπει με σιγουριά 
στον κλασικό κόσμο όταν πήγε πια στη Γερμανία, το 1925 κ.ε. 
Η διδακτορική διατριβή του, που υπεβλήθη στο Πανεπιστή
μιο Αθηνών το 1924, μόλις έφυγε από την Κύπρο, είχε θέμα 
μεσαιωνικό: Πρόκειται για την εισαγωγή στο έργο του Μι
χαήλ Ψελλού Βίος καί Πολιτεία τοϋ οσίου Αυξεντίου κατά 
πρώτον εκδιόόμενος υπό Ίωάννου Συκουτρή. Αλλά μόνο την 
εισαγωγή στον Βίο τούτο ετύπωσε, στα 1924, στη Θεολογία, 
ενώ το κείμενο δεν το εξέδωκε. Το είχε αντιγράψει από το πο
λύτιμο χειρόγραφο αρ. 18 της Αρχιεπισκοπής Κύπρου μαζί μ’ 
άλλα κείμενα, δύο λόγους του Πατριάρχη Κωνσταντινουπό
λεως Γρηγορίου του Κυπρίου, στην Αγία Μαρίνα (φ. 57α- 
76α) και στον Διονύσιο του Αρεοπαγίτη (φ. 27α-56β). Η έκ
δοση του Βίου του Αυξεντίου θα ήταν editio princeps, αλλά
δεν έγινε ποτέ. Επίσης, μόνο η εισαγωγή στους λόγους του 
Γρηγορίου δημοσιεύθηκε στον Εκκλησιαστικό Φάρο της

Αλεξανδρείας. [Ο Βίος έχει εκδοθεί από τον Πόντιο Ρ.Ρ 
Ioannou στις εκδόσεις Harrassowitz.]

Αλλη αξιόλογη εργασία του Συκ. είναι το φυλλάδιο «Όδηγί- 
αι πρός συλλογήν γλωσσικού καί Λαογραφικοΰ Υλικού χά· 
ριν τού “ Κυπριακού Γλωσσικού καί Λαογραφικοΰ ’Αρχεί
ου”», εν Λάρνακι (Κύπρου) 1923, σελ. 22, Δημοσιεύματα 
“Κυπριακών Χρονικών”, αρ. 1, που συντάχθηκε με βάση τις 
οδηγίες της Γλωσσικής Εταιρείας Αθηνών και το άρθρο «Λα
ογραφία» του Ν.Γ. Πολίτη (βλ. σ. 2). Αλλες κυπριακές εργα
σίες του μπορεί να βρει ο ενδιαφερόμενος στον τόμο Μελέται 
καί Άρθρα  βιβλιογραφημένες, σσ. 637-641: Σχεδόν όλα τα 
λήμματα από το 1 μέχρι το 62 είναι κυπριακά, κι εφεξής μόνο 
ελάχιστα, π.χ. τα υπ’ αρ. 120-121, σ. 645.

Αυτή, με λίγα λόγια, υπήρξε η κυπριακή περίοδος του Συ
κουτρή, που μ’ όλη την κυριαρχία των κυπριακών θεμάτων, 
έχει τα κύρια χαρακτηριστικά του υστερότερου έργου του. 
Τα κυπριακά θέματα ήταν στην πλειονότητά τους παρθένα 
κι επιπλέον ημπορούσαν να ερευνηθούν ορθά και θετικά από 
τις απειράριθμες επιτόπιες πηγές, που ο Συκ. κυριολεκτικά 
τις ξεψάχνισε στα δύο πυρετώδη εκείνα χρόνια (1922-24) και 
κατόπιν φεύγοντας. Θα ήταν ενδιαφέρον να ερευνηθεί το αρ
χείο των καταλοίπων του για να βρεθούν όσα κυπριακά επή
ρε μαζί του φεύγοντας· τέτοια αναφέρει συχνά στις μελέτες 
του και δη στα «Παλαιογραφικά εκ Κύπρου», κ.ά. Επίσης, 
πρέπει να βρεθούν όσες τυχόν εργασίες του περί Κύπρου 
ετοίμαζε και αφήκε ημιτελείς, όπως π.χ. η αναφερόμενη στις 
επιστολές του που εκδόθηκαν στα Κυπριακά Χρονικά Λευ
κωσίας (37-38, Νοέμβ.-Δεκ. 1963) κι όσες άλλες δοκιμές, ση
μειώσεις, διαλέξεις, μεταφράσεις ή άλλες του εργασίες που 
έκαμε στην Κύπρο, όπως η περί Einstein και η περί Κύπρου
ως έχει σήμερον, η περί κρατισμού διάλεξες του, κ.ά. ΒΛ
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«Συμποσιακά»
/το χρονιχο μιας εκστρατείας

τον Μ ΙΝΩΑ ΚΟΚΟΛΑΚΗ

Τ ο 1931 με πρωτοβουλία του 
υπουργού Παιδείας Γ. Π α π α ν -  
δρ έο υ  η Βουλή εψήφισε το Ν. 
5058 «περί ένισχύσεως των 

έλληνικών γραμμάτων καί τεχνών». 
Βάσει του άρθρ. 3 το Δημόσιο αναλάμ
βανε την υποχρέωση να χορηγεί κατ’ 
έτος στην Ακαδημία δρχ. 350.000 
«όπως διά τούτων αϋτη έπιμελήται την 
μετάφρασιν... εις την Νέαν Ελληνικήν 
γλώσσαν έργων άρχαίων κλασικών». 
Εξάλλου με υπουργική απόφαση της 
18-3-1932 (άρθρο 2) «έκ τού άνωτέρου 
ποσού 200.000 δρχ. διατίθενται κατ’ 
έτος εις ομοιόμορφον έκδοσιν άρχαίων 
συγγραφέων έν πρωτοτύπω, μετά με- 
ταφράσεως καί υπομνημάτων...».

Η ετήσια χορηγία μειώθηκε σε 
100.000 δρχ. από την επόμενη κυβέρνη
ση, αλλά ήδη σταθερές βάσεις είχαν τε
θεί για την ίδρυση κι ευόδωση της 
Ελληνικής Βιβλιοθήκης.

Η Ακαδημία Αθηνών, με προκήρυξη 
για τη συμπλήρωση ΙΟΟετίας από το 
θάνατο του Α δ α μ ά ν τ ιο υ  Κ ο ρ α ή , γνω
στοποιούσε την πρόθεσή της να συνεχί
σει το έργο του «ôià πρωτοτύπων και 
μεθοόικώς άρτιων κριτικών έκδόσεων 
άρχαίων Ελλήνων συγγραφέων», οι 
οποίες «θά είναι καταληπταϊ εις πάντα 
°Ελληνα κατέχοντα την συνήθη γυμνα
σιακήν μόρφωσιν καί έπιθυμοϋντα έν 
ώρίμω ήόη ήλικία να γνωρίση τούς 
άρχαίους 'Έλληνας συγγραφείς, οχι 
πλέον ώς κείμενα σχολικά».

Με αυτό το πνεύμα συντάχθηκε από 
τον Ιω. Συκουτρή κι εγκρίθηκε από την 
ολομέλεια της Ακαδημίας ο Εσωτερι

κός Κανονισμός της Ελληνικής Βιβλιο
θήκης και ανατέθηκε σε καθηγητές των 
δύο πανεπιστημίων και άλλους «δοκί
μους έλληνιστάς» η έκδοση ορισμένων 
συγγραφέων της εκλογής τους. Ο Ιω. 
Συκουτρής, που υπηρετούσε στην Ακα
δημία ως βιβλιονόμος, διορίσθηκε και 
ως έμμισθος επιμελητής των εκδόσεων 
της σειράς. Έχοντας περίπου περατώ
σει την επεξεργασία του Οίδίποδος έπί 
Κολωνω του Σοφοκλέους πριν από την 
ίδρυση της Ελληνικής Βιβλιοθήκης 
προσφέρθηκε να παραδώσει αυτό το 
κείμενο σε διάστημα 2-3 μηνών εντός 
του 1933. Ωστόσο η ειδική επιτροπή 
ακαδημαϊκών (φιλολόγων και λογοτε
χνών) επέμεινε στην έναρξη της σειράς 
με σύγγραμμα του Πλάτωνος, αρχηγέτη 
της Ακαδημίας· ειδικότερα μάλιστα, 
καθώς δεν διδασκόταν στα σχολεία, 
ήταν γενικότερου ενδιαφέροντος, δεν 
ξεπερνούσε σ’ έκταση τον ένα τόμο και 
ήταν εφικτό να κυκλοφορήσει συντομό
τατα. Με αυτές τις προϋποθέσεις απέ
μεναν προς επιλογή μόνο τα έργα 
Φαιδρός, Λύσις, Χαρμίδης, Μενέξενος 
και το Συμπό-σιον. Τελικά προκρίθηκε 
το τελευταίο -«τό ώραιότερον» (βλ. 
Πρακτικά Συνεδριών 3.12.1932, σ. 14· 
9.12.1932, σ. 16 και 23· 10.1.1993, σ. 23)- 
και ομόφωνα η έκδοσή του ανατέθηκε 
στον υφηγητή Ιω. Συκουτρή, ως υπάλ
ληλο της Ακαδημίας, ο οποίος και ζήτη
σε ενός έτους προθεσμία για να ετοιμά
σει την έκδοση. Προς το τέλος του 1933, 
υπέβαλε πράγματι έτοιμο το χειρόγρα
φό του και η επιτροπή -ύστερα από 
γραπτή γνωμάτευση του ελληνιστή

ακαδημαϊκού Ιω. Καλιτσουνάκη- απο- 
φάσισε ομόφωνα την εκτύπωση της ερ
γασίας. Τον Ιούνιο του 1934 ο οίκος 
Κολλάρου καί Σίας κυκλοφόρησε τον 
πρώτο αυτό τόμο της Ελληνικής Βι
βλιοθήκης με το πλατωνικό Συμπόοιοι. 
Την ογκώδη έκδοση (σ. 254* της Εισα
γωγής και σ. 239 κειμένου, κριτικόν 
υπομνήματος, μεταφράσεως και οχο- 
λίων) ο Συκ. αφιερώνει στη γυναίκατοι 
Χαρά με ταιριαστούς στίχους του Μ. 
Τσιριμώκου (από το ποίημα «'Ιστορία» 
στα Τραγούδια τοϋ πόνον). Την επο- 
πτεία επί του χειρογράφου του Συκ. και 
των τυπογραφικών δοκιμίων είχε, σύμ
φωνα με τον Εσωτερικό Κανονισμό 
(άρθρο 5), ο ακαδημαϊκός-καθηγητη: 
Ιω. Καλιτσουνάκης. Στον πρόλογό τον 
(σ. 13*) ο Συκ. ευχαριστεί τον επόπτη 
διότι «επώπτευσε μ εξαιρετικήν λεπτό
τητα καί πνεύμα συνεργασίας την έχόο- 
σιν καί πολλάς χρησίμους υποδείξει; 
[τοϋ] εκαμεν». Όταν αργότερα εκδηλώ
νεται ο θόρυβος εναντίον του Συμποοι- 
ον ο Συκ. με υπόμνημά του (25.10.19361 
προς τη Σύγκλητο της Ακαδημίας ανα
γκάζεται να υπενθυμίσει ότι «ο m- 
γκτής τής εκδόσεως κ. 7. Καλασοννα- 
κης ούδεμίαν σχετικήν σύστασιν ha- 
μεν» (δηλαδή περί ανάγκης περικοπή; 
εδαφίων) και ότι «τά σχετικά τυπογρα
φικά δοκίμια με ιδιογράφους σημειώ
σεις τοϋ κ. Καλιτσουνάκη τά έχει ειςψ 
διάθεσιν τής Ακαδημίας». Αλλά και«0 
θρογραφώντας στην Πρωία (17.6.1937. 
πρβ. Ν. Εστία 63, 1.4.1958, σ. 559) 9α 
επαναλάβει: «Τά τυπογραφικά δοκίμια 
εις τά όποια εσημείωνεν ό κ. Καλιτσοι-
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>άκης τάς παρατηρήσεις τον, διατηρώ 
ικόμη όλα. Πουθενά δεν έκφράζεται 
cai ή ελάχιστη επιφύλαξις ώς προς την 
ικρίβειαν ή την ηθικήν σοβαρότητα 
ών αναπτυσσόμενων άπόψεων. Τάς 
νεκρινεν δλας καί έν χειρογράφφ καί 
'.ατά την έκτύπωσιν».
Η απήχηση που είχε η έκδοση του Συ- 
ιποσίου από τον Συκ. υπήρξε εντυπω- 
ιιακή. Στο εξωτερικό κριτικά δελτία 
;ένων ακαδημιών και φιλολογικά πε
ριοδικά επαίνεσαν την εργασία του ερ- 
ιηνευτή αλλά και συγχάρηκαν την 
Ακαδημία για την πρωτοβουλία της. 
) καθηγητής του Πανεπιστημίου της 
>λωρεντίας U m b e r to  G a lli -εκδότης
ου Συμποσίου (1935) -καλύπτει 6 σε- 
ίδες του Bolletino di füologia classica
41,1935, σσ. 128-133, πρβ. μετάφρ. Ν. 
ιστία, 15. 7.1935, σσ. 685-689) για την 
νάλυση και κρίση της εκδόσεως του 
ύκ., την οποία χαρακτηρίζει «έργο 
οτισμένο με τη μεγαλύτερη σοβαρό- 
ητα, μεθοδικό, οργανικό, όπου ό σνγ- 
ραφέας άποδεικννει, έκτος τής μεγά- 
ης τον άγάπης, διαυγή καί πλούσια 
νωριμία με την πλατωνική σκέψη καί 
φθονο πλούτο ποικίλων πληροφο- 
ιών».
Στο Journal of Hellenic Studies (55,
935, σσ. 266-267), ο καθηγητής του 
(ανεπιστημίου του Λονδίνου F .H .

larshall παρατηρεί ότι ο Έλληνας εκ-
ότης του Συμποσίου «πιθανόν νά θε- 
ρήση ώς τον μεγαλύτερο έπαινο, πού 
ά μπορούσε νά τού άπονεμηθή αν 
ούμε πώς ή έκδοση είναι άντάξια νά 
υνδεθή με τό όνομα τού Κοραή» και 
u «τό Συμπόσιο με τη λαχτάρα τον 
ρός τό απέραντο πέλαγος τού Απο- 
ύτου Κάλλους είναι κατ’ εξοχήν κα- 
ίλληλη απαρχή τής σειράς· έλπίζου- 
ε πώς οί επόμενοι τόμοι θά κράτη- 
οϋν στο υψηλό επίπεδο τής παρού- 
ιςέκδόσεως».
Κατά τον πλατωνιστή του Πανεπι- 
π]μίου της Halle R a u l F r ie d lä n d e r  «ό

. ό. Σνκουτρής... με τον πρώτο αυτό 
ψο ικανοποίησε άνώτερες άξιώ- 
ζις... Δικαιούται κανείς νά συγχαρή 
)ν Ακαδημία Αθηνών γ ι’ αυτή τήν 
οχή» (Göttingische Gelehrte Anzeigen 

. )Ί,1935, σσ. 367-368, πρβ. μετάφρ. Ν.
' στία, 9,1.11.1935, σ. 1022).

Σύμφωνα με τη γνώμη του καθηγητή 
Α . P u e c h  (Journal des Savants, 1935, σσ.
130-131) «ή πληροφόρηση είναι εύρεΐα 
καί άκριβής καί οί προσωπικές άπόψεις 
τού συγγραφέως εύστοχες».

Τέλος -παραλείποντας άλλες ευμενείς 
παρουσιάσεις του τόμου από τις στήλες 
ξένων περιοδικών- μνημονεύουμε τον 
ελληνιστή L . R o u sse l (Libre 148/19,
1935, σσ. 1189-1190), που εξαιρεί την 
επιστημονική δημιουργία του Συκ. και
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την «εκπληκτική του οικειότητα με τήν 
πλατωνική σκέψη» και χαρακτηρίζει 
την εισαγωγή στο κείμενο «πλήρη 
ευφυών ιδεών». Ο Roussel διατυπώνει
μόνο δύο επιφυλάξεις: α) ότι η γλώσσα 
της μεταφράσεως είναι «mikhti», ενώ
θα την ήθελε ακραιφνώς δημοτική· και 
β) ότι είναι έκδηλη η τάση του Συκ. να 
υπερτιμά την αρχαία Ελλάδα «τήν 
όποια άτενίζει με τά κάπως άπαρχαιω- 
μένα ματογυάλια τών έκατό τοις εκατό 
ούμανιστών». Η διαπίστωση του ξένου 
επιστήμονα εκ προοιμίου αναιρεί τους 
περί του αντιθέτου ισχυρισμούς των με- 
τέπειτα διαβολέων του Συκουτρή.

Στην Ελλάδα οι πνευματικοί φορείς 
χαιρέτισαν με θέρμη την έκδοση του Συ
μποσίου. Οι αντιρρήσεις -όπου εκφρά

στηκαν- αφορούσαν αποκλειστικά 
στην έκταση της Εισαγωγής και στην 
προτίμηση φιλολογικής -αντί λογοτε
χνικής- μεταφράσεως και, σε μια περίο
δο γλωσσικής διαμάχης, στη χρήση της 
καθαρεύουσας.
Ο Γ. Π α π α ν δ ρ έ ο υ  (Ν. Εστία 8 , 1934, σ. 

805), παρά την επιφύλαξη ότι «έπρεπε 
νά είχε προτιμηθή ή δημοτική», ανα
γνωρίζει πως «ή άπλή καθαρεύουσα 
τού κ. Συκουτρή διαβάζεται άνετα καί 
είναι πολύ εύχάριστη». Στην ερώτηση 
πώς κρίνει την εργασία του εκδότη απα
ντά: «ζΐέν έχω καμμιάν αρμοδιότητα φι
λολογικής κριτικής... 'Ως άναγνώστης 
όμως, είμαι ενθουσιασμένος, βρίσκω 
καί τήν εισαγωγή καί τή μετάφραση 
εξαίρετη. Απευθύνω τά θερμότατα 
συγχαρητήριά μου στον κ. Συκ. Υπάρ
χει όχι μόνο σοφία, άλλά καί άγάπη στο 
έργο του». Κατά τον Γ ρ η γ . Ξ ενό π ο υ λ ο  
(Ν. Εστία 8, 1934, σ. 708) «ή εργασία 
είναι πραγματικώς θαυμαστή καί τιμά 
σά φιλόλογο τον κ. Συκ.». Ωστόσο ο Ξε- 
νόπουλος θα ήθελε την Εισαγωγή 
«πολύ συντομότερη -ή μισή θάταν 
άρκετή»- και τη μετάφραση «στήν ίδια 
γλώσσα τού Πλάτωνος, τή σημερινή». 
Ως γλωσσικό πρότυπο θα ’παίρνε τους 
Διαλόγους τού Ασοφου του Π. Νιρβά
να ή θα «τοϋφθανε κι ή δική του 
γλώσσα, όπως είναι διαμορφωμένη στά 
τελευταία του λογοτεχνήματα» (!).
Ο Συκ. θα ανακρούσει τις αιτιάσεις για 

τον γλωσσικό τύπο (Ν. Εστία 8,1934, σ. 
808) επικαλούμενος τον Εσωτερικό Κα
νονισμό (άρθρο 10, § 1) και το σκεπτικό 
του. Σχετικά με το μάκρος της Εισαγω
γής αιτιολογεί (Ν. Εστία 8,1934, σ.853) 
την αναγκαιότητα τόσης αναπτύξεως 
με τα ελληνικά δεδομένα και παραπέ
μπει σε παραδείγματα της σειράς Budé.

Η εφημερίδα Βραδυνή (21.7.1934, Νέ- 
σ τω ρ  Λ ά σ κ α ρ ις )  συγχαίρει τον συνερ
γάτη της στο «Λαϊκόν Πανεπιστήμιον» 
τονίζοντας ότι «ή άνάλυσις άποτελεΐ 
άληθινά μνημειώδες έργον, ή δε μετά
φρ ασις εις γλώσσαν άπλήν καί γλα
φυρόν ξαναζωντανεύει τον διάλογον 
τού μεγάλου Πλάτωνος».

Ο Α χ . Α . Κ ύ ρ ο υ  f Εστία 19.8.1934) θε
ωρεί την έκδοση «ένα λαμπρόν βι- 
βλίον», προερχόμενο «άπό τον έμπνευ- 
σμένον αυτόν μελετητήν τής αρχαίας 
τών προγόνων μας σοφίας τού όποιου 
τά μαθήματα εις τό Πανεπιστήμιον με
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τόσον ενθουσιασμόν παρακολου- 
θοϋνται... Ή μετάφρασίς τον είναι άλη- 
θινόν πρότυπον μεταφράσεως και διότι 
σέβεται το κείμενον καί διότι κατορθώ
νει να άποδίδη τελείως τάς λεπτοτέρας 
έννοιας».

Η  βιβλιοκρισία του Α ρ έ θ α  Α ρ γ α ίο υ
(=Ασκητοπούλου) στον Προσφνγικό 
Κόσμο (23.9.1934) καταλήγει με τις λέ
ξεις: «Ομολογώ ότι κατά, την άνάγνω- 
σιν τής Εισαγωγής καί τοϋ Συμποσίου 
τοϋ Πλάτωνος κατά την εκδοσιν τοϋ κ. 
Συκ. επέρασα τάς καλντέρας ώρας μου 
καί θά μου μείνη άνεξίτηλος ή έντύπω- 
σις εκ τον παρ’Άγάθωνι συμποσίου καί 
διά τοϋτο ευχαρίστως συν ιστό, την άπό- 
κτησιν τον a ' τόμου τής Ελληνικής Βι
βλιοθήκης προς όλους τους Μικρασιά- 
τας διανοουμένους.»

Ευμενέστατο είναι το ανώνυμο σχόλιο 
στα ’Αθηναϊκά Νέα (24.7.1934), όπου ο 
πλατωνικός διάλογος αποκαλείται «το 
ποιητικώτερον έργον τοϋ άρχηγέτου 
τών άκαδημιών, τό μεγαλείτερον άρι- 
στούργημα τής άρχαίας πεζογραφίας». 
Κατά τον Μ ιχ. Ρ ό δ ά  (’Ελεύθερον Βήμα,
25.7.1934) «ή εκδοσις άποτελεϊ γεγονός 
πνευματικόν που τιμά την άκαδημίαν 
καί τον κ. Συκουτρήν άποτελεϊ σταθ
μόν ιστορικόν διά την ’Ακαδημίαν ιδιαι
τέρως με την αρχήν που ’έκαμε», και κα
τά τον Α λκ. Μ α ρ γ α ρ ίτη  (εφημ. Πατρίς,
27.8.1934) «ή εκδοσις είναι εφάμιλλος 
τών καλλιτέρων ευρωπαϊκών- ό αύτο- 
δημιούργητος αυτός Μικρασιάτης, ό 
ακούραστος μελετητής τής άρχαίας, 
άλλα καί τής συγχρόνου σκέψεως, διά 
τοϋ Συμποσίου παρέχει νέον δείγμα 
άκαταβλήτου ενεργητικότητας υπο
μονής καί γνώσεων».

Για τον Α χιλ λ έα  Τ ζ ά ρ τ ζ α ν ο  (Ν. Εστία 
8, 15.8.1934, σσ. 759-763) ο πρώτος τό
μος της σειράς είναι «μιά ευσυνείδητη 
εργασία με εύστοχες γενικώς καί σε 
πολλά πρωτότυπες παρατηρήσεις, όχι 
άπλά άναμασήματα γνωμών ξένων 
ερμηνευτών τοϋ πλατωνικού Συμποσί
ου». Αντιρρήσεις εκφράζει ο Τζάρτζα- 
νος για τη γλωσσική μορφή της μετα- 
φράσεως -που έπρεπε να είναι η «νεο- 
δημοτική»- και για το δυσανάλογο μέ
ρος της Εισαγωγής «πού δε χτυπά διό
λου ευχάριστα στο μάτι». Εντούτοις πα
ραδέχεται ότι το πλήθος των προβλημά
των που συνδέονται με το πλατωνικό 
έργο επιβάλλει ακριβή και πλήρη ανά

πτυξη. Στη μετάφραση επισημαίνει 
τρεις αστοχίες -  στην πραγματικότητα 
μία μόνο (σ. 6 2 ,185d) είναι συζητήσιμη.
Η γνώμη του Τζαρτζάνου (σ. 760) ότι 
«ή ερμηνεία κι’ ή έξήγησις κ ι’ ή μετά- 
φρασις τών έργων τών κλασικών συγ
γραφέων δεν μπορεί παρά να είναι απο
κλειστικό έργο ικανών φιλολόγων καί 
μόνον φιλολόγων» αναζωπύρωσε τη 
διαμάχη “φιλόλογος ή λογοτέχνης” με 
τις αντικρουόμενες απόψεις των Κ λ. 
Π α ρ ά σ χ ο υ  (Ν. Εστία 8, 15.9.1934, σ. 
852), Έ λ λ η ς  Α α μ π ρ ίδ η  (Ν. Εστία 8,
15.11.1934, σσ. 1043-1044) και σχετική 
παρέμβαση του Συκουτρή (Ν. Εστία 8,
1.12.1934, σ. 1095).

Την ερμηνεία του Συμποσίου από τον 
Συκ. εξαιρεί ο θ ε ο δ .  Ξ ύ δ η ς  (’Εκπαιδευ
τικά Χρονικά 2, 1934, σσ. 213-215), ο 
οποίος τονίζει «την ψυχολογική εμβά
θυνση πού άνασύρει καί τά μυχιαίτατα 
άκόμα τής ιδιοσυστασίας τών προσώ
πων τοϋ διαλόγου. *Ό λα τά πρόσωπα 
ζωντανεύονται εξαίσια. Κάθε κίνησή 
τους κι’ ό παραμικρότερος λόγος τους 
κι’ ή πιο άσήμάντη εκδήλωσή τους σκια- 
γραφεϊται με δύναμη. Είναι πραγμα
τικά μιά άλλη μετάφραση οί σελίδες 
αύτές, μετάφραση ψυχών». Σχετικά με 
το κεφάλαιο της Εισαγωγής «Πλατω
νικός έρως καί χριστιανική άγάπη» ο 
Ξύδης εκφράζει τη γνώμη ότι ο Συκ. 
«άτένισε τό πρόβλημα τής συγκρίσεως 
με μιά πρωτοτυπία μνημειώδη καί κα
θόρισε κάποιες διαφορές καί κάποιες 
ομοιότητες πού γιά πρώτη φορά βλέ
πουν τό φώς. Είναι ένας ευτυχισμένος 
αρραβώνας επιστημονικής επεξεργα
σίας καί καλλιτεχνικής δημιουργίας». 
Αν και δηλώνει δημοτικιστής, ο Ξύδης 
επιδοκιμάζει τη χρήση από τον Συκ. του 
οικείου του εκφραστικού μέσου, που 
συνίσταται από «άπλή καθαρεύουσα, 
λιτότατη στην έκφραση, άπέριττη στη 
μορφή, άπροσποίητη», και αποκρούει 
τις δογματικές θέσεις των Ξενοπούλου, 
Τζαρτζάνου και Κλ. Παράσχου

Ο Σ π ύ ρ ο ς  Μ ε λ ά ς  (=Φορτούνιο) αντλεί 
πλούσιο υλικό από την Εισαγωγή του 
Συμποσίου -«τό εκλεκτότερο μέρος τής 
εργασίας τοϋ κ. Συκ.»- για τρία χρονο- 
γραφήματά του στο Ελεύθερον Βήμα 
(28, 29 και 30 Νοεμβρ. 1934). Στο πρώ
το, αψηφώντας το δίλημμα “λογοτέχνης 
ή φιλόλογος” εκμυστηρεύεται την 
εμπειρία του από την ανάγνωση: «άμα

έκλεισα τό βιβλίο είχα τήν έντύπωοι 
πώς έκαμα τό πιο επικίνδυνο, άλλα καί 
τό πιο γοητευτικό ταξεϊδι, μέ τον πιό 
έπιδέξιο πιλότο... Γιατί ό πλους γίνεται 
άνάμεσα άπό φοβερές δυσκολίες. Ή 
εργασία τοϋ κ. Συκ. μάς δίνει μιαν αξιο
θαύμαστη προσέγγισε αυτών άκριβώζ 
τών άποχρώσεων πού θεωρούσαμε γιά 
πάντα πεθαμένες».

Ο Κ ώ σ τ α ς  Π ρ ο υ σ ή ς  (Κυπριακά Γράμ
ματα, 1,1934/5, σσ. 254-258) συντάσσε- 
ται με την επιχειρηματολογία του Συκ. 
για τη χρησιμότητα εκτενούς εισαγωγή; 
εξαιτίας της ισχνής ελληνικής βιβλιο
γραφίας (πρβ. Ν. Εστία 8,15.9.1954, ο. 
853). Επικαλούμενος τη διαβεβαίωση 
του ίδιου του Συκ. (Συμπ. 13*) ή για να 
αποφύγει την παραπέρα εξόγκωση του 
τόμου ανέβαλε για το μέλλον -σε προ
σεχή παρουσίαση του Συμποσίου του 
Ξενοφώντος- τη διερεύνηση συναφών 
θεμάτων, ο Προυσής δεν βρίσκει «τίπο
τε τό περιττό στήν Εισαγωγή, κι’ mç 
μάλιστα νά μήν έπρεπε νά είναι μόνο τό
ση. . .Ό κ . Συκ. όμιλεϊ γιά όλα σχεδόν τα 
προβλήματα πού γεννιένται στο Συμπό- 
σιον καί λύει μέ πλούσια πειστικότητα 
τις άπορίες πού εγείρονται... Αοχο- 
λεϊται μέ τον παιδικό έρωτα στον; 
άρχαίους °Ελληνες καί λέει άφοβα μ- 
ρικές άλήθειες γιά τό ζήτημα αυτό καί 
γενικώτερα γιά τήν άρχαία ζωή που μέ
νει άγνωστη στή νέα Ελλάδα, γιατί 
στραβά τήν κρύβανε οί έπιτήδειοι κάτω 
άπ’ τον πέπλο μιάς κακώς νοούμενης 
ηθικής σιγής... ». Επιφυλάξεις διατυπώ
νει και ο Προυσής για τη συντηρητική 
γλώσσα του βιβλίου και σταχυολογεί 
ορισμένα χωρία, όπου η απόδοση του 
φαίνεται «σκοτεινή καί δύσκολη».
Η βιβλιοκρισία του Π έτρου  Σπανδωνί- 

δ η  (ΜακεδονικέςΉμέρες, 1934,σσ.227- 
228) είναι ταυτόχρονα ενθουσιώδης και 
διεισδυτική, επικεντρώνοντας κυρίως 
την προσοχή στην Εισαγωγή «ή όποια 
άποτελεϊ άληθινή μύηση... V  κ. Συκ, 
προικισμένος μέ πολύτιμα καλλιτεχνικό 
καί πνευματικά εφόδια, βλέπει μέσ’άπό 
τά πράγματα, άναλύει τά πρόσωπα τον 
έργου καί τά άνασυνθέτει μέ τη βοήθεια 
καί άλλων πηγών καί φροντίζει διαρ
κώς νά βρή τον Πλάτωνα μέσα στόν 
Πλάτωνα... Σέ άρκετές ευκαιρίες εκδη
λώνεται, παρεμβαίνει, παίρνει θέοη, 
όπως έκεϊ πού δείχνει φανερά τήν προ
τίμησή τον σέ μιά σκέψη άντιορθολογι-
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τική, σε μιαν άλήθεια άποκαλυπτική, 
ιαισθητική. ’Έτσι βλέπουμε τον 
,νθρωπο που βρήκε τον εαυτό του μέσ’ 
πό το αρχαίο κείμενο. Πραγματοποίη- 
ε, σύχρονα με τή μελέτη τοϋ έργου τοϋ 
Ίλάτωνα, την αύτοεπίγνωση, πού άπο- 
ελεϊ τον υπέρτατο λόγο και την τελική 
ικαιολογία κάθε πνευματικής εργα
ίας. .. Μέσ’ άπό τή μελέτη του έβγαλε 
λονσιώτερο τον εαυτό του, άνακάλυ- 
>ε τις μυστικές του πνευματικές προτι- 
ήσεις...».
Ο Μ. Μ ιχ α η λ ίδ η ς  Ν ο υ ά ρ ο ς  ('Ελληνική 
βιβλιογραφική καί Βιβλιοφιλική Έπιθε- 
ιρησις, 2 ,1934, σ. 162) α π ο κ ρ υ σ τα λ λ ώ -  
ει ως εξής τ ις  ε ν τυ π ώ σ ε ις  το υ  α π ό  το  
ιάβασμα το υ  Συμποσίου'. «Ό κ. Συκ., 
νθονσιώδης μύστης τοϋ άρχαίου κό
μου καί φωτισμένος όδηγητής εις τάς 
■τραπούς τοϋ άρχαίου παραδείσου, 
ειραγωγών τον εκστατικόν επισκέπτην 
ατορθώνει καί τοϋ παρουσιάζει έκά- 
τοτε τα άξια θαυμασμού με τόσην ζω- 
τανήν περιγραφήν, ώστε όταν φθάση, 
ντος εις τήν θύραν τής έξόόου, νά θέλη 
ά επιστρέψη προς τα όπίσω καί ν '  άπο- 
ανση διά δευτέραν ή καί τρίτην φοράν 
ο έκπαγλον θέαμα. »
Στον π α ν επ ισ τη μ ια κ ό  χ ώ ρ ο  κ α ι  μ άλ ι- 
τα  στη θεολογική Σχολή Αθηνών 
νηκει ο  σ υ ν τά κ τη ς  ε υ μ ε ν έσ τα τη ς  βι- 
λιοκρισίας στο  « Ε π ίσ η μ ο ν  Δ ε λ τ ίο ν  τή ς  
Εκκλησίας τή ς Ε λ λ ά δ ο ς » ,  τ ο  π ε ρ ιο δ ι-  
-ό Εκκλησία (13, 1935, σσ . 70-71), 
ρηγ. Παπαμιχαήλ, κ α θ η γ η τ ή ς  τη ς  
απολογητικής κ α ι τη ς  Ε γ κ υ κ λ ο π α ιδ ε ί-  
,ς της Θ εο λ ο γ ία ς  κ α ι  κ α τ ό π ιν  π ρ ύ τ α ν ις  
ου Π α νεπ ισ τη μ ίο υ  Α θ η ν ώ ν . Α ν ά μ ε σ α  
’ άλλα ο Π α π α μ ιχ α ή λ  π α ρ α τ η ρ ε ί  ό τ ι  «ή 
έθοδος τής εργασίας είναι, όμολογου- 
ένως, ή άρίστη, ό δε κ. Συκ. έν τή εφαρ- 
ογή αυτής έπέδειξεν δλην του τήν 
λονσίαν φιλολογικήν γνώσιν καί τήν 
γάπην του προς τό θέμα, τοϋ όποιου 
πεδείχθη τελείως κάτοχος. Μακράν 
αντος σχολαστικισμού, υπομνηματίζει 
ό πλατωνικόν έργον ώς σύγχρονος φι

λόλογος ό όποιος ζή εις τό σημερινόν 
εριβάλλον, καί διά τούτο ο ί τόση πολυ- 
νωσίαν καί τόσην αϊσθησιν τοϋ βάθους 
αί τοϋ πλάτους τής ζωής τεκμη- 
ιοϋντες ύπομνηματισμοί του ικανοποι

ούν πλήρως τήν δίψαν τοϋ συγχρόνου 
νθρώπον καί κερδίζουν τήν συμπάθει

αν προς τό έργον. Ταύτην έλκύει καί ή 
,λώσσα καί τό ύφος τής νεοελληνικής

άποδόσεως τοϋ πρωτοτύπου, διότι άπο- 
τελεϊ πραγματικόν άθλον ό νηφάλιος 
χα ί ορθός προανατολισμός προς τό ση
μερινόν έλληνικόν γλωσσικόν χάος... 
Διά τούς κύκλους τής Ε κ κ λ η σ ία ς  ίδια- 
ζούσης προσοχής είνε αξιον το κεφά- 
λαιον τής Εισαγωγής ένθα ή σύγκρισις 
μεταξύ τοϋ πλατωνικού έρωτος καί τής 
χριστιανικής άγάπης ...

Κατά τον σ., ό (πλατωνικός) έρως καί 
ή (Χριστιανική) \Αγάπη άποκορυ-
φοϋνται μεν εις τήν μεταφυσικήν τής 
άγάπης άλλ’ ένω ή ’Αγάπη ούδεμίαν 
έχει σχέσιν προς τάς αισθήσεις γενικώς, 
καί, είδικώτερον, προς τό αισθητόν κάλ
λος, εις τον έρωτα τό αισθητόν κάλλος 
άποτελεϊ τήν κατωτάτην, άλλα κι άνα- 
γκαιοτάτην βαθμίδα διά τήν προς τό 
ιδεώδες άνάβασιν. Έ τι βαθυτέραν δια
φοράν άποτελεϊ αυτή ή έννοια τών λέξε
ων “έρως”- “άγάπη”... Ά λλ ’ ή διαφορά 
τών δύο εννοιών έπεκτείνεται καί εις 
τάς μεταφυσικάς των βάσεις, έν γένει δ ’ 
ή άνάλυσις τών διαφορών καί αναλο
γιών των άποδεικνύει πόσον βαθέως ό 
σ. είσέδυσεν εις τό περιεχόμενον, τήν 
σημασίαν καί τό άτέρμον εύρος τής θε
μελιώδους Χριστιανικής άρετής. Ίσως 
θά ήδύνατό τις νά μή συμφωνήση εις 
τήν υπερβολικήν πως έξιδανίκευσιν τοϋ 
παιδικού έρωτος παρά τοϊς άρχαίοις, 
όφειλομένην πιθανώς εις τήν πλατω
νικήν τάσιν τής εξάρσεως τής ήθικής 
φυσιογνωμίας τοϋ Σωκράτους.

Ε ξ ά λ λ ο υ  ο  υ φ η γ η τ ή ς  τη ς  Λ α τ ιν ικ ή ς  Φ ι
λ ο λ ο γ ία ς  στη  Φ ιλ ο σ ο φ ικ ή  Σ χο λ ή  Α θ η 
ν ώ ν  Χρ. Καπνουκάγιας (Άρχεϊον Οικο
νομικών καί Κοινωνικών Επιστημών, 
15 ,1935 , α ρ . Α ’, σσ. 9*-13*), θ ε ω ρ ώ ν τα ς  
τη ν  επ ιλ ο γ ή  το υ  Συμποσίου ω ς π ρ ώ το υ  
τό μ ο υ  τη ς  Ελληνικής Βιβλιοθήκης 
«λίαν επιτυχή», τ ο ν ίζ ε ι  ό τ ι «εις πολλά 
μέρη τών προλεγομένων του ό κ. Συκ. 
μάς παρουσιάζει ολως νέας απόψεις 
τών ζητημάτων εκ τών όποιων κατα
φαίνεται δτι ό έρμηνευτής ζή όντως καί 
κινείται ελευθέρως εις τά μεγάλα προ
βλήματα τής Πλατωνικής φιλοσοφίας· 
έχει εξαιρετικήν ευχέρειαν εις τό νά χει
ρίζεται πάν σοβαρόν βοήθημα ήμέτε- 
ρον καί ξένον ούχί δουλνκώς, άλλά δη- 
μωυργικώς διά τά υπό συζήτησιν θέμα
τα καί δεικνύει -αυτό πρέπει νά τό όμο- 
λογήσωμεν- φιλοσοφικήν μόρφωσιν... 
Ή έργασία τοϋ κ. Συκ., είναι πλήρης 
άπό τό φωτεινόν πνεύμα ενός νέου επι-

στήμονος, ό όποιος έχει έξαιρετικήν ζω
τικότητα καί φιλολογικήν ικανότητα νά 
μάς παρουσιάζη με νέαν δλως ερμηνευ
τικήν προοπτικήν τά μέχρι τοϋδε γνω
στά εν τή επιστήμη διά τής σφραγιδος 
τής άτομικότητός του». Ο π ω δ ή π ο τε , ο 
Κ α π ν ο υ κ ά γ ια ς  κ α τα τρ ίβ ε τα ι στην  π ρ ο 
βολή  π ρ ο σ ω π ικ ώ ν  -μ ά λ λ ο ν  εξεζη τη μ έ
ν ω ν -  ιδ εώ ν  το υ  γ ια  τη  σ ε ιρ ά  τη ς Α κ α δ η 
μ ία ς  κ α ι σ τη ν  α ν ίχνευ σ η  α δ ό κ ιμ ω ν  εκ 
φ ρ ά σ ε ω ν  το υ  Σ υκ. κ α ι τω ν  ξεν ικ ώ ν  λέ
ξεω ν , π ο υ  π ρ ά γ μ α τ ι  π α ρ εν ε ίρ ο ν τα ι α μ ε
τ ά φ ρ α σ τε ς  σ το  ύ φ ο ς  του .

Α π ό  το ν  ε π α ρ χ ια κ ό  τ ύ π ο  ξ εχω ρ ίζε ι το  
κ ρ ιτ ικ ό  σ η μ είω μ α  το υ  Κ ω στ. Σ ω τη ρ ο - 
π ο ύ λ ο υ  (Νέα Εποχή Α γρ ίν ιο υ ,
1.9.1935) π ο υ  κ α τα λ ή γ ε ι στο  σ υ μ π έρ α 
σμα  ό τ ι «τό βιβλίο τοϋ κ. Συκ. είναι 
σταθμός γιά τή φιλολογία μας, τόσο γιά 
τό αισθητικό καί φιλοσοφικό μέρος τής 
Εισαγωγής, πού κατατοπίζει κι’ ένθου- 
σιάζει τον άναγνώστη, δσο καί γιά τή 
μετάφραση, πού βοηθάει στο νόημα. Γι’ 
αύτό κάθε κριτική, δπως είπε ό Σπύρος 
Μελάς, είναι περιττή, ένώ ή καλλίτερη 
δουλειά, πού έχει νά κάνη κανείς, είναι 
νά διαδώση σε πλατύτερα στρώματα τό 
έργο αύτό».

Τ ο  χ ω ρ ίο  τη ς Ε ισ α γ ω γ ή ς  ό π ο υ  ο Συκ. 
α ν τ ιπ α ρ α β ά λ λ ε ι τ ις  σ υ μ π ο σ ια κ ές  σ υ ν α 
θ ρ ο ίσ ε ις  τω ν  α ρ χ α ίω ν  Α θ η ν α ίω ν  με τα  
σ η μ ερ ινά  « γεύ μ α τα »  κ α ι ε ιδ ικ ό τερ α  τη 
φ ρ ά σ η  «(ό πνευματικός άνθρωπος) 
προσκεκλημένος δεν διαφέρει σημα
ντικά άπό έναν ιδιοκτήτην εδωδιμοπω
λείου ή έναν υπάλληλον Τραπέζης» 
π ρ ο κ ά λ εσ ε  τη  σ υ ν τεχν ια κ ή  α λλη λεγγύη , 
π ο υ  εκ δ η λ ώ θ η κ ε  με α ν ώ ν υ μ ο  α ρ ιθ μ ό  
σ την  Τραπεζιτική (α ρ . 2, Ν οεμ βρ . 1934) 
-  ο μ ο λ ο γ ο υ μ έν ω ς  δ ια π ν εό μ εν ο  α π ό  
ή π ια  ε ιρ ω ν ικ ή  δ ιά θ εσ η .

Α π έ ν α ν τ ι σ τη ν  ο μ ό φ ω ν η  σ χ εδ ό ν  ε π ιδ ο 
κ ιμ α σ ία  τη ς  ερ μ η νε ία ς  το υ  Συμποσίου 
κ α τά  τη  δ ιά ρ κ ε ια  2 1/2 ετώ ν  ά π ό  τη ν  κ υ 
κ λ ο φ ο ρ ία  το υ , τρ ε ις  εξα ιρ έσ ε ις  η χο ύ ν  
ω ς π α ρ α φ ω ν ία , π ο υ  ενδ εχο μ ένω ς ο φ ε ί
λ ετα ι σε λ α ν θ ά ν ο ν τ α  π ρ ο σ ω π ικ ά  ελ α τή 
ρια:

α )  Σ το  ν εο σ ύ σ τα το  σ υ ντη ρ η τικ ό  π ε ρ ιο 
δ ικ ό  Άκαδήμεια (1, 19 σσ. 73-79) ο φ ι
λ ό λ ο γο ς  Σ . Τ ρ α χ ίλ η ς , π ο υ  σ υ ν υ π η ρ ε 
το ύ σ ε  σ το  Α ρ σ ά κ ε ιο  με το ν  Σ υκ., π α ρ α 
τά σ σ ε ι π λ ή θ ο ς  ε δ α φ ίω ν  γ ια  ν ’ α π ο δ ε ίξ ε ι 
ό τ ι «γίνεται κακή χρήσις λέξεως ή 
έκφράσεως», ό τ ι ο Σ υκ. «ούχί όρθώςμε
ταφράζει ή ερμηνεύει». Ό χ ι  σ π ά ν ια , ο
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Τραχίλης παρανοεί τα γραφόμενα του 
Συκ. (π.χ. για τη «μοναξιά» του Σω
κράτη, Σνμποσ. 185*). Ο Συκ. επίσης 
ψέγεται διότι δεν παρέχει πίνακα των 
κριτικών εικασιών του προς αποκατά
σταση του κειμένου {«ϊνα μή άναγκά- 
ζηται νά διατρέχη τις δλον τό βιβλίον  
διά νά εύρη την συμβολήν τον εις την 
κριτικήν») και διότι εξέτεινε υπερβολι
κά την Εισαγωγή (ενώ «ήόύνατο νά 
συμπύκνωση τα πράγματα, νά μή πα- 
ρασύρηται άπό την έμφυτον αύτώ 
ρητορείαν, ή οποία πολλαχοϋ καταντά  
κατακλυσμός λέξεων (verbalismus).

Ως μόνο, πάντως, προσόν του βιβλίου 
αναγνωρίζει τη γλώσσα της μεταφρά- 
σεως: «ή όόός ήν ήκολούθησεν ό έκδο
της προκειμένου περί δ ι α λ ό γ ο υ  ά 
ν ω  τ έ ρ a ς τ ά ξ ε ω ς π ο λ ι τ ώ ν  
είναι ή καλυτέρα».

β) Σε συνέντευξη στην εφημ. Νέα 
:Αλήθεια (6.3.1936) της Θεσσαλονίκης 
ο Βασ. Δεδούσης στηλιτεύει την Α κα
δημία για το «δεύτερο γλίστρημα», 
δηλ. την πρόσφατη ανάθεση στον Νικ. 
Τωμαδάκη της κριτικής εκδόσεως του 
Σολωμού- το πρώτο «γλίστρημα» έγινε 
κατά τον Δεδούση με την περίπτωση 
Συκουτρή: «Πού ήσαν οι κήνσορες τοϋ 
έργου τής ’Ακαδημίας, όταν έγινόταν  
ή πρώτη έκδοση τής Ακαδημίας άπό 
τον κ. Συκουτρή...; Ά ν  τότε έκαναν  
τόν άπαραίτητο έλεγχο, ίσως νά προ
λάβαιναν το δεύτερο γλίστρημα. Ή  
Εισαγωγή τοϋ κ. Συκ. είν’ ένα άπλό  
άναμάσημα των διαφόρων κεφαλαίων  
τοϋ διαλόγου. Γράφει καί άλλα πολλά  
φιλολογικά, καί τό μόνο πού δεν φρο

ντίζει νά δείξη είναι τά δυο κυριώτερα: 
“τό υπέροχο κάλλος τής μ ορ φ ή ς” καί τό 
“βαθύ φιλοσοφικό περ ιεχόμενο” τοϋ 
Συμποσίου. Καί γεμίζει 254 σελίδες. Τή 
νοοτροπία τοϋ μεταφραστή τή μαντεύει 
κανείς άπό τό ότι τή μετάφραση την 
έκαμε στην καθαρεύουσα ... Α λ λά  μή
πως τούλάχιστο μεταφράζει σωστά...; 
Α κοϋτε μερικά παραδείγματα άπό τά 
πρώτα κεφάλαια. »

Και ο Δεδούσης παραθέτει 3-4 χωρία 
στα οποία -κ α τ’ α υτόν- παρατηρούνται 
αστοχίες. Α πό τη δειγματοληψία του ο 
κριτικός αφήνει τον αναγνώστη να φ α
νταστεί «τί γίνεται πιο πέρα πού τά νοή
ματα γίνονται πιο βαθιά  καί πιο 
πυκνά».

γ) Στην κριτική του Γ.Σ. Φραγκούδη
(’Ε ργασία , 6, 1935 σσ. 253-254) παρατη- 
ρείται κράμα ορθών παρατηρήσεων και 
επικίνδυνης ευφυολογίας. Τι κρύβει λ.χ. 
το σχόλιο στην επιλογή του Συμποσίου  
ως πρώτου τόμου της σειράς;
«Ούτε δυνάμεθα νά πιστεύσωμεν δτι ή 
Ακαδημία ήθέλησε διά τοϋ Συμποσίου 
νά έλκύση άναγνώστας, όπως a i εφημε
ρίδες με τά γαργαλιστικά  άναγνώ σμα- 
τα. Θά ήτο ϋβρις ή τοιαύτη σκέφις. Έν  
πάση περιπτώσει καί έάν τό πράγμα  
είναι τυχαϊον, είναι πάντως θλιβερόν.» 
Στη συνέχεια ο Συκ. επαινείται «διά την 
εύγλω ττίαν του» και διότι «έχει καί τόν 
κάλαμον δυνατόν καί ενθουσιώδη»· 
ταυτόχρονα όμως -με αρκετή δόση ει
ρω νείας- παρουσιάζεται ότι «πιστεύει 
όχι μόνον εις την διγλωσσίαν, αλλά καί 
την πολυγλω σσίαν» -  προς επαλήθευση 
στάχυολογούνται ξενικές λέξεις, που

υπάρχουν στο βιβλίο. Ο Φραγκούδη; 
όμως επιμένει στο αρχικό του θέμα: «Ή 
προσπάθεια  τοϋ Συκ. νά κάλυψη ψ  
γυμνότητα με φύλλα συκής αυξάνει το 
σκάνδαλον», «ό κ. Συκ. θέλων νά χα· 
λύψ η τά πράγματα, προσπαθεί νά εζν- 
φώση τόν Σωκράτην... ώστε τό σνμπό- 
σιον αύτό νά καταλήγη δχι εις την άπο- 
θέωσιν τοϋ Σωκράτους, ως λέγει ό μετα
φραστής, ά λ λ ’ εις σκανδαλώδη άποκά- 
λυψ ιν  τοϋ άρχαίου βίου. » Έχουμε εδώ 
τα πρώτα δυσοίωνα συμπτώματα της 
εκτροπής που θα ακολουθήσει η κριτι
κή του Συμποσίου  κατά την επόμενη 
φάση της.

Τον Οκτώβριο του 1936 —διόμισι χρό
νια μετά την κυκλοφορία του Σνμηοοί- 
ου  και όταν είχαν πια εξαντληθεί τα 
3.300 αντίτυπα της α' εκδόσεως- η Επι
στημονική ’Ηχώ -το  «Μηνιαΐον εΐκονο- 
γραφημένον περιοδικόν των έφηρμο- 
σμένων έπιστημών καί τής βιομηχα
νία ς»- εγκαινιάζει μια λυσσαλέα εκ
στρατεία κατά του βιβλίου του Συκ. με 
παράλληλη επίθεση, κατά της Ακαδη
μίας. Τα περισσότερα λιβελογραφήμα- 
τα υπογράφει ο διευθυντής-ιδιοκτήτης 
του περιοδικού Σπ. Ν. Παπανικολάον, 
«τέως καθηγητής των φυσικομαθημα
τικών έν ταΐς στρατιωτικαΐς Σχολάς». 
Στην προμετωπίδα κάθε τεύχους ανα
γράφεται και η Επιτροπή που «ορίζει 
τήν έν έκάστω τεύχει δημοσιενθηοομί- 
νην ύλην»  με πρώτο από τα μέλη της τον 
Αντ. Χατζή, τακτικό καθηγητή -από 
τον Μάιο 1936- της Φιλοσοφικής Σχο-
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ίς Αθηνών, κάτοχο της έδρας που είχε 
|ριν ο Σίμος Μενάρδος, και ανεψιό του 
εωργ. Μιστριώτη. Ο διασυρμός του 
υκουτρή θα κλιμακωθεί με τη συστη- 
ατική κινητοποίηση συντεχνιακών ορ- 
τνώσεων και υποβολή στερεοτυπών 
ναφορών προς υπουργεία και τον 
οωθυπουργό Ιω. Μεταξά «όπως πα- 
άξη παραδειγμαηκώ ς τούς βέβηλους 
]ς 3Ακαδημίας, τούς έπιζητοϋντας νά 
ιαφθείρωσι διά τοιούτων κακοήθων 
7μοσιενμάτων τάς ά χνάς ψ υχάς τής 
ννπόπτου Ελληνικής νεολαίας».
Ζε π ρ ω τ ο σ έ λ ι δ ο  άρθρο με τίτλο ε ι ς  ς ο - 

αρος κ ί ν δ υ ν ο ς  (’Επιστημονική Ήχώ, 
|κτ. 1936,23, αρ. 10, σσ. 145-146), ο Πα- 
χ ν ι κ ο λ ά ο υ  παραπέμπει κυρίως σ’ εδά- 
ια του κεφαλαίου «Ό παιδικός έρως 
ς τους άρχαίους 'Έλληνας» της Εισα- 
ύγής (σσ. 39-65) με την υβριστική πα- 
τσιώπηση: «ών το περιεχόμενον 
Ισχυνόμεθα νά άναφέρωμεν». Τα βέλη 
>υ στρέφονται και προς την Ακαδη- 
α, υπεύθυνη για τη «βράβευση» του 
βλίου: «Δεν έπιστ εύομεν ποτέ δτι υπό 
> πολυτελές τοϋ "έργου” αυτού τής 
καδημίας των Αθηνών κάλυμμα, θά 
τεκρύπτετο τοιοϋτος και τηλικοϋτος 
ίρβορος!» Τέλος, ελέγχοντας και τον 
ρχιεπίσκοπο Αθηνών -  ακαδημαϊκό 
ρυσόστομο Παπαδόπουλο («δεν έλα- 
' λοιπόν αυτός γνώσιν τοϋ πραξικοπή- 
ιτος; Και αν καλή τή πίστει έδωκε την 

*)γκατάθεσίν του διά την τερατώδη 
ντήν έκδοσιν, πώς δεν διεμαρτυρήθη 
Ί,τόπιν όταν την είδε καί την έμελέτη- 

Καί πώς δεν έζήτησε νά κατασχε- 
■.?ϋν τά αισχρά καί άνήθικα αυτά κατα- 
κενάσματα;») απευθύνει έκκληση 
τρός την σημερινήν Σώτειραν Εθνικήν 
νβέρνησιν, όπως διά τοϋ κ. Υπουργού  
,/ς ’Ασφαλείας θέση θέμα εις τήν συνε- 
ζομένην διαφθοράν, παραδίδουσα τά 
νκλοφοροϋντα μολυσματικά άντίτυπα 
ς τήν πυράν καί ζητούσα παρά τών 

’ οσιλόγων εύθύνας». Πρέπει να διευ
κρινιστεί ότι τα παραπάνω περιέχονται 

γ̂ο τελικό -λογοκριμένο- κείμενο, που 
έρασε στην κυκλοφορία σε αντικατά- 
ιαση ενός αρχικού άρθρου, τριπλασί- 
J σ’ έκταση και σκαιοτέρου σε ήθος 
ρυ είχε στοιχειοθετηθεί και, ανάμεσα 

"c’ άλλα, έγραφε: «Τρις καλλίτερα νά 
οωνάζαμεν τον σκουπιδιάρην τής γει- 
ινιάς μας καί νά τοϋ έχαρίζαμεν το 

• Γνήσιον” αυτό πνευματικόν προϊόν...

"Ας φράξωμεν όμως τήν ρίνα... ό “εκλε
κτός” τής Ακαδημίας διά τών άνοσίων 
χειλέων πού διαπράττει μίαν ιεροσυλίαν 
άπίστευτον, συσχετίζων με τάς βορβο- 
ρώδεις ερμηνείας του... Αφού λοιπόν 
πτύσωμεν τρις προς τήν διεύθυνσιν τοϋ 
πολυτελούς μεγάρου... Σταματώμεν, 
έόώ, διά νά μή προκαλέσωμεν τον εμε
τόν τών άναγνωστώνμας». Ο (αρχικός) 
λίβελος κατέληγε σε συστάσεις «προς 
περιορισμόν τοϋ άποτολμηθέντος κα
κόν-: "Ιο 1’) Νά διατάξη αμέσως ό κ.
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Είσαγγελεύς τήν κατάσχεσιν τής ξετσί
πωτης αυτής φυλλάδας. 2ον) Νά άφο- 
ρίση ή Ιερά Σύνοδος το επιλήψιμου 
αυτό Ακαδημαϊκόν “άριστούργημα”. 
3ον) Μετά τήν διαπίστωσιν τής τελείας, 
τής ένοχου άδιαφορίας τών κ.κ. Ακαδη
μαϊκών διά τήν ήθικήν πλευράν τών 
πνευματικών προϊόντων των, ή σημε
ρινή Σώτειρα Εθνική Κυβέρνησις νά 
καταλογίση μεν εις αυτούς τά έξοδα τής 
εκδόσεως, μετά σύντομον δε άπολό
γιαν, ν ά τ ο ύ ς  ό ι α λ ύ σ η » .

Στο επόμενο τεύχος του Νοεμβρίου 
(Έπιστ. Ήχώ 23, αρ. 11, σσ. 161-162), ο 
Σ. Παπ. επανέρχεται «εις τό διά τής με- 
ταφράσεως τοϋ Συμποσίου άποτολ- 
μηθέν πραξικόπημα». Δεν θα επιχειρή
σει να αποκαλύψει «τήν σηπεδονώδη 
καί φρικτώς οζουσαν θεωρίαν» του 
συγγραφέως (σσ. 39*-66*) αλλά δεν επι

τρέπει να παρέλθει «άπαρατήρητον τήν 
κατά τής Χριστιανικής Θρησκείας επι
βουλήν αυτού». Παραπέμπει λοιπόν 
πάλι στις σελίδες 239 στίχ. 8, 68 στίχ. 20 
και 46 στίχ. 2 της Εισαγωγής για να 
χλευάσει τον εκδότη: «Ή υπό τό όνομα 
"Συκουτρής” Ελληνική μεγαλοφυΐα λο
γικεύεται έν τή μυσαρά άθεΐα της», 
«όμιλεΐ. .. περίπου περί τοϋ Χριστού, ως 
θά ώμίλει περί Συκουτρή τίνος, συγγε
νούς του.» «Δύναται νά ύπάρξη βλα
σφημία μιαρωτέρα;». Το άρθρο κλείνει 
με την ερώτηση, που τέθηκε ως επικε
φαλίδα: «Πρέπει όλοι οι ενεχόμενοι νά 
παραμείνουν άτιμώρητοι;».
Το φθινόπωρο του 1936 παραιτήθηκε ο 

καθηγητής της Φιλοσοφικής Σχολής 
Παναγής Λορεντζάτος. Το γεγονός πα
ρουσιάζεται από την Επιστημονική 
Ήχώ (23, Δεκ. 1936, αρ. 12, σσ. 177-178) 
ως «μεγαλειώδης έπιβράβευσις τοϋ 
Αγώνος μας». Πράγματι, οι επιθέσεις 
κατά του Λορεντζάτου εκκινούσαν από 
τους κύκλους του περιοδικού, που 
έγραφε στο τεύχος Αυγούστου- Σεπτεμ
βρίου 1936 για τον φανατικό δημοτικι
στή: «Αφ ού βλέπει δτι τό νέον δημιουρ- 
γηθέν κλίμα "δεν τον σηκώνει” πιά, άφ’ 
ού άντιλαμβάνεται ότι δεν πρόκειται νά 
περισωθή όχι ολόκληρος μαλλιαρός, 
άλλ’ ούτε κάν ρουθούνι μαλλιαροκομ- 
μουνιστικό, διατί μάς κάθεται άκόμη 
στό στομάχι; Τί περιμένει διά νά μάς 
άφήση ήσύχους; Διατί δεν σπεύδει νά 
παραιτηθή;». Τώρα λοιπόν διά στόμα
τος Σ. Παπ. η Έπιστ. Ήχώ ζητεί να επη
ρεάσει τη μελλοντική πορεία της Φιλο
σοφικής Σχολής: «Καί νϋν εϊμεθα βέβαι
οι ότι ή πλειοψηφία τής Φιλοσοφικής 
Σχολής, ’ ήτις εκπροσωπεί τάς υγιείς 
έθνικάς, εκπαιδευτικάς καί γλωσσικάς 
άρχάς, θά προσέξη ώστε νά μή επανα- 
ληφθή τό σφάλμα τό διαπραχθεν κατά 
τήν εκλογήν τοϋ Λορεντζάτου... Θεω- 
ροϋμεν περιττόν νά τονίσωμεν ότι ό 
εκλεχθησόμένος δέον νά είναι φορεύς 
πραγματικός καί ειλικρινής τής έπιστη- 
μονικής ιδεολογίας ήτις επικρατεί έν τή 
Σχολή άπο εβδομηκονταετίας, καί επο
μένως ότι δέον νά ληφθή εκ τής σωφρο- 
νούσης παρατάξεως. Πάσα παρέκκλι- 
σις άπο τής άρχής ταύτης θά άπετέλει 
προδοσίαν καί κίνδυνον διαλύσεως τής 
παρατάξεως... Αλλά δεν φανταζόμεθα 
ότι εινε ποτέ δυνατόν οι μαθηταί καί 
διάδοχοι τοϋ Κόντου νά θελήσωσι νά
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είσαγάγωσιν εις την Σχολήν φ ιλόλογον  
γλωσσικώς έρμαφρόδιτον.» Χωρίς αμ
φιβολία ο τελευταίος χαρακτηρισμός 
υπαινίσσεται την ανεξιγλωσσία ή “δι
γλωσσία” του Συκουτρή.

Στο ίδιο τεύχος του Δεκεμβρίου (σ. 
179) καταχωρίζεται συγχαρητήριο έγ
γραφο του «Συλλόγου Γονέων καί Κη
δεμόνων Πατρών» (21.12.1936) προς 
τον διευθυντή του εντύπου «διά την π α 
τριωτικήν και άκραιφνώς Ε λλη νο
πρεπή και Χριστιανικωτάτη στάσιν τοϋ 
περιοδικού, καντηριάσαντος την άντε- 
θνικήν και άντιχριστιανικήν προσπά
θειαν τοϋ I. Συκουτρή» και γνωστοποι
είται ότι διαβιβάστηκαν αναφορές 
«προς τον Θεόπεμπτον Ε θνικόν Κ υβερ
νήτην μας κ. I. Μ έταξαν καί τους κ.κ. 
Υ πουργούς τής Παιδείας, των Εσω τε
ρικών καί τής Δημοσίας ’Ασφαλείας». 
Οι υπογράφοντες ως πρόεδρος και 
γραμματεύς του Συλλόγου (Ιω. Φωτό- 
πουλος, Στ. Βρυώνης) επανεμφανίζο
νται και σε άλλα ταυτόσημα ψηφίσμα
τα.
Αλλά η αναφορά του Ιω. Φωτοπούλου 

προς τον πρωθυπουργό έφερε αντίθετα 
αποτελέσματα: Προκάλεσε το υπ’ αρ. 
πρωτ. 4272 (11.2.1937) έγγραφο του τό
τε υπουργού Παιδείας Κ. Γεωργακο- 
πούλου προς το «Ύφυπουργεΐον παρά 
τω Προέδρω τής Κυβερνήσεως», που 
βεβαίωνε τα εξής: «Αιεξελθόντες τό 
καθ’ ου ή άναφορά μέρος (σελ. 39 κ. έξ.) 
τοϋ Π ρολόγου διεπιστώσαμεν προσπά
θειαν τοϋ συγγραφέως προς άντικειμε- 
νικήν άπόδοσιν τής πραγματικότητος, 
ώς αυτή ύπήρχεν έν τή περιόόω εκείνη 
τής άρχαίας Ε λλά δος... μόνον οϋτω θά 
καθίστατο δυνατή ή πλήρης κατανόη- 
σις τοϋ Συμποσίου τοϋ Πλάτωνος. Κα- 
τηγορηματικώς όμως ό συγγρα φ εύς  
άντιδιαστέλλει έαυτόν καί τάς πεποιθή
σεις αύτοϋ άπό τάς τής έποχής ήν περι
γράφει, επιδοκιμάζων την υπό τής ση
μερινής έποχής καταδίκην των παλαιών 
εκείνων δοξασιών καί συνηθειών, καί 
έκφραξόμενος ευπρεπέστατα διά την 
άντίλη-ψιν καί συγχρόνου υγιούς ηθικής 
περί σχέσεων τών δύο φύλλων, κλπ.»

Η διμέτωπη (κατά Συκουτρή και ακα
δημαϊκών) επίθεση ανανεώνεται στο 
τεύχος Ιαν. 1937 με προσπάθεια βολιδο- 
σκοπήσεως της συμπεριφοράς του 
Αρχιεπισκόπου Αθηνών - ακαδημαϊκού 
κατά τη συζήτηση περί Συμποσίου  στην

Ολομέλεια της Ακαδημίας (Έπιστ. Ήχώ  
Ιαν. 1937, σσ. 2-3). Επιπλέον υπό την 
επικεφαλίδα «Πανελλήνιος άγανάκτη- 
σις» αναδημοσιεύονται: α) από το πε- 
ριοδ. Τρεις Ίεράρχαι (της 1.12.1936, σ. 
165) άρθρο, που στην ουσία μεταφέρει 
τα γραφέντα στην Έπιστ. Ήχώ  του Νο
εμβρίου 1936, και β) λιβελογράφημα 
του περιοδ. Ερμής  (αρ. 628, 21.12.1936) 
όπου κυριαρχεί η γνωστή συνθηματο
λογία: «Ό  μεταφραστής εκφέρει γνώ- 
μας εις βάρος τής ήθικής τών άρχαίων 
Ε λλήνω ν καί τής θρησκείας εν γένει, 
τάς οποίας αίσχυνόμεθα να καταχωρί- 
σωμεν εις τον Έρμήν διά την χυδαιότη- 
τά των... ή επίμονος προσπάθεια τοϋ  
συγγραφέω ς νά δυσφημήση καί κατα
σπίλωση τό Ε λληνικόν όνομα ένώ πιον  
τοϋ πολιτισμένου κόσμου... Ή  εργασία  
τοϋ μεταφραστοϋ τοϋ Συμποσίου εινε 
ακρως άντεθνική. »

Ο Σ. Παπ. φυσικά θα φιλοξενήσει στο 
περιοδικό του τις συγχαρητήριες επι
στολές που παίρνει, όπως λ.χ. από «τόν 
διανοούμενον κόσμον τής Ναυπάκτου» 
(18.1.1937) «διά την εθνωφελή δράσιν 
τοϋ περιοδικού κατά πολύ  συντελέσα- 
ντος εις τήν ά παλλαγήν τοϋ Ά νω τάτου  
ήμών Ε θνικού ’Εκπαιδευτικού Ιδρύμ α 
τος άπό τοϋ μαλλιαροκομμουνίξοντος  
Λ ορεντζάτου καί άποκαλύιραντος τά 
σκότια έργα  καί τούς μυσαρούς σκο
πούς τών άθέων καί άρνησιπατρίδων 
Συκουτραίων».

Ως ένθερμος συνήγορος των πολεμίων 
του Συκ. εμφανίζεται ο «διαπρεπής δι
κηγόρος τής πρωτευούσης» και χρονο
γράφος (με το ψευδ. X) του Έ θ νους  Γ. 
Πωπ. Στο φύλλο της 10.2.1937 ρίχνει βο
λές κατά της Ακαδημίας που «βραβεύει 
βιβλίον ιστορούν ανευ μεν λό γο υ  άλλα  
καί ανευ άληθείας έρωτικά π ά θη ... Είνε 
στοιχειώδους σεμνότητος ύποχρέωσις ή 
διαμαρτυρία οσάκις ή φύσις καθυβρίζε
ται καί οσάκις εις άνιδέους υποδεικνύο
νται δυνατά καί συντελούμενα όσα  
προκαλοϋν τόν άποτροπιασμόν». Ανά
λογα φορτισμένο είναι και το χρονογρά
φημα της 14.2.1937, που συμπληρώνεται 
με αρχαιογνωστικά επιχειρήματα και 
-φυσικά- θα ανατυπωθεί ολόκληρο 
στην Έπιστ. Ήχώ  (Φεβρ. 1937, αρ. 2, σσ. 
18-19), με υπογραμμίσεις ορισμένων 
φράσεων χάριν εντυπώσεως.

Στο ίδιο τεύχος συσσωρεύονται ψηφί
σματα και διαμαρτυρίες «δΤ όσα κατά

τοϋ ’Α ρχα ίου  Ε λληνικού πολιτισμού m  
κατά τής Α γ ία ς  τοϋ Χριστού θρησκεία; 
υβριστικότατα ό Συκ. γράφει».

Την «'Ομαδική Διαμαρτυρία» (21.1. 
1937) 83 Επιμελητηρίων, Συλλόγων, 
Σωματείων κτλ. της πόλεως των Πα
τρών, υπογράφουν ανάμεσα σ’ άλλους 
και οι πρόεδροι των οινεμπόρων και οι
νοπαραγωγών, αυτοκινητιστών, ανθρα- 
κεμπόρων, αμαξηλατών, βαρελοποιών, 
βουστασιαρχών, εστιατόρων, ιχθυοπω
λών, κουρέων, λεμβούχων, σανδαλοποι- 
ών, καραγωγέων, καροποιών και κου- 
λουροπωλών.

Τον Μάρτιο του 1937 ο Σ. Παπ. (Έπι
στ. Ήχώ, αρ. 3, σσ. 33-34) εκφράζει η 
δυσφορία του για το γεγονός ότι ενώ «ij 
Ε λλά ς  ολόκληρος διατρανοϊ διά ψηφι
σμάτων καί άναφορώ ν τήν άγανάχη- 
σίν της διά τό άνόσιον κατασκεύασμα 
τοϋ ύφηγητοϋ Συκουτρή ή ’Ακαδημία 
’Α θηνώ ν άδιαφοροϋσα καθεύδει... 
’Α λλά  δεν είναι αύτός, πιστενομεν, ής 
’Ακαδημίας ό προορισμός: δι’ άσεμνων 
καί άντεθνικώ ν καί άντιχριστιανιχών 
δημοσιευμάτων νά διαφθείρη τά ήή- 
θη».

Στη συνέχεια στρατολογείται και ο 
«σολωμιστής» Φάνης Μιχαλόπουλος, ο 
οποίος πρόσφατα είχε χλευάσει την 
ανάθεση από την Ακαδημία της κριτι
κής εκδόσεως του Σολωμού στον Νικό
λαο Τωμαδάκη και είχε καταλογίσει βα
ρύτατες ευθύνες για την έγκριση στους 
Καλιτσουνάκη και Συκουτρή. Στο στό
χαστρο του Σ. Παπ. μπαίνει και ο πρύ- 
τανις του Πανεπιστημίου καθηγητή; 
Γρ. Π απαμιχαήλ που είχε προ διετία; 
εγκωμιάσει το Συμπόσιο από τις στήλες 
της ’Εκκλησίας.

Στις 27 και 28 Μαρτίου ο Συκ. έδωσε 
δύο διαλέξεις στην Πάτρα -πατρίδα 
του Σ. Παπ.- με ομηρικά θέματα ω; 
προσκεκλημένος του «Μορφωτικοί 
Συλλόγου Κυριών». Η παρουσία των 
τοπικών αρχών και η κοσμοσυρροή 
ήταν εντυπωσιακές και οι τοπικές εφη
μερίδες κατεχώρισαν περιλήψεις των 
ομιλιών κι ενθουσιώδη σχόλια, όπω; 
λ.χ. ο Ν εολόγος  της 28.3.1937 («άληθή; 
μ υστα γω γία ... Ή  διάλεξις άπετέΐεοεν 
δλως έξαιρετικήν πνευματικήν άπόίαν- 
σιν... Α ίσθανόμεθα δε ούχί μόνον θαυ
μασμόν άλλα καί ευγνωμοσύνην προς 
τόν διαπρεπή λόγω ν, δστις μάς άνεβί- 
βασεν εις τάς αιθέριας σφαίρας τήςσχί-
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ως καί τον ιδανικού») κ α ι  τ η ς  επ ο μ έ -  
; 29.3.1937 («τοιαύτη συρροή ούδέ- 
τε είχε σημειωθή κ α ι το ια ϋ τα ι εντυ- 
σεις... δεν έχουν όμολογουμένως 
οηγονμενον»), ο  Τηλέγραφος  τη ς
3.1937 («ό εκλεκτός ομιλητής... διε- 
Υαχε το θέμα του εν άπαραμίλλω  
ιφνρότητι, συγκρατήσας το άκροα- 
)tov μίαν κα ι 10' άκριβώς λεπτά εις 
ταφανή έκστασιν»), ο  Ταχυδρόμος 
; 31.3.1937 («ό  κ. Σ . έδ ίδαξεν άνταπο- 
',Θε'ις έξόχως εις τον αντικειμενικόν  
οπόν τού λαμπρού σωματείου των 
οιών κλπ»).
Ενοχλημένος α π ό  τ ις  εκ δ η λ ώ σ ε ις  α υ - 
ο -Π α τ ρ ιν ό ς -  Σ. Π α π . α π ο δ ίδ ε ι  τη ν  

όσκληση το υ  Σ υ λ λ ό γ ο υ  κ α ι  το υ ς  
αίνους το υ  η μ ερ ή σ ιο υ  Τ ύ π ο υ  σε 
νοια «των υπό τής  Ε π ισ τ η μ ο ν ικ ή ς  
'οΰς (Απριλ. 1937, σ. 49-50) εις βάρος 
τού άποκαλνφθέντων... *Α ν  έγνώρι- 
> τά φρικτά ταύτα, ον μόνον δεν θά  
ηψοκινδύνενον να τον εκθειάσουν, 
.{’ ούτε καν θά τού έπέτρεπον να πα- 
τγΐ βέβηλον πόδα έπί τής τίμ ιας γής 
ύπερηφάνου πόλεως των Π α τρ ώ ν ... 
ήρκει πράγματι νά ήρώτων αυτόν: 

τί ή Ακαδημία Α θηνώ ν άπέσνρε τό  
μ πόσ ιον  άπό την κυκλοφορίαν κα ι 
τ ί ή Φιλοσοφική Σχολή τον έχει εις 
περιθώριον κα τά  τρόπον ώστε ούτε 
à ένα αιώνα νά μή νπάρχη δΤ αυτόν  
άς νά ιδη έδραν καθηγητικήν;». Η  

.ira i α π ό  τ ις  ερ ω τή σ ε ις  ε ίν α ι  α β ά σ ιμ η  
«.α τα  α ν τ ίτυ π α  το υ  Συμποσίου  ε ίχ α ν  

'.αντληθεί ώ ς τ ο ν  Φ ε β ρ ο υ ά ρ ιο  το υ  
 ̂i6. Η  δεύτερη  π ρ ο δ ίδ ε ι  τη  σ χέσ η  το υ  
ποδικού με “ π α ρ ά τ α ξ η ” τη ς  Σ χο λ ή ς , 
j μεθόδευε το ν  π α ρ α γ κ ω ν ισ μ ό  το υ  
\ .  α π ό  τη ν  επ ικ ε ίμ εν η  π λ ή ρ ω σ η  τη ς  
ή ς τα κ τ ικ ή ς  έ δ ρ α ς  το υ  
ρεντζάτου . Κ λ ε ίν ο ν τα ς  το  ά ρ θ ρ ο  
), ο Σ. Π α π . κ α λ ε ί τ ο ν  Σ υ κ . «νά δώση 
'λάχιστον τήν τόσον καθυστερουμέ- 
’ άπάντησιν εις τάς διεξοδικάς έπι- 
σεις τού Κ αθηγητού Πεζοπούλου, 
: δημοσιενθείσας προ ολοκλήρου διε- 

: ς εν τω έγκρίτω περιοδικό) τού κ. Ί. 
ιιαράτον Ή  Ά κ α δ ή μ ε ια ,  διά νά δι- 
ολογήση τά όσα περί τής εύρυμαθεί- 

:>τον έγραψεν ό φίλος τον  Ν ε ο λ ό γ ο ς  
y  Πατρών». Ω σ τό σ ο , η  β ιβ λ ιο κ ρ ισ ία  

Τ·άνη έφ ερε τη ν  υ π ο γ ρ α φ ή  τ ο υ  Σ. Τρα- 
. η. Π ρ ό κ ε ιτα ι γ ια  μ ν η μ ο ν ικ ό  λ ά θ ο ς  

ί Σ. Π α π . ή τ α  δ ύ ο  π ρ ό σ ω π α  σ υ ν ά - 
>νται σ υνε ιρμ ικά , μ ια  κ α ι  α ν ή κ ο υ ν

σ το ν  ίδ ιο  ιδ εο λ ο γ ικ ό  κ α ι  γλ ω σ σ ικ ό  χ ώ 
ρο;

Υ π ό  τη  σ τε ρ ε ό τυ π η  π ια  ε π ικ ε φ α λ ίδ α  
« Π α ν ελ λ ή ν ιο ς  ά γ α ν ά κ τη σ ις»  α ν α γ ρ ά 
φ ο ν τ α ι  τ ώ ρ α  κ α ι  ά λ λ α  σ ω μ α τε ία  (σ τα - 
φ ιδ ε μ π ό ρ ω ν  Β έλ ο υ , γ εω ρ γ . σ υ ν ε τα ιρ ι
σ μ ο ύ  Δ ο υ ν έ ικ ω ν  Η λ ε ία ς , κ ρ εο π ω λ ώ ν  
Α ίγ ιο υ , α χ θ ο φ ό ρ ω ν  λ ο υ τρ ώ ν  Α ιδ η ψ ο ύ  
κ τλ .) , τ α  ο π ο ία  «έκφράζουσιν ήμιν τον 
άποτροπιασμόν των διά τό άνόσιον 
έργον τού Συκουτρή κα ί γνωρίζονσιν 
ήμϊν δτι άνεφέρθησαν δεόντως πρός τήν 
Ε θν ικήν  Κυβέρνησιν, ζητούντες τήν 
αυστηρόν τιμωρίαν τού δράστου κα ί 
τών εν τή Ακαδημίρ. ύποστηρικτών 
του». Τ έλ ο ς , κ α τ α χ ω ρ ίζ ε τ α ι  « Α ιτη σ ις

I. ΣΥΚΟΥΤΡΗ

i u m  un nr mm
(ΤΑ KE MC HA KAI 01 ΚΟΥΑΟΤΡΟΝΑΑ»

Α Θ Η Ν Α Ι
ΜΒΛΙΟΠΒΛΕΙΟΝ ΤΗΣ "ΕΣΤΙΑΣ.,

I. Δ. ΚΟΛΛΑΡΟΥ ΚΑΙ Σ '*1 A. Ε. 
■ 1 9 3 7

π ρ ό ς  τή ν  'Α γ ία ν  κ α ί 'Ι ε ρ ά ν  Σ ύ ν ο δ ο ν  τής 
Ε κ κ λ η σ ία ς  τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς »  (ηιι. υ π ο β ο 
λής 20.3 .1937) α π ό  38 (ιιη κ α τ ο ν ο μ α ζ ό 
μ εν α ) «πιστά και ά</ οοιωμένα τής 
Όρθοόά^οι Ελληνικής Εκκλησίας τέ
κνα, ο π oc ή Ί ιρ ά  Σύνοδος... προβή εις 
τά  ενδεόειγμένα μέτρα τόσον εναντίον 
τού κυκλοφορούντος βιβλίου, όσον κα ί 
κα τά  τού βεβήλου συντάκτου τής Ε ισα
γωγής Ίω. Συκουτρή».

Ο  Σ. Π α π . -μ η  α ρ κ ο ύ μ ε ν ο ς  σ το  χ ώ ρ ο  
το υ  δ ελ τ ίο υ  τ ο υ -  δ η μ ο σ ιεύ ε ι « β ιβ λ ιο κ ρ ι
σ ία »  το υ  Συμποσίου  σ το  Εκκλησ ια
στικόν Βήμα  (α ρ . 55, 4 .4 .1937), η  ο π ο ία  
ε ίν α ι σ υ ρ ρ α φ ή  ε δ α φ ίω ν  α π ό  τα  π α λ α ιό -  
τ ε ρ α  τεύ χ η  (Ο κ τ . α ρ . 10 κ α ι Ν ο εμ β ρ . αρ .

11 το υ  1936) το υ  π ερ ιο δ ικ ο ύ  του .
Α π ό  το  τε ύ χ ο ς  το υ  Μ α ΐο υ  1937 (Έπιστ. 

Ήχώ  σ. 68, π ρ β λ . Ή  φωνή τής Εκκλη
σίας 1.5.1937) μ α θ α ίν ο υ μ ε  ό τ ι η  I. Σ ύ νο 
δ ο ς  σ υ ζή τη σ ε  τ ο  θ έμ α  το υ  Συμποσίου 
κ α ι ό τ ι «δικαιολογημένην κατάπληξιν  
ήσθάνθη με τό γεγονός δτι ή Ακαδημία  
εξέλεξε  έργον, τό όποιον διά μέσου τών 
αιώνων υπό τών πλείστων σοβαρών καί 
με κύρος άδιαφιλονίκητον κριτών τών 
άρχαίων κειμένων έθεωρήθη άνήθι- 
κον». Ε π ίσ η ς , ό τ ι ο  Μ α κ α ρ ιώ τα το ς  π ρ ό 
ε δ ρ ο ς  τη ς  I. Σ υ νό δ ο υ  εδήλω σε ότι 
«ευθύς ώς έλαβε γνώσιν, λίαν άργά, τού 
δημοσιευθέντος τούτου βιβλίου, διά τό 
άπρεπες τής φράσεως κα ί έπιλήψιμον 
τού περιεχομένου... διεμαρτυρήθη
πρός τήν Α καδημίαν κα ί εζήτησε δπως 
χάριν τής Ελληνικής νεολαίας παρα- 
μποδισθή ή κυκλοφορία τού συγγράμ
ματος τούτου, μή είσακουσθείς όμως». 
Η  I. Σ ύ ν ο δ ο ς  α π ο φ ά σ ισ ε  ν α  α π ο σ τε ίλε ι 
σ χετ ικ ό  έ γ γ ρ α φ ο  σ την  Α κ α δ η μ ία  κ α ι να  
π ρ ο σ κ λ η θ ε ί ο κ. Π α π α μ ιχ α ή λ  ν α  α ν α 
κ α λ έσ ε ι τη ν  ευ νο ϊκ ή  κ ρ ιτ ική  το υ , τη ν  
ο π ο ία  κ α τεχώ ρ ισ ε  «εν άγνοια τής 
Εκκλησίας»  σ το  επ ίσ η μ ο  ό ρ γ α νο  τη ς 
Ε κ κ λ η σ ία ς  τη ς  Ε λ λ ά δ ο ς . Σ ε σχέση με 
α υ τή  τη ν  εξέλ ιξη  ο ι Τρεις 7εράρχαι (α ρ . 
8 8 0 ,1 6 -3 0  Ιο υ ν . 1937, σ. 93) σ υ γχα ίρ ο υ ν  
ε γ κ α ρ δ ίω ς  «τον άξιότιμον κα ί έμπνευ- 
σμένον κ. Σ . Παπ., πρώην καθηγητήν 
τής Μ αθηματικής Μηχανικής εν ταϊς 
Στρατιω τικα ΐς  Σχολαϊς κα ί Διευθυντήν 
τής Έπ. Ήχ.,διά τόν άγώνα, δν όμού 
μετά  τών Τ ρ ιώ ν  'Ιε ρ α ρ χ ώ ν  πρώτος δε 
πάντων παρ’ ήμϊν διεξήγαγεν έναντίον 
ενός άσεβοϋς έργου... χάρις εις τήν δη- 
μιουργηθείσαν ύπ’ αύτού κίνησιν κα ί τό 
πρός τήν Ιερ ά  Σύνοδον υπόμνημα, δτι 
όμοϋ μ ε τ ’ άλλων ύπέβαλεν ό κ. Παπανι- 
κολάου, ό Μ ακ. Αρχιεπίσκοπος 
Αθηνώ ν συγκαλέσας τήν  7. Σ. κλπ.»

Π α ρ ό μ ο ιο  ψ ή φ ισ μ α  το υ  «Σ υλλόγου 
τώ ν  Γ ο νέω ν  κ α ι Κ η δεμ ό νω ν  τώ ν  Π α 
τρ ώ ν»  (12.5.1937) α να κ η ρ ύ σ σ ε ι το ν  Σ. 
Π α π . «Μ έγαν Ευεργέτην»  τω ν  τέκ νω ν  
το υ ς  δ ιά  «τόν ίερώτατον Αγώνα, δν 
άπό τού 1927» δ ιε ξ ά γ ε ι ο  Σ. Π α π . «κατά  
τού μαλλιαροκομμουνισμού καί κατά  
παντός άνηθίκου στοιχείου εκ  τώ ν  άνα- 
λαβόντων νά διδάξωσι τούς συγχρό
νους 'Έλληνας, δ,τι άνήθΐκον άπαγο- 
ρεύει ή Χριστιανική Ελληνική τιμή». Τ ο  
ψ ή φ ισ μ α  υ π ο γ ρ ά φ ο υ ν  γν ω σ το ί το π ικ ο ί 
π α ρ ά γ ο ν τ ε ς  ( θ .  Π α π α γ ε ω ρ γ ίο υ  - Α .
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Κορνούτος) αυτοπροβαλλόμενοι και σ’ 
άλλα ομοειδή κείμενα.
Προς το τέλος Μαΐου του 1937, αποφα

σίζοντας να απαντήσει στον πολύμηνο 
διασυρμό του ο Συκ. -ύστερα από πα
ραινέσεις «προσώπων κατά πάντα σε
βαστών»- κυκλοφορεί το φυλλάδιο Ή 
εκστρατεία κατά τοϋ Συμποσίου (Τα 
κείμενα καί οι κουλουροπώ λαι), 
Άθήναι, Βιβλιοπ. τής Εστίας Ι.Δ. Κολ- 
λάρου καίΣίας, 1937, σσ. 1-40. Ο δριμύς 
τόνος του εξαγγέλλεται στον Πρόλογο 
(σ. 3): «Δεν ε ίν ’ απολογία -  άπολογεΐται 
κανείς προς δικαστάς, όχι προς διαβο- 
λείς ή προς όιαόηλωτάς. Είναι βιβλίον  
διαφωτισμού, καί είναι προ παντός μα- 
στίγωμα, μαστίγωμα των Φαρισαίων 
καί τών ίεροκαπήλων καί των αναρ
χικών, οί οποίοι προβάλλουν ως πα- 
τριώται καί συντηρητικοί.» Χωρίς να 
ερευνήσει («τώρα») σε τι αποβλέπει και 
τι κρύβεται πίσω «άπό την λυσσώδη 
αυτήν εκστρατείαν» ο Συκ. υπενθυμίζει 
ότι:

α) Αυτή άρχισε κατά το τέλος Οκτω
βρίου 1936, δηλ. 2 1/2 χρόνια μετά την 
έκδοση του Συμποσίου «όταν άκριβώς 
έπρόκειτο, διά τής παραιτήσεως καθη- 
γητοϋ τής αρχαίας ελληνικής φ ιλολο
γίας, νά κενωθή τακτική πανεπιστη
μιακή έδρα, την όποιαν ητο φυσικόν καί 
δίκαιον νά διεκδικήσω»... «Μ όνον όταν 
εκενώθη (sic) πανεπιστημιακή έδρα, τό
τε άνεκαλύφθη ότι είναι βιβλίον επικιν- 
δύνως άνήθικον καί ό συγγρα φ εύς του 
“έχθρός τής θρησκείας, τής πατρίδος 
καί τής οικογένειας”». 
β) Η Έπιστ. Ήχώ επιβεβαιώνει στενούς 

δεσμούς με ορισμένα πρόσωπα της Φι
λοσοφικής Σχολής, και

γ)«ή έκστρατεία συμπίπτει με τήν 
εκκόλαψιν υπό τών αυτών προσώπων 
τής Φιλοσοφικής Σχολής 45ετοϋς νεοσ
σού, ώς άνταπαιτητού τής έδρας, ό 
όποιος όταν ύπερέβη πλέον τό 40όν 
έτος, ενεθυμήθη ότι υπάρχει καί επιστη
μονική έρευνα, ψυχρά (φεύ!) καί άμεί- 
λικτος προς τάς στείρας περιπτύξεις  
του!». Με αυτή την τολμηρή και πολύ
πλευρη παρομοίωση ο Συκ. εξουθένωνε 
τον Ιω. Σταματάκο, που είχε πρόσφατα 
διορισθεί ως δεύτερος υφηγητής της 
Αρχαίας Ελληνικής Φιλολογίας. Η επί
θεση γινόταν μάλλον απρόκλητα -  πι
θανότατα διότι ο Συκ. θεωρούσε ως δε
δομένο πως ο Σταματάκος είχε μέρος

της ευθύνης στον δικό του παραμερι
σμό, τον οποίον άλλωστε είχε γνωστο
ποιήσει πρωτύτερα και η Έπιστ. Ήχώ. 
Στις σελίδες 7-35 του φυλλαδίου αναι
ρούνται οι κατηγορίες για «προσβολή 
κατά τής ήθικής», «άθεΐα», «πρόκληση 
πανελληνίου άγανακτήσεως» με την πα
ράθεση ολοκλήρων εδαφίων της Εισα
γωγής, από τα οποία οι διαβολείς απο
μόνωσαν ή διαστρέβλωσαν ορισμένες 
εκφράσεις. Το δημοσίευμα συμπληρώ
νεται με μικρό απάνθισμα επαινετικών 
σχολίων από Έλληνες και ξένους δια
νοουμένους για την αξία της εκδόσεως 
κι ερμηνείας του Συμποσίου  από τον 
Συκουτρή.

Η κυκλοφορία του μικρού βιβλίου 
προκάλεσε ποικίλες αντιδράσεις -  αντί
στοιχες προς τις διαμορφωμένες ήδη 
προσεγγίσεις επί του θέματος:

Ο Γρηγ. Ξενόπουλος (’Αθηναϊκά Ν έα , 
30.5.1937) υπενθυμίζοντας το μεσαιωνι
κό ρητό: «γράψε μου δέκα λόγια, τα πιό 
άθώα, κι έγώ είμαι ικανός νά σε στείλω 
στήν πυρά» καταλήγει στο συμπέρασμα 
ότι «με κανένα τρόπο δεν θέλουν οί 
γλωσσαμύντορες τακτικό καθηγητή τον 
κ. Συκουτρή. Πρώτο, γιατί αυτός π α ρα 
δέχεται καί τις δυο γλώ σσες■ δεύτερο, 
γιατί θαυμάζει τον Π αλαμά καί ά γαπά  
άληθινά τή νέα μας λογοτεχνία ■ τρίτο, 
γιατί έχει γνώμη· καί τέταρτο, γιατί έχει 
άξια, μεγάλη άξια, όση ίσως άπό τούς 
νεώτερους δεν έχει άλλος. Έ , τήν άξια  
αυτή πώς θά τοϋ τήν άρνηθοϋν; Ε ξα ί
ρετα όμως μπορούν νά ποϋν: ‘‘καλός, 
ναι, μά τί νά τον κάμουμε πού είναι άθε
ος, άντίχριστος, άνήθικος, άριστερός, 
κομμουνιστής, καί έχει εξεγερθή ενα 
ντίον του ή πανελλήνιος κοινή γνώμη; 
Γιά νά ύπάρξη αύτό τό επιχείρημα έγινε  
όλος αύτός ό άνίερος θόρυβος γύρω  
στο Συμπόσιο τοϋ Πλάτωνος. Καί ό κ. 
Συκουτρής άγω νίξεται νά τό έκμηδε- 
νίση. Θά τό κατορθώση; Π ολύ άμφιβάλ- 
λω».

Την ίδια μέρα (30.5.1937) ο Ξενόπου
λος στέλνει το άρθρο του στον Συκ. ση
μειώνοντας στο περιθώριο φράσεις που 
αφαιρέθηκαν από το αρχικό του κείμε
νο κατά τη δημοσίευση, και συνοδεύο- 
ντάς το με την εξής ιδιόγραφη επιστολή: 
«Α γαπητέ μου κ. Συκουτρή, Θά είδατε 
βέβαια τό άρθρο μου στά σημερινά 
’Αθηναϊκά Νέα. Επειδή όμως δημοσιεύ- 
θηκε κάπως παραμορφω μένο -ά λλο ϋ

άπό τυπογραφ ική  άβλεψία κί cdm, 
γιά  τό άσκανδάλιστο, άπό επέμβαοη 
χειρουργική  τής εφημερίδας η ίσως m 
τής λογοκ ρ ισ ία ς- σάς τό στέλνω όιορ- 
θωμένο όπω ς τό έγραψα, νά τό qm... 
γ ι ’ άνάμνηση.
Δ εν  είμαι τόσο άφελής νά πιστεύω m; 

ένα άρθρο δικό μου μπορεί νά own- 
λέση στήν εκλογή σας. Βεβακοθήτι 
όμως πώς τήν επιθυμώ καί τήν εύχομαι 
ολόψ υχα. Ό  σκοπός μου ωστόσο ηιαν 
μ ά λλον  νά χτυπήσω ακόμα μια φορά 
τούς γλωσσαμύντορες, πού έχουν όρχι- 
σθή τήν εξόντωση τών δημοτικιστών h- 
γοτεχνών. Π ρέπει νά φωνάζουμε, βΨ 
πετε, γ ιά  νά μή σάς θάψουν ζωντανού 

Μ ’ έγκάρδιες προσρήωι;

(υπογρ.) Ξενόπουλος

Το φυλλάδιο του Συκ. θα πυροδοτήσει 
νέα έκρηξη μίσους στο επιτελείο τη; 
Έπιστ. Ή χοϋς  (αρ. 6, Ιουν. 1937, σσ.81- 
83) με αχαλίνωτη αμετροέπεια κι εκτό
ξευση απειλών: «Ό  συγγραφεύς τον 6α 
μαστιγω θή άνηλεώς... ό άφηνιάοαζη- 
α νία ς... υβριστής ιερών καί όσιων... k  
τοϋ έφ θαναν τά όσα εξήμεσε κατά η; 
Χριστιανικής Θρησκείας... ό θεοοτι- 
γη ς ... ύβριστής καί τών έντιμων βιοπα
λαιστών -  αν ή κακή του μοίρα τόνξα- 
ναφέρη πάλιν καμμιά φορά είςτόνλιμ- 
νοβραχίονα  τής πόλεως τών Παψι 
πολύ  φοβούμεθα ότι οί λεμβοψ 
τουλάχιστον καί οί καραγωγεϊςτηζΟα 
τον διδάξουν, όπως αυτοί γνωρίζουν 
καί όπω ς τοϋ χρειάζεται... »

Σε υστερόγραφο ο Σ. Παπ. στρέφειτη 
χλεύη του και κατά του Ξενόπουλον 
εξαιτίας της πρόσφατης συνηγορίαςΐοΐ' 
υπέρ του Συκ. Στο ίδιο τεύχος ίου Ιουνί
ου (σσ. 83-84) αναδημοσιεύονται: α) 
από την Εκκλησία  (5.6.1937) η είδηση 
ότι η Ακαδημία Αθηνών, απαντώνια; 
σε σχετικό έγγραφο της I. Συνόδου υπό
σχεται «νά προβή προσεχώς εις νέαν 
έκδοσιν τοϋ  Συμποσίου... άπηλλαψ 
νην παντός χωρίου δυναμένου νά ψ· 
σκρούση εις τό κοινόν αίσθημα, ώ u 
θρησκευτικόν καί τό κοινωνικόν, χαι 
νά προκαλέση θλιβεράς παρεζηχψό 
και β) χρονογράφημα του X (= Γ. Πω.τ 
στο ’Έ θνος  (5.6.1937), όπου αναγγέλλε
ται υποβολή μηνύσεως κατά του Σι1*· 
«επί συκοφαντική δυσφημήσει καί ίψ 
βρίσει». Λεπτομερέστερα στοιχεία γιο

48



«ΣΥΜΠΟΣΙΑΚΑ»: ΤΟ  ΧΡΟΝΙΚΟ ΜΙΑΣ ΕΚΣΤΡΑΤΕΙΑΣ

ν εξυφ α ινομ ένη  δ ίκ η  - τ η ν  ο π ο ία  π ερ ι-  
νει με περ ισ σή  α γ α λ λ ία σ η  ω ς  « τό  γλέ- 
, μετά τό  Σ υ μ π ό σ ιο » -  π α ρ έ χ ε ι  ο  Γ. 
οπ στο Έ θ ν ο ς  τη ς  13ης Ιο υ ν . 1937: 
ίηνντής ό διευθυντής ενός λαμπροϋ 
ιστημονικοϋ περιοδικού, Έ π ισ τη μ ο -  
ιή Ή χώ , τέως καθηγητής των Έλλη- 
ίών (sic) εν τή Σχολή των Εύελπίδων,
Σπ. Παπανικολάου. Κ α ί μάρτυρες  
οτεινόμενοι, κα τά  τό παρόν, ο ί καθη- 
ταί τοϋ Πανεπιστημίου κ.κ. Πεζό- 
νλος, Χατζής, Άρβανιτόπουλος, Λ ο- 
θέτης, Σκάσσης, Βολονάκης, ο ί φιλό- 
γοικ.κ. Φιλαδελφεύς κ α ί Εύαγγ. Κο- 
(οτσάς, εις δε πρώην υπουργός τής 
ιιδείας ό κ. Γ ο υ ρ κ ο β α σ ίλ η ς . .. Έ κ πα- 
λλήλου δεύτερα μήνυσις άπό μορφω- 
νον ιερομόναχον επί προσβολή τών 
ών... Ο ί μάρτυρες θά ανήκουν κα τά  
ειοψηφίαν εις τόν Κ λήρον... ».

' ιπό την άλλη π λ ε υ ρ ά , ο ι α ν τ ιδ ρ ά σ ε ις  
j πνευ μ α τικ ο ύ  κ ό σ μ ο υ  γ ε ν ικ ε ύ ο ν τ α ι  
θώς φ ω τ ίζο ν τα ι τ α  π α ρ α σ κ ή ν ια  το υ  
ρύβου κ α τά  το υ  Συμποσίου. Ο  Π έ- 
>ς Χ ά ρ η ς σ το  δ ε κ α π ε ν θ ή μ ε ρ ο  χ ρ ο ν ι-  
του με τ ίτλ ο  « Μ α ύ ρ ες  σ κ έψ ε ις»  (Ν . 
τία  21, 1.6.1937, σσ. 859-860) χ α ρ α 
μ ίζ ε ι  το  φ υ λ λ ά δ ιο  τ ο υ  Σ υ κ . «καταγ- 
Iία, γραμμένη στον εύγλω ττο εκείνο  
•ο πού προκαλει ό πόνος άλλα κ α ί ή 
δία, καί στηριγμένη σε άναμφισβήτη- 

..δσο καί εκπληκτικά γεγονότα»  κ α ι
• :εί α π ό  τη ν  Α κ α δ η μ ία , τ η ν  Α ρ χ ιε π ι-  

οπή κ α ι «δλον τόν π ραγματικά ηθικό  
πηρητικό κόσμο» ν α  μ η ν  υ π ο κ ύ -

• υν «σ’ έναν εκβιασμό», ν α  μ η ν  υ π ο -  
ρήσουν «σε άπειλες, σε άναρθες  
ιυγές, σε χυδαίες δημοκοπίες» κ α ι  το  
'χπόσιο «να ξανατυπωθή. Κ α ί να ξα -

. :νπωθή ολόκληρο, όπως στην πρώτη 
> έκδοση». Δ ια μ α ρ τ υ ρ ίε ς  γ ια  τη ν  
άθαλψη α σ χ έτω ν  ε π α γ γ ε λ μ α τ ικ ώ ν  
'ανώ σεω ν, γ ια  τη ν  π α ρ έ μ β α σ η  τη ς  
χ ιεπ ισκοπή ς κ α ι τη ν  υ π α ν α χ ώ ρ η σ η  

, Α κ α δη μ ία ς α π ό  τ ο υ ς  δ ια κ η ρ υ γ μ έ 
ν ε ς  σ κ οπ ούς τη ς  Ελληνικής Βιβλιοθή- 

δ ια τυ π ώ ν ο ν τα ι σ τα  Νεοελληνικά  
“ ίμματα (τη ς 5ης, 12ης κ α ι  19ης Ιο υ ν ί-  

- 1937), σ την  Π νευματική  ζωή (α ρ . 9, 
ν. 1937), σ το ν  Νεολόγο Π ατρώ ν  

■ .6.1937), στη Βραδυνή  (19 .6 .1937), 
“·:·|ν Εφημερίδα τών Λεσβίω ν  

; .6.1937), κ υ ρ ίω ς  ό μ ω ς  με ε ν υ π ό γ ρ α -
V άρθρα  γν ω σ τώ ν  δ ια ν ο ο υ μ έ ν ω ν .

ατά τον  Σ τρ α τή  Μ υ ρ ιβ ή λ η  (Ε θν ικ ή  
•ί 5.1937), «[οι α ν τ ίπ α λ ο ι  το υ  Σ υ κ .] με-
V  ___________________________

τετόπισαν τό ζήτημα κα ί τόν άγώνα των 
περί τήν πανεπιστημιακήν έδραν άπό 
τήν επιστημονικήν περιοχήν εις τήν 
οχλοκρατικήν δημαγω γίαν... Κ α ί ή 
3Αρχιεπισκοπή, άντί να στείλη όλους 
αυτούς τούς έτεροκινήτους άφελεϊς 
προέδρους να πάρουν τις σφραγίδες 
κα ί νά πάνε νά κουρεύονται... πιάνει 
κα ί γράφει μ ια  άπίστευτη γραφή στήν 
Α καδημ ία  κα ί διοχετεύει όλα αυτά τα  
υποβολιμαία παράπονα. Κ α ί ή Α κα δ η 
μ ία ... άντί ν ά  κάμη τό ίδιο προς τήν 
Αρχιεπισκοπήν, κα ί να τής ύποδείξει 
εύλαβώς ότι ό Π λάτω ν έπέρασε άκινδύ- 
νως μέσα άπό τήν ίεράν χορείαν πλή
θους Πατέρω ν κα ί 3Απολογητών τής 
Εκκλησίας χωρίς να πάθη τίποτε... 
άπαντςί τρομοκρατημένη... κα ί δηλώνει 
ό τι θά έκδώσει νέον Π λάτω να τής άρε- 
σκείας τών διαμαρτυρομένων προεδρεί
ων, σιγυρισμένον μάλιστα συμφώνως 
προς τάς ύποδείξεις των. ”Ω, χάλια!».

Ο  Μ ιχ . Ρ ό δ ά ς  (Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ν  Βήμα 
13.6.1937) π ισ τεύ ε ι π ω ς  «ή ιερά σύνοδος 
έπεσε θύμα κακών εισηγήσεων... Για νά 
σταματήση ό διασυρμός τοϋ ελληνικού 
πνεύματος κα ί πολιτισμού ή διαπό- 
μπευσις τών ιδεών τοϋ Πλάτωνος, 
θάπρεπε ή συζήτησις νά περιορισθή μ ε
ταξύ  τών ειδικών άνθρώπων τής έπι- 
στήμης, κ α ί αυτό πρωτοβουλίρ. τής 
3Α καδημίας ’Αθηνών, πού έχει κα ί τήν 
ευθύνην τών εκδόσεων... Γ ια τί δεν είναι 
καθόλου σοβαρό για ένα άνώτερο 
πνευματικό κα ί επιστημονικό ίδρυμα 
άλλα  ν ά  προκηρύσση στα 1934 κα ί άλλα 
νά δηλώνη στα 1937... εκτός ά ν  θέλουν 
ν ά  ξαναγυρίσουν στά  Ό ρ ε σ τ ε ια κ ά » .

Α ν α λ υ τ ικ ό τε ρ ο ς  ε ίν α ι ο ίδ ιο ς  Μ ιχ. Ρ ό 
δ ά ς  σε α ν τ α π ό κ ρ ισ ή  το υ  σ τη ν  α λ ε ξ α ν 
δ ρ ιν ή  ε φ η μ ε ρ ίδ α  Ταχυδρόμος - 'Ομό
νοια  (26.6.1937): «Λέγεται, κα ί είνε βέ
βαιον, ό τι άρχηγός κ α τ ’ ουσίαν τής όλης 
κινήσεως κα ί έκστρατείας είνε ό καθη
γητής τοϋ Πανεπιστημίου κ. Πεζόπον- 
λος, κ α ί μερικοί άλλοι συνάδελφοί του, 
πού άντιπροσωπεύουν τό πνεύμα τοϋ 
σχολαστικισμού. Έσιώπησαν τρία ολό
κληρα χρόνια, κα ί θά έσιωποϋσαν ε π ’ 
άπειρον, ε ά ν  ό κ. Συκουτρής δεν είχε 
τήν φιλοδοξίαν νά γίνη καθηγητής τοϋ 
Πανεπιστημίου. Α λλά  δεν ετόλμησαν 
νά επιτεθούν κα τά  μέτω πον... Ή  συζή- 
τησις άποτελεϊ άναχρονισμόν κα ί ϋβριν 
κα τά  τής φιλοσοφίας τοϋ Πλάτωνος. 
Καί, δυστυχώς, ή συζήτησις θά φθάση

μέχρι τοϋ δικαστηρίου... Εναντίον τοϋ 
κ. Συκ. έδωσε μήνυσιν επί εξυβρίσει ό 
γηραιός καθηγητής τών φυσικών κ. Π α- 
πανικολάου κα ί τήν ύπεράσπισίν του 
άνέλαβεν ό κ. Πώπ, γνωστός διά τό άθε- 
ράπευτον πάθος του κατά  τών δημοτι
κιστών, έστω κα ί τών συντηρητικών, 
όπως είνε ό κ. Συκ., κα ί διά τόν σύνδε
σμόν του μετά  τοϋ καθηγητοϋ τοϋ Π α 
νεπιστημίου κ. Πεζοπούλου, άρχηγοϋ, 
επαναλαμβάνω, κ α τ ’ ουσίαν, τοϋ όλου 
θορύβου. »

Κ α τά  το ν  Π ά ν ο  Σ π ά λ α  (Χρονογρά
φος Πειραιώς, 15.6.1937) η Α κ α δη μ ία  
«παρά τήν άρχικήν της άπόφασι νά κα 
ταστήσει προσιτόν τόν Π λάτω να... έγο- 
νάτισεν άσυζητητί κ ι’ άπεφάσισε νά πε
τσοκόψη τόν καημένο σοφό τής άρχαιό- 
τητος.... 'Όμως θά έπρεπε ν ά  έχη μεγα
λύτερο “πνευματικό θάρρος”. Α ν τ ί νά 
ύποχωρήση στις άξιώσεις μερικών σε
μνότυφων υποκριτών, θάπρεπε νά  δια
φώτιση τούς άντιφρονοϋντας».

Ο  Δ η μ . Φ ω τ ιά δ η ς  (Νεοεληνικά Γράμ
ματα , 19.6.1937) χ α ρ ά ζ ε ι τη  μελετημένη 
« έκ κ α θ ά ρ ισ η »  το υ  Π λ ά τω νο ς: « Κ ι’ ούτε 
θά μπορέσουν νά μάς άμφισβητήσουν 
τό δικαίωμα, μιά κ ι είμαστε “πνευματι
κοί κληρονόμοι του ”, νά τοϋ διορθώ
σουμε τά σφάλματα τών γραφτών 
του... Θ ’ άφαιρέσουμε άπό τά έργα του 
κάθε πέτρα σκανδάλου... Απευθύνω  
ένα μεγάλο “εύγε” σ’ όσους συνέβαλαν, 
συνέτειναν κα ί θά φέρουν σε θεάρεστο 
πέρας τό μνημειώδες αυτό έργο τής κα 
κομοιριάς μας, τής άνοησίας μας καί τής 
άμάθειάς  μας».

Σ τη  Βραδυνή (13.6.1937) ο  Ν έστω ρ  
Λ ά σ κ α ρ η ς  κ α τ α δ ικ ά ζ ε ι το  τέχνα σ μ α  
τη ς  υ π ο β ο λ ή ς  «διαμαρτυριών» π ρ ο ς  την  
I. Σ ύ νο δ ο , σ τις  ο π ο ίε ς  «μόνον ό τίτλος 
τοϋ Σω ματείου κα ί α ί ύπογραφαί ετίθε
ντο χειρογράφως» κ α ι θ εω ρ ε ί «κατα
πληκτικόν... έξωφρενικόν άπό πάσης 
άπόψεως, ότι ή Ί. Σύνοδος τής Ε λλά 
δος, στηριχθεϊσα έπί τής έντύπου αυτής 
κα ί ομοιομόρφου διαμαρτυρίας, έζήτη- 
σε δ ι’ έγγράφου της άπό τήν Α καδη
μίαν κλπ. »

Ε π α ν ε ρ χ ό μ ε ν ο ς  σ το  θέμ α  τη ς α ναμ εί- 
ξεω ς  τω ν  ερ γ α τ ικ ώ ν  σ ω μ α τείω ν  σε κα- 
θ α ρ ώ ς  επ ισ τη μ ο ν ικ ό  ζή τη μ α  (Βραδυνή,
21.6.1937 ο  Λ ά σ κ α ρ η ς  επ α να λ α μ β ά νε ι 
τη  δ ια π ίσ τω σ η  ό τ ι «έχομεν όμαδικάς 
καί ομοιομόρφους διαμαρτυρίας, ύπο- 
γεγραμμένας με κλειστά μάτια  άπό

49



«ΣΥΜ ΠΟΣΙΑΚΑ»: Τ Ο  Χ ΡΟ Ν ΙΚ Ο  Μ ΙΑ Σ Ε Κ Σ Τ ΡΑ Τ Ε ΙΑ Σ

άγαθούς άνθρώπους παρασνρθέντας  
άπο άθλιας εισηγήσεις. Έ χομεν δηλα
δή, μίαν κακοήθη εκμετάλλευσιν 
λαϊκών σωματείων άπο έπιτηδείονς, 
πού μάς θυμίζουν την παλαιά εποχή τής 
φαυλοκρατίας... cE va  όμως σωματεϊον 
δεν μπορεί, ως σωματεϊον, να άναμι- 
γνύεται σε ζητήματα άσχετα εντελώς με 
τον προορισμόν του».

Απέναντι στη θερμή αυτή συμπαρά
σταση των πνευματικών φορέων η λιβε- 
λογραφία των πολεμίων του Συκ. ενι- 
σχύεται με την προσέλευση νέων συμ
μαχητών και τη μετάθεση του πεδίου 
της διαμάχης στις στήλες των ημερη
σίων εφημερίδων. Σε κύριο άρθρο του 
(υπό τον τίτλο «Ή Καρδηχών») ο Ν. 
Κρανιωιάκης (Τόπος της 10.6.1937) με
ταμορφώνει τον Συκ. σε «άπόγονο τής 
άριστερωτάτης εκπαιδευτικής μεταρ
ρύθμισης», η οποία «εστειλεν εις τήν 
Ευρώπην μερικούς ίδικούς της νεα
ρούς. .. εις έξ αυτών, θεατρικώτατος καί 
σκηνικώτατος, έπέστρεψε μ ετ’ ο λ ίγο ν ... 
καί ήρχισε να κάνη τον πάνσοφον, τόν 
πανεπιστήμονα πάνσοφον. Μά διά τόν 
Μπετόβεν θέλετε νά σάς γράψη π ρ α γ
ματείαν; Γράφει. Ά ς  είναι καλά τά λεξι
κά. Περί εκδρομών θέλετε νά διαλεχθή; 
Διαλέγεται. Τόν Πλάτωνα θέλετε νά σάς 
έρμηνεύση; Τόν ξεκοκκαλίζει ένώπιον 
τού κοινού ως άν κοτόπουλον. Περί 
συγχρόνων μαλλιαρών ποιητών θέλει 
νά όμιλήση; Όμιλει. "Ο,τι θέλετε...». Και 
ο αρθρογράφος εκδίδει την ετυμηγορία 
του: «Ή εκλογή τού Συμποσίου ήτο 
σφάλμα άσυγχώρητον. Ή  συγγραφή  
όμως, όπως έγινε, ύπήρξεν έγκλημα. Τό 
σύγγραμμα -ή  εισαγωγή δηλαδή κυ
ρίως- είναι ίσως τό πλέον ένοχον, τό 
πλέον άμαρτωλόν, τό πλέον άνήθικον 
βιβλίον άπο οσα έξεδόθησαν εις τήν 
Ε λλάδα... μαρτυρεί μίαν καταπλήσ- 
σουσαν πώρωσιν ή ολοσχερή άπουσίαν  
σεβασμού προς δ,τι είναι ίερώτερον διά 
τόν άνθρωπον. Ή ύπεράσπισις τού 
άμαρτωλού συγγραφέω ς άνέλαβε καί 
πάλιν κάποιος “άκαδημαϊκός”, ό 
όποιος φαίνεται δτι θά είναι βαλτός, 
διότι, ώς συνάγεται άπο τά γραφόμενά  
του, δεν εδιάβασε τό βιβλίον. Ά ν  τό 
έόιάβαζεν, ήτο άπίθανον νά συνηγο- 
ρήση... δεδομένου μάλιστα δτι ό άκα- 
δημαϊκός άσχολειται κατ’ έπιχείρησιν 
καί με τήν όιάπλασιν τών παίδων. 
’Αλλά, δικαίως, όρθώς, εύστόχως προε-

κάλεσε τό βιβλίον καί τήν έπέμβασιν  
τής Εκκλησίας . .. »

Ο ιδιοκτήτης-διευθυντής της Ε λευ θ ε
ρίας -που προσδιορίζεται ως «Έφη- 
μερίς υγιών κοινωνικών άρχών, ’Επίση
μον όργανον τοΰ Ελληνικού λαού διερ- 
μηνεΰον ελληνοχριστιανικά ιδανικά τής 
έλληνικής κοινωνικής όργανώσεως»- 
Σπύρος Μεγαλοοικονόμος καλύπτει

δύο περίπου σελίδες της (έτος 4, 1937, 
αρ. φυλλ. 46, σσ. 1-2) για να πείσει τους 
αναγνώστες ότι ο Συκ. «πειράται νά δι- 
καιολογήση τήν φυσικήν διαστροφήν, 
ώς κάτι τι τό ύφηλόν καί πνευματώ δες  
καί δημιουργόν άρειμανίου φρονήμα
τος», ότι «έπιχειρειται νά άμαυρωθή ή 
μνήμη τών ενδόξω ν π ρογόνω ν μας», ότι 
«άν ό Θεός ήτο ταχύς εις τήν έκδίκησίν 
του, θά ήνοιγε αύθωρεί ή γή  καί θά κα-

τέπινεν α υτόν  (= τον Συκ.), μόλις εξήμι- 
σε τάς βλασφημίας ταύτας...». Τα βέλη 
του Μεγαλοοικονόμου εξαπολύονται 
και κατά του καθηγητή της Πατρολο
γίας στη Θεολογική Σχολή Αθηνών 
Δη μ. Μπαλάνου.
Τον Ιούνιο του ίδιου έτους στο ΈχχΙψ 

σιαστικόν Βήμα  (Δ', αρ. 37, 15.6.1937) 
δημοσιεύει κριτική του Συμποσίου ο κα
θηγητής της Φιλοσοφικής Σ χολ ή ς Αθη
νών Ε.Α. Πεζόπουλος «παραχίηθεζ 
-όπως λέγει- υπό τής συντάξεως ο,τας 
εΐπω τήν γνώ μην μου περί τινων έκ τών 
περιεχομένω ν». Επίσης δηλώνει ότι αρ
γότερα θα γράψει «διεξοδικώς» περί 
της εκδόσεως. Μολονότι α νο μ ολ ογ εί ou 
δεν είναι θεολόγος αλλά φιλόλογος, ο 
Πεζόπουλος ασχολείται κ υ ρ ίω ς με ια 
εδάφια που απομόνωσαν ο ι  προηγού
μενοι λιβελογράφοι για να τεκμηριώ
σουν τα περί αθεΐας του Σ υ κ . Έτσι χαι 
τώρα οι επίμαχες φράσεις αποκόπτο- 
νται από τα συμφραζόμενα κ α ι τις συ
ναφείς υποσημειώσεις για ν α  παρανοη
θούν όσα λέγονται στο Συμπόσιο περί 
πίστεως και λογικών περί Θεού αποδεί
ξεων και να φανεί ότι ο Σ υ κ . αρνείται 
την παναγαθότητα και παντογνωσώ 
του Θεού, και ότι με τη φράση του «ό 
έρως σάρξ έγένετο»  (στην προσωπικό
τητα του Σωκράτη) ο Συκ. χλευάζει η  
χριστιανική θρησκεία παρωδώντας ίο 
«ό λό γο ς  σάρξ έγένετο» κτλ. κτλ.
Τρεις μόλις μέρες μετά τη βιβλιοκρισία 

του Πεζοπούλου ο Τύπος (18.6.1937) 
φιλοξενεί συνέντευξη του υφηγητή Ιω. 
Σταματάκου υπό τον τίτλο « Ή  αμαρ
τωλή έκδοσις τού Συμποσίου τοΰ Πλά
τωνος. Al στρεβλώσεις υπό φωτοστέφα
νον». Πρόκειται για την οργισμένη 
ανταπόδοση του σκώμματος που  δέχτη
κε από το φυλλάδιο του Συκ. Βέβαια,το 
κέντρο του βάρους στον υ π α ιν ιγμ ό  εκεί
νο («40ετής νεοσσός κ.λπ.») στόχευε 
στην ισχνότητα της ώς τότε επιστημονι- ; 
κής παρουσίας του αντιπάλου του σε 
σύγκριση με την ηλικία του, αλλ’ ο Στα- 
ματάκος παρέκαμψε την καταλυτική hi 
για τον ίδιο αντιπαράθεση για  να μετά- : 
φέρει την επίθεση σε προσφορότερο 
έδαφος: ότι δηλαδή ο Συκ. ανακριβώς 
ανεβάζει την ηλικία του (κ α τά  4 έτη), 
ενώ επίσημα ως έτος γεννήσεως ανα
γράφεται το 1896, ότι ο ίδιος είναι έφε
δρος υπολοχαγός και υπηρέτησε ως εκ
παιδευτικός «τού επισήμου κράτους»
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ο Συκ. «ουδέποτε ύπηρέτησεν ώς 
αώευτικός τοϋ επισήμου κράτους, 
εινε ώς λέγουσιν, άστράτευτος».
:η συνέχεια  ο Σ τα μ . δ ια τ ε ίν ε τ α ι  ό τ ι 
ε εξηκριβωμένον ότι καθ’ όν χρόνον 
νέτο αφθονον το ελληνικόν αίμα εν 
•ενετείρρ αύτοϋ, άστράτευτος ουτος 
υπηρετών εν  Κύπρω ώς εκπαίδευ
ες εμυκτήριζε την Ελλάδα διά την 
απάθειαν εκείνην». Η  α ν α κ ρ ίβ ε ια  
ως κα ι άλλες, ο φ ε ιλ ό μ εν ες  π ρ ο φ α -  
. σε π α ρ α π λ η ρ ο φ ό ρ η σ η -  ε ίν α ι π ρ ό -  
. η, διότι ο Συκ. α π ο φ ο ίτ η σ ε  ω ς  π τυ χ ι-  
3ς της Φ ιλοσ . Σ χ ο λ ή ς  σ τ ις  10.6.1922 
ανεχώρησε γ ια  τη ν  Κ ύ π ρ ο  ω ς  κ α θ η -  
]ς του Ιερ ο δ ιδ α σ κ α λ ε ίο υ  Λ ά ρ ν α κ ο ς  
Σεπτέμβριο, δ η λ α δ ή  ύ σ τ ε ρ α  α π ό  τη  
ρασιατική Κ α τ α σ τ ρ ο φ ή  μ ετά  τ ις  
σωπικές σ π ερ μ ο λ ο γ ίε ς  β ά λ λ ε τ α ι η 
ιγωγή του  Συμποσίου’, «ai έν  τοϊς 
λεγομένοις... περιεχόμεναι έκφρά- 

αί πλήρεις σατυριάσεως, αΐτινες 
ησαν την κοινήν άγανάκτησιν, κα· 
ησαν δε τό δλον έργον “οχετόν πά- 

' άκαθαρσίας” κατά την προσφυε- 
'ην έκφρασιν διαπρεπεστάτου 
' δημάϊκοϋ... άσεβεϊ άφορήτως 
ά εντίμων οικογενειαρχών, όταν 
>\αλή τούτους, συλλήβδην και άθρό- 
"κουλουροπώλας Ώ ραϊον άληθώς

• ,'έαμα έπιστήμονος, μισθοδοτούμε- 
.έκ τοϋ ίδρώτος τοϋ λαοϋ καί διασύ-
■ ος τον λαόν». Κ ι η  α ν τ ε π ίθ ε σ η  α π ο -  
,-κραίνεται σε μ ια  φ ρ ά σ η , π ο υ  - δ ίχ ω ς  
ν ξ ε π έ ρ α σ ε  σε δ η κ τ ικ ό τ η τ α  π ρ ο η -
ένες λο ιδορ ίες: «Έν τφ Σ υ μ π ο σ ίψ

■ κ. Σνκουτρή at γνωσταί διεστρα- 
-ιέναι σωματικοί επιθυμίαι περιγρά- 
,/cu κατά τοιοϋτον τρόπον καί έμφα-
>ται διά τοιούτων χρωμάτων, ώστε 

. ai γνωσταί βδελυραί άνθρώπινοι 
υπάρξεις άπετέλουν Σωματεΐον

> άνεγνωρισμένον, άσφαλώς ό κ. 
θά έξελέγετο ύπ? αυτών έπίτιμος 

δρος, ίσοβίως μάλιστα.» Ύ σ τ ε ρ α  
21 χρόνια , εξ  α φ ο ρ μ ή ς  σ χ ο λ ίο υ  το υ  

' Λ α ο ύ ρδα  στη  Ν. Εστία (63, 
1 958, σ. 456, υ π ο σ . 5 ), ο  Σ τ α μ α τ ά κ ο ς  

έρχεται στο  π α ρ α π ά ν ω  δ η μ ο σ ίευ - 
:>' >υ για να  το ν ίσ ε ι ό τ ι  α π ά ν τ η σ ε  τό τε
* ιαιριώτατα θίγεις», α λ λ ά  «πάντοτε, 

/ραπτώς ακόμη» α ν ε γ ν ώ ρ ισ ε  «τό
! > λογικόν δαιμόνιον τοϋ Συκουτρή... 
(Ρ όσον προώρως έκλιπόντος ίκανω- 
jk-’j φιλολόγου» (Ν. Εστία, 65,
, y  959, σσ. 542-543).

y

Ο  γ ν ω σ τό ς  α π ό  π ρ ιν  ιδ ιο κ τή τη ς-δ ιευ -  
θ υ ν τ ή ς  τη ς  Ελευθερίας Σ π ύ ρ ο ς  Μ ε γ α -
λ ο ο ικ ο ν ό μ ο ς  σε κ ύ ρ ιο  ά ρ θ ρ ο  το υ  (φ υ λλ . 
4 8 ,1 9 3 7 ) ψ έ γ ε ι π ά λ ι τη ν  Α κ α δ η μ ία  δ ιό τ ι 
«ένέκρινε την εισηγητικήν μελέτην εις 
τό Σ υ μ π ό σ ιο ν ... άδιαφορήσασα 
έντελώς διά τό πνεϋμα τής εν λόγω με- 
ταφράσεως καί διά τάς γνώμας καί πε
ποιθήσεις τοϋ συγγραφέως». Ο  ίδ ιο ς  
ε μ φ α ν ίζ ε τ α ι  κ α ι  ω ς  σ τ ιχ ο υ ρ γ ό ς  σ τη ν  
ίδ ια  σ ελ ίδ α  με π ο ίη μ α  « Ή  Ν εο λ α ία  στή  
(sic) 4η Α υ γ ο ύ σ το υ . "Υ μ νος» . Α π ο κ α 

λ υ π τ ικ έ ς  ό μ ω ς ε ίν α ι ο ι δ η μ ο σ ιευ ό μ ενες  
σ υ γ χ α ρ η τή ρ ιε ς  επ ισ το λ ές , π ο υ  α π ε υ 
θ ύ ν θ η κ α ν  σ το ν  ίδ ιο : α )  α π ό  έ ν α ν  « έρ γά - 
τη  τω ν  Λ ιπ α σ μ ά τω ν »  σ το ν  Π ε ιρ α ιά , ο 
ο π ο ίο ς  το υ  γ ρ ά φ ε ι  «έχω κ’ εγώ πεδγιά 
κυρ Σπυράκη μου καί κατάλαβες ενδια- 
φέρομαι περί ήθικής τό όποιον διαβά
ζοντας τήν Ε λ ε υ θ ε ρ ία  είδα πώς είσαι 
γονέας εντάξει καί "Ελληνας καί πα
τριώτης με τα όλα σου καί τύφλα νάχη ό 
Λορετζαΐος κι ό Συκουτρέος καί δλοι οί 
Ρετζαΐοι καί Λορεντζαϊοι τής Έκπέδεφ- 
σης. Αφτοί άόελφούλη μου έβάνανε πο
νηρές ιδέες περί διά τα πεδγιά μας καί 
άντί για γράμματα θέλουνε να τούς 
άνοίξουνε τά μάτια μαθαίνοντας πρά
ματα πονηρά καί Συκοντραίνκα καί 
άμαρτίες κολοκοτρωνέικες καί τά ρέ
στα! Ξυγιέμαι Σόδομα και Γόμμορα! 
Μά ό κυρ Σπυράκης άγρυπνά καί τούς 
βαράει στα ψαχνά. Χτύπα τους τό 
λοιπόν άλύπητα καί είμαστε στο πλευρό 
σου. Με έχτύμησι, Μάστρο-Σπϋρος Κα- 
νέλος». β ) Η  δ εύ τερ η  υ π ο γ ρ ά φ ε τ α ι  α π ό  
τη ν  π α π α -Κ ω ν σ τ . Β α σ ιλ ά κ η , Κ ο υ ν ά β ο ι 
π ε δ ιά δ ο ς : «Σάς συγχαίρω διά τάς 
σοφάς παρατηρήσεις πού φέρετε ενα
ντίον τών εκφευγόντων τής3Ορθοδόξου 
χριστιανικής ήμών πίστεως καί ιδίως 
τών καθηγητών κ.κ. Μπαλάνου καί Συ
κουτρή, εξ ών έξέλιπεν ή σύνεσις διότι 
άφωσιώθησαν εις τά σαρκικά καί εγκα- 
τέλειψαν τάς τάξεις τών ψυχικών καί 
πνευματικών. Περιέπεσαν δηλαδή εις 
τά δίκτυα τοϋ σατανά καί ήλθον εις τό 
σκότος δπου καί αυτός ενρίσκεται καί 
άκολουθοϋν τά έργα του... »

Α υ τ ά  τ α  γ ρ ά μ μ α τ α  δ ια λ α λ ο ύ ν  τη ν  κ α 
τα ρ ρ ά κ ω σ η  τη ς  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή ς  επ ισ τή μ η ς 
α π ό  τ ο υ ς  α υ τό κ λ η το υ ς  π ρ ο σ τ ά τε ς  «τώ ν  
ε ν δ ό ξ ω ν  π ρ ο γ ό ν ω ν »  κ α ι  τη ς  Ο ρ θ ο δ ο 
ξ ία ς .

Η  Καθημερινή σε δ υ ο  σ υ ν εχό μ εν α  
φ ύ λ λ α  τη ς  (τη ς  11ης κ α ι 12ης Ιο υ ν ίο υ

1937) α ν τ ιπ α ρ α θ έ τ ε ι  τ ις  α π ό ψ ε ις  το υ  
Σ υ κ . κ α ι το υ  δ ικ η γό ρ ο υ  τω ν  μ η νυτώ ν Γ. 
Π ω π . Ο  Σ υκ. το ν ίζ ε ι π ω ς  ε ίνα ι υ π ο χ ρ ε 
ω μ ένο ς  ν α  δ ια μ α ρ τυ ρ η θ ε ί κ α τά  τη ς 
α ν α μ ε ίξ εω ς  α ν α ρ μ ο δ ίω ν  σ ω μ α τε ίω ν  κ α ι 
τη ς  δ η μ ο κ ο π ία ς  «καί ώς διανοούμενος 
άλλα καί ώς Έλλην, σάν ένας Έλλην 
πού πόνεσε βαθειά τον δυστυχισμένον 
αυτόν λαόν, εις τον όποιον γυρεύουν οί 
θεωρούμενοι πνευματικοί ήγέται του νά  
θολώσουν τήν κρίσιν άντί νά  τήν φωτί
σουν, νά καπηλενθοϋν τήν συγκινητι
κήν του προσήλωσιν εις τάς εθνικός καί 
θρησκευτικός παραδόσεις άντί νό τήν 
καθάρουν καί νό τήν εξυψώσουν».

Α π ό  τη ν  π λ ευ ρ ά  το υ  ο Γ. Π ω π  π α ρ α δ έ 
χ ε τ α ι π ω ς  «ή μετάφρασις είναι μετά 
πολλής επιμελείας επεξεργασμένη», 
α λ λ ’ η ερ μ η νε ία  το υ  έρ'ωτος α π ό  το ν  
Σ υκ. το υ  π ρ ο ξ ένη σ ε  «κατάπληξιν». «Ό 
μεταφραστής, παρεξηγών τό άρχαϊα 
κείμενα, άγνοών τελείως τό άρχαΐον 
ελληνικόν δίκαιον, καταβιβάζει τον κα- 
θαρώς πνευματικόν έρωτα... ώς ύπόθε- 
σιν ξένην προς πάσαν έννοιαν ήθικής 
καί αίδοϋς... Εναντίον τής τοιαύτης δυ- 
σφημήσεως τοϋ αρχαίου ελληνικοϋ κό
σμου έγραψα θέλων ν’ άποδείξω καί 
τήν επιστημονικήν άλήθειαν τών πραγ
μάτων καί τήν ηθικήν τών μεγάλων 
άνδρών τής άρχαιότητος τούς όποιους 
ό μεταφραστής εμφανίζει κατεχομένους 
υπό ταπεινών ένστικτων.» Ε ν  σχέσει με 
τη ν  υ π ο β λ η θ ε ίσ α  μήνυση  ο  Γ. Π ω π  δ η 
λ ώ ν ε ι ό τ ι «παρεκλήθη νό παραστή ώς 
πολιτικώς ένάγων, με μάρτυρας δλους 
τούς καθηγητός τοϋ Πανεπιστημίου καί 
τούς Ακαδημαϊκούς». Γ ια  τη  δεύτερη  
μήνυση  το υ  ιερ ο μ ο νά χ ο υ  «επί παραβά- 
σει τών άρθρων τοϋ ποινικοϋ νόμου 
περί προσβολής τών ηθών διό τοϋ τύ
που» π ρ ο ε ξ ο φ λ ε ί τη ν  επ ισ τη μ ο ν ικ ή  του  
α ρ ω γ ή  - α ν  το υ  ζ η τ η θ ε ί-  ο π ό τε  «κατά 
τάς δύο δίκας θό έχω συμπαραστάτας 
μου τον Αισχύνην (sic), τό ν  ’Αριστοφά
νη ν, καί αλ-λους... βοηθούς τοϋ δικηγο
ρικού μου γραφείου».

Ο  Σ υκ . θ α  δ ευ τερ ο λ ο γή σ ε ι στο επ ό μ ε
ν ο  φ ύ λ λ ο  τη ς  Καθημερινής (13.6.1937) 
γ ια  ν α  π α ρ ο μ ο ιά σ ε ι τη  δ ίκη  με α ρ ισ το τε
λ ικ ό  « π α ρ ά  π ρ ο σ δ ο κ ία ν »  αστείο: 
«Έπτό μήνας διασύρομαι εδώ καί εις 
τός επαρχίας, έπτό ολοκλήρους μήνας 
ζητείται δι’ έμε άφορισμός, φυλάκιοις, 
έξορία... καί τώρα προσκαλούμαι νό 
πληρώσω τό ρέστα ώς δυσφημήσας
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τούς πρωτεργάτας τής έπιθέσεως». Η 
ειρωνεία του στρέφεται κατά του Γ. 
Πωπ, «περιζήτητου ώς γνωστόν δικη
γόρον των \Αθηνών, προσφέροντος δω
ρεάν την σννηγορίαν τον και κα- 
λούντος άπό των στηλών τής έφημερί- 
όος σας πελότας έναντίον μον... Ζη
τούνται λοιπόν πελάται κατά τού κ. 
Σνκ., κατά προτίμησιν ιερομόναχοι καί 
ιερό διάκονοι».

Αντικρούοντας τους ισχυρισμούς του 
Γ. Πωπ ο Συκ. επικαλείται επτά τεκμή- 
ρια-«ογκολίθους», όπως λέγει, «τους 
όποιους όλα τά γνωστής φήμης δικαστι
κά του σύνεργα δεν κατορθώνουν ώς 
τώρα να μετακινήσουν».

Με προφανή επιδίωξη να ενημερώσει 
όσο το δυνατόν ευρύτερα το ελληνικό 
κοινό δημοσιεύει δυο άρθρα και στην 
Πρωία. Στο πρώτο (17.6.1937) εκθέτει 
την ιστορία της εκδόσεως, το θέμα του 
πλατωνικού διαλόγου και τη θερμή 
ανταπόκριση που συνάντησε η εργασία 
του. Στο δεύτερο με τον υπότιτλο 
«Μετά 2 1/2 έτη» (Πρωία 18.6.1937) 
πραγματεύεται την απροσδόκητη εξέλι
ξη -  «μίαν συνέχειαν σκοτεινήν, πού θά 
καταταχθή αύριον εις τάς μελανωτέρας 
σελίδας τής πνευματικής ζωής του τό
που»- κι επαναλαμβάνει την πρότασή 
του «νά γίνη προφορική έστω συζήτη- 
σις άπό τούς αρμοδίους υπό την αιγίδα 
τής κυβερνήσεως, εις την όποιαν να πα
ρουσιάσουν οί έπικριταί επιχειρήματα 
πλέον καί όχι ύβρεις».

Παρεμβάσεις στη συζήτηση για το Συ
μπόσιο, το φυλλάδιο του Συκ. και τη δί
κη γίνονται συνέχεια στον Τύπο, όπως 
λ.χ. από τον Γ. I. Π(εσματζόγλου) 
(Πρωία, 16.6.1937), Σ. Γερανή (Άκρο- 
πόλις, 16 και 17.6.1937)· ο θόρυβος πα
ρέχει επίσης θέματα σ’ ευθυμογραφή
ματα (π.χ. Δημ. Λαμπίκη ’Εθνική 
16.6.1937). Ο Γιάννης Σκαρίμπας («ΟΙ 
Λύκοι μεταξύ τους», Νεοελληνικά Ση
μειώματα, αρ. 5, Ιουλ.- Αυγ.1937, σσ. 83- 
84), ενώ εγκρίνει την ερμηνεία του Συκ. 
(«κι εμείς, όπως κάθε σκεπτόμενος 
άνθρωπος, δεν θάχαμε νά τον μεμ- 
φθοϋμε σε τίποτις για την εργασία του 
έκείνη») θεωροόντας «άνάξιους» τους 
εχθρούς του Συκ. και «άνάξιες» τις επι
θέσεις των, από την άλλη μεριά εξαπο
λύει χείμαρρο λοιδοριών κατά του Συκ. 
για τη συγγραφή και κυκλοφορία του 
φυλλαδίου του: «Μη νομισθεϊ ότι ό 
άνήρ δοκίμασε κανέναν δισταγμό νά

κυλιστεί στά επίπεδα πνευματικών 
σκουπιδιών, κοκορωσύνης... ’Ά ν ήθέ- 
λαμε, μέσ’ σε μιά γοργή φυλλομέτρηση 
τού οίχτροϋ αύτουνοϋ “συμπιλήματος” 
πόσης ψυχικής καί πνευματικής μιζέ- 
ριας... νά κορφολογήσουμε τά πλέον 
εύώδικα λεκτικά άνθη του, θά φτιάχνα
με μέγα καί βρωμερόν μπουκέτο άπό 
εξαίσιους -τού πνευματικού κήπου τού 
ανθρώπου- στρύχνους κλπ.»

Παρά τον αδόκητο θάνατο του Συκ.

(21.9.1937) οι βολές εναντίον του δεν 
έπαψαν. Μόλις δέκα μέρες ύστερα
(1.10.1937) το Εκκλησιαστικόν Βήμα, 
ενώ εκφράζει λύπη «διά την άπώλειαν 
έπιστήμονος, οστις ήδύνατο νά έξελιχθή 
καί άποβή χρήσιμος εις την Ελληνικήν 
Φιλολογίαν» -όπως συγκαταβατικότα
τα νεκρολογεί τον αποθανόντα επιστή
μονα- ξανατυπώνει την ανελέητη κριτι
κή του Εμμ. Πεζοπούλου. Ο ίδιος κα
θηγητής της Φιλοσοφικής Σχολής θα 
δημοσιεύσει πολυσέλιδη βιβλιοκρισία 
του Συμποσίου τον επόμενο χρόνο στο 
περιοδικό Νέον Κράτος (αρ. 12, Αύγ. 
1938) -  προφανώς ως αντίρροπο στα 
επιμνημόσυνα εγκώμια που έπλεξαν για

τον Συκ. πανεπιστημιακοί συνάδελφοι 
και μάλιστα της Θεολογικής Σχολής.
Ο Πεζόπουλος απορρίπτει ανεπιφύλα

κτα την έκδοση του Σνμποσίον διότι 
«γέμει παντοίων άμαρτημάτων... είναι 
άπλούστατα άντιγραφή ξένων εκδόσε
ων καί έργασιών... ό έκδοτης είχε ανα
κριβή γνώσιν τής πλατωνικής καί καθό
λου τής τής (sic) Άκαδημείας φιλοσο
φίας... ήτο παντάπασιν άγευστος τής 
μετρικής...» κτλ. Σχεδόν ταυτόχρονα ο 
ιδιοκτήτης-διευθυντής της ’Em 
Ήχούς επιχειρεί να αντιδράσει στον; 
επαίνους που ειπώθηκαν κατά το φιλο
λογικό μνημόσυνο για τον Συκουτρή 
στον «Παρνασσό» (29.3.1938) και δήμο- 
σιεύθηκαν στη Ν. Εστία (23, 1938, σσ. 
508-523), μυκτηρίζοντας -με σαφείς 
υπαινιγμούς- τους τρεις πανεπιστημια
κούς ομιλητάς Δημ. Μπαλάνο, Σωκρ. 
Κουγέα και Κωνστ. Τσάτσο.

Δεν θα παρακολουθήσουμε τον απόη
χο της θλιβερής ιστορίας στα επόμενα 
χρόνια. Ως επίλογος μόνο επιβάλλεται 
να μνημονευθούν δυο μαρτυρίες, που 
ρίχνουν λιγοστό φως στην ανεξήγητη 
σιωπή της Ακαδημίας κατά τη διάρκεια 
της συκοφαντικής εκστρατείας και των 
οχλοκρατικών κινητοποιήσεων, και 
στην. τελική μεταστροφή της υπό την 
πίεση της Αρχιεπισκοπής: 0  εποπτεΰ- 
σας την έκδοση του Συμποσίου εξαρχής 
μέχρι τέλους καθηγητής I. Καλιτσουνά* 
κης, παρουσιάζοντας τον 2ο τόμο του 
Δημοσθένη από τον Συκ. στη σειρά 
Teubner κατά τη Συνεδρία τη;
21.10.1937 της Ακαδημίας, ενώ εγκω
μίασε τον πρόωρα χαμένο υπάλληλο 
της Ακαδημίας, αναφέρθηκε στην 
«ίσως δυσαναλόγως εκτενή εισαγωγή 
καί τινα αυτής τρωτά δί ημάς αλί’ 
άτρωτα διά Ευρωπαίους επιστήμονας· 
και εις «όλίγας άτυχεϊς εκφράσεις xai 
παρομοιώσεις» καθώς και στο χαρα
κτήρα του Συκ. «οστις άνέκαθεν ό'εν ήο 
εύκολος, πειθήνιος καί ενχείρωτος·· 
Αυτά όμως ειπώθηκαν εκ των υστέρων 
και κάπως αντιφάσκουν προς το 
«πνεύμα συνεργασίας» μεταξύ εκδότη 
και επόπτη. Αποκαλυπτικότερος όμως 
είναι ο λόγος του καθηγητή- ακαδημαϊ
κού Κουγέα κατά το φιλολογικό μνημό
συνό στον «Παρνασσό»: «Kam k 
υπήρξαν μόνον όσοι τον επολέμηοαγ 
ύπήρξαμεν καί όσοι πολεμονμενον όά 
τον ύπερησπίσαμεν.» ^

------------152



(I ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΠΟΧΗ
Μ. Κωστόπσυλος 
Με αφορμή 
μια συκοφαντία

Μ  Μαΐλης - Τ. Μαμάτσης 

Ε. Μπέλλου

Κομμουνιστικές αξίες 
και σοσιαλισμός

Λ. Αραγκόν 
Οι κομμουνιστές
5 ο ς  τόμος

ΖΗΤΗΜΑΤΑ
ΣΟΣΙΑΛΙΣΜΟΥ
ΠΡΟΒΛΗΜΑΉΣΜΟΙ

Σύγχρονος 
αναθεωρητισμός 
και αντεπανάσταση

--------------------------------------------

ΓΙΑ

ΤΗ Ν Ε Υ Ρ Ω Π Α ΪΚ Η  

Κ Α Π ΙΤ Α Λ ΙΣ Τ ΙΚ Η  

Ε Ν Ο Π Ο ΙΗ Σ Η

Συλλογή xçm>u«v σημειωμάτων

ΙΛΒΟΛΟΠΧΗ ΕΠΠνΟΠΗ ΤΗΣ KF- TOY KJTB

θ .  Ντράιζερ 

Ο χρηματιστής

ΙΔΕΟΛΟΓΙΚΗ ΕΠΠΤΟΠΗ 
ΤΗΣ ΚΕΤΟΥΚΚΕ

Γία την ευρωπαϊκή 
καπιταλιστική ενοποίηση

ΕΚ ΔΟ ΣΕΙΣ ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΠΟΧΗ
Σόλωνος 130,106 81 Αθήνα, Τηλ.: 3620835 Fax: 3613354 
ΒΙΒΛΙΟ ΠΩ ΛΕΙΑ Σ.Ε.: 1. Αθήνα, Μαυροκορδάτου 3, Τηλ.: 3629835, 3629814
2. Θεσσαλονίκη, Μενελάου 3 & Εγνατ1α 65, Τηλ.: 283810
3. Γιάννενα, 28ης Οκτωβρίου 19, Τηλ.: 38090



Μια σνμαράταξη
(Η μετάφραση του Συμποσίου του I. Συκουτρή 

και Το μεταφραστικό πρόβλημα του Ι.Θ. Κακριδή)

τον ΙΩ Α Ν Ν Η  Κ Α Ζ Α Ζ Η

Ο Ι.Θ. Κακριδής, κρίνοντας το 1936 τον μεταφρα
στικό κανονισμό της αρτισύστατης «Ελληνικής 
Βιβλιοθήκης» της Ακαδημίας, σημείωνε: «Στην 

“Ελληνική Βιβλιοθήκη”... δίνεται και η μετάφραση του έρ
γου με περιωρισμένη όμως τη σημασία της· ο κύριος σκοπός 
της είναι να βοηθήσει το μορφωμένο γυμνασιακά αναγνώ
στη, που θα μελετάει το ίδιο το κείμενο, να το καταλάβει 
όπου τυχόν σκοντάψει. Με τον τρόπο αυτό η μετάφραση πά
ει να μοιάσει μ’ ένα είδος αρχαία υπομνήματα, που π α ρ α -  
φ ρ ά ζ ο υ ν τ ο  κείμενο από την αρχή ώς το τέλος, όπως στους 
Επίνικους του Πινδάρου.... Η μετάφραση αυτή χαραχτηρίζε- 
ται σα φιλολογική, για να ξεχωρίσει από τη λογοτεχνική.... Το 
μεγάλο όμως κακό είναι ότι οι πεζοί μεταφράζονται σε κ α- 
θ α ρ ε ύ ο υ σ α  και μόνο οι ποιητές από μεγάλη συγκατάβαση 
και ύστερα από πολλούς δισταγμούς στη δημοτική.» (Το μετ. 
πρόβλ. σελ. *4- δικές μου οι υπογραμμίσεις και αραιώσεις). 
Τη συγκεκριμένη αφορμή για το γενικευτικό σχόλιο προφα
νώς την έδωσε η εμφάνιση του πρώτου τόμου της «Ελληνικής 
Βιβλιοθήκης» κυκλοφορημένου δύο χρόνια νωρίτερα: Πλά
τωνος Σνμπόσιον, Κείμενον, μετάφρασις καί ερμηνεία υπό 7. 
Συκουτρή. Στο σημείωμά μου αυτό: αφήνω το πόσο καθα
ρεύουσα είναι η ειδική καθαρεύουσα του Συκουτρή (έχει κα
νείς την αίσθηση, και όχι μόνον με σημερινά κριτήρια, ότι, με

την αφαίρεση κατά την ανάγνωση μερικών καταλήξεων, το 
σύνολο δεν διαφέρει ουσιωδώς από ένα κείμενο σε γλώσσα 
κοινή νεοελληνική)1- αφήνω το ότι ένα ποσοστό παράφρα
σης το συγχωρεί η νεοελληνική ως γλώσσα αναλυτική (ίοεπι
βάλλει, κατά τον Ι.Θ.Κ., του οποίου μάλιστα η μετάφραση 
συχνά γίνεται αναλυτικότερη από του Συκουτρή)2. Απέξω 
αφήνω ακόμη και το εντυπωσιακότερο από τα εξω τερ ικά  χα
ρακτηριστικά της μετάφρασης αυτής· την αριστουργήματα 
νεοελληνική απόδοση ενός πελώριου πλάγιου λόγου, με δαι
μονισμένες εναλλαγές ύφους στο εσωτερικό του κ α τά  ομιλη
τή, περιεχόμενο και θεματική θερμοκρασία3. Αυτά ίσω ς είναι 
για πολύ ψιλό δίχτυ.

Θα ομολογήσω τον ευχάριστο αιφνιδιασμό που δοκίμασα, 
όταν, έχοντας υπόψη την προγραμματική επίκριση του 
Ι.Θ.Κ., διαπίστωσα ότι σε όλα σχεδόν τα καίρια και επίμαχα 
κεφάλαια μ ε τ α φ ρ α σ τ ι κ ή ς  σ τ ρ α τ η γ ι κ ή ς  (από τηνπε- 
ριφραστική απόδοση μεμονωμένων λέξεων ώς την «απλοποί
ηση της συντακτικής δομής πολύπλοκων περιοδικών συστη
μάτων» οι δύο φίλοι φιλόλογοι βρίσκονταν σε απροσδόκητη 
και σχεδόν σκανδαλιστική εγγύτητα ή και συμφωνία μεταξύ 
τους. Κάθε μια σελίδα της μετάφρασης του Συμποσίου παρέ
χει ικανά και αναγκαία τεκμήρια για έναν τέτοιο ισχυρισμό. 
Διαφορά μεταξύ τους υπάρχει, αλλά αυτή μάλλον εντόπιζε-
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a στο ότι ο Ι.Θ.Κ., θεωρητικοποιώντας στο πρώτο μέρος 
>υ στο πολύτιμο και αναντικατάστατο ώς σήμερα Μετα- 
οαστικό του Πρόβλημα, μάλλον απολυτοποιεί (ή τουλάχι- 
:ον αυτή την εντύπωση δίνει) και τις λύσεις που προσφέρει, 
'ώ ο Ι.Σ., περιοριζόμενος στην πράξη, επιδείχνει την πολύ 
ΐγαλύτερη ευκαμψία του στην εφαρμογή των κοινών λύσε- 
ν μέσα από ένα ευρύτερο φάσμα λύσεων που διαθέτει.
1 όποια δυσκαμψία του Ι.Θ.Κ. (αν έχω δίκαιο) παρακολου- 
• ί την κατά βάση ορθή επιλογή του να συνάγει τα μέτρα και 
x σταθμά της δημοτικής από την ώς τότε καλλιέργειά της 
ας περιοχές της δημώδους και της έντεχνης ποίησης και πε- 
ΐγραφίας, γραμματειακή ύλη που ο ίδιος (με κάποια σπου- 
()) θεωρεί συγκρίσιμη με το αρχαϊκό στάδιο της ΑΕ λογοτε- 
/ίας. Ο Ι.Σ., εξάλλου, μολονότι καθορίζεται από την ευρύτε- 
φ γλωσσολογική και γραμματειακή, βάση του συμβατικού 
υνονθυλεύματος που πάντοτε υπήρξε η καθαρεύουσα σε 
ε̂ς τις εκδοχές της, βρίσκει το δρόμο του, χάρη στο ανιχνευ- 

κό ένστικτό του για το «πρέπον» (με την αρχαία σημασία 
)υ όρου) στην κάθε περίπτωση. 
ί-Ι μεταξύ των δύο φιλολόγων 
έγκλιση αποκτά ιδιαίτερο φι- 
ίλογικό ενδιαφέρον, προπά- 
:ων όταν περνάμε στο κρίσιμο 
•φάλαιο που υποτίθεται ότι 
ιταστατικά διαφοροποιεί την 
τθαρεύουσα από τη δημοτι- 

στις χρήσεις ή και τις κατα
νοείς του υποτακτικού ένα- 
:ιτου παρατακτικού λόγου. Ο 
Θ.Κ. πάνω απ' όλα τάσσεται 
τέρ της συστηματικής αντικα- 
χστασης του κατεξοχήν υπο- 
ικτικού λόγου (των αρχαίων)
; τον παρατακτικό (των νεύ
ρων). Γιατί: ><Κάθε γλώσσα 

Αέπει και συσχετίζει τα διάφο- 
χ γεγονότα με διαφορετικό 
>όπο. Έτσι μια σειρά από 
•'έργειες, πάθη κ.τ.λ. εκεί που ο αρχαίος τη βλέπει διαφορε- 
κά από μιαν άλλη και γι’ αυτό και συνδέει τα ρήματά της με 
Αλον τρόπο μεταξύ τους, εμείς τη βλέπουμε όμοια, για αυτό 
)v εκφράζουμε με τον ίδιο τρόπο». Σ’ αυτό το πλαίσιο συ vi
ed την χειραφέτηση της δευτερεύουσας [εφεξής: βπρότα- 
ης] από την εξάρτησή της, Τα παραδείγματα αφθονούν. 
.χ. μια υποθετική πρόταση αντικαθίσταται με μιαν ελεύθε- 
f] ερωτηματική πρόταση (κάτι όχι άγνωστο ακόμη και στα 
Ε: άδικεΐ τις έκών; οργήν καί τιμωρίαν κατά τούτου, αντί 
)υ: εΐτις άδικεΐ, οργήν κτλ. [Δημ Π. Στεφάνου, 274] -  αρκεί, 
στόσο, να ήταν επιθυμητή η ρητορική αυτή ενίσχυση του 
τοθετικού λόγου). Ο ίδιος μάλιστα φτάνει να συστήσει και 
yv αντιστροφή κάποτε της σχέσης κύριας-βπρότασης. 
Επίσης, για την απόδοση της (επιρρηματικής) μετοχής, ο 

’Θ.Κ. υποδεικνύει άλλοτε τη χρήση βπρότασης (λύση ανα- 
πική και σχεδόν φυσιολογική για τα δεδομένα της νέας ελ- 
γνικής, που συνεπάγεται ωστόσο μιαν αναβάθμιση, όπως 
x πούμε), αλλά ακόμη και κύριας -  αναλυτική λύση που συ

νεπάγεται διπλή αναβάθμιση της μετοχής. Χωρίς να αναφέ
ρει πουθενά το παραμικρό γι’ αυτό τον υπερτονισμό της με
τοχής, την σημειώνει ο Ι.Θ.Κ. ως κανονική γλωσσολογική 
επιταγή στην 59*: «Όταν στην αρχαία φράση η σχέση της με- 
τοχής ή της βπρότασης με το ρήμα βγαίνει φυσικά κι αβίαστα 
από το νόημα, η παραταχτική σύνταξη και η σύνδεση με το 
απλό και είναι συχνά χρέος, όχι μοναχά δικαίωμα· Καλέσας 
Δάμνιππον λέγω  δεν μπορεί να μεταφραστεί παρά “φώναξα 
το Δ. και του λέω” (όχι- “αφού φώναξα”)». Στη σ. 54*: «Αντί
θετα η δική μας γλώσσα δύσκολα θα ξεφύγει τον αναλυτικό 
τύπο- ...σηκώθηκα και είπα (άναστάς έλεξα).» Δίνει και πολ
λά άλλα παραδείγματα με μετοχές χρονικές, τροπικές, αιτιο- 
λογικές και εναντιωματικές.
Ο Συκουτρής δεν διαφωνεί· στην πράξη όχι μόνον δεν απο

φεύγει, αλλά απεναντίας έχει την ετοιμότητα να χρησιμοποιεί 
όλες τις δυνατότητες της παρατακτικότητας, μολονότι το κά
νει επιλεκτικά και όχι αποκλειστικά. Αντλώ το πιο πρόχειρο 
παράδειγμα από την εναρκτήρια παράγραφο του όλου έρ
γου: των ούν γνωρίμων τις... κατιδώνμε πόρρωθεν έκάλεσεν

(172 Α)· «'Ένας γνωστός μου 
τότε μέ άντελήφθη άπ’ όπίσω 
καί μου έφώναξεν». Και μετά 
από δύο γραμμές πάλι, το: 
Κάγώ έπιστάς περιέμεινα μετα
φράζεται «Έγώ έσταμάτησα 
καί τόν έπερίμενα». Με αιτιολο- 
γική μετοχή: ελεήσας δε ό Ζευς 
άλλην μηχανήν πορίζεται· 
«Τούς έλυπήθη λοιπόν ό Ζευς 
καί μηχανεύεται άλλο τέχνα
σμα» (191 Β). Την ίδια λύση την 
επεκτείνει ακόμη και στην κατη
γορηματική μετοχή: έτυχον έν 
τή άγορά καθεύδοντες· «έτυχαν 
καί κοιμόντουσαν» (αντί του 
ομαλότερου «έτυχε να κοιμού
νται»). Ως και αντιστροφή υπο
δεικνύει στη σχέση μετοχικής 

φράσης-κύριας πρότασης, όχι μόνον στις ειδικά δικαιολογη
μένες ιδιωματικές φράσεις του τύπου φθάνω λαβών («έλαβα 
πρώτος»), αλλά και σε περιπτώσεις όπως αυτή από το Συμπ.: 
έξήει έχων ίμάτιον, που μεταφράζεται «έφοροϋσε, όταν 
έξήρχετο, τό ίδιον φόρεμα» (220 Β).

Και στων δύο αυτών μεταφραστών τα χέρια, η τροπή της 
υπόταξης σε παράταξη παίρνει ελεύθερα και άλλες, πιο 
απροσδόκητες ίσως, μορφές, ή τουλάχιστον όχι τόσο αυτο
νόητες πάντα. Ένα ονοματικό στοιχείο (λ.χ. ένας εμπρόθετος 
προσδιορισμός ή μια απλή πτώση) μπορεί να αποδοθεί ρημα
τικά: Με αφηρημένο ουσιαστικό: ούκ έστιν οτε £ενηλασίαΐ€ 
άπείργομέν τινα ή μαθήματος ή θεάματος· «δε διώχνουμε πο
τέ £ένο κανένα, για να τον εμποδίσουμε να μάθει ή να δει κά
τι» (Θουκ. 2.39.1, μετάφρ. Κακριδή) [στο συγκεκριμένο δείγ
μα σημείωσε και την αντιστροφή κύριου και υποτεταγμένου 
μέλους]. Με επίθετο: Συμπ. 197ϊ· φιλόόω£ος_εύμενείας, αόω- 
OOC δυσμενείας· «δώοα χαοίίίει της ευμενείας, δώοα αονείται 
της δυσμενείας». έπιμελήα αγαθών, άαελέκ κακών «αγου-
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πνεί διά τους καλούς, αδιαφορεί διά τους κακούς».
Θεωρώ αυτή τη σύμπτωση των δύο φιλολόγων για την από

δοση του αρχαίου υποταγμένου λόγου τόσο πιο ενδιαφέρου
σα όσο το μερικότερο αυτό φαινόμενο (ασφαλώς όχι ένα τυ
χαίο ή ασήμαντο υφολογικό λεπτολόγημα) εντάσσεται σε ένα 
γενικότερο δομικό φαινόμενο-πλαίσιο, που μοιάζει να επιδέ
χεται πολλές διαφοροποιήσεις. Και θα εξηγηθώ όσο γίνεται 
συντομότερα. Είναι γνωστό ότι το κορυφαίο επίτευγμα του 
κλασικού πεζού λόγον ήταν η “περίοδος”: η οργάνωση των 
λεγομένων σε ευρύχωρα σύνολα (πέντε, δέκα και τριάντα 
στίχων) περί έ ν α  κέντρο* με άρθρωση γεωμετρικής καθαρό
τητας και ακρίβειας* μια σειρά επίπεδα αλληλοσυνδεόμενα 
με σχέσεις άλλοτε ισότιμες και άλλοτε υπαλληλικές (σημα- 
σμένες με μέσα εξωτερικά σαφή και απαρεξήγητα) σχηματί
ζουν έναν κώνο που κορυφώνεται σε μια αιχμή. Στο χώρο αυ
τόν, που αναλογεί μάλλον με τη δική μας παράγραφο και 
ελάχιστα με ό,τι σήμερα αποκαλείται “περίοδος”, μορφή και 
περιεχόμενο εμφανίζονται ισοσκελισμένα: (α) στο κύριο νόη
μα αντιστοιχεί μια κύρια πρόταση (μονή ή δίδυμη / συχνότα
τα με συνδέσμους μέν-δέ)* στα δευτερεύοντα νοηματικά της 
μερίδια, μια σειρά από δευτερεύουσες προτάσεις* και στα 
όποια τριτεύοντα νοηματικά μόριά τους, οι τυχόν μετοχικές 
(επιρρηματικές) φράσεις* (β) επιπλέον, με την επιστράτευση 
των κάθε λογής μέσων της ρητορικής, καταλαμβάνει το καθέ
να μερίδιο του περιεχομένου όγκο και έμφαση ευθέως ανά
λογα προς τις προθέσεις του συγγραφέα. Αυτός είναι ο κανό
νας για την κλασική έκφραση, την λεγάμενη λέξιν κατεστραμ- 
μένην εν περιόδοις. Απλός ίσως αλλά όχι τόσο αυτονόητος, 
αν σκεφτεί κανείς ότι εξίσου καλά έκαμαν τη δουλειά τους 
τόσο η προηγούμενη ειρομένη λέξις (η παρατακτική ή σπει- 
ροειδής προκλασική πρόζα της ιωνικής λογογραφίας), όσο 
και η επόμενη, η μετακλασική φάση, που διέλυε την κλασική 
ενότητα, δημιουργώντας ένα νέο και σφριγηλό, εξωτερικά 
δυναμικό στακάτο ύφος -το λεγόμενο ασιανικό- σήμα κατα- 
τεθέν ενός ιμπρεσιονιστικού κινήματος με μεγάλη απήχηση 
στις λαϊκές μάζες. Πάντως, με τις ιδιότητές της αυτές, η κλα
σική περίοδος αποβαίνει το ιδεώδες εκφραστικό όχημα για 
τον λογικό συλλογισμό4.

Σύμφωνα με τα προηγούμενα, το πρώτιστο (και όχι μόνον 
χρονικά, κατά τη γνώμη μου) δομικό πρόβλημα της μετάφρα
σης συνοψίζεται στο ερώτημα: τι και πώς θα κρατηθεί από 
την αρχαία περίοδο* ή, αρνητικά, τι και πότε μπορεί να θυ
σιάζεται, χωρίς ανεπανόρθωτο τραυματισμό της λογικής και 
της συλλογιστικής της. Γιατί, όσο κι αν, με τη μακραίωνη εξέ
λιξη της γλώσσας μας, πολλές από τις λειτουργίες της αρχαί
ας μετοχής απορροφήθηκαν από το σύστημα των βπροτάσε- 
ων κι άλλες από αυτές τις τελευταίες συμπτύχτηκαν ή μεταλ
λάχτηκαν ποικιλοτρόπως, ο καλλιεργημένος νεοελληνικός 
λόγος εξακολουθεί να διαθέτει το τριβαθμιδωτό συντακτικό 
σύάτημα που περιγράψαμε. Και είναι σαφές ότι, στο βαθμό 
που η μονοκεντρικότητα της αρχαίας περιόδου και η αυστη
ρή εσωτερική ιεραρχία των μερών της συνθέτουν για κάθε 
σοβαρό μεταφραστή μείζονα πρόκληση, δεν μπορεί να μείνει 
αναιτιολόγητο το άλμα που συνιστά η αναγωγή ενός μορίου 
του περιοδικού νοήματος από την δεύτερη ή την τρίτη στην 
πρώτη βαθμίδα. Και εδώ η θεωρητική και πρακτική σύγκλιση

του Κακριδή προς τη μεταφραστική πρακτική του Συκουτρή 
δύο χρόνια ενωρίτερα δίνει το μέτρο της ουσιαστικότερης 
ομοιότητας μεταξύ τους.

Ο Ι.Θ.Κ. υποστηρίζει απερίφραστα ότι η αρχαιοελληνική 
περίοδος με τις αλλεπάλληλες υποτάξεις της συνδέεται τόσο 
στενά με την«συνθετική» φύση της αρχαίας γλώσσας που δεν 
μπορεί να αναπαραχθεί σε φυσικό και αβίαστο «αναλυτικό» 
νεοελληνικό λόγο5. Η μεγάλη περίοδος υποχρεωτικά θα 
σπάσει σε μικρότερα τμήματα, και οι περισσότερες υποτάξεις 
(όχι βέβαια όλες) θα αντικατασταθούν. Εφόσον, βέβαια, δεν 
είναι δυνατή σε όλες τις περιπτώσεις η ισοτροπία (δηλ. η από
δοση κύριας πρότασης με κύρια* δευτερεύουσας με δεύτε- 
ρεύουσα* μετοχικής με μετοχική -  για απαρεμφατικές συντά
ξεις δεν γίνεται καν λόγος, πλην σπανιότατων εξαιρέσεων), 
εύλογα θα διαμαρτυρόταν κανείς ότι κάθε άλλη από τις δια
θέσιμες δυνατότητες συνιστά αυθαιρεσία, είτε προς τα πάνω 
ή προς τα κάτω, ένα είδος προδοσίας της συλλογιστικής σι- 
νοχής. Εξίσου αυθαίρετη είναι η τροπή της επιρρηματικής 
μετοχής σε βπρόταση ή σε πρόταση κύρια (με ταυτόχρονη 
αναπροσαρμογή της στίξης με ή χωρίς την προσθήκη διευ
κρινιστικού συνδέσμου), όσο και εκείνη της βπρότασης σε 
κύριαό.
Θεωρητικά και πρακτικά, προφανώς υποψιασμένος για όλα 

αυτά ήταν και ο Συκουτρής, τον οποίο σε συστατική του επι
στολή ο Paul Maas κατέτασσε στους άριστους γνώστες tou
ύφους της ελληνικής πεζογραφίας7, και η απάντησή του στο 
πρόβλημα της περιοδικής αντιστοιχίας είναι ορατή. Αποφεό- 
γοντας τις σαρωτικές λύσεις, δίνει παράγραφο την παράγρα
φο μαθήματα λεπτής γνώσης τόσο της αρχαίας όσο και της 
νέας. Έτσι:

(α) Κρατά την περίοδο όσο περισσότερο μπορεί (κι αυτό 
συμβαίνει και στα πιο εμπνευσμένα μέρη).

(β) Στα πιο colloquial τμήματα αισθάνεται πιο ελεύθεροςνα
τη σπάσει τουλάχιστον στα δύο, αυξάνοντας έτσι το μερίδιο 
παρατακτικότητας στον μεταφρασμένο λόγο του. Η μακρό- 
τερη περίοδος του διαλόγου αριθμεί 28 στίχους στην έκδοση 
Συκουτρή (182 D-183 Β)* και υπάρχουν άλλες τρεις δεκάδες
μακρών περιόδων (από 22 έως 9 στίχους). Από αυτές ενιαίες 
παραμένουν οι λιγότερες. Κάποτε μάλιστα αποδείχνεται όχι 
λιγότερο ριζοσπαστικός στις λύσεις του και από τον παρατα- 
κτικότατο Κακριδή. Α.χ. σπάζει και πολύ βραχύτερες περιό
δους, που κάλλιστα θα μπορούσαν να κρατηθούν ενιαίες στη 
νεοελληνική απόδοση: Όρφέα ό'ε τον Οίάγρον άτελή Μ· 
πεμψαν έξ °Αώον φάσμα δείναν ree τής γνναικός έφ’ήνηχσ, 
αυτήν δε ον δόντες, δτι μαλθακίζεσθαι έδόκεν «Τουναντίον 
τον Όρφέα τόν Οίάγρου άπρακτον άπό τόν "Αδην έξαπε- 
στειλαν* τού παρουσίασαν τό φάντασμα τής γυναικόςτου μό
νον, χάριν τής όποιας ήλθεν, έκείνην δέ την ιδίαν δέν ήθέλη- 
σαν νά του έπιστρέψουν. Διότι έκρίθη οτι έφέρετο άτολμα» 
(179 D). Στην προσεκτική διαδικασία κατάτμησής τους, οII
παρέχει άφθονα δείγματα όλων εκείνων των συντακτικών 
τρόπων που συστήνει και εφαρμόζει και ο Κακριδής (στοει
δικό κεφάλαιό του περί “μεταστάσεων”).
Πρόχειρη επισκόπηση των συνεπειών της σαρωτικής λύσης 

Κακριδή βλ. στη συνημμένη στο Μεταφραστικό Πρόβλημα
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ετάφραση το υ  τρ ίτο υ  β ιβ λ ίο υ  το ύ  D e Bello Gallico  το υ  Κ α ί-

αρα: το  ν εο ελ λ η ν ικ ό  κ ε ίμ εν ο  ε ίν α ι  π α ν τ ο ύ  σ α φ ές· το  ίδ ιο  σα- 
είς κ α ι α π α ρ ε ξ ή γ η τ ο ι κ α ι  ο ι  σ ύ ν δ ε σ μ ο ι τ ω ν  α π ο τμ η μ ά τω ν  
ης λατιν ικής π ε ρ ιό δ ο υ . Σ τ α  π ε ρ ιγ ρ α φ ικ ό τ ε ρ α  χ ω ρ ία  ο μ ο λο - 
ουμένως ελ ά χ ισ τες  ε ίν α ι  ο ι  απώ λειες*  σε ό λ α  ό μ ω ς  εκ ε ίν α  τα  
όάφια  ό π ο υ  έν α ς  ε ν ια ίο ς  σ υ λ λ ο γ ι σ μ ό ς  (λ .χ . σε κ ά π ο ιο ν  
όγο π ρ ο σ ώ π ο υ ) μ ο ιρ ά ζ ε τ α ι  σ τα  δ ύ ο  ή  κ α ι  σ τα  τρ ία , τα  μέρη  
α ίρνουν τ ’ α π ά ν ω  χέρ ι: α π ρ ο σ δ ό κ η τ α , δ ιά  τη ς  α ν εξ α ρ τη -  
ίας, α π ο κ το ύ ν  δ ύ ν α μ η  υ π ε ρ τ ρ ο φ ικ ή , κ α ι  η δ ια β ά θ μ ισ η  
ιχύος τω ν  μ ερ ώ ν  μ ερ ικ ώ ς  ή  ο λ ικ ώ ς  ε ξ α φ α ν ίζ ε τ α ι  -  κ α ι ο  φ ι- 
δλογος ε ίνα ι α π α ρ α ίτ η τ ο  ν α  κ α τ α φ ύ γ ε ι  σε π ρ ο σ εκ τ ικ ή  κω - 
3μέτρηση το υ  π ρ ω τ ο τ ύ π ο υ , γ ια  ν α  δ ια κ ρ ίν ε ι τα  ισ ο σ θενή  
πό τα  ετερ ο σ θ ενή  τ μ ή μ α τα  το υ  σ υ λ λ ο γ ισ μ ο ύ , κ α ι ν α  κ α τα - 
άβει έτσι σ ω σ τά  τη ν  σ χετ ικ ή  ισ χύ  π ο υ  α π ο δ ίδ ε τ α ι  σ τα  επ ιμέ- 
ους επ ιχε ιρ ή μ α τα  α π ό  τ ο ν  ίδ ιο  τ ο ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α  π ο υ  τα  συνέ- 
εσε στο εν ια ίο  π ε ρ ιο δ ικ ό  σ ύ ν ο λ ο  π ο υ  δ ια β ά ζ ο υ μ ε . Σ τα  κα - 
ίλληλα χέρ ια , κ α ι χ ά ρ η  σ το ν  α ν τ ισ τα θ μ ισ τ ικ ό  τη ς  μ η χα ν ι- 
μό, η νεοελλην ική  γ λ ώ σ σ α  μ π ο ρ ε ί ν α  ξ α ν α κ ε ρ δ ίσ ε ι π ρ ά γ μ α -  
, το α ρ χα ίο  κείμ ενο . Ό σ ο  γ ια  τ ο  υ π α ρ κ τ ό  π ρ ό β λ η μ α  π ο υ  επ ι- 
ημαίνουμε, κ α ι σ το  ο π ο ίο  κ α ι  ο ι δ ύ ο  φ ιλ ό λ ο γ ο ι π ο υ  εξετά - 
ουμε έδω σ α ν  λύση , εκ μ ετα λ λ ευ ό μ εν ο ι, ο  έ ν α ς  π ερ ισ σ ό τερ ο  
αι ο άλλος λ ιγό τερ ο , τ ις  δ υ ν α τ ό τ η τ ε ς  τη ς  π α ρ ά τ α ξ η ς , θ α  ση- 
ειώσω μ ό νο ν  ό τ ι  ε ίν α ι π α μ π ά λ α ιο . Α ν ά λ ο γ α  π ρ ο β λ ή μ α τα  
ντιμετώ πισε κ α ι  η  λ α τ ιν ικ ή  σ τη  σ υ ν ά ν τη σ ή  τη ς  με τη ν  ελλη- 
κή , κ α ι η  σ υ μ β ο υ λ ή  τ ω ν  δ α σ κ ά λ ω ν  ή τ α ν  η  ίδ ια . Γ ρ ά φ ε ι ο 
■οϊντιλιανός: non possumus esse tam graciles: simus fortiores.
ubtilitate vincimur: valeamus pondéré (« δ εν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν α

(ουμε την  ίδ ια  χ ά ρ η  [με τ ο υ ς  Έ λ λ η ν ε ς ] - α ς  γ ίν ο υ μ ε  δ υ ν α τό -  
ιρο ι. Μ ας ν ικ ο ύ ν  σε λ ε π τ ό τ η τ α - α ς  υ π ερ ισ χ ύ σ ο υ μ ε  σε β α ρ ύ - 
yca», Institutio Oratorio  xii. x .36). Ό ,τ ι  χ ά ν ε τ α ι  σε λ επ τό τη τα

οα σε χά ρ η  μ π ο ρ ε ί ν α  κ ε ρ δ η θ ε ί  σ ε  δ ύ ν α μ η  κ α ι  α π ο τελ εσ μ α τ ι-  
5τητα. Η  ε π ιγ ρ α μ μ α τ ικ ή  δ ε ιν ό τ η τ α  το υ  λ α τ ιν ικ ο ύ  λό γο υ  
ταν  γνω σ τή - α υ τή  α π ο τέ λ εσ ε  τ ο  α ν τ ίβ α ρ ο  το υ  ν έο υ  ρ ω μ α ϊ- 
DV λόγου.
ΙΙΒΛΙΟΓΡ ΑΦΚΕΣ ΑΝΑΦΟΡΕΣ
- I. Συκουτρή, Πλάτωνος Σνμπόσιον. Κείμενον, μετάφρασις, 
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1ΜΕΙΩΣΕΙΣ
Δείγμα τυχαίο, αλλά αντιπροσω πευτικό: «Έ φοροϋσαν ολοι ενα 

Αήθος πρόσθετα φ ορέματα  κα ί υποδήματα  κα ί είχαν τυλιγμένα τά  
όδια των εις πιλήματα μέσα κα ί δοράς προβάτων» (220Α-Β). 
: Πάντως ούτε ο Ι.Σ. ούτε ο Ι.Θ.Κ. πλησιάζουν την δικαίως επ ιχρ ι
όμενη από τον Ι.Θ.Κ. αναλυτικότητα  της ερμηνευτικής παράφ ρα- 
. ΐς ενός Γ εωργούλη.

Όλος ο πλατω νικός αυτός δ ιάλογος σκηνοθετείται ως λόγος εν 
Αγω, με διπλό μάλιστα προοπτικό  βάθος: βγαλμένος από  την αφή- 
ήση ενός Eckerm ann, του Α πολλόδω ρου, φανατικού σωκρατικού, 
τως αυτός τον συγκράτησε α πό  την αναδιήγηση ενός άλλου σω

ματικού ανδρός, αυτόπτη  μάρτυρα  κ α ι συμποσιαστή, του Αριστό- 
Ίμου, άνθρωπου απλού, αλλά πιστού κα ι εξαιρετικού μνήμονα. Η 

: μηση εξάλλου του ύφ ους τόσων ομιλητών παρακολουθώ ντας το

περιεχόμενο των επτά λόγων περί έρωτος ανεβαίνει μια σκάλα: από 
τον σχετικώς απλούστερο Π αυσανία (πάντω ς σε στυλ “ρητορικό” : 
με τις απανω τές εξωτερικές διχοτομήσεις εννοιών κα ι την εξωτερι
κή σκευή του ρητορικού λόγου), μέσω του “ διαλεκτικότερου” και 
συνθετότερου Α ριστοφάνη, ώς την ανώ τατη κα ι μυσταγωγική σύν
θεση μιας Διοτίμας (με λόγο μουσικό και συναρπαστικό)· από την 
αυστηρή και στεγνή καθαρεύουσα του ξηρού λογίου κα ι φυσιοδίφη 
Ερυξίμαχου ώς την υμνολογική κατακλείδα του ποιητή Α γάθωνα 
με τον τρόπο του Γοργία (197 C-E). Ο Ι.Σ. δεν διαπιστώνει μόνον 
καταβάλλει κάθε προσπάθεια  να  αποδώ σει τα  διάφορα με τρόπο 
διαφορετικό, κα ι όπου τούτο δεν είναι δυνατό, επεξηγεί με σημείω
ση. Πέρα α π ’ α υτά - όπω ς έχει διακρίνει σχετικώς πρόσφατη μελέτη 
του Thesleff, όχι λιγότεροι από  δέκα τύπους ύφους εναλλάσσονται 
ή συνδυάζονται μέσα στο πλατω νικό corpus, από το απέριττο κα
θημερινό κα ι το μισο-λογοτεχνικό ύφος του διαλόγου ώς το μουσι
κό μπαρόκ. Ο προσεκτικός αναγνώστης θα  διαπιστώσει ότι και αυ
τές τις εναλλαγές τις λαμβάνει υπόψ η ο μεταφραστής του Συμποσί
ου.
4. Α πό στενότερα φιλολογική άποψη, ιδιαίτερο ενδιαφέρον ίσως 
έχει ότι η κανονικότητα αυτή της κλασικής πρόζας επιτρέπει την 
αποκωδικοποίησή της, στο βαθμό που, χάρη στη σύμμετρη συντα
κτική της έκφραση, η πρόθεση του συγγραφέα είναι διαφανής, και 
ευανάγνωστη, εφόσον βέβαια ακολουθείται μια σταθερή διαδικα
σία ανάγνωσης. Δηλαδή εφόσον κανείς αρχίζει κατά την ανάγνωση 
μιας κλασικής περιόδου με την προσεκτική κατάτμησή της στις κύ
ριες συντακτικές ενότητες κα ι αυτές στα συστατικά τους κώλα και 
κόμματα (στις προτάσεις τις κύριες κα ι τις δευτερεύουσες, στις με
τοχικές φράσεις κα ι στα υποδια ίρετά  τους), αντιγράφοντας τις πε
ριόδους ενός συνεχούς κειμένου «κατά κώλα», εκδοτική πρακτική 
που ακολουθείται υποχρεω τικά προκειμένου για την αρχαία λυρι
κή ποίηση.
5. Για το ανεξήγητο lapsus του Κακριδή να  μεταφράζει τη σίγουρα 
συνθετική φύση της αρχαίας ελληνικής γλώσσας σε κλίση τάχα  του 
αρχαιοελληνικού κλασικού πεζού λόγου προς τις ονοματικές συ
ντάξεις (αντί των ρηματικών), βλ. στον Αρχαιοελληνικό Πεζό Λόγο 
μου, σσ. 53-110. Ό τ ιό  λ α σχεδόν τα  αρχαιοελληνικά παραδείγματα 
του Μεταφραστικού Προβλήματος του αντλούνται από τον Θ ου
κυδίδη - ο  οποίος όμως αποτελεί την τρανταχτή εξαίρεση και όχι 
τον κανόνα  της κλασικής αττικής γραφ ής-, δημιουργεί στο νου του 
αναγνώστη τη λανθασμένη σύγχυση του ρηματικότατου αρχαίου 
ελληνικού πεζού λόγου προς την σαφώς ονοματοκρατική λατινική 
γλώσσα.
6. Κ αταλαβαίνουμε ότι η κανονική απόδοση που μαθαίνουμε του 
έλθών ειπεν ως «πήγε κα ι είπε» είναι κάπω ς μονολιθική, όταν συνα
ντούμε στον Πλάτωνα φράσεις όπω ς δήλον γάρ δτι ηύρες αυτό καί 
έχεις (175 D, αντί της αναμενόμενης υπόταξης ευρών έχεις, που δη
λώνει σαφέστερα το προτερόχρονο της μιας πράξης έναντι της άλ
λης). Χωρίς αυτή την υπόθεση, η βασική αρχή της οικονομίας του 
γλωσσικού συστήματος πάει περίπατο. Εξάλλου, διέξοδο από αυ
τές τις ανισώσεις αποτελεί η καταχρηστική προτίμηση του Συκου
τρή στην απόδοση μιας (επιρρ.) μετοχής με εμπρόθετο αφηρημένο 
ουσιαστικό. Λ.χ.: ήκειν ούν αυτόν ου πολύν χρόνον διατοίψαντα 
«επιτέλους ήλθεν, ύστεοα άπό καθυστέοησιν οχι μεγάλην» (175 C). 
Μείωση, αντίθετα, αποτελεί η απόδοση (που κάποτε υιοθετεί) μιας 
βπρότασης δι’ εμπροθέτου ουσιαστικού- επειδή ούν ή φνσις δίχα 
έτμήθη «μετά την διχοτόμησιν λοιπόν τού οργανισμού μας» (191 
Α).
7. :er gehört zu den besten Kennern des griechischen Prosastils,
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Γ ια τον έλληνα διανοούμενο “της σειράς” -ένα  δια
νοούμενο που δεν απέκτησε μια συστηματική φι
λολογική μόρφωση (και οι τέτοιου είδους διανο
ούμενοι γίνονται σήμερα όλο και περισσότεροι)-, 

ο Συκουτρής έγινε, νομίζω, σχεδόν ένα μυθικό πλάσμα· 
ένας μεγάλος φιλόλογος, που σπούδασε στη Γερμανία του 
παλαιού καλού καιρού, ξαναγύρισε στην Αθήνα, έγινε με
γάλος δάσκαλος και “πνευματικός άνθρωπος”, τον βασά
νισαν και τον καταδίωξαν άλλοι καθηγητές -α πό  ζήλια 
και κακεντρέχεια, όπως λένε- και στο τέλος (όπως το θέ
λει η -ακόμα ανεπίσημη- φήμη) αυτοκτόνησε τριανταπε- 
ντάρης. Δημοσίευσε κάτι για τον Πλάτωνα (;), Αριστοτέ
λη (;) -  κάτι τέτοιο, αλλά είναι καθαρεύουσα και ακατα- 
λαβίστικα.

Ο διανοούμενος που έχει πάρει ακόμα κάποια φιλολογι
κή παιδεία μπορεί να έχει δει, ή και να έχει αγοράσει, το 
Συμπόσιον, την Ποιητική, το Μελέται κ α ι5Άρθρα (ΜΑ)  -  
ίσως ακόμη να έχει ξεφυλλίσει μερικές σελίδες. Μόνο οι 
κλασικοί φιλόλογοι διαβάζουν ακόμα τα βιβλία και τα άρ
θρα του Συκουτρή με την απαιτούμενη προσοχή και κα
τανόηση. Από το ΜΑ μπορεί ο φιλολογικά μορφωμένος 
αναγνώστης να έχει σχηματίσει ακόμα μια γενική εικόνα 
του πολύπλευρου εκείνου ανθρώπου και φιλολόγου και 
της εξαιρετικής γοητείας και επιρροής που ασκούσε πάνω 
στους επιστημονικούς και φοιτητικούς κύκλους κατά την 
-δυστυχώς, τόσο σύντομη- διάρκεια της δραστηριότητάς 
του ως ερευνητή και δασκάλου.

Ο φιλόλογος, τουλάχιστον, καταλήγει σε μια σειρά απο 
ρίες. Τι απέγινε η μεγάλη διεθνής φήμη του ανδρός; Γιατί, 
στον επιστημονικό και φιλολογικό κόσμο της Δύσης, ελά
χιστοι υπάρχουν σήμερα, οι οποίοι έχουν ακούσει το όνο
μα Συκουτρής; Γιατί, ακόμα και στον ελληνικό χώρο, χά

θηκε ο περίφημος Φ ιλολογικός Κύκλος τον Συκουτρή χω
ρίς ν ’ αφήσει χνάρια; Πώς και πού εξαφανίστηκε η πολυ- 
θρυλούμενη γοητεία; κ.ο.κ.

Ώσπου να έχουμε μια σοβαρή επιστημονική και ευαί
σθητη βιογραφία του Συκουτρή, δεν είμαστε σε θέση να 
απαντήσουμε σε τέτοιου είδους ερωτήματα με τρόπο που 
θα ικανοποιούσε τους υψηλούς επιστημονικούς και προ 
σωπικούς κανόνες του μεγάλου απόντος. Τα “ρωμαίικα 
πράγματα” θα τ’ αφήσω οπωσδήποτε στους έλληνες φι
λολόγους, οι οποίοι ζώντας επί τόπου, είναι σε καλύτερη 
θέση να τα εξιχνιάσουν. Εδώ, προς το παρόν, θα προσπα
θήσω μόνο να εκθέσω μερικά γεγονότα και μερικές παρα
τηρήσεις σχετικά με την αποδοχή του Συκουτρή και του 
έργου του στη Δύση, διατυπώνοντας επίσης και ο ρ ισ μ έ ν ε ;  
υποθέσεις, οι οποίες ενδεχομένως θα μας βοηθήσουν να 
κατανοήσουμε κατά κάποιον τρόπον τη σχετική λήθη 
στην οποία περιέπεσε ο Συκουτρής στη Δύση στα π ρ ό 
σφατα χρόνια. (Και στην Ελλάδα;)

Ο αναγνώστης του ΜΑ  θα βρει στα άρθρα της Χ α ρ ά ; 
Συκουτρή, του Σωκράτους Κουγέα, του Ιωάννου Καλι- 
τσουνάκη, του Alfred Körte και του Paul Maas α ρ κ ε τ έ ;

πληροφορίες για τη -σύντομη, αλλά μετεωρική-δ ρ α σ τ η 
ριότητα του Συκουτρή στη Γερμανία (1925-1929)2. Στι; 
πληροφορίες αυτές δεν έχω, προς το παρόν, τ ί π ο τ α  να 
προσθέσω.

Έχουμε όμως άλλη μια ένδειξη για την αποδοχή τ ω ν  έρ
γων ενός ερευνητή στον επιστημονικό κόσμο: τιςβιβίΐβ- 
κριοίες. Σήμερα, όταν το “publish or perish” ( “ δ η μ ο σ ίε υ 

ση ή θάνατος”) έγινε το απαραίτητο σύνθημα κάθε π α ν ε 
πιστημιακής σταδιοδρομίας, και όταν, επομένως, ο  α ρ ιθ 
μός των δημοσιευμάτων σ’ όλους τους κλάδους τ η ς  επι
στήμης άρχισε πια να αγγίζει το “κακό άπειρον” - ακόμα
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«χι ο πάντα και πανταχού αυξανόμενος αριθμός των επι
στημονικών περιοδικών δεν προλαβαίνει πια να καλύπτει 
ιε βιβλιοκρισίες όλα αυτά τα αναρίθμητα δημοσιεύματα. 
ίτα χρόνια του μεσοπολέμου, όμως, ο αριθμός των επι
στημονικών δημοσιευμάτων ήταν ακόμα αρκετά μικρός -  
χλλά και τότε, δεν ήταν κάθε επιστημονικό ή φιλολογικό 
• ργο που κέρδιζε και αποκτούσε την αναγνώριση των κρι- 
:ικών σελίδων των μεγάλων επιστημονικών περιοδικών 
:ης Δύσης. Οι εργασίες του Συκουτρή, όμως, αποτελού
σαν και εδώ μιαν εξαίρεση.

Ψάχνοντας στα δυτικά περιοδικά της μεσοπολεμικής 
,ποχής, βρήκα έως τώρα, ανάμεσα στο 1926 και 1940, του
λάχιστον 39 βιβλιοκρισίες αφιερωμένες σε διάφορες εργα

Γαλλικά 14
Γερμανικά 9
Ιταλικά 7
Αγγλικά 6
Ολλανδικά 3

39

σίες του Συκουτρή -  δηλαδή περίπου 2 1/2 βιβλιοκρισίες 
ο χρόνο σε μια περίοδο 15 χρόνων. Οι γλώσσες των κριτι

κών αυτών άρθρων αποτελούν άλλη μια μικρή έκπληξη, 
-τη Δύση, ο Συκουτρής έγινε μέρος και μέλος της γερμανι- 
:ής φιλολογικής κοινωνίας· εντούτοις, οι περισσότερες 

χρίσεις των εργασιών του δημοσιεύονται όχι στα γερμάνι
ά  αλλά στα γαλλικά3. Παραθέτω εδώ τη διαίρεση των 
ιριτικών άρθρων κατά γλώσσα·

„ Οι περισσότερες βιβλιοκρισίες -και αυτό είναι φυσικό- 
. ιφορούν τα δύο μεγάλα δημοσιεύματα του Συκουτρή σε 
. υτικές γλώσσες: Το «Die Briefe des Sokrates und der 
jjtokratiker», 1933 (M A K  144), 14 κριτικά άρθρα, και τον 
όμο II, I του Δημοσθένους στη Bibliotheca Teubneriana,
937 (MAK  202), 8 άρθρα. Για το Συμπόσιο έχουμε μόνο 6 

: :ρθρα και για την Ποιητική 5. Αυτό που έχει κάποια ση- 
: - ασία είναι ότι μερικά από τα κριτικά άρθρα αφορούν όχι 

ιβλία, αλλά άρθρα του Συκουτρή4. Σήμερα, θα ήταν

' διανόητο να δημοσιευθεί μια βιβλιοκρισία για ένα άρ- 
' ρσ αλλά και τότε οι “αρθροκρισίες” αποτελούσαν μιαν 

- ξαίρεση -  μόνο όταν ένα άρθρο θεωρείτο πάρα πολύ ση- 
: ξαντικό. Τέτοια όμως ήταν, την εποχή εκείνη, η διεθνής 
: >ήμη του Dr. Sykutris (ή Sykoutris)5.

Τα περισσότερα κριτικά άρθρα είναι ουσιαστικά μονο- 
έλιδες παρουσιάσεις. Υπάρχουν όμως και αρκετές πιο 

ϊ· οβαρές βιβλιοκρισίες, οι οποίες διεισδύουν επιστημονι- 
ά (και πότε πότε και “πολεμικά”-  ποτέ όμως εχθρικά!) 

of ε φιλολογικές, φιλοσοφικές και ιστορικές λεπτομέρειες 
τις εργασίες του Συκουτρή6. Πέρα από τις “μικρές ασυμ-

ώνιες” μερικών κριτικών, ο γενικός τόνος όλων των άρ

θρων εκφράζει μια βαθιά εκτίμηση -πολύ συχνά και σω
στό σεβασμό- για τη φιλολογική και γενικά επιστημονική 
δεξιότητα του νεαρού επιστήμονα. «Ο Ιωάννης Συκου
τρής», γράφει ο διάσημος ελληνιστής και πλατωνιστής 
Paul Friedländer για το Συμπόσιο , «ένας ερευνητής...
γνωστός από τις σπουδαιότερές του επιστημονικές εργα
σίες, έχει απαντήσει και στον τόμο αυτό στις υψηλότερες  ̂
απαιτήσεις»1. Και αυτό είναι μόνο ένα παράδειγμα από

δεκάδες επαινετικές εκφράσεις του ίδιου χαρακτήρα.
Ό λα αυτά σε 15 χρόνια, τα τελευταία χρόνια της ζωής 

του Συκουτρή και τέσσερα χρόνια μετά το θάνατό του, 
όταν μερικά από τα βιβλία του δημοσιεύτηκαν, ακόμα 
“από τα κατάλοιπα”. Τι όμως επιβίωσε απ’ όλες αυτές τις 
εργασίες, και από τη μεγάλη φήμη του Συκουτρή, στη δυ
τική μεταπολεμική φιλολογία;

Ουσιαστικά, προς το παρόν, μόνο η έκδοση της Ποιητι
κής -  κι αυτή μόνο μέσα σε πολύ στενά φιλολογικά σύνο
ρα.

Μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, δημοσιεύτηκαν 
στη Δύση δύο αξιόλογες κριτικές εκδόσεις της Ποιητικής 
του Αριστοτέλους. Η έκδοση του Augusto Rostagni 
(Torino 1945) αποτελεί μια ελαφρώς αναθεωρημένη μορ
φή της πρώτης του έκδοσης (Torino 1938). Το 1939, ένα 
χρόνο μετά την πρώτη του έκδοση, ο Rostagni δημοσίευσε 
μια σύντομη παρουσίαση της έκδοσης του Συκουτρή8. Σ’

αυτή μιλάει “γενικά και σφαιρικά” για τη μοίρα του Σίμου 
Μενάρδου και του ίδιου του Συκουτρή, για τη αξιολόγηση 
των χειρογράφων στην έκδοση Συκουτρή, για την άποψη 
του Συκουτρή σχετικά με την αραβική μετάφραση και την 
υπερβολική της εκτίμηση εκ μέρους των Tkatsch και
Gudeman -  και πέραν τούτων ουδέν. Ούτε στην πρώτη 
του έκδοση ούτε στη δεύτερη, ο Rostagni δεν χρησιμοποι
ούσε την ελληνική έκδοση.

Η έκδοση του Rudolf Kassel στη σειρά Oxford Classical 
Text, 1975, είναι η πιο προσεγμένη, με μια τεράστια γνώση 
της χειρόγραφης παράδοσης, των πιο σημαντικών εκδό
σεων από την Αναγέννηση μέχρι σήμερα, όπως και της 
αρχαίας και νεότερης φιλολογίας.
Ύστερα από τις περιπέτειες που πέρασε το αριστοτελικό 

αυτό κείμενο στα χέρια μερικών ανεύθυνων δήθεν κριτι
κών και διορθωτών, ήταν φυσικό η έκδοση του αυστηρού 
Kassel να βγαίνει κάπως συντηρητική. Ό ταν υπάρχει ένας
Crux, ο Kassel προτιμάει να εξοβελίζει, και είναι γενικά 
προσεκτικός έως καχύποπτος σχετικά με τις -χίλιες ήδη- 
διορθώσεις που επέφεραν οι εκδότες στο κείμενο από τον 
Robortello μέχρι τον Petruschewski. Α πό τις 23 διορθώ
σεις, τις οποίες πρότεινε ο Συκουτρής στο κείμενο ή στο 
κριτικό υπόμνημα, ο Kassel αναφέρεται μόνο σε δύο 
(1455 b 8.1458 a 31). Και αυτό μόνο στο κριτικό του υπό-
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μου άποψη, μερικές άλλες διορθώσεις του Συκουτρή που 
αξίζουν, τουλάχιστο, να μνημονευτούν στο υπόμνημα κά
θε κριτικής έκδοσης9.

Όσον αφορά τις σημειώσεις του Συκουτρή, οι οποίες 
αποτελούν ένα ολόκληρο επεξηγηματικό υπόμνημα -  
Graeca sunt, paene leguntur. Στη μεγάλη αγγλική ερμη
νευτική έκδοση του D.W. Lucas, ο Συκουτρής αναφέρεται 
μόνο 14 φορές, σχεδόν πάντα όταν ο Lucas επισκοπεί τις
απόψεις των πρόσφατων ερμηνευτών γύρω από ένα δύ
σκολο σημείο του κειμένου. Παρόλο που η έκδοση του Συ
κουτρή περιλαμβάνεται 
στη βιβλιογραφία του 
Lucas (σελ. XXVI), έχω
την εντύπωση ότι ο 
Lucas την ξεφύλλισε 
σύντομα μόνο σε μερι
κά σημεία όπου 
grammatici certant.

Ο μόνος δυτικός φιλό
λογος ο οποίος μελέτη
σε την έκδοση του Συ
κουτρή με την απαιτού- 
μενη προσοχή και κα
τανόηση ήταν ο αμερι- 
κανός ελληνιστής, ο 
αείμνηστος Gerald F.
Else. Στο μεγάλο του βι
βλίο για την Ποιητική 
του Αριστοτέλους, ο 
Else αναφέρεται στον 
Συκουτρή 33 φορές σε 
650 περίπου σελίδες.
Εδώ όμως, δεν πρόκει
ται για απλές αναφο
ρές· ο Else χρησιμοποιεί εξίσου τη μετάφραση του Μενάρ-
δου, την εισαγωγή, το κριτικό υπόμνημα και τις σημειώ
σεις του Συκουτρή. Μερικές από τις σημειώσεις του Else
ασχολούνται αποκλειστικά και λεπτομερειακά με τις 
διορθώσεις, τις ερμηνείες και τις γενικές απόψεις του έλ- 
ληνα εκδότη. Εδώ -και, όσο ξέρω, εδώ μόνο- στη δυτική 
φιλολογία, «εμολε μεν όίκα Πριαμίόαις χρόνω».

Η εισαγωγή του Συκουτρή στην Ποιητική -α ν  και δεν 
έχει την ίδιαν έκταση και διεισδυτικότητα σαν την εισαγω
γή στο Σνμπόσιον (μνημονευτέον δε, ότι ο Συκουτρής πέ- 
θανε πριν τελειώσει την εισαγωγή του στην Ποιητική)- 
αποτελεί όμως μια αληθινή φιλολογική και ιστορική μελέ
τη. Ένας αμερικανός κριτικός έγραψε -λίγο υπερβολικά, 
νομίζω- ότι πρέπει αυτό το βιβλίο να κρίνεται κυρίως με 
βάση την εισαγωγή12. Και όμως... Graeca sunt (έστω και

στην καθαρεύουσα!). Στη σημερινή ατμόσφαιρα της επι

στημονικής μακροβιομηχανικής άμιλλας, πόσοι ξενό
γλωσσοι φιλόλογοι διαθέτουν ακόμα καιρό να διαβάζουν, 
με την απαιτούμενη προσοχή, τις σοφές παρατηρηθείς 
ενός έλληνα υφηγητή που πέθανε πριν από πενήντα τόοα 
χρόνια; Έ να από τα καλύτερα πορίσματα της πρόσφατης 
έρευνας γύρω από την Ποιητική, το βιβλίο του Άγγλου 
Stephen Halliwell (τώρα καθηγητή στην Αμερική), αφιε
ρώνει μερικές σελίδες στο παλαιό και πολυσυζητημένο 
πρόβλημα, γιατί ο Αριστοτέλης δεν πραγματεύεται στην 
Ποιητική τη λυρική ποίηση12. Μια απάντηση, την οποίαν ο

Halliwell προ
τείνει ως και
νούργια και δι
κή του, είναι ότι 
ο κεντρικός τό
πος που κατέ
χουν στην ποιη
τική ο μύθος και 
η πράξις απο
κλείει κάθε σο
βαρή συζήτηση 
της λυρικής ποί
ησης. Καινοτο
μία; Ίσως στα 
αγγλικά. Ας 
προσέξει όμως 
ο ελληνόφωνος 
αναγνώστης τα 
λόγια του Συ
κουτρή, εισα
γωγή, σσ. 108*- 
111*, ιδιαίτερα 
την 111*. Πιο 
σύντομα, λίγο 
πιο φρόνιμα, ο

Συκουτρής είχε ήδη προτείνει μια παρόμοια επίλυση.
Εκτός από την Ποιητική, υπάρχουν εδώ και εκεί στην 

αγγλόφωνη φιλολογική γραμματεία αναφορές σε άρθρα 
του Συκουτρή, π.χ. για τον Ε υαγόρα  του Ισοκράτη (Λ#ΑΚ 
68), ή τον Επιτάφιο  του Δημοσθένη (ΜΑΚ78) καιταδυο 
γραμμένα στα γερμανικά.

Τι έγινε, λοιπόν, ανάμεσα στα χρόνια της διεθνούς αί
γλης του Συκουτρή και στη δική μας εποχή;

Πρώτα πρώτα, τα προφανή. Ο Συκουτρής πέθανε το 
1937. Μετά από λίγα «μεταθανατίως τον έκδεόομΜ 
έργα», σταμάτησε το ακατάπαυστο ρεύμα των δημοσιεύ
σεων. Μεσολάβησε ο πόλεμος. Ο αγγλόφωνος κόσμος 
αποκόπηκε από τον υπόλοιπο ευρωπαϊκό. Σ’ όλη την Ευ
ρώπη, ποιος είχε καιρό ή διάθεση για “φιλολογίες”;

Και μετά; Τα χρόνια του Συκουτρή στη Γερμανία συμπί
πτουν ακριβώς με την τελευταία περίοδο της γερμανικής 
ηγεμονίας στις κλασικές σπουδές (και όχι μόνο σ’ αυτές
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λλ’ αυτό είναι ήδη “λόγος έτερος”). Η εκδίωξη και εξό- 
ιωση από το Τρίτο Ράιχ των Εβραίων και των φιλελεύθε- 
χ>ν Γερμανών αποστέρησε τη γερμανική φιλολογία από 
) μεγαλύτερο μέρος των ερευνητών και δασκάλων σ’ 
λους τους κλάδους της Altertumswissenschaft. Με τη με-
ινάστευση δεκάδων γερμανών φιλολόγων στην Αγγλία 
i l  την Αμερική, μετανάστευσε ακόμα και ένα μεγάλο μέ- 
ις της γερμανικής φιλολογίας -  και το χειρότερο (για τη 
ερμανία), οι φιλόλογοι αυτοί, μετανάστες, άλλαξαν και 
\.ώσσα· οι περισσότεροι άρχισαν να δημοσιεύουν στα αγ- 
νικά.
Μεΐά τον πόλεμο, η ηγεμονία στις κλασικές σπουδές πέ- 
ισε πια αναμφισβήτητα στα χέρια των Αγγλων και Αμε- 
;κανών. Στα αγγλικά όμως -όπω ς παρατηρήσαμε- δημο- 
.εύτηκαν μόνο 6 βιβλιοκρισίες για έργα του Συκουτρή- 4 
την Αγγλία και 2 στην Αμερική- οι οποίες αποτελούν 
to κάτω κάτω σκέτες παρουσιάσεις. Πιο σημαντικό· σ’ 
υτό το σημείο, υπάρχει στον αγγλόφωνο χώρο και ένα 
/λωσσικό ζήτημα”. Ό χι βέβαια το δικό μας, αλλά σε σχέ- 
rI πάντως με τη νέα ελληνική γλώσσα. Στη Γαλλία, στην 
αλία και στη Γερμανία, υπήρχαν και υπάρχουν πολλοί 

Λασικοί φιλόλογοι, οι οποίοι διαβάζουν τα νεοελληνικά, 
εριλαμβάνοντας τις επιστημονικές δημοσιεύσεις στους 
>μείς τους. Ο μέσος, όμως, αγγλόφωνος φιλόλογος δια- 
ίζει συνήθως τις επιστημονικές δημοσιεύσεις στα γαλλι- 
χ, γερμανικά, ιταλικά και κάποτε και στα ισπανικά -  
χάνια στη νέα ελληνική. Φταίει αυτός; Ίσως, αλλά όχι 
όνο αυτός. Οι φιλόλογοι (και γενικά οι επιστήμονες), στη 
ιλλία, Γερμανία και Ιταλία δεν κάνουν συμβιβασμούς· 
ΐμοσιεύουν σχεδόν, όλες τους τις εργασίες -κα ι τις πιο 
ίβαρές- στη δική τους γλώσσα. Έ νας έλληνας φιλόλο- 
>ς (εξαιρουμένων ολίγων), όταν νιώθει πως έχει κάτι 

' τουδαίο να πει, συνήθως το γράφει σε μια δυτική γλώσ- 
X, «για να καταλάβει ο κόσμος». Δηλαδή -θεωρεί ο αγ
άφωνος φιλόλογος- ότι αυτά που δημοσιεύονται στη 
:α ελληνική είναι μόνο pro domo, ότι απευθύνονται στα

' (ολεία, στους φοιτητές, στον ευρύτερο κόσμο -  εν ολί- 
>ις, ότι δεν αξίζουν τον κόπο για έναν σοβαρό επιστήμο- 
χ. Πριν αρχίσουμε και εμείς οι ελληνόφωνοι φιλόλογοι 
χ παίρνουμε στα σοβαρά τη δική μας γλώσσα και να δη- 
όσιεύουμε και σοβαρές επιστημονικές εργασίες urbi et 
bi στα ελληνικά, πώς περιμένουμε από τους ξένους φι-
»λόγους να μάθουν μια τόσο δύσκολη, παράξενη και 
/ερασμιακή γλώσσα; (Αλλά, στο κάτω κάτω, η σημερινή 
ληνική γλώσσα δεν πρέπει να  είναι, για έναν κλασικό 

' λόλογο, μια ξένη γλώ σσα...)
" 3 Συκουτρής, και στα χρόνια της διαμονής του στη Γερ
άνια, και όταν ξαναγύρισε στην Ελλάδα, δεν δίστασε πο- 

^ να δημοσιεύσει πάμπολλα σοβαρά επιστημονικά έργα 
· ;χιστα ελληνικά. Το έκανε όχι μόνο γιατί ένιωθε καλά τις 

ιδιαίτερες υποχρεώσεις ενός φιλολόγου στον ελληνικό 
** ί)ρο16, αλλά επίσης γιατί πίστευε ότι η νέα ελληνική γλώσ

σα (στον πεζό λόγο, η καθαρεύουσα) είχε ήδη γίνει μια 
ευρωπαϊκή γλώσσα, έτοιμη να πάρει τη θέση της ανάμεσα 
στις άλλες γλώσσες της νεότερης Ευρώπης17. Πίστευε δη

λαδή ότι ακόμα και η ελληνόφωνη φιλολογία θ’ αρχίσει να  
παίρνει τη θέση της ανάμεσα στις άλλες ευρωπαϊκές φιλο
λογίες. Στη διεθνή και πολύγλωσση ατμόσφαιρα της μεσο- 
πολεμικής Ευρώπης, η αποδοχή των ελληνικών του εργα
σιών στα δυτικά περιοδικά και στη δυτική έρευνα φαινό
ταν να είναι ένας καλός οιωνός. Στα μεταπολεμικά χρό
νια, η δικτατορία των “μεγάλων γλωσσών”, και ιδιαίτερα 
της αγγλοαμερικανικής γλώσσας, έσπρωξε πάλι τις “μι
κρές γλώσσες” στο περιθώριο. Ό σον αφορά την ελληνική 
φιλολογία στα μεταπολεμικά χρόνια -  αυτό το θέμα, όπως 
είπα, excudent alii.

Ακόμα και σήμερα, ο Συκουτρής αποτελεί μια μεγάλη 
φιλολογική και πνευματική φυσιογνωμία -  και όχι μόνο 
για την Ελλάδα. Πώς όμως να απαιτούμε από τον φιλολο
γικό κόσμο -τόσο στο εξωτερικό όσο και στην Ελλάδα- 
να αποκτήσει μια συνολική και διεισδυτική εικόνα γι’ αυ
τή τη σπάνια και πολυμερή προσωπικότητα, όταν όλα όσα 
μπορεί κανείς να βρει στα βιβλιοπωλεία -και πάλι μόνο 
στην Ελλάδα και στην Κ ύπρο- είναι τρεις ανατυπωμένοι 
τόμοι; Αναφέρθηκα ήδη στην ανυπαρξία, 58 χρόνια μετά 
τον πρόωρο θάνατο του Συκουτρή, μιας εκτενούς και επι
στημονικής βιογραφίας -  κάποιας βιογραφίας εν γένει18.

Αλλο ένα desideratum είναι μια έκδοση των Απάντων του
Συκουτρή! Στη Δυτική Ευρώπη, σχεδόν κάθε δευτερο
βάθμιος φιλόλογος, δεδομένου μόνο ότι domuns servavit, 
Lanam fecit, αξίζει-τουλάχιστον μεταθανατίως-, μιαν έκ
δοση των Opera Minora, Kleine Schriften, Scritti Minori, 
κ.ο.κ. Για τον μεγαλύτερο Έλληνα φιλόλογο μετά τον Κο- 
ραή, αυτό δεν είναι αρκετό. Αυτό που χρειάζεται είναι μια 
συνολική έκδοση των Απάντων απλώς ειπείν -  βιβλία, άρ
θρα, σημειώματα, βιβλιοκρισίες, και στα ελληνικά και στα 
γερμανικά (ίσως με ελληνικές μεταφράσεις των γερμανι
κών εργασιών). Στην περίπτωση του Συκουτρή, μια τέτοια 
συνολική έκδοση έχει ιδιαίτερη σημασία, γιατί ο Συκου
τρής δεν ήταν ένας στενός, μονόπλευρος επαγγελματίας, 
ειδικός ενός ή δύο τομέων. Ήταν -όπω ς το κατανόησε κα
λά ο Νάσος Δετζώρτζης20-  ένας «πολυμερής» επιστήμο

νας, σκορπίζοντας τους θησαυρούς της πλούσιάς του δια
νοητικής προσωπικότητας σε πολλές πτυχές του ελληνι
κού και ευρωπαϊκού πολιτισμού, την αρχαία και βυζαντι
νή πεζογραφία, την ιστορία και τις αρχαιότητες της Κύ
πρου, την αρχαία φιλοσοφία, τη νέα ελληνική και δυτική 
λογοτεχνία και άλλα πολλά. Μόνο μια συνολική έκδοση 
των Απάντων θα μας παρουσιάσει την πολύπλοκη και πο
λύμορφη εικόνα του Συκουτρή - ό λ ο  τον Συκουτρή το «εν 
έπί πολλοΐς»21-  σ’ όλο του το μεγαλείο. Αυτό είναι το ελά

χιστο που μπορούμε να κάνουμε για τη μνήμη εκείνου, ο
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κατανόηση του αιώνιου ελληνικού πολιτισμού.
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μα ζητείται.»
2. ΜΑ ο. 15 (Χαρά Συκουτρή), 20-23 (Σω
κράτης Κουγέας), 68-70 (Ιω άννης Καλλι- 
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«Sukoutrés», ερασμιακώς. Ο συγγραφέας
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άλλο του Luigi Castiglioni (1934) -  και οι δύο για το B riefe... 
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17. Σνμπόσων, εισαγωγή, σελ. 11* η κα
θαρεύουσα είναι μια «γλώσσα νεωτέρα 
ευρωπαϊκή αυτοτελής καί ζωντανή». Σ’ 
αυτά τα αισιόδοξα χρόνια, μετά την 
αποσύνθεση των ευρωπαϊκών αυτοκρα
τοριών, υπήρχαν όχι ολίγοι που έλπιζαν

να τελειώσει και η κυριαρχία των «μεγάλων γλωσσών» και να 
δημιουργείται, επιτέλους, μια πολύγλωσση ευρωπαϊκή κουλ
τούρα.
18. Βλ. σημ. 1.
19. Και σ’ αυτό το σημείο δεν προσφέρω μια καινούργια ιδέα.Ο . 
ίδιος ο Νάσος Δετζώρτζης (του οποίου το άρθρο «Ό Διδάσκα
λος», ΜΑ σελ. 43-56, είναι, κατά τη δική μου άποψη τουλάχι-1 
στον, η πιο ευαίσθητη και οξυδερκής περιγραφή του φιλόλογου  ̂
Συκουτρή έως τώρα), εκφράζει την ίδια απαίτηση για μΐ| 
«έκδοση των Απάντων του», ως «υποδειγματικά μνημεία öi 
των ειδών τής φιλολογικής του εργασίας» (ΜΑ σ. 49 και 
ενταύθα). Αυτά τα λόγια γράφτηκαν πριν από 38 χρόνια.
20. ΜΑ σσ. 48-9, σ. 53.
21. Ακόμα μία φορά ΜΑ σ. 53.
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Ο Συπουτρής 
m  το Βνίάηιο

Η  Ευαγγελική Σχολή της Σμύρνης

τον ΒΑΣΙΛΗ  ΚΑΤΣΑΡΟΥ

Σ τον μυημένο αναγνώστη ή το μελετητή της προ
σωπικότητας και του έργου του Ιωάννη Συκου- 
τρή η σχέση του με το Βυζάντιο θα μπορούσε εύ
κολα να διαπιστωθεί με τρόπο άμεσο, παραπέ- 

μποντας στην εκδήλωση των σχετικών επιστημονικών 
ενασχολήσεών του1, αλλά και έμμεσο, παρατηρώντας την 
εσωτερική διεργασία της πνευματικής ανέλιξής του, τα 
νήματα δηλαδή που συνδέουν τα έκδηλα σημάδια της 
ωριμότητάς του με τις ρίζες. Η πρώτη θεώρηση θα μπο
ρούσε πρόχειρα να στηριχτεί στις επισημάνσεις των ειδι
κών που έσκυψαν στη μελέτη του έργου του2, με πρώτη 
φωνή τη δωρική έκφραση της γραφής του Paul Maas3, του 
επιστήμονα δηλαδή που διέγνωσε τη φιλολογική ευφυΐα 
του Συκουτρή και αναγνώρισε έμπρακτα το μέγεθος της 
αξίας του. Η δεύτερη θεώρηση απαιτεί μιαν αντίστροφη 
ανίχνευση της πορείας που φτάνει στο βυζαντινότροπο 
περιβάλλον της Ευαγγελικής Σχολής της Σμύρνης4 και

-γιατί όχι- πέρα α π ’ αυτό: στη μυστηριακή επαφή της μο
ναχικής ιδιοσυγκρασίας του προορισμένου ανθρώπου - 
δημιουργού με τον συμπαντικό ρυθμό της μικρασιατικής 
μητέρας-γης5, ένα κομμάτι ατόφιο της βυζαντινής λει
τουργίας της υπαίθρου. Είτε από τον ένα δρόμο είτε από 
τον άλλο θα συναντήσει κανείς τις καταβολές που συνέ
βαλαν στην τελική συγκρότηση της ανθρωπιστικής παι
δείας του Συκουτρή, αλλά και του μοντέλου που συνδη- 
λώνει την αξία της κλασικής καθαρότητας και μιας φιλο
σοφημένης θρησκευτικότητας, πόλοι που στηρίζουν την 
τελείωση της ανθρώπινης ύπαρξης.

Η Σμύρνη, η Ευαγγελική Σχολή, και η χιακή από τη με
ριά του πατέρα του καταγωγή συνθέτουν ένα πλέγμα ερε
θισμάτων ή και επιρροών στις μεταξύ τους διασυνδέσεις 
και ίσως φωτίζουν περισσότερο το σκηνικό πάνω στο 
οποίο κινούνται οι πρώτες αδιαμόρφωτες σκιές των ανα
ζητήσεων του Συκουτρή σε μια βασανιστική διαπάλη του
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υγκερασμού, της επιλογής ή της απόρριψης.
Η Ευαγγελική Σχολή (Ευαγγελικόν Σχολείον, Ευαγγελι
ών φροντιστήριον ή Σχολείον Χριστού), παράλληλο με τη 
Ιεγάλη του Γένους Σχολή εκπαιδευτικό ίδρυμα, διέθετε 
λουσιότατη βιβλιοθήκη, με πολύτιμη συλλογή βυζαντι- 
ύν χειρογράφων6 κι ένα αξιολογότατο αρχαιολογικό 
3υσείο με εξαιρετικά αντικείμενα, ένα «Μουσείον» δη- 
ιδή πνευματικής κληρονομιάς με την οποία οι τρόφιμοι 
οίσκονταν σε ζωντανή επαφή για δυο περίπου αιώνες, 
„πό τη μια η εκκλησιαστικού τύπου οργάνωσή της (ας 
υμηθούμε τη συντηρητική μορφή του ιερωμένου Σχο- 
ίρχη Ιεροθέου Δενδρινού7 και τις αντιδράσεις του ενα- 
ciov των ιδεών του Διαφωτισμού) κι από την άλλη η πα- 
ουσία του διδασκάλου Κωνσταντίνου Κούμα8 με τις νε- 
τερικές μεθόδους διδασκαλίας οριοθετούν κάποιες δυ- 
άμεις που αντιστέκονται κι άλλες που μάχονται για τη 
ελτίωση του επιπέδου παροχής εκπαίδευσης στους νέ- 
υς. Κυρίαρχη μορφή στο χορό των μαθητών της Σχολής, 
ηγέτης του ελληνικού Διαφωτισμού, Αδαμάντιος Κο- 

αής. Τι σήμαινε για τον Αδαμάντιο Κοραή αυτό το κλίμα 
3υ Σχολείου της Σμύρνης; Το γνωρίζουμε από τη στάση 
3υ απέναντι στο σκοταδισμό και την αποστροφή του στα 
χήματα που τον στήριξαν. Γι’ αυτό και η αποστροφή του 
ρος το Βυζάντιο, που προκάλεσε τη φανατισμένη αντί- 
ραση της «:Ανατολικής άντοχής», με τις βαριές κατηγο- 
ίες περί αθεϊσμού και σκόπιμης υπονόμευσης της ορθό- 
οξης πίστης9 Τι σήμαινε για τον Συκουτρή το ίδιο περι- 
άλλον, το φορτωμένο κι από τη συσσώρευση ενάμιση αι- 
>να ιστορίας, κι ακόμη πιο πολύ η “βαριά σκιά” του Κο- 
αή; Θα το μάθουμε, εξετάζοντας αναπότρεπτα ορισμέ- 
ους παραλληλισμούς, αλλά και κάποιες διαφοροποιή- 
εις, στοιχεία που μας βάζουν απευθείας στο πρόβλημα 
ης στάσης του “πνευματικού έπιγόνου” του Κοραή προς 
ο Βυζάντιο. Για τον παραλληλισμό θα αρκούσε κανείς να  
ειτα γραφόμενα του θεολόγου Δημ. Σ. Μ παλάνου10για 
ις θρησκευτικές αντιλήψεις του Συκουτρή, που κατηγο- 
ήθηκε επίσης για αθεΐα, αλλά και, στον συνειρμό, τα λό- 
ια του Κωνσταντίνου Οικονόμου του εξ Οικονόμων για 
ην υπεράσπιση του Κοραή από τους φανατικούς που τον 

ί'ατασυκοφαντούσαν11. Για τη διαφοροποίηση, σ’ ένα 
:ρώτο επίπεδο, τα ίδια τα γραφόμενα από τον Συκουτρή 
'ια τον Κοραή: «Εις τήν εύαίσθητον άλλά πεζήν φύσιν 
■οϋ Κοραή, την θρεμμένην με τον ομαλόν καί κάπως 
'ήχον ορθολογισμόν τοϋ 18ου αίώνος καί την κοινότοπον 
■ιάλλον φιλανθρωπίαν των Εγκυκλοπαιδιστών... Ποιος 
φως θά τολμήση να κατηγορήση έναν άνθρωπον, διότι 
ϊροσέφερεν εις τό έθνος του ο,τι εκρινεν ότι ή μπορούσε 
’.ατά τρόπον άρτιον νά προσφέρη; Αυτό καί μόνον τό γε
γονός, δτι κατεμέτρησεν επαρκώς τάς δυνάμεις του καί 
ίέν επελήφθη έργων, διό τό όποια ούτε φύσιν ούτε προ- 
ιαιδείαν διέθετεν επαρκή, είναι προς τιμή του»12.

Αλλά και άλλα σημεία του θεωρητικού λόγου του Συ- 
ωυτρή προσδιορίζουν τα επίπεδα που διαφοροποιούν

τις αντιλήψεις του από τις αντίστοιχες Κοραϊκές, και πρώ
τα πρώτα η θέση του για το ίδιο το Βυζάντιο και τον πολι
τισμό του: «Ά ν τό παρελθόν τοϋ ελληνισμού φωτίζει με 
την μακρινήν, άλλ’ ασβεστον άκτινοβολίαν του ό άρχαϊος 
κόσμος, πλησιέστερά μας εύρίσκεται, ισότιμη εις εθνικήν 
(αν καί όχι εις απόλυτον) άξίαν, ή κληρονομιά τοϋ Βυζα
ντίου»12 γράφει· και για να τονίσει αυτή την “ισότητα” ο 
ίδιος σημειώνει: «Ai έργασίαι μου δεν άναφέρονται όλαι 
εις την άρχαίαν περίοδον τής ιστορίας τής έλληνικής λο
γοτεχνίας, άλλα καί εις την βυζαντινήν καί τήν νεωτέραν 
ελληνικήν, υποβάλλονται δε [στη Φιλοσοφική Σχολή των 
’Αθηνών] με τήν παράκλησιν νά ληφθοϋν εξ ϊσου ύπ’ όψιν 
διά τήν πλήρωσιν έδρας τής Αρχαίας Φιλολογίας»14. Αν η 
αντίστιξη αυτή υπαγορεύεται από τη φιλολογική μέθοδο, 
η οποία «είναι μία καί ή αυτή δι’ όλα τά γραμματειακά 
μνημεία όλων των εποχών»15, η αντίληψη του Συκουτρή 
για την αξία του βυζαντινού πολιτισμού αποτυπώνεται 
στην εκτίμηση του κέντρου αυτού του πολιτισμού, της 
Κωνσταντινούπολης, «πού δεν είναι μόνο ή ιερά πόλις τοϋ 
Ελληνισμού, άλλ’ είναι μαζί ό όμφαλός τής οικουμένης 
καί τό σταυροδρόμι, όπου συναντώνται καί ai τρεις δυνά
μεις άπό τάς οποίας θά προέλθη ή νέα δημιουργία. Ή χρι
στιανική παράδοσις εκεί έχει τον προμαχώνα της· ή 
άρχαία ελληνική σοφία εκεί εύρήκε τούς θεματοφύλακάς 
της· έκεΐ συναντώνται, ώς επιδρομείς ή ώς μισθοφόροι, ώς 
σκλάβοι ή ώς έμποροι, όλα τά στοιχεία τά βαρβαρικά, ζω
ντανά καί άτίθασα, πού θ ’ άποτελέσουν τό πρωτόγονον 
υλικόν τοϋ νέου κόσμου»16.

Τους βυζαντινούς ο Συκουτρής τους θεωρεί θεματοφύ- 
λακες της ανθρωπιστικής παιδείας, «ήν καί οι Βυζαντινοί 
είχαν μάθει νά θαυμάζουν»12, της οποίας τα συστατικά 
και τα γνωρίσματα προσπάθησε να βρει και να τα αγγίξει, 
προβάλλοντάς την ως τέλεια αντίληψη για τη ζωή και την 
τελολογία του ανθρώπου. Η “χριστιανική παράδοσις”, 
ως δεύτερο συνεκτικό στοιχείο του βυζαντινού πολιτι
σμού, δεν περιορίζεται στην εξωτερική πρόσληψη της έν
νοιας του θρησκεύματος, αλλά αγκαλιάζει την εσωτερική 
δομή της θρησκευτικότητας18, η οποία στηρίζει «ο, τι χαρί
ζει τήν ολοκληρίαν τής πνευματικής ύπάρξεως, τό ϋψι- 
στον νόημα άπό τό όποιον αισθάνεσαι νά διαποτίζεται 
κάθ’ έκδήλωσις τοϋ πνεύματος καί ν ’ άναδεικνύεται εις 
υψηλήν ύπόθεσιν προσωπικής λυτρώσεως»19· Ως τρίτον 
πόλο έλξης του Συκουτρή προς το Βυζάντιο θα τολμούσε 
κανείς να προσδέσει τα λόγια του Ιωάννη Θεοδωρακό- 
πουλου «τό υψηλό καί δυσφανέρωτο πνεύμα τής ιστο
ρίας» και την αντίληψή του για την «άριστοκρατία τοϋ 
πνεύματος»20. Και τα δύο αυτά “ιδεολογήματα” κυριάρ
χησαν για ένα μεγάλο χρονικό διάστημα στο χώρο της επι
στημονικής έρευνας του Βυζαντίου, στήριξαν την ενίσχυ
ση των σπουδών στη Γερμανία του 19ου και των αρχών 
του 20ού αι. (ας μην ξεχνούμε τη διάκριση “τέχνη άριστο- 
κρατική - τέχνη λαϊκή” που ίσχυσε ώς τις μέρες μας) για 
μια ιεραρχημένη κοινωνία, όπως <δεν> ήταν, παρά τα
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φαινόμενα, <στην ουσία> το Βυζάντιο. Στο τρίτο αυτό 
επίπεδο της προβολής των επαφών του Συκουτρή με το 
Βυζάντιο είναι θεμιτό να περιλάβουμε «όλα τά στοιχεία 
τα βαρβαρικά, ζωντανά καί άτίθασα» της δικής του σκέ
ψης, όχι αυτά που λειτουργούν και συμβαδίζουν, ως προ
έκταση, με τις κοραϊκές ή τις ιδέες του Διαφωτισμού 
(όπως π.χ. η κριτική στάση απέναντι στις αντιλήψεις του 
θεοκρατικού μεσαίωνα21 και η παρρησία με την οποία κε
ντρίζει τις συντηρητικές δομές της Εκκλησίας22 -  αφορμές 
άλλωστε για τις κατηγορίες εναντίον του), αλλά τις ανε
παίσθητες αντινομίες που πριονίζουν τον κορμό της κα
θαρής γραμμής του για το Βυζάντιο, σημεία ίσως κριτικής 
και απόστασης. Τι θα μπορούσε π.χ. να σκεφτεί κανείς 
απομονώνοντας τη θέση «όλα τ’ άξιόλογα καί ζωντανά 
στοιχεία τής νεοελληνικής πνευματικής ζωής συμπίπτουν 
κατά βάθος με δ,τι κατόρθωσεν ό 'Έλλην, κ α τ α π ο λ ε μ  
ών τ η ν  β υ ζ α ν τ ι ν ή  ν του κληρονομιάν, ν ’άφομοιώση 
άπό το ευρωπαϊκόν πνεϋμα καί ό ι’ αύτοϋ εμμέσως άπό τό 
άρχαιον ελληνικόν»23 ή πώς θα μπορούσε να ερμηνεύσει 
την απρόσμενη αποτίμηση από έναν κατεξοχήν ιδεαλι
στή: «Ή άντίληψις δτι ήρκεσεν ή. μεταφορά τών ελληνικών 
γραμμάτων εις την δυτικήν Ευρώπην υπό τών Βυζα
ντινών φυγάδων, διά ν ’ άναφανή ή :Αναγέννησις, άνήκει 
βέβαια εις τά συνήθη ψεύδη, με τά όποια βαυκαλίζοντες 
την έθνικήν μας υπερηφάνειαν έπισκοτίζομεν μόνον τό 
ιστορικό μας βλέμμα καί συγχέομεν τά όρια μεταξύ Ιστο
ρικής έπιστήμης καί πανηγυρικών λόγων. Ή ιστορική έπι- 
στήμη έδειξεν, δτι ή Ελληνική, καί γενικώς ή άρχαία παι
δεία, μόνη θά ήτο άδύνατον νά δημιουργήση την άναβλά- 
στησιν έκείνην τοϋ πολιτισμού, πού όνομάζομεν \Αναγέν
νησιν, αν δεν υπήρχαν a i άπαιτούμεναι οικονομικοί 
πρώτον καί ai πολιτιστικαί κατόπιν συνθήκαι, ή υλική 
ευπορία τών κατοίκων τής Ιταλικής χερσονήσου καί ή άπό 
τοϋ Dante καί Giotto άρξαμένη δημιουργία έθνικής ιτα
λικής λογοτεχνίας καί τέχνης, ή άνάπτυξις τοϋ ιταλικού 
πατριωτισμού, ή βαθμιαία άναζωπύρωση τοϋ πνεύματος 
τής έπιστημονικής έρεύνης... κτλ.»24\ Τίποτα βέβαια 
μπροστά στην αλήθεια των λόγων, κι ίσως τίποτα πέρα 
από την αναλογία <της προσωπικής ή καλύτερα ατομικής 
πνευματικής ζωής του Συκουτρή> του παραδείγματος 
του «εις κάθε χριστιανόν άντιστοιχει καί μία ιδιαιτέρα 
μορφή τοϋ Χριστιανισμού»25 προκειμένου να προσδιορι
στεί η πρωτοτυπία των αντιλήψεων περί την ιδεολογίαν.

Η συνολική όμως θεώρηση του Συκουτρή για το Βυζά
ντιο εξηγεί πιστεύουμε καλύτερα γιατί ο ίδιος προχώρησε 
από τη θεωρία στην πράξη: «Άπό τά 68 δημοσιεύματα, τά 
όποια ό Ιδιος άναγράφει εις τό προαναφερθέν Υπόμνημα, 
καί εις τά όποια σημαντικός άριθμός προσετέθη άπό τοϋ 
1933 καί έντεϋθεν, τό ήμισυ σχεδόν άναφέρεται εις ζητή
ματα τής βυζαντινής φιλολογίας καί ιστορίας»26, σημειώ
νει ο Α. Körte, καθηγητής του Πανεπιστημίου της Λιψίας
και μέλος της Σαξονικής Ακαδημίας, ενώ ο Maas παρατη
ρεί: «έπόμενον είναι εις μίαν κριτικήν ικανότητα τοιαύτης

ολκής νά έπέλθουν άφθόνω ς καί άκόπως ai ευτυχείς 
έμπνεύσεις κατά την έξέτασιν τής βυζαντινής πεζογρα- 
φίας»21. Αλλά όχι μόνο της πεζογραφίας, θα προσθέταμε, 
αφού τον Συκουτρή τον απασχόλησε, τόσο ο Ακριτικός 
Κύκλος28, όσο και η κυπριακή ποίηση στα χρόνια της 
Φραγκοκρατίας του νησιού29.

Α πό τον συγκεντρωτικό κατάλογο των 207 δημοσιευμά
των του τα πενήντα τρία σχετίζονται άμεσα με βυζαντινά 
θέματα και ζητήματα, χωρίς η ποσοτική αναλογία, κατά 
τον Körte, να μειώνει τη συμβολή την οποία ο Maas ανα
γνωρίζει. Από τους αρχαιολογικούς και τοπογραφικούς 
περιπάτους στις εκκλησίες και τα μοναστήρια της Κύ
πρου30, το πλησίασμα των χριστιανικών επιγραφών31, 
δείγματα της γνήσιας επαφής του ανήσυχου ανθρώπου 
με τη συνολική έκφραση του πολιτισμού, κι από τις πιο 
άμεσες στη φιλολογική έρευνα παλαιογραφικές του πρώ
τες συμβολές από την Κύπρο32 πέρασε στα μεγάλα προ
βλήματα της βυζαντινής φιλολογίας, από τους πρώιμους 
χριστιανικούς αιώνες ώς την Αλωση της Πόλης, ερευνώ
ντας κείμενα (Παπίας, Γρηγόριος Νύσσης, Προκόπιος, 
Λέων ο Διάκονος, Μιχαήλ Ψελλός, πατριάρχης Γερμανός 
Τ', Γρηγόριος Κύπριος)33 ή εμβαθύνοντας σε ιστορικά 
φαινόμενα με εκτεταμένες έρευνες (Σχίσμα των Αρσενια- 
τών)34 σε ταραγμένες εποχές του Βυζαντίου. Από την άλ
λη μεριά, η προέκταση της μελέτης του για την Επιστολο
γραφία και στο Βυζάντιο άνοιξε νέους δρόμους στην 
έρευνα35’ αφετηρία για τη συγκρότηση του επιστολογρα- 
φικού βυζαντινού corpus που καταρτίζεται στο Παρίσι.
Τέλος, η κριτική των εκδόσεων διαφόρων βυζαντινών 
κειμένων (από τον Διονύσιο Λογγίνο, τον Προκόπιο Γα- 
ζαίο ή τον ομώνυμό του μεγάλο βυζαντινό ιστορικό έως 
τους αδελφούς Πρόχορο και Δημήτριο Κυδώνη και τον 
καρδινάλιο Βησσαρίωνα)36 μαζί με την επέκταση του εν
διαφέροντος για τις σημαντικότερες εκδόσεις βυζαντινών 
μελετημάτων37 ή και συνθετικών έργων38 από το χώρο 
των ευρύτερων βυζαντινολογικών ερευνών ολοκληρώ
νουν έναν κύκλο ερευνών με προϊόντα συνεπούς εργα
σίας ειδικού βυζαντινολόγου, στην προσωπικότητα και 
το κύρος του οποίου στήριξε πολλά η ευρωπαϊκή επιστη
μονική διανόηση. Ο Συκουτρής, γράφει προς την Ακαδη
μία Αθηνών τον Μάρτιο του 1938 ο Ρ. Maas39, «με τον
όποιον είχα πενταετή στενήν συναναστροφήν, είχεν 
άσκηθή ύ π ’ έμοϋ εις την βυζαντινήν έκκλησιαστικήν ποί- 
ησιν καί ήτο κριτικό μυαλό άσυνήθους τάξεως (ein
kritischer Kopfungewöhn- liehen Ranges) κατέχωνεζϊοον 
καλά την κλασσικήν, δσον καί την βυζαντινήν φιλολο
γίαν. Σήμερον δεν βλέπω κανένα μεταξύ τών γνωοτών 
μου έρευνητών, ό όποιος θά ήτο ικανός διά το θέμα 
τούτο»40. Επρόκειτο για την εμπιστοσύνη που είχε ο Maas 
στον ικανότατο φιλόλογο για να αναλάβει την έκδοση 
των Ύ μνω ν  του Ρωμανού του Μελωδού, έργο ζωής που η 
μοίρα δεν του επέτρεψε να ολοκληρώσει.
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τον ΙΩ ΑΝΝΗ  ΣΥΚΟΥΤΡΗ

Από τα πολυάριθμα γραμματολογικά προβλήματα που 
θέτει η Χρονογραφία του Ψελλού', θέλω να πραγμα- 
τευθώ εδώ με κάθε συντομία μόνο ένα, δηλαδή τη δη
μιουργία και μορφή του έργου. Αφετηρία μου είναι 

εξωτερικά στοιχεία:
1. Το έργο ξεκινά με τη φράση: ό μεν ούν βασιλεύς Ιωάννης 

κτλ. Έτσι, παρουσιάζεται ως άμεση συνέχεια του ιστορικού 
έργου του Δέοντος Διακόνου. Παρ’ όλα αυτά η μοναδική στη 
βυζαντινή ιστορική λογοτεχνία παράλειψη ενός Προοιμίου 
παραμένει ακόμη ανερμήνευτη2. 0  Ψελλός δεν μπορεί επίσης 
να στηρίχθηκε στο σκοτεινό πρότυπο των Ελληνικών του Ξε- 
νοφώντα, επειδή εκτιμούσε πολύ λιγότερο τον πρόγονό του 
από ό,τι εκείνος τον Θουκυδίδη. Εξάλλου ο Ψελλός πραγμα- 
τεύθηκε σε ένα άλλο σημείο του έργου του3 πάρα πολλά από 
αυτά που κατά κανόνα συνήθως γίνονται αντικείμενο πραγ- 
μάτευσης στο Προοίμιο (αφορμή, φιλαλήθεια κτλ.). Αυτό 
όμως πιστεύω ότι δεν αποτελεί ικανοποιητική εξήγηση για το 
ότι ένας Βυζαντινός, και μάλιστα ο Ψελλός, θα άφηνε την ευ
καιρία να μιλήσει για τον εαυτό του και το έργο του. Επιπρό
σθετα στο έργο δεν έχουμε κανενός είδους ένδειξη για τις πη
γές και τα χρονικά όρια της ίδιας της παρουσίασης. Την προ
σφώνηση ενός φίλου του που παρακίνησε τη συγγραφή αυ
τού του έργου τη θεωρώ ως μια θετική απόδειξη για το ότι ο 
Ψ. είχε προτάξει στο έργο του Προοίμιο ή ότι ήθελε να προ
τάξει4. Ο αναγνώστης δεν μπορεί να αναγνωρίσει αυτό το 
πρόσωπο από τα συμφραζόμενα5, σίγουρα όμως μπορεί να 
το αναγνωρίσει από ένα Προοίμιο, στο οποίο αναφερόταν 
αυτό το πρόσωπο υπό τύπον αφιερωματικής επιστολής 
(όπως στον Ατταλειάτη) ή με κάποιον άλλο τρόπο6. Κατά συ
νέπεια πρέπει να απαιτήσουμε ένα Προοίμιο, επομένως να 
δικαιολογήσουμε την έλλειψή του.
2. Στο τέλος του έργου υπάρχει εντελώς άμεσα και χωρίς κα

μιά σχέση με τα προηγούμενά του ή γραφή τον βασιλέως 
προς τον Φωκάν (δηλ. Βοτανειάτη), όπως επιγράφεται. Αν 
ήταν μια απλή επιστολή, τότε θα μπορούσε κανείς δικαιολο-

*Τίτλος πρωτοτύπου: Zum G eschichtswer d es  P sellos,
0.Z . 30 (1929-30) 61-67.

γημένα να υποθέσει ότι πρόκειται για ένα αντίγραφο του εγ
γράφου που στάλθηκε την άνοιξη του 1077 που συνέταξε ο 
ίδιος ο Ψ ., και το οποίο ο αντιγραφέας το π ρ ο σ ά ρ τ η σ ε  εντε
λώς επιφανειακά στο έργο7. Όμως, από την επιστολή παρατί
θενται ευκαιριακά επιμέρους αποσπάσματα κατά λέξη, ενώ 
το υπόλοιπο απλώς8 αναφέρεται, -  επομένως αυτό το κομμά
τι ανήκει σε ένα ιστορικό έργο και το ύφος σ υ ν η γ ο ρ ε ί  σαφώς 
γ ι α  έργο του Ψελλού. Ακόμη και αυτό απαιτεί μια εξήγηση, 
και μάλιστα επειδή το έργο μόλις και ξεπερνά χρονικά την 
άνοδο στο θρόνο του Παραπινάκη (1071).

3. Το έργο διαιρείται στα χειρόγραφα σε επτά τόμους, κάθε 
τόμος αφιερώνεται σε ένα αυτοκράτορα9 -  σημάδι ότι αυτή η 
διαίρεση προέρχεται από τον ίδιο το συγγραφέα. Αυτή η δι
αίρεση σταματά με τον Ισαάκιο. Οι βασιλείες του Κωνσταντι 
νου X, της Ευδοκίας, του Ρωμανού IV και του Μιχαήλ VII
καταχωρίζονται στον έβδομο τόμο. Σ’ αυτή την αξιοπερίεργη 
διαπίστωση προστίθεται ότι:

4. ο μακροσκελής τίτλος, που σίγουρα δεν προέρχεται από 
τον Ψ., απαριθμεί χωριστά καθέναν από τους αυτοκράτορε; 
που γίνονται αντικείμενό πραγμάτευσης10 και καταλήγει με 
τα λόγια: καί εως τής άναρρήσεως Κωνσταντίνου τοΰΔονχο. 
Αρα έως το έτος 105911.

Ο ίδιος ο Ψ. λέει (VII51,25) ότι έχει την πρόθεση να κλείσει
το έργο του με την παραίτηση του Κομνηνού (εφ’ οίςkm- ι 
γκών, όπως άποβεβήκει τής βασιλείας, δρον τή ξυγγραφϋ 
θήσομαι). Διαίρεση και τίτλοι δείχνουν ότι αυτό δ εν  είναι 
απλώς ένα σχέδιο που άλλαξε αργότερα, αλλά ότι αυτό το 
τμήμα πρέπει να αποτελούσε ένα ενιαίο έργο ώς το 1059, που 
ήρθε στη δημοσιότητα σύντομα, ενώ ο συγγραφέας ζούσε. 
Αλλιώς δεν καταλαβαίνουμε τους λόγους για τους οποίους ο j 
αντιγραφέας θα πρότασσε αυτόν τον τίτλο, αν είχε μπροστά 1 
του το έργο στη σημερινή του μορφή. Σ’ αυτό συνηγορεί το 
γεγονός ότι ο Κωνσταντίνος X ζήτησε από τον Ψ. μια εξιστό- 
ρηση της βασιλείας του (VII a 5) και ο Μιχαήλ VII τ ο ν  άφησε
να τη συνεχίσει ώς την εποχή του12 (κάτι που προϋποθέτει τη 
γνώση της πρώτης έκδοσης), όπως και το γεγονός ότι μεταξύ
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τού του έργου και της συνέχειας του μεσολαβεί ένα χρονι- 
διάστημα περίπου δεκατριών χρόνων, κατά το οποίο ο Ψ. 
Όυρα δεν μπορεί να κρατούσε το έργο του κρυμμένο στο 
ρτάρι. Έχουμε λοιπόν να κάνουμε με δύο εκδόσεις του 
ορικού έργου, όχι απλώς με δύο τμήματα που συντάχθη- 
ν σε διαφορετικό χρόνο13.
Τότε γράφτηκε, λοιπόν, και δημοσιεύθηκε το πρώτο έργο; 
όριο προς τα πάνω είναι το έτος 1059 (Νοέμβριος), προς 
κάτω ο Αύγουστος του 1063, έτος θανάτου του Λειχούδη, 
 ̂ οποίον ο Ψ. αναφέρει ακόμη ως ζωντανό (VII 66, 24
.)14. Μπορούμε όμως να περιορίσουμε ακόμη περισσότερο 
τό το χρονικό διάστημα. Στον επιτάφιο λόγο προς τον Κη- 
υλλάριο15 ο Ψ. γράφει: τα μεν ονν πάντα εφεξής περί τού- 
υ λέγειν τον αντοκράτορος [δηλ. του Μονομάχου] τοις 
ορεΐν βουλομένοις τάκείνου άφίημι. Επειδή όμως ο Ψ. 
έσκεται να παραπέμπει στα έργα του και να μιλά γι’ αυτά, 
έπεινα συναγάγουμε από εδώ ότι είτε δεν είχε ακόμη συ- 
ίξειτο ιστορικό του έργο ή ότι δεν το είχε ακόμη δημοσιεύ- 
; όταν εκφωνούσε αυτόν το λόγο. Βέβαια αυτός ο λόγος 
ν προσφέρει καμιά συγκεκριμένη χρονική ένδειξη, εκτός 
;ό το ότι εκφωνήθηκε όσο ο Λειχούδης ζούσε16. Αλλά το 
ημόσυνο δεν καθιερώθηκε πριν από το 1061, έτος θανάτου 
u Ισαακίου, με τον οποίο ο Κωνσταντίνος βρισκόταν σε κα- 
; σχέσεις και τον οποίον δεν θα ήθελε να προσβάλει καθό- 
U με αυτόν το θεσμό17. Εξάλλου είναι πολύ πιθανό ότι ο Ψ. 
πευσε αμέσως στο πρώτο μνημόσυνο να εκφωνήσει το λό- 
, με σκοπό να εξιλεωθεί μπροστά στα μάτια της αυτοκρά- 
ρας για το λίβελό του ενάντια στον πατριάρχη. Έτσι κατά
γουμε στα έτη 1062-1063 ως έτη συγγραφής του ιστορικού 
γου.
) Ψ. έγραψε το βιβλίο όχι τμηματικά, αλλά με μιας18. Κι αυ- 
γιατί στο II 5 μιλά για τη Ζωή και τη Θεοδώρα, σαν να 

αν ήδη πεθαμένες, και παραπέμπει στο βιβλίο VI και στο
.. 11 λέει: λέγω δε πολλούς [δηλ. βασιλείς], έπιμετρών τω
φ βίω, δτι περ οι πλείους αυτών ενιαύσιοι: αυτό μπορεί να 
πει μόνο κάποιος που επέζησε τουλάχιστον σε διάστημα 
ιών σύντομων βασιλειών (Μιχαήλ V και VI, Ισαάκιος). Τη
θοδο εργασίας του τη δείχνει η 108 επιστολή προς κάποιον 
αχητάριο, δρουγγάριο της βίγλης, ο οποίος αρνήθηκε σε 
είνον, έναν απεσταλμένο του Μιχαήλ VI, το αξίωμα του
οέδρου. Ο Ψ. τον αντιμετωπίζει απειλώντας τον ότι θα 

,ιγράψειτο όνομά του από τη Χρονογραφία  του. Η ονομα- 
ική αναφορά του Ισαακίου δείχνει ότι η επιστολή γράφτη- 
! μετά το θάνατό του -  ένας επιπλέον λόγος υπέρ της υπόθε- 
ςμου.
) Ψ. επιχείρησε τη συνέχεια του έργου του μόλις στην επο- 
του Παραπινάκη, γιατί ήδη κατά την πραγμάτευση του 

υνσταντίνου X γίνεται αναφορά σε αυτήν του γιου του19, 
ια και δεν γνωρίζουμε την ημερομηνία θανάτου του Κρί

θινου20, ο χρόνος συγγραφής αυτής της συνέχειας21 μπορεί 
, οριστεί πιο συγκεκριμένα από την αναφορά στον Κων- 

' αντίνο Πορφυρογέννητο, που ήταν ακόμη βρέφος22. Τον 
ιτρίλιο του 1081 δεν ήταν ούτε επτά χρονών23. Ύστερα βρι

ζόμαστε στο έτος 1075, και σε αυτήν την εποχή παραπέμπει 
■·;ιι η κολακεία του καίσαρα Ιωάννη, που λίγο μετά έπεσε σε

δυσμένεια24.
Κάτω από το βλέμμα ενός απόλυτου μονάρχη δεν μπορεί να 

γραφτεί μια αντικειμενική ιστορία, και έτσι η συνέχεια χάνει 
σε σχέση με την πρώτη έκδοση σε αξιοπιστία. Ιδιαίτερα απω
θητικά επιδρά σε μας σήμερα η κολακεία προς τον Παραπι- 
νάκη, πάνω στην οποία στηρίζεται όλη η αφήγηση. Ο Ψ. βε
βαιώνει επανειλημμένα25 τη φιλαλήθεια του, και έπρεπε να 
το κάνει, αλλά ταυτόχρονα υποδεικνύει στον μυημένο τον 
τρόπο με τον οποίο πρέπει να εκλάβει τις διαβεβαιώσεις του. 
Δεν είναι τυχαίο ότι στην αρχή της περιγραφής του για τον 
Μιχαήλ βρίσκεται η φράση: και μήτις διαπιστοίη τω λόγω ή 
εις υποψίαν φέροι τά γραφησόμενα, δτι έπ'ι ζώντι τώ βασιλεΐ 
ταντα γεγράφαται26 και ότι στο τέλος27 διηγείται ότι ο αυτο- 
κράτορας του είχε παραδώσει μια ταπεινόφρονα αυτοπα
ρουσίαση σαν υλικό για το έργο του -  όποιος διαβάζει πίσω 
από τις γραμμές θα καταλάβει: ήταν ένα αυτονόητο καθήκον 
ευγενείας να του κάνει τα κομπλιμέντα, που εκείνος απαιτού
σε με μετριοφροσύνη.

Γι’ αυτόν το λόγο δεν ενσωμάτωσε τη συνέχεια μέσα στο συ
νολικό έργο. Θεωρούσε αυτή τη μορφή προσωρινή, ακριβώς 
επειδή δεν ένιωθε αρκετά ελεύθερος κατά τη συγγραφή. 
Αλλά ότι το είχε κατά νου, φαίνεται όχι μόνο από την επιστο
λή προς τον Βοτανειάτη28. Ο Ψ. το λέει επίσης άμεσα, όταν 
στο VII a 15 παραπέμπει στη μελλοντική του παρουσίαση
(οπότε περί τούτων ξυγγράφοιμι) και θέλει να θεωρεί την πα
ρούσα παρουσίαση ως σχεδιάγραμμα (έπιτομή VII c 9, σκια
γραφία I)29. Κατά τα άλλα δεν φαίνεται ότι δούλεψε το έργο. 
Σίγουρα επεξεργάστηκε υφολογικά τα τμήματα μέχρι τον 
Μιχαήλ VII, επειδή έπρεπε να τα υποβάλει, δηλαδή να τα
αναγνώσει30 στον αυτοκράτορα, και κατέστρεψε το Προοί
μιο της πρώτης έκδοσης -πιθανόν, επειδή ήθελε να αφιερώ
σει το έργο σε κάποιον άλλον-, αλλά κατά τα άλλα δεν παρα
μέρισε ούτε τα άμεσα ίχνη της πρώτης έκδοσης31, ούτε τις δι
πλοτυπίες που αναγκαστικά δημιουργήθηκαν με αυτόν τον 
τρόπο32. Κι αυτό γιατί η πρώτη έκδοση τελείωνε με τη συνη
θισμένη για έναν βυζαντινό ιστορικό σύντομη κολακεία του 
κυρίαρχου αυτοκράτορα (Κωνσταντίνου Δούκα). Ο Ψ. είχε 
μιλήσει για την ιδιωτική του ζωή, για τη φιλία του με αυτόν, 
για τη σπουδαιότητά του στη δημόσια ζωή και για την άνοδό 
του στο θρόνο, ενώ υπαινίχθηκε διακριτικά τις δικές τους 
υπηρεσίες33 και τελείωνε με τα λόγια: τούτον εις τους βασιλεί- 
ους λιμένας κατήνεγκα VII 91. Τώρα έπρεπε να τιμήσει τον
αυτοκράτορα πιο διεξοδικά και πιο πανηγυρικά και οι επα
ναλήψεις ήταν αναπόφευκτες. Πιο καθαρά όμως φαίνεται 
ότι το έργο το έχουμε ανολοκλήρωτο και ότι δεν έχει ενότητα 
ανάμεσα στα δύο του μέρη, όταν συγκρίνουμε τα δύο Προοί
μια V II92 και VII a 1, που έχουν διατηρηθεί, αν και αποκλεί
ουν το ένα το άλλο:
Ό ποιον δε αύτώ τό κράτος και ό των πράξεων 
χαρακτήρ, τίνας τε γνώμας συνεισηνέγκατο τη 
άρχή καί οϊας άρχάς τεθεικώς έφ’οια τέλη, 
διέδραμεν οϊος τε αύτώ ό σκοπός τής ηγεμονίας, 
καί τίνα μεν κατωρθωσεν άκριβώς, τίνα δε αυτός 
πρώτος έφεϋρε, καί τίνα μεν αύτώ θαύματος άξια, 
τίνα δε ον τοιαϋτα, καί όπως μεν τά πολιτικά
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Η IW
Ο Μιχαήλ Ψελλόςχαι 
ο μαθητής του αυτό- 
κράτωρ Μιχαήλ Ζί 
Δούκας Παραπινάχης

V
I
f

I;

προσηνέχθη καί τα άλλα ένθεν ελών διηγήσομαι 
Περί τούτον τοϋ αντοκράτορος σνντεμών τον 
λόγον, δσα είκός, καί τό σύνηθες τή συγγραφή 
μέτρον άποδιδούς, άκριβέστερον ύστερον ερώ καί 
ερμηνεύσω, όποιον μεν αντω τό γένος, όποιον δε 
τοϋ οϊκου τό σχήμα, οϊον δε καί τό ήθος καί τίνων 
μεν ήρα, τίνων δε άπείχετο καί προ τής άρχής καί 
μετά την άρχήν.

Στην πρώτη εκδοχή έχουμε μια στενότερη σύνδεση με την 
πρώτη έκδοση (πρβλ. επίσης δέ), στην οποία ο Βίος του Κων
σταντίνου πριν από την ενθρόνισή του ήταν μόνο σχηματικά 
δοσμένος (επειδή ο Ψ. σκεφτόταν να παρουσιάσει τη διακυ
βέρνησή του πιο διεξοδικά). Στη δεύτερη, που την έγραψε ξε
χωριστά, θέλει να μιλήσει για τη ζωή του Κωνσταντίνου και 
πρό τής άρχής. Χρειάζεται καλύτερη απόδειξη ότι ο Ψ. δεν 
μπορεί να δημοσίευσε το έργο του μόνος του;

Συγκεφαλαιώνω: Μεταξύ του 1061 και του 1063, ο Ψ. εκδί
δει ένα ιστορικό βιβλίο σε επτά τόμους, που έφτανε μέχρι το 
1059 και τελείωνε με την ενθρόνιση του Κωνσταντίνου X. Το 
έργο ήταν στην εντέλεια επεξεργασμένο, είχε ένα Προοίμιο 
(ίσως μάλιστα μια αφιέρωση) προς έναν άγνωστο φίλο που 
τον είχε παροτρύνει, και έκανε αμέσως εντύπωση για τη μορ
φική του πληρότητα. Ο αυτοκράτορας ανάγκασε τον Ψ. να 
του υποσχεθεί ότι θα παρουσιάσει με τον ίδιο τρόπο την ιστο
ρία της διακυβέρνησής του (VII a 5), αλλά ο προσεκτικός
συγγραφέας ήξερε πώς να ξεφύγει από την πραγματοποίηση 
αυτής της επιθυμίας του ήπιου προστάτη του. Επί Μιχαήλ 
VII, του μαθητή του, δεν μπόρεσε να ξεφύγει πλέον, και έτσι
έπρεπε, ενάντια στη θέλησή του, να συνεχίσει το ιστορικό του 
έργο κάτω από τον έλεγχο και σύμφωνα με τις επιθυμίες του 
αυτοκράτορα. Υφολογικά επεξεργάστηκε το δεύτερο μέρος 
προσεκτικά -  έτσι ώστε να μπορέσει να το υποβάλει, δηλαδή

να το αναγνώσει στον αυτοκράτορα γύρω στα 1075.0 Ψ. κα
τέστρεψε επίσης το Προοίμιο της πρώτης έκδοσης ως ανεπί
καιρο, αλλά μετέθεσε την ενιαία επεξεργασία του συνόλου 
για πιο κατάλληλο χρόνο. Στην πραγματικότητα δεν εξέδωσε 
ο ίδιος το έργο του που συμπληρώθηκε με αυτόν τον τρόπο. 
Αυτό έγινε αμέσως μετά τον εντελώς απροσδόκητο θάνατο 
του από έναν ευλαβικό εκδότη34. Αυτός δημοσίευσε το  έργο, 
όπως το βρήκε, χωρίς Προοίμιο, αλλά με όλα τα άλλα σήμα 
δια της μακροχρόνιας εξέλιξής του. Για την ιστορία μετά το 
1071, βρήκε μόνο την επιστολή προς τον Βοτανειάτη ανάμε- 
σα στα κατάλοιπα του συγγραφέα, και μάλιστα μόνο γιατί ο 
Ψ. θέλησε να το κρατήσει κατά γράμμα, ενώ για άλλα γεγο
νότα δεν είχε κάνει καμιά συλλογή υλικού και τα είχε εμπι- 
στευθεί στη μνήμητου. Και για τους σκοπούς που είχε θέσειο 
Ψ. για το ιστορικό έργο, η μνήμη του ήταν απολύτως επαρ
κής.

Στην ιστορία της ελληνικής ιστοριογραφίας συμβαίνει συ
χνά να εκδίδονται ιστορικά έργα αναγκαστικά από τα κατά
λοιπα του συγγραφέα. Αυτό βρίσκεται σε στενή συνάρτηση 
με το χαρακτήρα που έχουν ως σύγχρονη ιστοριογραφία. Η 
διαπίστωση αυτού του γεγονότος έχει αποφασιστική σημα
σία για την κατανόηση και την αξιολόγηση αυτών των έργων. 
Στην περίπτωση του Ψ. έρχεται να προστεθεί και κάτι άλλο: 
αναγνωρίζουμε τώρα ότι είναι θέμα δικαιοσύνης να τον κρί
νουμε ως ιστορικό μόνο από το πρώτο του έργο που το εξέ
δωσε ο ίδιος ελεύθερα και ολοκληρωμένα. Η συνέχεια πρέπει 
να τοποθετηθεί περίπου στο ίδιο επίπεδο με αυτό της ιστορι
κής επισκόπησης στο εγκώμιο του Μονομάχου. Ανήκει πε
ρισσότερο στην επιδεικτική λογοτεχνία παρά στην ιστορική, 
όπως τη συνέλαβε ο συγγραφέας της.

(Μετάφραση από τα γερμανικά: Φλώρα Μανακίδον)
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ΙΕΙΩ ΣΕΕ
Ιερικά από αυτά  τα  απαρίθμησα  στη συζήτηση για  τη νέα  έκδο- 
:ου Renauld (Β.Ζ. X X V II 99κ.ε.).
I. Lieberich, Studien zu den Proömien in der griechischen und 
antinischen Geschichtsschreibung, Progr. M ünchen 1898, I I 57. 
122-28.
I 73 ον γάρ με την συγγραφήν, φίλτατε πάντων άνδρών, φιλοτι- 
έραν, άλλα χεφαλαιωδεστέραν άπήτησας. Π ρέπει να  συσχετί- 
με το χωρίο με το V I 22. Α λλά επειδή  ήταν βέβαια πολλοί εκεί- 
■που τον παρότρυναν να  κ α τα π ιασ τεί με τη συγγραφή, έπρεπε 
“ό το ένα πρόσωπο να  γίνει γνω στό στον αναγνώστη, 
ί ιδάλλως προσφ ω νούνται ο ι αναγνώ στες (V  9. V I 37.134.191) ή 
•νύο παθητικά χω ρία  ο ι πεθα μένο ι ευεργέτες του συγγραφέα, ο 
νομάχος VI 28 κα ι ο Κωνστ. Δ ούκα ς V II a  10, μια φ ορά  ο Μι- 
|Χ Δούκας VII ή 11 κα ι ο  γ ιος του  13. Α διαφ ιλονίκητα  μπορούμε 
Ηακρίνουμε παντού το  εν λόγω  πρόσω πο.
»εν μπορούμε να  πούμε αν αυτό  το  πρόσω πο είναι ο Λ ειχούδης 
θας MB 4 CXVI; Skabalanovic, Der byz. Staat und die Kirche im 
Jahrh. (1884), σ. I l l  κ.ε.), ή ένας άλλος (δύσκολα ο Κωνσταντί- 
X, όπως θάθελε ο W illiam Fischer, Mitteilungen des Instituts für 
'rr. Geschichtsforschung 7 (1886), 359 κ.ε.). Ε π ιπλέον αυτό δεν 
ιαφέρει καθόλου την εξέτασή μας. 
οπή μοιάζει να  είνα ιη  γνώ μη του  Η. Seger: Β.Ζ. I I 149.
ΊΙ c 18.20.
Μόνο η σύντομη βασιλεία του Μ ιχαήλ VI τοποθετείτα ι μαζί με 
ήντου Ισαακίου I.
Ως απόδειξη αρκεί η  δ ιαφ οροποίηση  του συνόλου: αναφ έρετα ι 
Λαϊκότροπο κυρας. Ο  τίτλος προέρχετα ι α πό  το  ίδιο χέρι που 
ισέθεσε και τις επικεφαλίδες στα επιμέρους τμήματα εντελώς 

ψά και συχνά άστοχα. Ό τ ι δεν π ρ οέρχοντα ι α πό  τον Ψ ., το δεί- 
υν οι λαϊκότροπες εκφράσεις κ α ι τύποι: αύγούστα (IV  22. V 17. 
V I10.15), περί τών φυσικών ιδιωμάτων V I 157, συμβουλίων διά 
άποστασίαν V II 10, Δούκας (Ο  Ψ . λέει πά ντα  Δούξ-Δουκός, 

ί οι εκδότες γράφουν δούξ, σαν να  επρόκειτο για  αξίωμα), περί 
πώς καί τίνι τρόπω VI 50. 58, η ονομασία  του Ψ . V I 191 (περί 
τοϋ Ψελλοϋ άποκάρσεως). Π ιο κ α θα ρ ά  φαίνετα ι αυτό στο VI 

')που η νοηματική ακολουθία  δ ια σ π ά τα ι α π ό  την παρεμβολή του 
συ: άλλ’οϋπω περί τούτων/ είρήσεται δε κτλ. Δεν προστέθηκαν 
) το γραφέα των χειρογράφ ω ν μας (πρβλ. το  λάθος 135 περί τοϋ 

‘ w αντί περί τοϋ είδους, που  εγώ αλλού 102 μετέθεσα μετά το 135 
' V I125), αλλά από έναν σύγχρονο (πολύ π ιθα νόν  α πό  τον αντι- 
ίφέα της έκδοσης) που μόνο αυτός μπορούσε να  προσθέσει τα

■ ιματα της Σκλήραινας V I 50, του  Α ντιφω νητή V I 66, του Μ ιχαήλ
■ ί γέρων V II1 (όπω ς τον αποκαλούσαν λαϊκότροπα: Α τταλ. 58.4. 
V. γράφει στη θέση του ό πρεσβύτης V I I2 .43 .56 .60 . VII a 7). 
Skabalanovic, σ. I l l  2.
βλ. παρακάτω.
Σάθας CXVI και όλοι μετά α π ό  αυτόν.
Krumbacher GBL2 437.
Σάθας, 4,323. 
σ. 381.
Σύμφωνα με τον Β ρυέννιο 23,15 ο Ισαάκιος έζησε περ ίπου  ένα 
)νο μετά την παραίτησή του.
Ένα πρώιμο στάδιο εξέλιξης τω ν  ιστοριογραφ ικώ ν μελετών του

Ψ. συναντούμε στο δεύτερο (χρονικά σίγουρα το πρώτο) εγκώμιο 
του Μονομάχου (Σάθας MB  5, 119 κ.ε.). Από στενότητα χώρου 
πρέπει να αφήσω για άλλη ευκαιρία την ενδιαφέρουσα σύγκριση.
19. VII a 6,28 κ.ε.
20. VII a 39. Ότι ο Ψ. συνέθεσε αυτό το μέρος ως συνέχεια, το απο- 
δεικνύειη παραπομπή VII a 7,33.8.
21. Δε σκέφτηκε να συνεχίσει το έργο του στο ενδιάμεσο διάστημα. 
Όταν γράφει στον Ρωμανό, που ήταν σε εκστρατεία, ότι θα του 
γράψει ένα βιβλίο (Επιστ. 3 σ. 225), εννοεί ένα εγκώμιο (πρβλ. Επι- 
στ. 6 σ. 232, Επιστ. 145, Επιστ. 161 σ. 419, Επιστ. 207 σ. 513 κτλ.).
22. VII b 12.
23. Άννα 3 ,1 194,14.
24. Seger, Nikephoros Bryennios (München 1888), 36 κ.ε.
25. VII a 17.23.
26. VII c l.
27. VII c i l .
28. Σκέφτομαι ότι η δημιουργία του είναι η εξής: ο Ψ. έγραψε την 
επιστολή κατά προσταγή του Μιχαήλ. Όταν όμως έφυγε, ο Ψ. αντέ
γραψε μερικά τμήματα, σημείωσε σύντομα άλλα, για να τα χρησι
μοποιήσει αργότερα στη δουλειά του.
29. Με κανέναν τρόπο δεν πρέπει να συσχετίσουμε με αυτό τα χω
ρία του πρώτου έργου, στα οποία ο Ψελλός παραλείπει προσωρινά 
να διηγηθεί περαιτέρω λεπτομέρειες VI73 είς τό παρόν αναβάλλο
μαι - άφίημι νϋν. VII65 άναβάλλομαι νϋν. Σίγουρα δεν είχε σκεφτεί 
μια πιο λεπτομερειακή παρουσίαση, θέλει μόνο να δείξει ότι ξέρει 
περισσότερα από όσα δίνει. Μόνο σε ένα χωρίο VI71 δίνει την υπό
σχεση, που όπως φαίνεται δεν τηρεί, ότι θα μιλήσει για το ταφικό 
μνημείο της Σκλήραινας. Εδώ όμως υπάρχει μια ολοφάνερη παρά
λειψη του συντάκτη, που ξεχνά να αναφέρει για το μνημείο εκεί 
όπου μιλά για την εκκλησία του Αγίου Γεωργίου VI185-188.
30. VII c 1 μιλά για άκροατής, ενώ διαφορετικά αναφέρει αναγνώ
στη. Ο Seger Β.Ζ. II149 πιστεύει άδικα ότι το έργο είναι ολοκληρω
μένο, επειδή το ύφος δεν χρειάζεται τίποτε περισσότερο.
31. Τα παρέθεσα παραπάνω.
32. VII a 9 -  VII83 κ.ε., VII a 7 -  VII86, VII a 8-13 -  VII89 κ.ε.
33. Αυτό που μόνο λίγο υπαινίσσεται στο VII89 κ.ε., το αναλύει διε
ξοδικά μετά το θάνατο του αυτοκράτορα: VII a 8-13, για να κάνει 
σαφείς στο γιο τις δικές του υπηρεσίες προς τη δυναστεία.
34. Αυτό το συμπεραίνουμε εύλογα από τα λόγια του Ατταλειάτη 
292,20, σύμφωνα με τα οποία πεθαίνει απρόσμενα λίγο μετά το θά
νατο του ύπογραφέως, τον οποίο σκότωσε το βέλος του επαναστά
τη στρατιώτη που απευθυνόταν στον Βοτανειάτη (295,6 κ.ε.) και ο 
οποίος υπηρετούσε κάτω από τη δικαιοδοσία του Ψελλού. (Ο 
Seger 150 από σφάλμα μιλά για τον Νικηφορίτζη). Δεν πρέπει να 
υπάρχει αμφιβολία για την ταύτισή του με τον Μιχαήλ από τη Νικο
μήδεια. Ο Ψ. λέει βέβαια ότι καταγόταν από το Κπελ (Επιστ. 95 σ. 
339), αλλά ο πατέρας του μπορεί κάλλιστα να γεννήθηκε στη Νικο
μήδεια (έλκων τό γένος λέει ο Ατταλειάτης). Είναι χαρακτηριστικό 
ότι ο Ψ. στον επιτάφιο λόγο προς τη μητέρα του λέει εμφατικά για 
τους γονείς της ότι και οι δύο ήταν Βυζαντινοί, αλλά δεν λέει τίποτε 
παρόμοιο για τον πατέρα του (Σάθας M B  5,6). Ακόμη και η πίστη 
προς την εξόριστη Ευδοκία συνηγορεί υπέρ της ταύτισης (πρβλ. 
Ατταλ. 181,1 κ.ε.).
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τον ΔΑΝΙΗΛ I. ΙΑΚΩΒ

Η επιστημονική παραγω γή του Συκουτρή π α ρ ου 
σιάζει μιαν αξιοπρόσεχτη διχοτομία: Ο ιγερμανό- 
γλωσσες εργασίες του αποτελούν θεμελιώδεις 
συμβολές στην κλασική φιλολογία, και είναι 

φυσικό να βρίσκονται στο επίκεντρο του ενδιαφέροντος  
κάθε ειδικού μελετητή που αοχολείται με τομείς όπω ς η 
αρχαία επιστολογραφία ή τα προβλήματα γνησιότητας 
των κειμένων. Αντίθετα, τα ελληνόγλωσσα μελετήματά  
του -με εξαίρεση τις μνημειώδεις ερμηνευτικές εκδόσεις 
του πλατωνικού Σ υμποσίου  και της αριστοτελικής Π οι
ητικής- προορίζονται, κατά κύριο λόγο, για το ευρύ καλ
λιεργημένο κοινό και είτε αποσκοπούν στην εκλα'ικευση 
θεμάτων και μεθόδων της κλασικής φιλολογίας είτε 
θίγουν γενικότερα ζητήματα και επίκαιρους προβληματι
σμούς. Είναι εύλογο σε αυτήν την ομάδα μελετημάτων να  
αναζητήσουμε τις απόψ εις του για τον Ελληνισμό. Θα  
πρέπει, ωστόσο, πριν προχωρήσουμε στην εξειδίκευση  
του θέματος, να  υπογραμμίσουμε προκαταβολικά δύο  
περιοριστικούς παράγοντες που επηρεάζουν καθορι
στικά το θέμα μας: α) Ο Συκουτρής δεν διατύπωσε ποτέ  
μια συγκροτημένη, συστηματική και ολοκληρωμένη θεω 
ρία περί Ελληνισμού, αλλά μόνο περιστασιακά διατύ
πωσε κάποιες απόψεις. Α υτό σημαίνει ότι θα διαπράτ- 
ταμε ανεπίτρεπτο μεθοδολογικό σφάλμα αν, με βάση τις 
ευκαιριακές του θέσεις -ό σ ο  ενδεικτικές ή δηλωτικές των 
προθέσεών του και αν είναι α υτές- τον χρεώ ναμε τελεσί
δικα με μια θεωρία που ο ίδιος ρητά δεν πρότεινε ποτέ, β) 
Ο μοναδικός δρόμος προσπέλασης των απόψ εώ ν του 
είναι το γραπτό έργο του. Α υτό με τη σειρά του σημαίνει 
ότι δεν είμαστε σε θέση να  ανασυνθέσουμε τον οριστικά  
χαμένο προφορικό του λόγο στο πλαίσιο των παραδό- 
οεών του ή άλλων δημόσιων συζητήσεων και εκδηλώ
σεων, όπου ενδεχομένως θα ανέπτυσσε πιο εμπεριστατω
μένα και θα υπερασπιζόταν με αναλυτική επιχειρηματο
λογία τις θέσεις του για το θέμα που μας απασχολεί. Η  
μόνη δυνατότητα, επομένως, που μας απομένει είναι να

επιχειρήσουμε, με τη δ έου σ α  περίσκεψη, μια ερμηνευτική 
προσέγγιση των α π όψ εώ ν του, παρά  τους κινδύνους του 
υποκειμενισμού που  ελλοχεύου ν σε κάθε παρόμοιο εγχεί
ρημα.

Ύ στερα α π ό  αυτές τις προκαταρκτικές διευκρινίσεις, 
μπορούμε να  προχω ρήσουμε στην επιλεκτική παράθεση, 
ορισμένω ν πληροφ οριώ ν που  θα είναι χρήσιμες και κρίοι- 
μες για το θέμα μας. (Ο ι περισσότερες από αυτές προέρ
χοντα ι α π ό  το Υ πόμ νη μ α  π ρ ος τη Φιλοσοφική Σχολή ίου 
Π ανεπιστημίου Α θη νώ ν, το οποίο  ο Συκουτρής υπέβα/χ 
το 1933, όταν ήταν υποψ ή φ ιος για τη θέση του τακτικοί1 
καθηγητή της αρχα ίας ελληνικής φιλολογίας.) 0  Συκοιι-. 
τρής γεννήθηκε στη Σμύρνη την πρώτη ημέρα του τελευ
ταίου μ η νόςτου  1901. Τ α στέρεα θεμέλια της πλατιάς μόρ
φωσής του τα οφείλει σ' ένα  σεβαστό Εκπαιδευτικό 
Ίδρυμα με π ολύχρονη  και ευεργετική δράση και παρά
δοση, την Ε υαγγελική Σχολή της Σμύρνης, η οποία 
υπήρξε σημαντική εστία ελληνικής παιδείας από το 1708 
έως το 1922, το έτος της “Σ υμφ οράς”, όπως το αποκα- 
λούσε ο ίδιος ο Συκουτρής. Τ ον Σεπτέμβριο του 1922. 
τρεις μόλις μήνες μετά τη λήψη του πτυχίου του από τη 
Φ ιλοσοφική Σχολή του Π ανεπιστημίου Αθηνών, αναλαμ
βάνει υπηρεσία ως φ ιλόλογος καθηγητής στο Ιεροδιδα
σκαλείο της Λ ά ρ να κ α ς στην Κ ύπρο, όπου παρέμεινε ώς 
το καλοκαίρι του 1924. Ε ίνα ι αξιοσημείωτο ότι τα πρώτα 
56 μελετήματα ή βιβλιοκρισίες, κάτι παραπάνω δηλαδή 
α π ό  το ένα  τέταρτο της συνολικής συγγραφικής του 
παραγω γής που  α να γρ ά φ ετα ι στον συγκεντρωτικό 
πίνακα των δημοσιευμάτω ν του, ανάγονται στην 
κυπριακή περίοδο  και είναι δημοσιευμένα σε κυπριακά 
περιοδικά και έντυπα , με τα οποία  εξακολούθηοε να 
σ υνεργά ζετα ι και μετά την επιστροφή του στην Αθήνα, 
στο Π ανεπιστήμιο της οπ ο ία ς διορίστηκε βοηθός. (Το 
1925 αναγορεύτηκε αριστούχος διδάκτωρ, εκδίδονταςγια 
πρώτη φ ορά  ένα  έργο του Μ ιχαήλ Ψελλού, το Βίο m 
Π ολιτεία  τοϋ Ό σ ιο υ  Α υ ξ ε ν τ ίο υ , γεγονός που μαρτυρεί το
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ρό και διαρκές του ενδιαφέρον για τη βυζαντινή φιλο- 
α. Στη συνέχεια εγκαθίσταται στη Γερμανία, όπου 
αμένει ως υπότροφος οχτώ συνολικά εξάμηνα -δύο  
•Λειψία και έξι στο Β ερολίνο- σπουδάζοντας κοντά σε 
κανείς καθηγητές, από τους οποίους περιορίζομαι να  
ήονεύσω τον διαπρεπέστερο, τον Ulrich von 
lamowitz-Moellendorff. To 1930 αναγορεύεται υφηγη- 
του Πανεπιστημίου Αθηνών, ιδιότητα που διατήρησε 
:ον τραγικό του θάνατο, αφού η υποψηφιότητά του σε 
η τακτικού καθηγητή απορρίφθηκε υπέρ του Αντω- 
) Χατζή, και η ομόφωνη εκλογή του σε θέση καθηγητή 
γερμανόφωνο Πανεπιστήμιο της Πράγας δεν επικυ- 
Ιηκε από το Τσεχοσλοβακικό Υπουργείο Παιδείας. Η 
λιασμένη έκδοση του πλατωνικού
ιποσίου (1934) σηματοδοτεί την ι--------------
ή του τέλους. Οι έντονες τριβές με 
,ηλότυπο ακαδημαϊκό περιβάλλον 
με την ανώριμη νεοελληνική κοι- 
ία τον φθείρουν και τον οδηγούν 
ν πρώιμο θάνατο. Βέβαια, ίσως η 
εμική κατά της έκδοσής του να  
υπήρξε το μοναδικό αίτιο που τον 
ρε στην απόφαση να πάρει τον 
τερο μυστικό ανήφορο του Ακρο- 
ίνθου» στις 21 Σεπτεμβρίου του 
7.
(Η αδρή βιογραφική παρουσίαση 
ι προηγήθηκε δεν αποσκοπούσε 
ο στην υπόμνηση μερικών κομβι- 
/ σημείων από τη ζωή και τη στα- 
$ρομία του Συκουτρή αλλά και 
ν υπογράμμισή της.) Η στενή 
ση του με δύο τόπους του αλύτρω- 

μείζονος Ελληνισμού -η  κατα- 
'ή του από τη μικρασιατική 
>ρνη και η θητεία του στη μαρτυ- 
ή Μεγαλόνησο-, ασφαλώς θα του πρόσφεραν ερεθί- 
ιτα για να στοχαστεί πάνω στη μοίρα και την πορεία 
πολύπαθου Γένους. Ο καθηγητής Νικόλαος Τωμαδά- 
στα 1978 σημειώνει σχετικά με αυτό το θέμα τα εξής, 

αράζοντας συγχρόνως και κάποιο παράπονο: «Δεν 
ψετώπισε το πρόβλημα τής Μικρασιατικής Κατα- 
οφής ή τής Κυπριακής ελευθερίας. Θά έπερίμενέ τις 
είχε γράψει όιά τον Χρυσόστομον Σμύρνης, όιά τον 
ίου Νικόδημον, ή νά ξεσπαθώση τό 1931 ύπερ τής 
πρου, ή νά όμιλήση εις εν μνημόσννον των Σμνρναίων 
τα θύματα τοϋ 1922. Ούδ'εν τούτων έπραζεν. Καί 

ος εϊχε διδάσκαλον τον Μ αργαρίτην Εύαγγελίδην, 
ιερώσαντα την ζωήν του υπέρ τής ελευθερώσεως τής 
κρασίας». Πράγματι, ο Συκουτρής δεν έλαβε ενεργό 
»ος σε καμιά από τις εκδηλώσεις που μνημονεύθηκαν 
πάνω, αλλά ίσως δεν είναι χωρίς σημασία όσα σημειώ- 
ο ίδιος σ’ ένα μελέτημά του για την επιβίωση της αρχαι

Τ Η . Z IE L IN S K I
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Μ ΕΤΑΦ ΡΑΕΙΕ ΚΑΙ ΠΤΤΑΕΓΟΜΚΜΑ

I. ΣΥΚΟΥΤΡΗ 4.

ΕΝ ΛΘΗΝΛΙΣ
ΕΚ ΔΟ ΤΙΚ Ο Σ Ο ΙΚΟ Σ Δ. και ΓΤ. Δ Η Μ Η ΤΡ Λ Κ Ο Υ  ΟΔΟΙ I Τ Α Δ  ι or It 192 6

ότητας στη σύγχρονη Ελλάδα. Παραθέτω τη σχετική 
περικοπή: «Προ αναλογώ ν καθηκόντων εύρέθη ό διδά
σκαλος καί εις την έλευθέραν Ελλάδα. Εις εκείνον είχεν 
άνατεθή ή εντολή νά διατηρήση ασβεστον τήν πίστιν εις 
τήν Ιδέαν. Οι ελεύθεροι δεν έπρεπε, μέσα εις τάς προσπά
θειας των νά καρπωθοϋν καί ύλικώς τής πολιτικής έλευ- 
θερίας των τ’ άγαθά, μέσα εις τάς εσωτερικός των διαμά- 
χας καί τά τοπικιστικά των συμφέροντα -καί ήσαν τόσον 
ισχυρά!- νά λησμονήσουν ότι έχουν άδελφούς άλυτρώ- 
τους, ότι αυτοί άποτελοϋν τούς μέλλοντας έλευθερωτάς 
καί των τόπων εκείνων ο ί όποιοι τό 21 με τούς άγώνες ή τό 
μαρτύριόν των συνετέλεσαν καί αυτοί εις τής μικράς 
γωνίας τήν άπελευθέρωσιν. Δ εν έπρεπε νά διστάσουν νά 
προσφέρουν εις κάθε στιγμήν τάς θυσίας πού τούς άπήτει

ή Ιδέα. Καί τό επέτυχαν οί διδάσκαλοι». 
Ο Συκουτρής ήταν ο ίδιος δάσκαλος, 
και δεν αποκλείεται να πρόσφερε με την 
προφορική του διδασκαλία έργο μονι- 
μότερο και ουσιαστικότερο από τις εφή
μερες πανηγυρικού χαρακτήρα εκδη
λώσεις. Πρέπει όμως να ομολογήσουμε 
ότι εδώ κινούμαστε στο χώρο των εικα
σιών, αφού, όπως επισημάνθηκε και 
στην αρχή, αφετηριακό σημείο και οδη
γός των σκέψεών μας πρέπει να αποτε- 
λέσει μόνο το γραπτό του έργο.

Είναι, πάντως, χαρακτηριστικό ότι οι 
απόψεις που μόλις παρατέθηκαν κατα
τίθενται σ’ ένα δοκίμιο για τη σχέση της 
νεότερης Ελλάδας με την αρχαιότητα, 
πράγμα που σημαίνει ότι ο Συκουτρής 
αντιμετώπισε το θέμα του Ελληνισμού, 
στο βαθμό που αυτό τον απασχόλησε, 
από τη σκοπιά του κλασικού φιλολό-

__  γου. Το δοκίμιο για το οποίο γίνεται εδώ
λόγος είναι τα «Επιλεγόμενα» στο 

βιβλίο του κορυφαίου πολωνού ελληνιστή Θαδαίου 
Zielinski Ημείς καί οί ’Αρχαίοι. Πρόκειται για μαχητικές
διαλέξεις που ο Zielinski έδωσε στην Πετρούπολη στις
αρχές του αιώνα μας, για να υπογραμμίσει την πολύτιμη 
συνεισφορά της αρχαιότητας στη διαμόρφωση του ευρω
παϊκού πολιτισμού και για να προασπίσει τη διδασκαλία 
των κλασικών μαθημάτων στη Δευτεροβάθμια Εκπαί
δευση. Ο Συκουτρής μετέφρασε το βιβλίο αυτό το 1923, 
δηλαδή όσο ακόμη βρισκόταν στην Κύπρο, αλλά η μετά
φραση κυκλοφόρησε το 1928. Ο μεταφραστής θεώρησε 
σκόπιμο και απαραίτητο να επιτάξει διεξοδικά «Επιλεγό
μενα», για να φωτίσει μια πτυχή που ο Zielinski, όπως
ήταν εύλογο, δεν είχε θίξει: τη σχέση της νεότερης Ελλά
δας με το παρελθόν της, δεδομένου ότι οι σύγχρονοι 
Έλληνες δεν είναι απλώς παθητικοί δέκτες και ουδέτεροι 
διαχειριστές της αρχαίας πολιτισμικής κληρονομιάς αλλά 
και φυσικοί συνεχιστές της.
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Ο ΙΩΑΝΝΗΣ ΣΥΚΟΥΤΡΗΣ ΚΑΙ Ο ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΣ

Ο Συκουτρής εκκινεί από την αξιωματική θέση ότι ο 
άνθρωπος ως κοινωνικό ον, και όχι ως απλός βιολογικός 
οργανισμός, είναι προικισμένος, σε σύγκριση με τα άλλα  
έμβια, με ένα χαρακτηριστικό γνώρισμα χάρη στο οποίο  
υπερβαίνει τα όρια της πεπερασμένης ζωής του και είναι 
σε θέση να γνωρίσει, να  αξιολογήσει και να  κατανοήσει το 
παρελθόν αφενός, και να  σχεδιάσει, με αρκετές π ιθανότη
τες επιτυχίας, το μέλλον αφετέρου. Π ρόκειται για την 
ιστορική διάσταση, η οποία  με τη διαχρονικότητά της 
συμβάλλει στη διαμόρφωση πνευματικών φ αινομένω ν  
όπως είναι η δημιουργία και κρυστάλλωση της εθνικής 
συνείδησης ενός λαού. Για να  εξεταστεί, επομένω ς, η 
δημιουργία της νεοελληνικής συνείδησης, πρέπει να  διε- 
ρευνηθεί ο ρόλος που διαδραμάτισε η αρχαιότητα προς  
την κατεύθυνση αυτή, γιατί, αν για τους λαούς της νεότε
ρης Ευρώπης ήταν αρκετή για τον προσδιορισμό της εθνι
κής τους ταυτότητας η διάκρισή τους από τους γείτονες με 
βάση την ομογλωσσία, την ομοδοξία  και την κοινότητα  
ορισμένων ειδοποιών πολιτισμικών γνωρισμάτων, οι ν ε ό 
τεροι Έλληνες έπρεπε απαραιτήτως να  λάβουν υπόψ η  
τους ένα πρόσθετο στοιχείο: τη σχέση “ημείς και οι 
αρχαίοι”. Η  ανάγκη αυτή δημιουργήθηκε ως γόνιμη αντί
δραση στις θέσεις του Jakob Philipp Fallmerayer, ο οποίος
αμφισβήτησε τη συνέχεια του Ελληνισμού από την αρχαι
ότητα ώς τα νεότερα χρόνια και έτσι οδήγησε στη γένεση  
του ιστορισμού, με επιφανέστερο εκπρόσω πό του τον 
Κωνσταντίνο Π απαρρηγόπουλο, και στη δημιουργία ενός  
νέου επιστημονικού κλάδου, της Λ αογραφίας, με ιδρυτή 
της τον Νικόλαο Πολίτη. Α ν σκοπός της ιστοριογραφίας 
ήταν να προσαγάγει'εκείνα τα τεκμήρια που θα κατέρρι- 
πταν από ιστορική άποψη τις θέσεις του Fallmerayer, στό
χος της Λ αογραφίας ήταν η μελέτη των υλικών και π νευ 
ματικών μνημείων του λαϊκού πολιτισμού, για να  καταδει- 
χθεί η συνέχεια του Ελληνισμού μέσα από τα ήθη, τα  
έθιμα και τις δοξασίες του απλού λαού, ο οποίος αναδει- 
κνύεται αυτή την εποχή σε ουσιώδη παράγοντα  για τον  
προσδιορισμό της εθνικής ταυτότητας.

Σε ποια εποχή όμως συμβαίνουν όλα αυτά; Βρισκόμαστε 
στο πρώτο μισό του 19ου αιώνα, και συγκεκριμένα στα 
1830, όταν εμφανίζεται η θεωρία του Fallmerayer, και στη 
ρομαντική Ευρώπη συγκροτούνται τα εθνικά κράτη ως 
απάντηση στο υπερεθνικό και οικουμενικό όραμα του  
Διαφωτισμού. Α πό την άποψη αυτή έχει μερικώς δίκαιο ο 
Συκουτρής όταν τοποθετεί την ανάπτυξη της εθνικής 
συνείδησης «κατά την προ καί μετά  το 21 περ ίοδον» , με τη 
διαφορά όμως ότι αντί για εθνική συνείδηση θα έπρεπε να  
κάνει λόγο για εθνικό κράτος. Πράγματι, νεότερες ιστορι
κές έρευνες έδειξαν, όπως θα δούμε παρακάτω, ότι η δια
μόρφωση της νεοελληνικής εθνικής συνείδησης άρχισε να  
συντελείται έξι περίπου αιώνες πριν από την επανάσταση  
του 1821, στις αρχές του 13ου αιώνα.

Βέβαια, σε τέτοιου είδους φ αινόμενα οι χρονολογικές

τομές είναι πάντοτε συμβατικές και εν πολλοίς αυθαίρε
τες, αφ ού οι εκδηλώ σεις του πνεύματος -και η εθνική 
συνείδηση ανήκει στις κατ’ εξοχή ν εκδηλώσεις του πνεύ
μ α τ ο ς- είναι π ρ οϊόντα  ρήξης με το παρελθόν αλλά χαι 
δημιουργικής σ υνέχειάς του υ π ό  νέο  πρίσμα. Κάθε περίο
δος, επομένω ς, είναι η διαλεκτική σύνθεση συνεχειών και 
ασυνεχειώ ν, τομώ ν και συνεκτικώ ν αρμών. Στο σημείο 
αυτό θα ήθελα να  θυμίσω ορισμένα  γνωστά πράγματα.τα 
οποία , ωστόσο, κρίνοντα ι απαραίτητα για να κατανοή
σουμε τη θέση του Συκουτρή. Η  σημαντική στροφή τον 
ενδιαφ έροντος π ρ ος τα επιτεύγματα του λαϊκού πολιτι
σμού συντελείται για  πρώ τη φ ορά  στη Γερμανία, ότανοτα 
1774 ο H erder εκδίδει π α λ α ιό  λαϊκά τραγούδια (alte
V olkslieder), με πρόθεση  να  αποκτήσει ο γερμανικός λαός 
αυτογνω σία  με τη βοήθεια  τω ν μνημείων της γνήσιας και 
αδιάφ θορης πολιτισμικής του παράδοσης. Την ίδια 
περίοδο η Γαλλική Ε π α νά στα ση  έχει καταλυτικές συνέ
πειες στον τομέα της εθνικής συνείδησης, καθώς η έννοια 
του λαού αναβαθμίζεται, και αποκτά  κυριαρχικά δικαιώ
ματα το σώμα των ανω νύμω ν πολιτών, ενώ ο ρόλος ίου 
ηγεμόνα  και της ολιγάριθμης άρχουσας τάξης συρρικνώ
νεται σημαντικά. Γενικά, κατά την περίοδο 1770-1850 
τοποθετείται η κρίσιμη εποχή  της δημιουργίας των εθνι
κών κρατώ ν, των εθνικώ ν συμβόλω ν και των εθνικών 
ύμνοιν στην Ε υρώ πη, και το κλίμα αυτό συνέβαλε, ασφα
λώς, στη θετική ανταπόκριση  των ξένων δυνάμεων στην 
προσπ ά θεια  των Ε λλήνω ν να  ανακτήσουν την ανεξαρτη
σία τους και να  ιδρύσουν το δικό τους εθνικό κράτος. 
Ε κείνο, λοιπόν, π ου  συμβαίνει με την Εθνεγερσία του. 
1821 είναι η σ υγκ ρ ότη σ η  του ελληνικού  κράτους πάνω οι 
εθνική βάση. Για να  γίνει όμως αυτό προϋποτίθεται η 
ύπαρξη  εθνικής συνείδησης· αυτό το στοιχείο φαίνεται να 
μην λαμβάνει επαρκώ ς υπόψ η του ο Συκουτρής, όταν 
σ υγχρονίζει τη διαμόρφω ση εθνικής συνείδησης και τη 
δημιουργία εθνικού κράτους. Επομένως, επαναλαμβά
νουμε, η θέση του σ υγγρα φ έα  είναι μερικώς και υπό 
όρους ορθή.

Το ερώτημα που  προβάλλει επιτακτικά στο σημείο αυτό 
είναι: Π ώς αρχίζει ν α  διαμορφώ νεται η νεοελληνική 
εθνική συνείδηση; Α ς  παραθέσουμε πρώτα από όλα τις 
σχετικές απόψ εις του Συκουτρή. «Εις τον μακροχρόνιον 
λ ή θ α ρ γο ν  τής δουλεία ς, εις τον όποιον το έθνος κουρα
σμένο ν κα ί έξη ντλη μ ένον  α π ό  τοϋ 15 αίώνος υποπίπτει, 
διά να  επα να κτήση  δ υνά μ εις  κα ί να  υποστή την άπαραί- 
τητον εσω τερικήν του άνακαίνισιν, συνείόηοιν τής 
εθνικής του ύπ οσ τά σ εω ς δ εν  είχε κληρονομήσει àno τό 
α χρω μον εθνικώ ς Β υζά ντιον . Ή  π ρος τούς Φράγχονςχαί 
τούς Τ ούρ κ ους ά ντίθεσ ις  είχε θρησκευτικόν μάλλον 
χαρακτηρα . Ώ ς  ά ρνη τικόν  στοιχεϊον παρειχεν όχι άχρη
στον υ λ ικ ό ν  -υ λ ικ ό ν  όμω ς μ ό ν ο ν -  πρός εθνικής σννειόψ 
σεω ς δη μ ιουργία ν . Ή  ά π α ρχή  ελληνικού πατριωτισμοί' 
κατά  την επ οχή ν  τών Κ ομ νη νώ ν καί Παλαιολόγων, γέν
νημα των ά γώ νω ν κατά  τών όμ οδόζω ν βαλκανικών λαών

: <
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ένός καί τής άναγεννήσεω ς τής σπονδής των έλλη- 
: r)v γραμμάτων άφ’ετέρου, σβήνει προτοϋ να γεννοβο-
■ η. Ύπό τοϋ Σουλτάνου τον ζυγόν  έπέρχεται καί πάλιν
■ χριστιανικών λαώ ν τής Α νατολής ή ένωσις, καί ό 
, rριάρχης γίνεται καί πάλιν ό άρχηγός τοϋ Γένους τών 
■στιανών, όχι τοϋ έθνους τών Ελλήνων. Ή  μελέτη τών 
■ηνικών γραμμάτων σταματά, οι λόγιο ι φεύγουν, μαζί
τά έργα τών προγόνων. Κανείς δεν ένδιαφέρεται và f  
ιγράψη πλέον, καί τά εναπομείναντα ή ιδρυόμενα  
λεία προορισμόν έχουν κληρικούς να παράγουν, 
'αμένους νά διαβάζουν χωρίς λάθη καί να γράφ ουν  
)ίς ανορθογραφίας». Ό λα τα διαθέσιμα στοιχεία,

, [όσο, και τα πορίσματα της σύγχρονης ιστορικής έρευ- 
συγκλίνουν σήμερα στην άποψη ότι μετά την πτώση 

. Κωνσταντινούπολης στα χέρια των Φράγκων το 1204 
/τελείται μια συσπείρωση του δυναμικότερου συστατι- 
) στοιχείου του βυζαντινού κράτους, του ελληνικού 
)ήνα, και έτσι υποχωρεί αισθητά ο οικουμενικός χαρα- 
ΐρας της βυζαντινής αυτοκρατορίας και ενισχύεται η 
ική ομοιομορφία. Ιδιαιτέρως εύστοχες και καίριες 
ai εν προκειμένω οι παρατηρήσεις του Σβορώνου: «Ο 
ορικός που θα ήθελε να συνοψίσει σ’ ένα γενικότατο  
,γραμμα την εξέλιξη του συνειδησιακού περιεχομένου  
; ελληνικής εθνότητας, από την ίδρυση της Ρωμαϊκής 
ατολικής Αυτοκρατορίας ώς την οριστική πτώση του 
ζαντίου, μπορεί να διακρίνει στην εξέλιξη αυτή δύο 
ιίρροπες κατευθύνσεις: πρώτα πρώτα μια βαθμιαία

αλλά σταθερή πορεία απομάκρυνσης από την ελληνική 
ιδέα · κι έπειτα, την αντίρροπη πορεία προς την ανασύν- 
δεση με την ελληνική παράδοση, ανασύνδεση που φανε
ρώνει την ανάπτυξη μιας ολοένα και πιο καθαρής εθνικής 
συνείδησης και μεταβάλλει την ελληνική εθνότητα σε ολο
κληρωμένο και συγκροτημένο έθνος, με τη σημερινή 
σημασία του όρου: μια διαμορφωμένη σταθερή κοινότητα 
ανθρώπων με συνείδηση ότι αποτελεί ένα ενιαίο και αλλη
λέγγυ ο  πολιτικό και πολιτισμικό σύνολο με κοινά υλικά 
και πνευματικά συμφέροντα και μια σταθερά εκφρα
σμένη βούληση πολιτικής και πολιτισμικής αυτονομίας ή 
ανεξαρτησίας». Η διατύπωση του Συκουτρή, επομένως, 
με τον γενικόλογο και αφοριστικό χαρακτήρα της σχημα
τοποιεί εξαιρετικά και απλουστεύει υπερβολικά τα γεγο
νότα, σε βαθμό μάλιστα που να υποτιμάται η συμβολή της 
όψιμης φάσης της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας στη δια
μόρφωση της νεοελληνικής εθνικής συνείδησης.

Εξίσου γενικόλογη και αφοριστική είναι η ακόλουθη 
θέση του Συκουτρή: «Από τό χάος τών χριστιανικών 
εθνοτήτων τής Ανατολής [τής αρχαίας Ελλάδος τό ιδα
νικόν] άπεχώρισε καί ώλοκλήρωσε την έλληνικήν εθνό
τητα ώς εθνότητα, άπό τον Ρωμαϊον εδημιούργησε τον 
°Ελληνα. Αυτήν την βαθυτέραν σημασίαν έχει ή επανα
φορά τοϋ εθνικού μας ονόματος, πού ύπήρξεν άφορμή 
τόσων καί τόσων Φιλιππικών εναντίον τών πνευματικών 
ήγετών του». Ο Συκουτρής υπαινίσσεται εδώ τη διαμάχη 
που ξέσπασε ανάμεσα στους λογίους και διανοουμένους
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το 1901 μετά την έκδοση της Ιστορίας τής Ρωμιοσύνης του 
Αργυρή Εφταλιώτη. Ο αρχαιολόγος Γεώργιος Σωτηριά- 
0ης επέκρινε με δριμύτητα τη χρήση του όρου “Ρωμιός”, 
ενώ ο Παλαμάς την υπερασπίστηκε, προσπαθώντας να  
δείξει ότι η λέξη δεν παραπέμπει πάντοτε σε αρνητικά 
χαρακτηριστικά του ελληνικού λαού, χαρακτηριστικά 
που, όπως έδειξε ο Fermor, δημιουργήθηκαν επί τουρκο
κρατίας, όταν οι υπόδουλοι Έλληνες ήταν υποχρεωμένοι 
να μετέρχονται ποικίλα ανορθόδοξα μέσα για να επιβιώ
σουν. Όπως και να έχει το πράγμα, το βέβαιο είναι ότι η 
λέξη “Έλλην” ήδη από το 13ο αιώνα χάνει τη σημασία 
“ειδωλολάτρης” και χρησιμοποιείται, τουλάχιστον από 
τους λογίους, ως εθνική επωνυμία. Πώς όμως εξηγείται η 
αυτονόητη υποδοχή και η ακαριαία εξάπλωση αυτού του 
εθνικού ονόματος στα χρόνια της Επανάστασης; Η εξή
γηση πρέπει να αναζητηθεί σ' έναν παράγοντα που τον 
τόνισε σχετικά πρόσφατα ο Ι.Θ. Κακριδής, ο οποίος ασχο
λήθηκε συστηματικά με το πρόβλημα της επιβίωσης των 
Ελλήνων στη λαϊκή μας παράδοση. Ιδού η εικόνα που είχε 
ο απλός λαϊκός άνθρωπος: «Οι Έλληνες ήταν θεόρατοι, 
εφτά ώς εννιά πήχες ψηλοί, σαν τις λεύκες. Μόνο το 
κεφάλι τους ήταν μια πήχη μεγάλο. Ακόμα, είχαν τόσο 
μακριά χέρια, που, όταν έχτιζαν το κάστρο στην Ίμπρο, 
άπλωναν και έπαιρναν τις πέτρες που χρειάζονταν από τη 
Σαμοθράκη, το άλλο νησί αντίπερα. Τα γένια τους κατη
φόριζαν ώς τα γόνατα, και τα μουστάκια τους ήταν τόσο 
μακριά, που για να φάνε έπρεπε να τα δένουν στο σβέρκο 
τους πίσω. Όσο για δύναμη, οι Έλληνες ήταν θηρία· ξερί
ζωναν δέντρα, σήκωναν τις μαρμαρόπετρες που έχτιζαν 
με το ένα χέρι, παράβγαιναν στο λιθάρι ρίχνοντας μυλό
πετρες' δρασκέλιζαν τα ποτάμια, πηδούσαν από βουνο
κορφή σε βουνοκορφή, και όταν περνούσαν ή φώναζαν ο 
ένας του άλλου, όλα τα βουνά σειόνταν ένα γύρο». 
Παράλληλα, λοιπόν, με τη λόγια παράδοση η έννοια του 
Έλληνα στον απλό λαό δεν είχε εξαφανιστεί, αλλά είχε 
προσλάβει μυθικές διαστάσεις. Η ανάδειξη του παλαιού 
ως σεβαστού, ωραίου και δυνατού και η αντιπαράθεσή 
του με το εκφυλισμένο και παρακμασμένο παρόν είναι 
ένας τόπος γνωστός ήδη από την αρχαία λογοτεχνία... 
Όταν, λοιπόν, οι “Ρωμιοί” παίρνουν τα όπλα του Μεγά
λου Σηκωμού το 1821, δημιουργούνται οι ευνοϊκές συνθή
κες για τη σύγκλιση τριών παραμέτρων: της λαϊκής παρά
δοσης -που αντιμετώπιζε τους Έλληνες ως πρότυπα  
δύναμης και γενναιότητας (αυτή τη γενναιότητα την 
είχαν αποκτήσει και πάλι οι επαναστατημένοι Έλληνες, 
που τώρα ένιωθαν ισάξιοι με τους προγόνους τους)-, της 
λόγιας παράδοσης-που έκανε συστηματικό λόγο κατά τα 
τελευταία προεπαναστατικά χρόνια για την αρχαιότητα 
μέσω της παιδείας- και του ρομαντικού κινήματος -  που 
έβλεπε στους εξεγερμένους τους απογόνους των αρχαίων 
Ελλήνων. Η σύγκλιση αυτών των τριών παραγόντων 
έδωσε στο όνομα “Έλλην” την αίγλη και την ιστορική 
προοπτική του. Ο Συκουτρής, επομένως, έχει πάλι μερι-
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κώς δίκαιο, όταν πιστεύει στην αιφνίδια και αυτονόητη 
μετονομασία των Ρωμιών σε Έλληνες στα χρόνια τη; 
Εθνεγερσίας. Χωρίς το αδιάλειπτο λαϊκό υπόγειο ρεύμα, ι 
ο λαός θα δυσκολευόταν να  υιοθετήσει τόσο πρόθυμα το 
εθνικό όνομα “Έ λλην”.

Συνοψίζουμε: Ο Ιωάννης Συκουτρής μεταφράζοντας το 
Η μείς καί ο ί άρχαϊοι του Zielinski προσπάθησε να δείξει 
τη συμβολή της αρχαιότητας στη διαμόρφωση της νεότε
ρης Ελλάδας, πράγμα που τον οδήγησε σε σχηματοποιή
σεις, απλουστεύσεις και υπερεκτιμήσεις, καθώς και στην 
υποβάθμιση του ρόλου του Βυζαντίου. Δεν αποκλείεται 
να ωθήθηκε προς την κατεύθυνση αυτήν από την ανάγκη 
να υπερασπιστεί και να υπερτονίσει το απειλούμενο και 
μονίμως, όπως φαίνεται, βαλλόμενο μάθημα των 
Αρχαίων Ελληνικών στη Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση. 
Εκείνο που απομένει είναι να επαναλάβουμε την προει
δοποίηση που διατυπώσαμε στην αρχή: οι ευκαιριακά 
διατυπωμένες θέσεις του Συκουτρή περί Ελληνισμού δεν 
αποτελούν κατά κανέναν τρόπο ολοκληρωμένη και τεκ
μηριωμένη θεωρία. Ό ποιος επιχειρήσει να εκμαιεύσει 
εκβιαστικά από τις μερικές διατυπώσεις μια γενικότερη 
θέση, κινδυνεύει να αποδώσει στον πρόωρα χαμένο 
μεγάλο φιλόλογο απόψεις που ο ίδιος δεν θα προσυπέ
γραφε στο πλαίσιο μιας συστηματικής και συνολικής 
πραγμάτευσης του θέματος.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ!
Το παρόν κείμενο, που προδημοσιεύεται εδώ, αποτελεί ελαφρώς τρο
ποποιημένη και συντομευμένη μορφή ομιλίας που δόθηκε στο Ιδρυμα 
Γουλανδρή-Χορν στις 13.12.1990. Είναι αυτονόητες οι ευχαριστίες μον 
προς τον Πρόεδρο και τα Μέλη του Διοικητικού Συμβουλίου του Ιδρύ
ματος όχι μόνο για την ευγενική τους πρόσκληση αλλά και, κυρίως, για 
την αφορμή να ασχοληθώ με ένα θέμα που, παρά το εξαιρετικό τον 
ενδιαφέρον, δεν ανήκει στις άμεσες ερευνητικές μου προτεραιότητΕς.0 
αναγνώστης που θα επιθυμούσε να ενημερωθεί πληρέστερα για το θέμα 
μπορεί να συμβουλευτεί τις ακόλουθες βασικές εργασίες :
Ε. Γλύκατζη-Αρβελέρ, Η  π ο λ ιτ ικ ή  ιδ ε ο λ ο γ ία  της βυζαντινής avxoxça- 
τ ο ρ ία ς , Αθήνα 1977.
Α. Βακαλόπουλος, Ισ τ ο ρ ία  τ ο υ  Ν έ ο υ  Ε λ λ η ν ισ μ ο ύ , Α', 2η έκδ., Θεσσα
λονίκη 1974.
Κ.Θ. Δημαράς, Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ό ς  Δ ια φ ω τ ισ μ ό ς , Αθήνα 1977.
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Ανάμεσα στις συμπληγάδες
%ης αρχαίας 

μ  της νέας Ελλάδας
της ΒΕΝΕΤΙΑΣ ΑΠΟΣΤΟΛΙΑΟΥ

Ε χουμε διανύσει αρκετό δρόμο στη μελέτη της πο
λυθρύλητης γενιάς του ’30- αποτελεί μια σαφή 
γραμματολογική ενότητα, τόσο στην καλλιτεχνι
κή όσο επίσης στην κριτική και θεωρητική της 

έκφραση. Έχουν κατά κόρον τονιστεί οι προσπάθειές της 
για ανανέωση του προσώπου του νέου ελληνισμού, για εκ- 
συχρονισμό με νηφαλιότητα και επιστημοσύνη, ενώ είναι 
επίσης γνωστές οι δημοτικιστικές καταβολές του ισχυρό
τερου ίσως τμήματός της. Τελικά όμως, με διάφορες 
αφορμές, συνειδητοποιούμε συνεχώς πως, ως γραμματο
λογικό σχήμα, η γενιά του 3 0  είναι ένα στενό, αν και καλο
ραμμένο, ρούχο που επιδιώκει να ντύσει μια πληθωρική 
και αντιφατική εποχή που συνεχώς μας διαφεύγει.

Ο Ιωάννης Συκουτρής αίφνης, ανήκει ή όχι στη γενιά του 
30; Ένα χρόνο μικρότερος από τον Γιώργο Σεφέρη και 
τρία χρόνια μεγαλύτερος από τον Κ. Θ. Δημαρά, αντιμε
τώπισε κι αυτός τα καυτά ερωτήματα του μεσοπολέμου κι 
αναζήτησε τον δικό του δρόμο, ένα δρόμο μοναχικό που 
τον ώθησε στην αυτοχειρία αλλά και στην περιθωριοποίη
ση της προσφοράς του στη νεοελληνική διανοητική ζωή. 
Αν και ο B. Ν. Τατάκης, στο μοναδικό αφιέρωμα της Νέας 
Εστίας το 1958, πρότεινε τη συμπερίληψη του Συκουτρή 
στη γενιά του 301, ποτέ κανείς, απ’ όσο ξέρω, δεν σκέφτη- 
κε, όχι να τον κατατάξει στη γενιά, κάτι τέτοιο εξάλλου 
δεν θα σήμαινε και πολλά, αλλά να συσχετίσει τις ιδέες 
του και το έργο του με τα προβλήματα της κρίσιμης εκεί
νης εποχής. Να αντιδιαστείλει τις δικές του απαντήσεις 
και προτάσεις σε εκείνες των συγχρόνων του για να μπο
ρέσει να εκτιμήσει την οξύτητα της κριτικής του και τη δυ
ναμικότητα της παρέμβασής του. Κι όμως ο Συκουτρής, 
ξεκινώντας από την κλασική φιλολογία και μένοντας ώς 
το τέλος αφοσιωμένος στην επιστήμη του, μακριά από το 
δημοτικισμό, κατόρθωσε, στη σύντομη ζωή του, να αντι
μετωπίσει τα κρισιμότερα διανοητικά προβλήματα της 
εποχής του και να ασκήσει μια ρηξικέλευθη κριτική που 
μέχρι σήμερα δεν έχει ενεργοποιηθεί.

Έχει χυθεί αρκετό μελάνι για τη συμβολική σημασία  που 
έχουν οι αυτοχειρίες των ποιητών. Όλοι παραδεχόμαστε  
ότι ο ηθελημένος θάνατος λ.χ. του Καρυωτάκη δ εν  σήμα 
τοδοτεί μόνον ή και καθόλου ένα προσωπικό αδιέξοδο 
αλλά το ποιητικό και ιδεολογικό αδιέξοδο μιας εποχής 
και μιας καλλιτεχνικής παράδοσης. Πολλές φ ο ρ ές  μάλι
στα η αυτοκτονία του καλλιτέχνη συμβάλλει σ τ η ν  αύξηση 
της αίγλης του. Ό ταν όμως ένας διανοούμενος ή επιστή 
μονας, ύστερα από χρόνια κοπιαστικής εργασίας και τρι
βής με προβλήματα που κατά τη γνώμη του είναι θεμελιώ
δη για την πνευματική ζωή της χώρας του, ο δ η γ η θ ε ί με η  
θέλησή του στο θάνατο, η πράξη του αυτή προκαλείαμη- 
χανία και θεωρείται, ρητά ή άρρητα, ήττα. Είναι τάχα μι 
κρότερη η δημιουργική αγωνία που τον κ α τα τρ ώ γ ειή μ ή -  
πως ο διανοούμενος και ο επιστήμονας βιώνουν λιγότερο 
έντονα τα προβλήματα και τα αδιέξοδα της ε π ο χ ή ς  τους; 
Πρόκειται προφανώς κι εδώ για ρομαντική προκατάληψη  
που περιβάλλει με φωτοστέφανο τις πράξεις των καλλιτε
χνών αλλά δεν συγχωρεί ανάλογες στους κ ο ιν ο ύ ς  θνη 
τούς. Η αυτοχειρία του Συκουτρή μάς φέρνει, νομίζω, 
αντιμέτωπους με τη σκοτεινή πλευρά της δ εκ α ε τ ία ς  του 
30 , μας καλεί να  συνειδητοποιήσουμε ότι οι ανανεωτικές 
λύσεις και τα γραμματολογικά σχήματα που τελικά επι
κράτησαν δεν ήταν τα μόνα δυνατά στην εποχή τους αλλά 
ήταν ίσως εκείνα που είχαν τις περισσότερες, ενδογενείς 
και εξωγενείς, δυνατότητες επικράτησης.

Η συγκρότηση της εθνικής συνείδησης

Ανέλαβα να γράφω σ' αυτό το αφιέρωμα για τη συμβολή 
του Συκουτρή στη νεοελληνική φιλολογία. Οφείλω να ξε
καθαρίσω από την αρχή, ιδίως για τον μη π λη ρ οφ ορ η μ ένο  
αναγνώστη, ότι ο Συκουτρής δεν έγραψε μελέτες για νεο
έλληνες συγγραφείς και έργα (με μία μόνο εξα ίρ εσ η , τον 
παλαμικό Αω όεκάλογο τοϋ Γύφτον) κι επ ο μ έ ν ω ς  δεν 
μπορούμε να ισχυριστούμε ότι προώθησε την έρευ να  της
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Ι λληνικής φιλολογίας σε συγκεκριμένους τομείς. Αν 
ς θεωρήσουμε τη νεοελληνική φιλολογία όχι ως ένα 
α συσσωρευμένης γνώσης, αλλά ένα χώρο όπου δια- 
υρώνονται οι ερμηνείες για τη φυσιογνωμία του νέου 
μασμού, για την παράδοση αλλά και για τη σύγχρονη 
-λληνική πραγματικότητα, τότε η κριτική παρέμβαση 
Συκουτρή αποδεικνύεται καίρια. Σε πολλά κείμενά 

, εξάλλου, μιλά γενικά για την επιστήμη της φιλολο- 
χωρίς να ξεχωρίζει σε κλασική, νεοελληνική κτλ. 

θα σταθώ επομένως μόνο στα «νεοελληνικά» δημοσι- 
• ατά του αλλά, με τη βοήθεια όλων των γραπτών του 

» περιέχονται στον τόμο Μ ελέται καί ’Ά ρθρα2, θα προ- 
I ιθήσω να δώσω το στίγμα αυτής της παρέμβασης.

) Συκουτρής ήταν κλασικός φιλόλογος. Είναι φυσικό 
μεγάλο μέρος του προβληματισμού του να  αφορά στη 
ση της αρχαίας ελληνικής παράδοσης με τη νεοελληνι- 
ωυλτούρα. Αλλά αυτή τη σχέση δεν την περιορίζει στο 
πεδο των γραμματειακών δανείων και επιδράσεων, 
πεδο στο οποίο κινήθηκαν αποκλειστικά οι νεότερι 
ισικοί φιλόλογοι. Εκείνος θέτει το γενικότερης σημα- 
ς ερώτημα της συμβολής της αρχαίας παράδοσης στη 
,'κρότηση της νεοελληνικής εθνικής συνείδησης. Κε- 
ιικό μελέτημα για το ζήτημα αυτό, και ένα από τα ση- 
ντικότερά του, είναι τα «’Επιλεγόμενα εις τό εργον τοΰ 
. Zielinski Ήμεϊς καί ο ί ’Αρχαίοι», έργο που μετέφρασε
κος και εξέδωσε το 19283. Η ιδέα που στηρίζει το μελέ- 
ια αυτό και που αποτελεί καινοτομία για την εποχή της 
αι ότι η εθνική συνείδηση δεν υπάρχει από μόνη της μέ- 
στους αιώνες, στο πλαίσιο κάποιας αόριστης συνέχει- 

, αλλά ότι συγκροτείται λίγο πριν και κυρίως μετά τη 
μιουργία εθνικού κράτους. Για να  την αποδείξει εξετά- 
, τη βυζαντινή περίοδο και την περίοδο της τουρκοκρα- 
ις ως προς την αίσθηση για το έθνος που διακρίνεται 
ρίως στα γραπτά μνημεία. Για το Βυζάντιο υποστηρίζει 
>ς ούτε η λόγια ούτε η λαϊκή του παράδοση παρείχαν « f  
.αραίτητα εκείνα ηθικά στοιχεία προς εθνικήν όλοκλή- 
)σιν καί εθνικήν όράσιν. Είναι χαρακτηριστικόν, κάτι 

,'ύ δεν ετονίσθη μέχρι τοϋόε -π α ρ ’ ή μ ϊν, ότι, εν άντιθέσει 
ιός· τούς Σέρβονς καί ’Αλβανούς, εις τους όποιους ή πα- 
ίόοσις των τελευταίων των έθνικών άγώνων κατά των 
)ύρκων άνέκαθεν υπήρξε ζωντανή, ούδενός βασιλέως 
λεμιστοϋ, ούδεμίαςμάχης, ούδενός άνδραγαθήματος ή 
'άμνησις άπό τ’ άναρίθμητα τής Βυζαντινής ιστορίας 
ετηρήθη εις τοϋ λαού την άνάμνησιν. Αύτός ό Διγενής, 
τούς σκληρούς καί τραχείς του άγώ νας εναντίον των 

θρών τής πίστεως, εξανεμίζεται εις ηρώα παραμυθιοϋ- 
ίνει τα στοιχεία εκείνα πού θά ήμποροϋσαν να τον κά- 
wv υπόδειγμα καί ηθικήν δύναμιν διά τον εθνικόν 
κώνα»4.
Συνεχίζοντας την παρακολούθηση της ανάπτυξης εθνι- 
ίς συνείδησης, σταματά σε δύο σημαντικές στιγμές της 
ιοχής μετά την άλωση: την κρητική λογοτεχνία και το 
έ̂φτικο τραγούδι. Α πό την πρώτη «λείπει σχεδόν καθ’

ολοκληρίαν τό εθνικόν αίσθημα... ’Επηρεασμένη άπό τήν 
ιταλικήν λογοτεχνίαν τής ’Αναγεννήσεως, ή λογοτεχνία  
αύτη ήγνόησε τελείως σχεδόν τό σημαντικώτατον πνευ
ματικόν στοιχειον τής ’Αναγεννήσεως, τήν άνάπτυξιν τοϋ 
πατριωτισμού των ’Ιταλών»5. Αλλά και οι αγώνες των 
κλεφτών, «μεμονωμένοι όπως ήσαν εις τήν πραγματικό
τητα, γέννημα προσωπικής ή τοπικής έξεγέρσεως ενα
ντίον τής αυθαιρεσίας τούτου ή έκείνον τοϋ τυράννου, 
στερούνται καθ’ ολοκληρίαν παντός γενικωτέρας σημα
σίας ιδεώδους, πού να τούς διέπη... ’Εθνικός ήρως έγινε ό 
κλέφτης άπό τοϋ 21 καί έξής, άφ’ δτου ή ’Ιδέα έθηκεν έπί 
τής κεφαλής αυτού στέφανον εκ λίθου τίμιου, τον στέφα
νον πού εστόλιζε τοϋ Λ  εωνίδου τήν άθάνατον μορφήν>Α

Οι απόψεις αυτές έρχονταν σε αντίθεση με πολύ πρό
σφατα εδραιωμένες πεποιθήσεις της τότε ιστορικής και 
φιλολογικής επιστήμης και δυναμίτιζαν τα θεμέλια του 
νεοελληνικού ιδεολογικού οικοδομήματος. Η βυζαντινή 
ιστορία είχε μόλις μία δεκαετία περίπου εδραιωθεί ως επι
στήμη και το Βυζάντιο θεωρούνταν, με τα λόγια του Σπυ
ρίδωνος Λάμπρου, «ή εστία εν ή ώς άπό μητρικής θαλ
πωρής έγινεν ή έπώασις τοϋ νέου ελληνισμού»1. Όπως 
ήταν αναμενόμενο, θεωρήθηκε πάραυτα ότι ο Συκουτρής 
υποβαθμίζει τη συμβολή της βυζαντινής περιόδου στην 
καθόλου ελληνική ιστορία. Ο Διγενής Ακρίτας, χάρη στις 
προσπάθειες του Νικολάου Πολίτη και του Κωστή Παλα- 
μά, είχε ανακηρυχθεί σε μήτρα της νεοελληνικής εθνικής 
συνείδησης8. Η καταξίωση της κρητικής λογοτεχνίας ως 
γνήσιας έκφρασης της εθνικής ψυχής, παρά τη μεγάλη 
προσπάθεια του Παλαμά, δεν ήταν οριστική· χρειάστηκε 
η παρέμβαση της γενιάς του 30, και του Σεφέρη το 1946, 
που καθόρισε την έκβαση του αγώνα ενσωμάτωσής της9. 
Τα δημοτικά τραγούδια, μεσουρανούντος του Αποστολά- 
κη, θεωρούνταν τουλάχιστον ιερά και οι μελέτες για το νε
οελληνικό διαφωτισμό (όρος άγνωστος ακόμη τότε) του 
Κ.Θ. Δημαρά δεν είχαν ακόμη εμφανιστεί.

Η καθοριστική σημασία επομένως που αποδίδει ο Συ
κουτρής στην «άναγέννηση των νεοελληνικών γραμμά
των στον 18ο αιώνα» για τη δημιουργία εθνικής συνείδη
σης είναι εξαιρετικά πρώιμη. Δεν βασίζεται βέβαια σε εν
δελεχή έρευνα της εποχής, η οποία, πραγματοποιήθηκε 
αργότερα, αλλά αρδεύεται από την εντρύφησή του στις 
μελέτες και στην προσωπικότητα του Κοραή. Ο Συκου
τρής ταυτιζόταν με τον Κοραή. Η κοινή τους καταγωγή 
(Χιώτες που γεννήθηκαν στη Σμύρνη), η αγάπη τους για 
την κλασική φιλολογία, η φροντίδα τους για τη σύγχρονη 
τους πνευματική κατάσταση, η Ελληνική Βιβλιοθήκη10, 
είναι τα κοινά σημεία για τα οποία είχε πλήρη επίγνωση ο 
Συκουτρής (και μια κρυφή περηφάνια), χωρίς όμως να 
παρασυρθεί σε ιδεολογική χρήση του Κοραή και του κο- 
ραϊσμού. Αντίθετα το 1934, σε καιρούς όπου ακόμη κυο
φορούνταν οι έρευνες του Δημαρά, συνιστούσε μια ιστο
ρική, ευρωπαϊκή οπτική γωνία η οποία «... θά έξήταζε τήν 
προσωπικότητα τοϋ Κοραή καί τήν πνευματική φυσιο
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γνωμία τής εποχής τον με ευρύτητα φιλοσοφικής άντιλή- 
ψεως, με μίαν εύρωπαϊκότητα θά έλεγα ιστορικής συνει- 
όήσεως που ζήτημα είναι αν και ή κατόπιν γενεά θ' άπο- 
κτήση. Παρεξηγούντες την άρχήν τής είδικενσεως, παρε- 
ξηγοϋντες άκόμη τό ώραϊον αίσθημα τον πατριωτισμού, 
έξακολουθούμεν και εις την επιστημονικήν μας παρα
γωγήν καί εις την έκπαίδευσίν μας να κινονμεθα μέσα εις 
τά στενά όρια ενός άποκλειστικοϋ ελληνοκεντρισμού, ό 
όποιος εξετάζει τά πράγματα τά έλληνικά καθ’ εαυτό, έξω 
τόπου καί χρόνον, όντως είπεΐν, καί ό όποιος δεν αισθάνε
ται καν, πόσον στενός είναι ό όρίζων, εντός τού όποιου κι
νείται»'1.

Θα ήταν εύκολο να αποδώσουμε τις παραπάνω απόψεις 
του Συκουτρή στον κύριο στόχο των ’Επιλεγόμενων, δη
λαδή στην ανάδειξη της αρχαίας παράδοσης σε κεντρικό 
παράγοντα δημιουργίας εθνικής συνείδησης. Ωστόσο, με 
ευθυβολία και ιστορικό κριτήριο, δεν παραλείπει να ανα
φέρει και μια πληθώρα οικονομικών, κοινωνικών και πο
λιτισμικών στοιχείων που οδήγησαν στην επανάσταση 
του ’21. Το καινοτόμο στοιχείο που εισάγει ο Συκουτρής 
είναι η ίδια η ιδέα της συγκρότησης, της κατασκευής εθνι
κής συνείδησης υπό την επήρεια οικονομικοκοινωνικών 
και πολιτισμικών παραγόντων. Όταν όλοι μιλούσαν, μέ
χρι πολύ πρόσφατα, για εθνική αφύπνιση μιας υπαρκτής 
οντότητας, καταλαβαίνει κανείς γιατί η προσέγγιση του 
Συκουτρή έμεινε ανεκμετάλλευτη, ακατανόητη και εντε
λώς αποσπασματικά μόνο ελέγξιμη. Η προβληματική του 
ως σύνολο, αποκτά σήμερα νέες διαστάσεις υπό το φως 
των σύγχρονων θεωριών για τη συγκρότηση εθνικής συ
νείδησης, τον εθνικισμό και το ρόλο του εθνικού κρά- 

12τους .

Η φιλολογία ως επιστήμη

Δεν είναι όμως η ορθότητα της προσέγγισης του Συκου
τρή που μας ενδιαφέρει μόνον εδώ* εξάλλου τα κριτήρια 
αλλάζουν συνεχώς ανάλογα με την εξέλιξη της θεωρίας. 
Εκείνο που έχει μεγαλύτερο ενδιαφέρον είναι η κατάληξη 
αυτού του προβληματισμού. Η σχέση της αρχαίας ελληνι
κής γραμματείας με τη νεοελληνική κουλτούρα δεν εξα
ντλείται ούτε καν στο επίπεδο των ερμηνειών αλλά κρυ
σταλλώνεται σε κοινωνικούς θεσμούς και επηρεάζει την 
ίδια την πορεία των σχετικών επιστημών, της κλασικής, 
της βυζαντινής και της νεοελληνικής φιλολογίας. Αυτή 
την παράμετρο ο Συκουτρής όχι μόνον δεν την αγνόησε 
αλλά εντατικά την ανέλυσε με αποτέλεσμα να είναι από 
τους ελάχιστους νεοέλληνες φιλολόγους που στοχάστη
καν τόσο διεισδυτικά πάνω στο ρόλο και τη λειτουργία 
της φιλολογίας ως επιστήμης.

Στο τέλος του κειμένου που εξετάζουμε, τα «Επιλεγόμε
να εις τό έργον τού Zielinski», ο Συκουτρής εξετάζει, πρώ
τον, το ρόλο του σχολείου και ειδικότερα του μαθήματος 
των «ελληνικών» στην ενίσχυση του πνεύματος του αλυ

τρωτισμού μετά το 1830 και, δεύτερον, τις κατευθύνσεις 
που πήρε, υπό τις τότε συνθήκες, η κλασική φιλολογία. 
Προϋπόθεση και για τα δύο είναι μια λαμπρή ανάλυση 
της κατάστασης του νεαρού νεοελληνικού κ ρ ά τ ο υ ς  από 
αυτήν κρατώ ένα σημείο που δείχνει τον σ υ ν ο λ ικ ό  τρόπο 
με τον οποίο αντιμετωπίζει ο Συκουτρής αρχαία και νεα 
λογοτεχνία: «Εντεύθεν εξηγείται, πώς ήγνόηοε ψ  
άρχαίαν ελληνικήν ποίησιν, ώς ποίησιν, καί ομοίως ψ  
πραγματικήν ποίησιν των έπτανησίων ποιητών. Όχι 
γλωσσικοί λόγοι, άλλ’ άνικανότης προς κατανόηοιν και 
διάκρισιν τής άληθινής άπό τήν νόθον τέχνην σννετέΐε- 
σαν εις τό ν άγνοηθή ό Σολωμός καί ή σχολή τον. Οί 
πρώτοι άλλωστε δεν ήμπόδισαν να γίνη έθνικός ύμνος ό 
ύμνος τού ποιητού εις τήν ελευθερίαν καί νά γίνη όψο- 
φιλής αληθώς ό εις δημοτικήν γράφω ν Βαλαωρίτης-όια 
πατριωτικήν ποίησιν ήταν ώριμος ό λαός· τό όεντερον 
έρριψεν εις λήθην καί τού Κ άλβον τήν υψηλήν καί όνοκο
λον άρχαϊκήν ποίησιν»13. Πρόκειται για π α ρ α τ ή ρ η σ η  που 
υπερβαίνει τις ερμηνείες που απορρέουν από το γλωσσικό 
ζήτημα και εμβαθύνει στην ποιότητα της ίδιας της πολιτι- 
σμικής ζωής. Η αντίληψη της ενότητας της α ρ χ α ία ς  και 
της νέας λογοτεχνίας, όχι μέσα στο χρόνο, αλλά μέσα στην 
αναγνωστική διαδικασία θα οδηγήσει τον Σ υ κ ο υ τ ρ ή  αρ
γότερα να γράψει ένα μαχητικό άρθρο για τη διδασκαλία  
της νεότερης λογοτεχνίας.

Στις αδυναμίες της πολιτισμικής ζωής του νεοελληνικού  
κράτους (που δεν μπορούν να αναλυθούν εδώ βέβαια) 
αποδίδει ο Συκουτρής τη μονομερή ανάπτυξη της κλασι
κής φιλολογίας στην Ελλάδα: «Μή έχοντες εις τήν ίόικψ 
των πραγματικότητα τάς αξίας τού πνευματικού πολιτι
σμού πού λέγονται ποίησις - τέχνη - φιλοσοφία κ.λπ., ανί
κανοι νά τάς ίδούν καί πολύ περισσότερον νά τάς ζήοονν. 
ήσαν φυσικά άνίκανοι νά τάς άνακαλύψουν καί εις τήν 
Άρχαιότητα.[.. .]Καί αυτής τής άνωριμότητος προϊόν 
νπήρξεν ή άγονος εκείνη προσατένισις τού προγονικού 
μεγαλείου, ή ρωμαντική νοσταλγία επανόδου προς ψ  
Αρχαιότητα, ή άγνοια  καί νποτίμησις τής πραγματικότη
τας τού παρόντος -  όλα τόσον ξένα προς τον εσωτερικόν 
κλασσικιστικόν ενθουσιασμόν ενός Winckelmann. Εις το
σημείον αυτό συνηντήθη ή άνώριμος νέα Ελλάς με τψ 
ύπερώριμον καί κουρασμένην βυζαντινήν»14. Οι επιση
μάνσεις αυτές σχετικά με την αδυναμία κατανόησης τη: 
τέχνης στη νεότερη Ελλάδα, η οποία καθόρισε με τη σειρά 
της την αδυναμία να κατανοηθούν τα επιτεύγματα της 
αρχαίας Ελλάδας και περιόρισε τη σχέση με την αρχαιό
τητα σε ένα ρητορικό επίπεδο, παραπέμπουν στηνκοινω· 
νιολογία της γνώσης και δείχνουν τον θεωρητικό εξοπλι
σμό του Συκουτρή. Πολλά οφείλει ο τελευταίος στην προ
σέγγιση της σκέψης του Max Weber, για τον οποίο θα γί
νει λόγος παρακάτω. Α ς αναλογιστεί ο αναγνώστης προς 
το παρόν το βαθμό της οξύτητας της κριτικής του Συκου
τρή, όταν μάλιστα προέρχεται, όχι από έναν δημοτικιστή, 
αλλά από έναν διαπρεπή κλασικό φιλόλογο, καιτηνανά-
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I ενόχληση που προκάλεσε.
α αρκετά μεγάλο μέρος των δημοσιευμάτων του αφιε- 
εται σε ζητήματα επιστημονικής μεθόδου και υποδο- 
της φιλολογίας. Τα λήμματα «Γραμματεία» (1929), 
ιμματολογία» (1929) και «Κριτική» (1931) που έγρα- 
αα τη Μεγάλη Ελληνική Ε γκυκλοπαίδεια15 χρησι- 
)υν ακόμη ως βοηθήματα για την εισαγωγή των φοιτη
τής φιλολογίας στους σχετικούς όρους. Η προσπά- 
, που κάνει, στο λήμμα «Γραμματεία», να καθορίσει 
προϋποθέσεις υπό τις 
ίες ένα σύνολο γραπτών 
ον χαρακτηρίζεται ως 
κή γραμματεία και στη 
έχεια ένα τμήμα αυτού 
εθνική λογοτεχνία, απο- 
x σημαντική συμβολή στη 
λεύκανση, όχι μόνον 
»V αλλά, κυρίως, διαδικα- 
V σχηματισμού επιστημο- 
όν αντικειμένων, σ’ ένα  
>ο στον οποίο επικρατού- 
τύγχυση και ασάφεια. Σε 
α κείμενά του, συνήθως 
σεις βιβλιογραφιών για 
έλληνες συγγραφείς, προ- 
ιθούσε να υποδείξει λύ- 
; για όλα τα προβλήματα 
ς τέτοιας εργασίας που  
ε, για πρώτη φορά, αντι- 
ωπίζονταν16. Στο πλαίσιο 

δημιουργίας υποδομής 
τη νεοελληνική φιλολο- 

ασχολήθηκε με το ζήτημα 
/ κριτικών εκδόσεων νεο- 
ηνικών έργων17 και υπέ- 
ξε την ανάγκη μιας κριτι- 
; έκδοσης του Σολωμού,
. την οποία μάλιστα έθεσε 
βάσεις, τον καιρό που συ
ναζόταν με την Ακαδη- 
ι, αλλά η προσπάθειά του 
/καρποφόρησε18.
4ε την πρόθεση πάντα να  θέσει κάποιες επιστημονικές 
σεις για τη νεοελληνική φιλολογία, συζητά, στη βιβλιο- 
ισία του για τα Δημοτικά Τραγούδια  τ. Α' του Γιάννη 
ιοστολάκη (1929)19, τις αρχές πάνω στις οποίες πρέπει 
βασίζεται η έκδοση των δημοτικών τραγουδιών. Ανα- 
»τιέται αν είναι θεμιτή η επέμβαση του εκδότη και αν 
έπει να θεωρείται η αρχική σύλληψη ενός τραγουδιού 
ίθητικά ανώτερη από τις μεταγενέστερες επεξεργασίες, 
αφωνεί με τον Αποστολάκη στο ότι ευθύνεται η καθα- 
ύουσα για την παραμέληση της δημοτικής παράδοσης 
:ι αντιτείνει πως και στη Δύση ο λαϊκός πολιτισμός άρ

γησε να μελετηθεί20. Θεωρεί επίσης άδικες τις κρίσεις του 
συγγραφέα για τον Νικόλαο Πολίτη και παρατηρεί πως οι 
δημοτικιστές στέκονται με αμηχανία «ένώπιον μιας προ- 
σωπικότητος, εις την οποίαν καί νοϋν καί άνώτερον χαρα
κτήρα καί εσωτερικόν ψυχικόν πλούτον αναγνωρίζουν. 
Κατά βάθος διατυπώνουν το ερώτημα : Πώς είναι δυ
νατόν ένας άνθρωπος με νοϋν καί καρδίαν καί χαρα
κτήρα νά μην είναι δημοτικιστής; Καί εις τό ερώτημα ύπο- 
κρύπτεται ή σιωπηρά προϋπόθεσις, ότι αυτό είναι, κυρίως

είπεϊν, άδύνατον, άλλά κά
ποια άνωμαλία θά ύπάρχη 
εις τήν φύσιν του. Καί έτσι 
άνακαλύπτουν εις άνθρώ- 
πους, όπως ό Κοραής ή ό 
Χατζιδάκις, εσωτερικόν δι
χασμόν, δύο κόσμους άλλη- 
λομαχομένους, τον κόσμον 
τού καλού καί τον κόσμον 
τού κακού» 21.

Η προτίμηση του Συκου- 
τρή στον Παλαμά δεν είναι 
φυσικά τυχαία. Ο Ιωάννης 
Θεοδωρακόπουλος σχο
λίασε πως δεν συγκινήθηκε 
από το δημοτικό τραγούδι 
και τον Σολωμό αλλά είναι 
η λογιότητα και η στοχαστι- 
κότητα του Παλαμά που 
τον γοήτευσε22. Δεν γνωρί
ζουμε αν συγκινήθηκε και 
πόσο από το δημοτικό τρα
γούδι ή από τον Σολωμό, 
αλλά η εκτίμησή του για τον 
Παλαμά υπερβαίνει την 
προτίμηση για έναν λογοτέ
χνη και θεμελιώνεται στο 
σύνολο της προσωπικότη
τας του Παλαμά ως διανο
ουμένου της εποχής του. 
Εξάλλου, ο Συκουτρής 
προτιμούσε τα μεγάλα συν
θετικά έργα με φιλοσοφικό 

υπόβαθρο. Στα τελευταία του χρόνια μελετούσε μανιω- 
δώς Σαίξπηρ, τον Φάουστ του Γκαίτε και τον Δωδεκάλο- 
γο  τού Γύφτου. Στο τελευταίο έβρισκε έναν προβληματι
σμό για τη μοίρα του τραγικού ανθρώπου, ανάλογο με τα 
άλλα μεγάλα έργα. Το μελέτημά του για τον Δωόεκάλογο 
κατέχει σημαντική θέση στη σχετική βιβλιογραφία, όχι τό
σο για τη νέα ερμηνεία που παρουσιάζει, όσο για την κρι
τική που κάνει στις προηγούμενες ερμηνείες και για την 
έμφαση στη σχετικότητα κάθε ερμηνείας λογοτεχνικών 
μορφών όπως ο Γύφτος23. Αξίζει να παραθέσουμε, και 
για το λόγο ότι φωτίζει την κριτική παρέμβαση του Συ-

Η  εκτίμηση τον Σνκοντρή για τον Παλαμά υπερβαίνει 
την προτίμηση για έναν λογοτέχνη και θεμελιώνεται 

στο σύνολο της προσωπικότητας του Παλαμά 
ως διανοουμένου της εποχής του.
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κουτρή σε ζητήματα εθνικής ιδεολογίας, την απόρριψη 
της ερμηνείας που θέλει τον Γύφτο σύμβολο του ελληνι
κού έθνους: «Ή άνάλυσις τοϋ μύθου, όπως την έδωσα εις 
την προηγούμενήν μου ομιλίαν, άποδεικνύει πόσον 
εσφαλμένη (πόσον στενή καλύτερα) είν ή ερμηνεία αυτή. 
Ή Ελλάς (υπό την έννοια τής συγκεκριμένης έθνότητος) 
εμφανίζεται εις τον Δωδεκάλογον καί ολίγον καί έπεισο- 
όιακώς... Το έθνικόν στοιχεΐον υπάρχει εις τον Δωδεκά
λογον άλλα δεν άποτελεΐ ούτε το περιεχόμενον ούτε τό 
νόημά του. Υπάρχει ώς αφετηρία, ώς κάτι τυπικόν -  έχει 
χαρακτήρα παραδειγματικόν... Ό  Γύφτος όμιλεΐ προς 
τον άνθρωπον καί τον άνθρωπον γενικώς (τον ευρω
παϊκόν άνθρωπον άκριβέστερα) παρουσιάζει»24. Φυσι
κά, η κριτική του Συκουτρή δεν φτάνει στο σημείο να αρ- 
νηθεί ότι ο Γύφτος είναι φτιαγμένος κατ' εικόνα και ομοί
ωση της ελληνικής ψυχής, όπως και ο Φάουστ της γερμα
νικής, αφού ο Έλληνας είναι ο δημιουργός του, αλλά τονί
ζει τον δευτερεύοντα χαρακτήρα αυτής της διάστασης 
μπροστά στον πανανθρώπινο συμβολισμό τους.

Η διδασκαλία της νεοελληνικής λογοτεχνίας

Το άρθρο του Συκουτρή «Ή διδασκαλία τής νεοελλη
νικής λογοτεχνίας» (1932)25 αποτελεί μέχρι σήμερα βασι
κό βοήθημα για το θέμα26. Το ενδιαφέρον του για τη διδα
σκαλία της νεοελληνικής λογοτεχνίας αφορμάται, πρώ
τον, από τη σταθερή φροντίδα του για την εκπαίδευση 
(γνωρίζουμε ότι στη διδασκαλία αφιέρωσε ένα μεγάλο μέ
ρος της ψυχικής και πνευματικής περιουσίας του) και, 
δεύτερον, από την πεποίθησή του στην ενότητα της αρ
χαίας και της νέας λογοτεχνίας, όχι μέσα στο χρόνο, όπως 
κατά κόρον υποστηριζόταν τότε, αλλά μέσα στην ανα
γνωστική διαδικασία και κατ’ επέκταση στη διδακτική 
πράξη. Η εμπειρία του από τη διδασκαλία της αρχαίας 
λογοτεχνίας τον είχε οδηγήσει στο συμπέρασμα πως δεν 
μπορεί να φτάσει ποτέ σε ικανοποιητικό αποτέλεσμα με 
μαθητές που δεν συμμετέχουν στο ζωντανό λογοτεχνικό 
παρόν. Γι* αυτό επαναλαμβάνει πως «ή εισαγωγή εις τήν 
νεοελληνικήν λογοτεχνίαν είναι δ ιήμάς εισαγωγή εις τήν 
λογοτεχνίαν καθόλου. Διότι μόνον εις κείμενα μορφικώς 
προσιτά καί περιεχομένου όχι άλλοτρίου προς τήν ψυχήν 
του είναι δυνατόν καί ο μαθητής καί ό φοιτητής νά καλ
λιεργήσουν κατά πρώτον τήν καλαισθησίαν των καί νά 
δοκιμάσουν αίσθητικάς συγκινήσεις... "Ετσι ή λογοτε
χνική τουλάχιστον μόρφωσις τοϋ Νεοέλληνος άκολουθεϊ 
τόν δρόμον άπό τών νέων πρός τά άρχαϊα, όχι τάνάπαλιν, 
καί άποτελεΐ ή γνώσις τής νεοελληνικής λογοτεχνίας  - τό 
ανέπτυξα κι άλλου έκτενέστερα- ούσιώδη προϋπόθεσιν 
τής βαθυτέρας γνωριμίας του με τήν άρχαίαν»21.

Ξεκινώντας ο Συκουτρής από το Πανεπιστήμιο, για το 
μεν Αθήνησι προτείνει να χωριστεί η ενιαία έδρα «Μέσης 
και Νεωτέρας Ελληνικής Φιλολογίας», για το δε Πανεπι
στήμιο Θεσσαλονίκης ασκεί οξεία κριτική στη φανατική

και μονομερή διδασκαλία του Αποστολάκη, χωρίς να τον 
κατονομάζει28. Α φού αναφερθεί διεξοδικά στις εργασίες 
υποδομής που πρέπει να γίνουν ώστε η νεοελλη νική  φιλο
λογία να αποτελέσει ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ό  α ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  και να ξε- 
φύγει από την αποκλειστική κυριαρχία τ η ς  κριτικής, στα 
βοηθήματα που πρέπει να  έχουν οι εκπαιδευτικοί και 
στην επιμόρφωσή τους, καταφέρεται κ υ ρ ίω ς  εναντίον δύο 
στόχων: του παιδαγωγισμού και του αισθητισμού. Κατα- 
κρίνει την εμμονή στη μέθοδο διδασκαλίας όταν δεν συνο
δεύεται από ασφαλή γνώση του αντικειμένου και αμφι
σβητεί τ η  βασική προϋπόθεση του παιδαγωγισμού: «ότι ο! 
καθηγηταί μας γνω ρίζουν καί αισθάνονται τήν νεοελλη
νικήν λογοτεχνίαν, ά γνοοϋν δε μόνον πώς νά τήν όιόά· 
ξουν, ώστε ka'i τά παιδιά νά τήν έννοήσουν καί νά ψ  
αισθανθούν»29.

Για να γίνει κατανοητή η επιλογή των δύο αυτών στόχων 
πρέπει να αναφερθούμε σύντομα στο κλίμα της εποχής 
Το 1931 καθιερώθηκε ένα νέο Αναλυτικό Π ρόγραμμα για 
τη διδασκαλία των νέων ελληνικών στη μέση εκπαίδευση 
Εισηγητής ήταν ο Μίλτος Κουντουράς. Πρόκειται για ιη 
σημαντικότερη τομή στην ιστορία του μ α θ ή μ α το ς, αφού 
από την πλήρη ανυπαρξία, το μάθημα αποκτά ευρείες, 
ποσοτικές και ποιοτικές διαστάσεις, μεγαλεπήβολους 
στόχους, ενώ, παράλληλα με την καθαρεύουσα, καθιερώ
θηκε και η διδασκαλία της δημοτικής στη Μέση Εκπαί
δευση30. Η αλλαγή αυτή προκάλεσε έντονες συζητήσει: 
στους εκπαιδευτικούς κύκλους, σχετικά με τη μέθοδο δι
δασκαλίας και με την επάρκεια των εκ παιδευτικώ ν να 
ανταποκριθούν στις απαιτήσεις του μαθήματος.

Το άρθρο επομένως του Συκουτρή σε αυτή τη συζήτηση 
εντάσσεται. Εντελώς πρόσφατο ήταν το βιβλίο του Πέ
τρου Σπανδωνίδη Ή  διδασκαλία τών νέων ελληνικών, 
για το οποίο ο Συκουτρής έγραψε βιβλιοκρισία31. Εκεί, 
όπως και στο άρθρο του, εκφράζει ισχυρές επιφυλάξεις 
για το αν ο σκοπός του μαθήματος είναι αποκλειστικά αι
σθητικός: «Τό μάθημα τών Νεοελληνικών δεν είναι ονϊ 
άποκλειστικώς ούτε κυρίως μάθημα αισθητικής· είναι μά
θημα γλωσσικόν καί μάθημα  πολιτισμού, άποτελεΐ όε μέ
ρος συστήματος άγω γής καί έκπαιδεύσεως με σκοπούς 
γενικωτέρους, ήθικούς καί κοινωνικούς, υπέρ τών όποιων 
πρέπει νά προσφέρη καί αυτό τήν συμβολή του»32. Ήταν 
πολύ έντονη εκείνα τα χρόνια η τάση να τονίζετα ι απο
κλειστικά ο αισθητικός σκοπός του μαθήματος, με κύρι
ους εκπροσώπους τον Σπανδωνίδη, τη Λίζα Κόττου και 
τον Γιώργο Θέμελη33. Η τάση αυτή ερχόταν μάλλον ως 
αντίδραση στην προηγούμενη τρομακτική εκμετάλλευση 
και χρησιμοποίηση του μαθήματος για α λλότριους σκο
πούς. Αγανάκτηση για τη στείρα διδασκαλία του μαθήμα
τος από τους κλασικούς φιλολόγους ε ξ έ φ ρ α ζ ε  προφανώς 
και η πρόταση του Τέλλου Αγρα το 1928 να διορισθούν 
λογοτέχνες στα σχολεία για να το διδάξουν34. Πρόταση 
που απορρίπτεται με διεξοδικά επιχειρήματα α π ό  τον Συ
κουτρή. Η παρέμβαση επομένως του Συκουτρή στο φλέ-

82



ΑΝΑΜΕΣΑ ΣΤΙΣ ΣΥΜΠΛΗΓΑΔΕΣ ΤΗ Σ ΑΡΧΑΙΑΣ ΚΑΙ ΤΗ Σ ΝΕΑΣ ΕΛΛΑΔΑΣ

ν ζήτημα της διδασκαλίας της νεοελληνικής λογοτε- 
ίας, τόσο ως γενική πρόθεση όσο και στις ειδικές από- 
:ιςπου εκφράζει, αποδεικνύει όχι μόνον την εγρήγορσή 
ν για τα πολιτισμικά ζητήματα του καιρού του, αλλά 
;ιτον σφαιρικό τρόπο με τον οποίο βλέπει τη φιλολογία: 
ν είναι μια επιστήμη απομονωμένη και αυτάρκης αλλά 
γανικό μέρος ενός ευρύτερου πολιτισμικού συστήμα- 
ς που περιλαμβάνει θεσμούς και διαμορφώνει τρόπους 
)ής.

Φιλολογία και Κοινωνία

3 Συκουτρής, στο εναρκτήριο μάθημά του στο Πανεπι- 
ήμιο με τίτλο «Φιλολογία καί ζωή» (1930)35, αλλά και 
το σύνολο φυσικά του έργου του, θέλησε να δώσει στη 
λολογία μια πολυδιάστατη λειτουργικότητα μέσα στην 
ίλιτισμική ζωή. Στοχάστηκε πάνω στον κοινωνικό ρόλο 
ς επιστήμης του, επηρεασμένος και από τον Max 
eber, τον οποίο θαύμαζε, και ιδίως το έργο του ' / /  Έπι- 
ήμη ώς επάγγελμα, το οποίο μετέφρασε και εξέδωσε με 
τενή εισαγωγή το 193236. Είναι ο πρώτος που μετέφρα- 
στην Ελλάδα Max Weber. Το γεγονός αυτό από μόνο 
υ δείχνει νομίζω το τεράστιο άνοιγμα της σκέψης του 
ίκουτρή προς την ιστορία και την κοινωνιολογία. Εκεί- 
I το οποίο τον ήλκυσε στη σκέψη του Weber ήταν η σύν-
ση της οικονομίας και της κοινωνίας με την ηθική, τη φι- 
ισοφία, την κουλτούρα, και η δυνατότητα, την οποία 
ιέδειξε ο Weber, όχι μόνον ol  πρώτες να επηρεάζουν τις
ύτερες αλλά και τανάπαλιν. Α υτό πάσχισε κι ο ίδιος 
ναφορικά με τη φιλολογία: Α πό το ένα μέρος να τη θεμε- 
ώσει ως επιστήμη ιστορικής σύνθεσης που αποσκοπεί 
:ην αναπαράσταση της ζωής μιας περασμένης εποχής37, 
ώ από το άλλο, να δείξει τη διττή της σχέση με το κοινω- 
κό παρόν, γιατί αυτό οριοθετεί και κατευθύνει τα ερω- 
ΐματα και τον τρόπο εργασίας του επιστήμονα και γιατί 
φιλολογία έχει τελικά, ακριβώς λόγω της ιστορικότητάς 
ΐς, τη δυνατότητα, προτείνοντας νέες οπτικές γωνίες, 
ίνδέοντας και ερμηνεύοντας τα φαινόμενα, να επηρεά- 
ιτο παρόν38.
Η εμμονή του Συκουτρή στη σύνδεση της φιλολογίας με 
|ν κοινωνία δεν παρατηρείται συχνά στους έλληνες φι- 
)λόγους, αλλά ούτε και στους παλαιότερους ιστορικούς, 
ως γιατί κυριαρχήθηκαν πάντα από μια άλλη σύνδεση: 
ον επιστημών τους με το έθνος. Ο Συκουτρής κατόρθωσε 

, χ υπερβεί το μονόδρομο της εξυπηρέτησης των «εθνι
κόν» επιδιώξεων και να δει τη σύγχρονη κοινωνία ως μια 
; όνθετη οντότητα στην οποία ο εθνικός παράγοντας είναι 
,/ας ανάμεσα σε άλλους. Δεν είναι παράξενο που το πα
ράδειγμά του έμεινε ώς σήμερα σχεδόν χωρίς συνέχεια. Η 
:\ασική φιλολογία, παρόλα τα επιτεύγματά της, απομο
νωνόταν όλο και περισσότερο από τα σύγχρονα ερωτήμα- 
,/χ και τη θεωρία, ενώ η νεοελληνική φιλολογία, από τη

φύση της περισσότερο στραμμένη προς το παρόν, πιεσμέ
νη από τα τεράστια ερευνητικά κενά που ορθώνονταν 
μπροστά της, βυθίστηκε στη λατρεία των κειμένων και 
απομακρύνθηκε από συνθετικές επιδιώξεις. Εξαιρέσεις 
φυσικά πάντα υπάρχουν.

Γνήσιο τέκνο του μεσοπολέμου, ο Συκουτρής εκφράζει 
την αγωνία που γέννησε ο Α' Παγκόσμιος Πόλεμος για 
την πορεία των ανθρωπιστικών επιστημών σε έναν κόσμο 
που φαινόταν σκληρός και άδειος από αξίες. Η αποτυχία 
της μικρασιατικής εκστρατείας και η καταστροφή της πα
τρίδας του, της Σμύρνης, οπωσδήποτε τον γέμισαν οδύνη· 
δεν ζήτησε όμως να καλύψει το κενό της απώλειας με μύ
θους ή με την αντικατάσταση των παλαιών με νέα ιδεολο
γικά σχήματα. Αναζήτησε με πάθος τις απαντήσεις πα
ντού, στην επιστήμη, στη φιλοσοφία, στο συγκερασμό των 
δύο. Μακριά από την ιδεολογία του δημοτικισμού, μα
κριά από το φιλολογικό κατεστημένο του Πανεπιστημίου, 
ήταν μόνος μέσα σε μια μεσοπολεμική Ελλάδα που ανά
γκαζε στη συστράτευση των ομοϊδεατών, στην υπερίσχυ
ση της τακτικής και στην εξουδετέρωση του αντιπάλου. 
Μετά το θάνατό του, κάποιες προσπάθειες προσεταιρι- 
σμού του απέβησαν άκαρπες39. Η τελευταία παράγρα
φος από την εισαγωγή του στον Max Weber δίνει νομίζω
το στίγμα και της δικής του μοναδικότητας και μοναξιάς: 
«Όπωςβλέπει κανείς, τό πρόβλημα τοϋ Weber, ένα πρό
βλημά άρχών και μεθόδων, κατέληξε να γίνη πρόβλημα 
προσωπικού τακτ και προσωπικού ήθους. Και δεν είναι 
παράδοξον. Κάθε άπόπειρα συμβιβασμού μιάς άντινο- 
μίας, κάθε σοβαρά προσπάθεια άνωτέρας συνθέσεως θά 
κατάληξη άργά ή γρήγορα εις την μόνην πραγματικήν 
σύνθεσιν, πού μάς παρουσιάζει ή ζωή, την προσωπικότη
τα. Την αλήθειαν αυτήν μάς άπεκάλυψεν ό Πλάτων, όταν 
ώς άφετηρία και κέντρον και φορέα τής φιλοσοφίας του 
τοποθετεί όχι ένα δόγμα, άλλ' ένα πρόσωπο, τον Σωκρά- 
r?/v»40.
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Ο ιγίοψ ΰές απόψεις 
tov Ιωάννη ϊνχοντρη

της ΕΛΕΝΗΣ ΚΑΡΑΝΤΖΟΛΑ

Α ν έπρεπε να επιλέξει κανείς την πιο χαρακτηριστική 
αρετή του Ιωάννη Συκουτρή, η καθολικότητα του 
πνεύματός του πιθανόν να ήταν η πιο ενδεδειγμένη. Δεν 
μιλώ για τον ανήσυχο κλασικό φιλόλογο που ήταν 

γεμάτος ενδιαφέροντα για ιστοριοδιφικά, φιλοσοφικά και 
λογοτεχνικά ζητήματα, αλλά για τον διανοούμενο, έναν άνθρωπο 
που αγωνιούσε όχι μόνο για τη διάγνωση αλλά και για τη θεραπεία 
των προβλημάτων της εποχής του.

Στις δεκαετίες του ’20 και του ’30, όταν δηλαδή ο Συκουτρής 
φοιτά και εν συνεχεία διδάσκει ως υφηγητής στο Αθήνησι 
Πανεπιστήμιο, τα προβλήματα της παιδείας και γενικότερα της 
πνευματικής ζωής του νέου ελληνισμού είναι εντονότατα. Μεταξύ 
αυτο')ν, το γλωσσικό ζήτημα, το ζήτημα δηλαδή της μορφής της 
κοινής γραφομένης γλώσσας μας, δεν έχει ακόμη διευθετηθεί 
ικανοποιητικά. Στο γλωσσικό πρόβλημα έρχονται να επενδυθούν 
και ιδεολογικές και κοινωνικές διαφορές, έτσι ώστε ο χωρισμός 
των διανοουμένων στον κύκλο των δημοτικιστών και των 
καθαρευουσιάνων να αποτελεί τη βασική διχογνωμία της 
πνευματικής μας ζωής.
Πώς τοποθετείται στη διαμάχη αυτή ο Ιωάννης Συκουτρής; 
Εισηγείται μια ιδιόμορφη μορφή “ διγλωσσίας” ̂  που τον φέρνει 
αντιμέτωπο με τους οπαδούς και των δύο παρατάξεων: δημοτική 
για τη γλώσσα της ποίησης, καθαρεύουσα για τον πεζό, και 
ιδιαίτερα τον επιστημονικό λόγο. Στον δικό του προφορικό και 
γραπτό λόγο ακολουθεί μια “χαλαρή” καθαρεύουσα με τολμηρές 
εκθλίψεις και αναλυτική σύνταξη που τον απομακρύνει de facto 
από τους συντηρητικούς καθαρολόγους της ακαδημαϊκής 
κοινότητας. Στο επίπεδο της θεωρητικής διαμάχης εμφανίζεται, 
άλλοτε συγκαλυμμένα κι άλλοτε ανοιχτά, πολέμιος του 
δημοτικιστικού κινήματος.

Στις σελίδες που ακολουθούν θα επιχειρήσω να ανασυνθέσω τις 
απόψεις του Ιω. Συκουτρή για το γλωσσικό ζήτημα. Δυστυχώς ο 
πολυγραφότατος λόγιος, όπως ακριβώς και ο Κοραής, δεν 
διατύπωσε τις γλωσσικές απόψεις του σε ειδική μελέτη. Οι 
λιγοστές πληροφορίες που έχουμε στη διάθεσή μας βρίσκονται 
διάσπαρτες σε προλόγους των εκδόσεών του, σε επιστολές ή σε

συνεντεύξεις. Στις πηγές αυτές προστίθενται πλέον δύο νέε; 
μαρτυρίες: πρώτον, μια ανέκδοτη επιστολή του Συκουτρή που 
δημοσιεύεται στις επόμενες σελίδες του αφιερώματος· δεύτερον, ο 
κατάλογος των σχετικών με τη γλώσσα μελετών που είχε ο 
Συκουτρής στην κατοχή του, σύμφωνα με την καταγραφή που 
έγινε το 1 9 7 4 , λίγο πριν η  Βιβλιοθήκη Συκουτρή γίνει δωρεά στην 
«Εστία Νέας Σμύρνης».

Στα τέλη της πρώτης δεκαετίας του αιώνα μας, το κίνημα του 
δημοτικισμού έχει μπει στη δεύτερη και πιο δημιουργική περίοδό 
του .̂ Η προσοχή των δημοτικιστών δεν στρέφεται πλέον 
αποκλειστικά στη λογοτεχνία -  όπως στην προηγούμενη 
εικοσαετία, με την κυριαρχία της μορφής του Ψυχάρη. Η έκδοση 
του βιβλίου του Φώτη Φωτιάδη, Το γλωσσικόν ζήτημα m ή 
εκπαιδευτική μας άναγέννηση, η ίδρυση του Ανώτερου 
Παρθεναγωγείου Βόλου από τον Αλέξανδρο Δελμούζο το 1908, 
και του Εκπαιδευτικού Ομίλου το 1910 και, τέλος, η έκδοση, απο 
τον επόμενο χρόνο, του περίφημου Δελτίου του ήταν μερικά απο 
τα γεγονότα που προετοίμασαν την εξέλιξη του δημοτικισμοί οε 
κίνημα εκπαιδευτικό με κοινωνικοπολιτικές διαστάσεις. Α: μη 
λησμονούμε ότι μετά το κίνημα στο Γουδί (1909) και τοι; 
Βαλκανικούς Πολέμους, τα σύνορα της χώρας μεγαλώνουν, 
περικλείοντας πληθυσμούς που δεν μιλούν ελληνικά, ενώ για 
δεύτερη φορά, μετά τον Τρικούπη, παρατηρείται σοβαρό; 
εξαστισμός της ελληνικής κοινωνίας. Επομένως, το θέμα της 
παιδείας, και πιο συγκεκριμένα της διδασκαλίας της γλώσσα;, 
αποκτά ιδιαίτερη σημασία.

Κορυφαία στιγμή αυτής της δεύτερης περιόδου τον 
δημοτικισμού, του εκπαιδευτικού δημοτικισμού, όπως έχουμε 
συνηθίσει να την αποκαλούμε σε αντιδιαστολή με τον λογοτεχνικό 
δημοτικισμό, που είχε εγκαινιάσει το Ταξίδι του Ψυχάρη, είναι η 
γλωσσοεκπαιδευτική μεταρρύθμιση του 1917-1920. Για πρώτη 
φορά επιχειρείται συστηματικά να ρυθμιστεί σε ενιαίο γραμματικό 
τύπο η γλώσσα του δημοτικού σχολείου και να χρησιμοποιηθεί στα 
αναγνωστικά και των έξι τάξεων. Μετά την ήττα του Βενιζέλου 
στις εκλογές του 1920, η καθαρεύουσα παλινορθεί στο δημοτικό 
Εφεξής η γλωσσική πολιτική θα ακολουθεί τις συχνές αλλαγές
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.ιτικής ηγεσίας.
Με χο τέλος του Α' Παγκοσμίου Πολέμου ο Συκουτρής, 
κροιτος της ονομαστής Ευαγγελικής Σχολής της Σμύρνης -η 
ιία από το 1708 μέχρι το 1922 «έπρωταγωνίστησε εις τόν άγώνα 
καλόν υπέρ της ελληνικής παιδείας»^ έρχεται στην Αθήνα για 
Πανεπιστημιακές του σπουδές. Φαίνεται ότι την περίοδο εκείνη 
: αρχίσει ήδη να διαμορφώνει τις γλωσσικές του πεποιθήσεις 
\ να εκδηλώνει την προτίμησή του προς την καθαρεύουσα, 
ρρίζουμε, π.χ. ότι από τους πολυάριθμους νεανικούς 
ολογικούς συλλόγους που βλέπουν το φως στη Σμύρνη στα 
ma του Α' Παγκοσμίου Πολέμου, ο Σύλλογος που ιδρύει ο 
[ΐφών Συκουτρής υπό τον τίτλο «’Επιστημονική Σμυρναίων 
ΐιβασις» είναι πρακτικά ο μόνος που χρησιμοποιεί την 
Ιαρεύουσα, εκεί που οι άλλοι «αγαπούσαν τη δημοτική με 
μό ενθουσιασμό» .̂
πρώτη γραπτή διατύπωση των απόψεών του για το γλωσσικό 
υ γνωρίζουμε) χρονολογείται αμέσως μετά την αποπεράτωση
■ πανεπιστημιακών σπουδών του στην Αθήνα και 
κεκριμένα στα 1923-24, περίοδο κατά την οποία διδάσκει στο 

^διδασκαλείο της Λάρνακας στην Κύπρο. Σε μία από τις 
πολές του προς τον κύπριο Κ. Μοιράνθη ο Συκουτρής γράφει: 
ιεΐνο πού σήμερον μένει άνεπίόεκτον συζητήσεως είναι δτι ή 
/ τής δημοτικής εις την παιδείαν [εννοεί μάλλον την ποίηση] 
ιι οριστική. Ή προσπάθεια τώρα στρέφεται εις την γλώσσαν 
σχολείου, τοϋ κράτους και τής επιστήμης. Οί δημοτικισταί 

νν υπέρ εαυτών την γνώμην δτι ή καθαρεύουσα δεν 
Iεϊται... και τον γενικόν γλωσσικόν κανόνα δτι πρέπει κανείς 
>ράφη όπως όμιλεΐκαί νά μη ύπάρχη διγλωσσία εις την ποίησιν
τι)ν επιστήμην. "Οτι τοϋτο άπολύτως δεν είναι ορθόν, 

δεικνύει τό παράδειγμα τών αρχαίων Ελλήνων, τών όποιων ή 
ρις ήτο γραμμένη εις μίαν γλώσσαν τεχνητήν καί 
αΐζουσα»̂ .
δη σε αυτό το πρώιμο κείμενο του Συκουτρή υπάρχουν όλα τα 
ιχεία εκείνα που θα συγκροτήσουν εν συνεχεία αυτό που 

- ρούμε να ονομάσουμε γλωσσικό του πιστεύω: η παραδοχή της 
φάτησης της δημοτικής στην ποίηση· η επιφυλακτικότητά του 
να γενικευτεί η χρήση στον πεζό λόγο· τέλος, η προσωπική 

ιδοχή ενός καθεστώτος διγλωσσίας που απορρέει από, ή 
.ώς νομιμοποιείται με, την αναγωγή στα κλασικά πρότυπα.

: jov αφορά τη γλώσσα του σχολείου ο Συκουτρής εμφανίζεται 
κτικός απέναντι στη διδασκαλία της δημοτικής που η 
ναστατική κυβέρνηση του Πλαστήρα (1922) και κατόπιν η 
)τη δημοκρατική κυβέρνηση του Αλέξανδρου 
ταναστασίου το 1924 την είχε επαναφέρει στα δημοτικά· 
ιένει όμως στην ανάγκη να διδάσκεται παράλληλα και η 
αρεύουσα: «Ώς προς τη γλώσσα τοϋ σχολείου, δεν υπάρχει 
ηβολία δτι πρέπει νά μανθάνουν τά παιδιά εις την γλώσσαν 
την άνάγνωσιν καί γραφήν άλλα μαζί με αυτό πρέπει εις τάς

■ πέρας τάξεις ν’ άσκοϋνται εις την γνώσιν καί χρήσιν τής 
]αρενονσης, την όποιαν θά εϋρουν πολλά άπ’ αυτά εις την

, ιν άργότερα καί πρέπει νά την γνωρίζουν... >Α 
, »ειάζεται να διανύσουμε περίπου μια δεκαετία μέχρι να βρούμε 
/έ ο υ  διατυπω μένες γραπτώς τις γλωσσικές απόψεις του Ιωάννη 

ουτρή. Στην παρουσίαση των αρχών λειτουργίας της 
Ιηνικής Βιβλιοθήκης ττ\ζ Ακαδημίας Αθηνών, καιπροκειμένου

για τη γλωσσική μορφή των εκδόσεων, διαβάζουμε: «...ή 
γλωσσική μας πραγματικότης τής σήμερον παρουσιάζεται, κατά 
την προσωπικήν μου άντίληψιν ώς εξής. Ή γραφομένη σήμερον 
ελληνική χρησιμοποιείται υπό δύο γλωσσικούς τύπους. . .  Καί οί 
γλωσσικοί αυτοί τύποι έχουν καθωρισμένα πεδία εκδηλώσεως 
έκάτερος, καθωρισμένο άπό τήν φιλολογικήν παράδοσιν καί τό 
γλωσσικόν αίσθημα, τά όποια ποικίλλουν κατά τά διάφορα τοϋ 
λόγου εϊδη... "Ενα ποιητικό έργον π.χ. τό θέλομεν σήμερον, 
άφανατίστως κρίνοντες, γραμμένον εις τήν λογοτεχνικήν 
δημοτικήν, τήν όποια επέβαλε βαθμηδόν ώς τήν κατ’ εξοχήν 
ποιητικήν γλώσσα τοϋ Εθνους ή παράδοσις τών δημοτικών 
τραγουδιών καί τών Έπτανησίων ποιητών... Καί άντιθέτως, ένα 
έργο επιστημονικό γραμμένον εις τήν δημοτικήν, όπως άποτολμάτ’ 
εδώ καί εκεί άπό μερικούς “πρωτοπόρους”, άποτελεΐ πρόκλησιν 
εναντίον τής γλωσσικής μας καλαισθησίας, πρόκλησιν πού 
άνομολογοϋν καί αυτοί οί γράφοντες, τήν δικαιολογούν όμως με 
τήν “γλώσσαν τοϋ μέλλοντος” ή με άναλόγου βαρύτητος 
θέσφθατα καθυστερημένης γλωσσολογικήςορθοδοξίας»'.

Την ίδια διπολική αντίθεση ως προς τον γλωσσικό τύπο μεταξύ 
ποιητικής και επιστημονικής γλώσσας, και τη νομιμοποίησή της, τη 
συναντάμε και σε μια μεταγενέστερη συνέντευξή του στο 
περιοδικό Νεοελληνικά Γράμματα. Κατά τον Συκουτρή, «... τό 
γλωσσικό ζήτημα εις τήν λογοτεχνίαν έχει λυθή -  εκεί δηλαδή 
δπου ή γλωσσική μορφή έχειβαρύνουσαν σημασίαν. Μένει άκόμη 
ώς προς τήν γλώσσαν τής επιστήμης. ”Άς μάθωμεν έκεϊ νά 
κρίνωμεν τό περιεχόμενον καί όχι τούς γραμματικούς τύπους τών 
γραφομένων.»°

Σχετικά με την πολιτική του κράτους ως ρυθμιστή της γλώσσας 
στο ελληνικό σχολείο, ο Συκουτρής επαναδιατυπώνειτη θέση που 
προαναφέραμε. «Τό κράτος οφείλει νά σταθή ύπεράνω τών 
γλωσσικών άγώνων. Όφείλει νά προσφέρη εις τούς "Ελληνας 
μαθητάς -ανεξαρτήτως τής μελλοντικής λύσεως τοϋ ζητήματος- 
τήν δυνατότητα νά είσαχθοϋν εις τήν νπάρχουσα πνευματικήν 
ζωήν. Καί ή τωρινή πνευματική μας ζωή εκφράζεται καί εις τούς 
δύο τύπους τής γραφομένης. Καί τούς δύο λοιπόν, δημοτικήν καί 
καθαρεύουσαν, οφείλει νάμάθη όμαθητής. *Αν αϋριονμεταβληθή 
ή πραγματικότης, έχει καί τό κράτος ύποχρέωσιν νά 
συμμεταβληθή.»^

Παρατηρούμε λοιπόν μια αξιοσημείωτη συνέχεια στις απόψεις 
του Συκουτρή για το γλωσσικό ζήτημα. Γι’ αυτόν η διγλωσσία είναι 
μια “παρούσα” κατάσταση της γλώσσας, και παρόλο που από 
θεωρητική άποψη η ύπαρξή της δεν τον ενοχλεί, φαίνεται 
διατεθειμένος να δεχτεί μια μελλοντική υποχώρησή της Α
Ωστόσο, η πραγματικότητα που είχε συναντήσει ο Συκουτρής ως 

φοιτητής στην πνευματική ζωή του τόπου στις αρχές της δεκαετίας 
του ΊΟ είχε αλλάξει αισθητά όταν επέστρεψε από τις 
μεταπτυχιακές του σπουδές στη Γερμανία και εξελέγη υφηγητής 
στο Πανεπιστήμιο Αθηνών (1930). Παρά τις συνεχείς παλινωδίες, 
το ειδικό βάρος του δημοτικισμού μεταξύ των πνευματικών 
ανθρώπων, των διανοουμένων, των σπουδαστών, αυξάνει. Στη 
λογοτεχνία, η επικράτηση τ?|ς δημοτικής είναι πλήρης. Η λεγάμενη 
λογοτεχνική γενιά του ’30 που δημιούργησε το αστικό και το 
ιστορικό μυθιστόρημα καθώς και τη νέα ποίηση, αδιάφορη στα 
γλωσσικά δόγματα του Ψυχάρη, χρησιμοποίησε δημιουργικά τη 
νεοελληνική κοινή!Γ Αλλά και στη μέχρι τότε συντηρητική
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πανεπιστημιακή κοινότητα αρχίζει να πνέει ένας νέος άνεμος. Το 
1926 αρχίζει η λειτουργία της Φιλοσοφικής Σχολής του 
Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, η οποία στεγάζει καθηγητές με 
απόψεις για το γλωσσικό ζήτημα διαμετρικά αντίθετες από τους 
ομολόγους τους στο Αθήνησι. Ακόμη και στη Φιλοσοφική 
Αθηνών καταλαμβάνουν πανεπιστημιακούς θώκους οπαδοί των 
νεωτερικών γλωσσικών αντιλήψεων, με σημαντικότερους τους 
Νίκο Βέη, Κωνσταντίνο Άμαντο και Παναγή Λορεντζάτο. Με το 
ξεκίνημα της νέας τετραετίας του Βενιζέλου (1928-1932), και επί 
υπουργίας Γ. Παπανδρέου, γίνεται σκέψη για κάποια απλοποίηση 
της ορθογραφίας και του τονικού συστήματος -  που όμως δεν θα 
καρποφορήσει .
Γ ενικά, θα μπορούσαμε να πούμε ότι γίνεται όλο και περισσότερο 

συνείδηση η ανάγκη διαμόρφωσης ενός ενιαίου γλωσσικού 
οργάνου για όλες τις εκδηλώσεις του δημόσιου βίου. Για 
παράδειγμα, το 1934, ο Αχιλλέας Τζάρτζανος στη μελέτη του Τό 
γλωσσικό μας πρόβλημα. Πώς εμφανίζεται τώρα καί ποια είναι ή 
ορθή λύσις του γράφει: «Είμαι κι εγώ από κείνους που 
εύχονται καί θεωρούν συμφέρον εθνικό, κοινωνικό, 
οικονομικό, πολιτικό, καί προ πάντων συμφέρον 
εκπαιδευτικό, τό να λειψή όσον το δυνατόν τό 
γρηγορότερο απ’ τη μέση ή καθαρεύουσα, 
που δημιουργεί μια τόσο έντονη 
διγλωσσία, καί νά επικράτηση μια 
γλώσσα σε όλα, νόμους, διατάγματα, 
επιστημονικές πραγματείες, τύπο, κλπ. 
κλπ. καί μια γλώσσα νά μαθαίνουν καί 
να διδάσκωνται τα παιδιά μας άπ’ την 
πρώτη του δημοτικού σχολείου τάξι 
έως την άνώτατη τάξι τού γυμνασίου, 
καί στα Πανεπιστήμιά μας άκόμη καί σ’ 
όλες τις άνώτερες σχολές»^.

Ο Συκουτρής γνωρίζει τις απόψεις του 
Τζάρτζανου -Τό γλωσσικό μας πρόβλημα 
αναγράφεται στον κατάλογο της βιβλιοθή
κης του- και μάλιστα σε μια υποσημείωση του 
κειμένου του «Ή “Ελληνική Βιβλιοθήκη” τής 
Ακαδημίας Αθηνών”, παραπέμπει στα «ώραΐα

χάνει έδαφος, ο Συκουτρής καγχάζει: «Ποσοτικόςκερδίζει Σψι 
ρα καί ή κουτσο-Μαριά τής παροιμίας είναι δημοτικίοψα... îlot 
οτικώς όμως;... ’Εκείνος πού εκέρδισεν είναι ή άναρχία, ή àmo/.m 
κάθε αισθήματος φραστικής ένότητος καί χρωματισμού, κυρώ 
καί προ παντός ή μοναδική καί παντοδύναμος μούσα τώνΝεοά 
λήνων: ή Ε υ κ ο λ ί α .  Αυτής, οχι τής δημοτικιστικής ιδέας προσή 
λυτοί είναι τά πλήθη των δημοτικιστών...»^.

Έναντι αυτής της στάσης του Συκουτρή καταλαβαίνουμε καλέ 
τέρα και την απογοήτευση των δημοτικιστών της γενιάς του. Στο’ 
επιμνημόσυνο λόγο του ο Κων/νος Τσάτσος αναφέρεται οτη ν.ι? 
πη όλων τών νεότερων δημοτικιστών, πού τον θέλαμε δικό μας 
λύπη πού γινόταν τόσο μεγαλύτερη, όσο στή δροσιά καί τή Çmà 
via τού ύφους του διαισθανόμαστε ένα στοιχείο ζωής πον ßäßpt 
σκε τήν ολοκλήρωσή του μοναχά στο πλαίσιο τής μητρικής μαί 
γλώσσας»^. Και ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος παρατηρεί: «...φαίνε 
ται πολύ φυσικό, πού όλοι καρτερούσαμε άπό τό Σνκοντρήμ' 
θαραλλέα ύπεράσπιση τού δημοτικισμού. Καί με τρόμο, άπό ouf 

μή σε στιγμή, άνακαλύπταμε, πώς ό Συκουτρής ιιun 
παρά τά έπιφαινόμενα, καθαρολόγος.» '̂ Για νι 

καταλήξει, λίγο παρακάτω™ «Φοβούμαι, μ 
ό Συκουτρής δεν είδε ή καί βλέποντας παρα\ 

νόησε τήν ουσιαστική σημασία τού δημοτι 
κιστικού άγώνα. Είδε στο δημοτικψζ 
τήν προσπάθεια μονάχα για τήν xak 
ρωση σέ κάθε περιοχή τής εθνικής m 
ρουσίας κι ένέργειας τής μονογ/Μ 
αίας. Δεν έκαμε συνείδησή του ri- 
πλατύτερες επιδιώξεις τού δημοτικι 
σμοϋ» -  οι οποίες, κατά τον συγγρα-, 
φέα, ήταν εθνικού και κοινωνικού χα 

ρακτήρα.
Μπορεί πράγματι να ερμηνευθεί < ς 

υφέρπων αντιδημοτικισμός του Συκου..
τρη ως μια παρανόηση εκ μέρους τούτοι%ευρυτερου κοινωνικού χαρακτήρα του κι 

νήματος αυτού; Ή, μήπως, εν τελεί τα αίτιι 
του πρέπει, οριστικώς, να αναζητηθούν άλλου 'ι 

Πριν επιχειρήσω να απαντήσω, θα ή θελα  να πα ^
περί τού γλωσσικού ζητήματος δημοσιεύματα τού Άχ. Αδαμάντιος Κοραής θουσι«σω εν συντομία ένα άγνωστο ώς τώρα κείμενέ
Τζαρτζάνου»^. Παρόλο όμως που συμμερίζεται τις δια- —  Τ ' ^--------- '1Q —  n ~ Λ ^
πιστώσεις του Τζάρτζανου, για τον μεικτό χαρακτήρα της κοινής 
ομιλουμένης στα αστικά κέντρα, δηλώνει απερίφραστα ότι διαφω-

του Ιωάννη Συκουτρή^ που βοηθά, νομίζω, νααποσα 
φηνιστούν ορισμένα κρίσιμα ερωτήματα.

νεί με το τελικό συμπέρασμά του, εν προκειμένω με την καλλιέρ
γεια μιας ενιαίας και ομοιόμορφης κατά το δυνατόν εθνικής γλώσ
σας. Κατά τον Συκουτρή «ή μονογλωσσία, οίαδήποτε μονογλωα- 
σία είναι, φαντάζομαι, χίμαιρα, καί χίμαιρα επιβλαβής.»

Διαπιστώνουμε λοιπόν ότι ενώ το πεδίο χρήσης της δημοτικής 
συνεχώς διευρύνεται, και, συγχρόνως, οι βάσεις της γίνονται όλο 
και πιο στέρεες (επιστημονικά), ο Συκουτρής επιμένει να συνηγο
ρεί υπέρ των δύο γλωσσικών μορφών. Μόνο που τώρα αρχίζει να 
διαφαίνεται στα γραπτά του μια εντονότερη αντίθεση προς τις επι
διώξεις του δημοτικιστικού κινήματος και μια οξύτερη αντιπαρά
θεση προς τους λογίους που τις προωθούν.

Έτσι στη συνέντευξη του 1935 στα Νεοελληνικά Γράμματα, όταν 
ο δημοσιογράφος του ζητά να εκτιμήσει αν η δημοτική κερδίζει ή

Η άγνωστη επιστολή του Συκουτρή με αντικείμενο τις θέσεις τοι 
για το γλωσσικό ζήτημα που δημοσιεύεται εξ ολοκλήρου στις επο ·̂ 
μενες σελίδες συντάχθηκε -και, κατά τα φαινόμενα, αποστάλθη- ->)ί 
κε- ενώ ήδη είχε τεθεί θέμα πλήρωσης της έδρας της αρχαίας ελλη- 
νικής φιλολογίας που κατείχε ο Σίμος Μενάρδος (μετά ίο  θάνατό ύ; 
του το 1933). Μάλιστα στο κείμενο τρεις φορές ο Συκουτρής δηλώ - 
νει απερίφραστα ότι “ επιδιώκει” αυτή τη θέση.

Στο κείμενο αυτό ο Συκουτρής προβαίνει σε μια δια μακρών̂  
“ εξήγηση” της δράσης του ως προς το γλωσσικό κατά ία τριάμισι ν 
χρόνια της υφηγεσίας του, η οποία υπαγορεύεται από «αίσ̂ α  ̂
εύθύτητος καί ειλικρίνειας» απέναντι στον σεβαστό του καθηγητή . 
Χωρίς να τίθεται, ούτε στιγμή, σε αμφισβήτηση το ειλικρινές των - 
λεγομένων του, γίνεται γρήγορα σαφές ότι η επιστολή προεκτείνεις̂
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ωστικά πρόσφατη συνομιλία μεταξύ αποστολέα και παραλή- 
, κατά την οποία είχε θιγεί το θέμα των ενδεχόμενων αρνητι- 
’ επιπτώσεων στη σταδιοδρομία του Συκουτρή από την πανεπι- 
ιιιακή του δράση. Φαίνεται επομένως ότι η πραγματική ανά- 
που γεννά την επιστολή αυτή είναι η διαφαινόμενη δυσπιστία 
καθαρολόγων καθηγητών του Πανεπιστημίου Αθηνών -οι 

ίοι και πρόκειται να κρίνουν την υποψηφιότητά του για την 
εύσασα έδρα γραμματολογίας- απέναντι στην « ά μ φ ο τ ε ρ ό π  
I ρ ο» στάση του^, που περιλαμβάνει την υπόρρητη καταδίκη 
δημοτικής και τη χρήση της τόσο για τη μετάφραση αρχαίων 
ματικών ή επικών συγγραφέων όσο και για τη διδασκαλία σύγ- 
νων νεοελληνικών έργων. Όμως, παρά τις επιφυλάξεις που 
ίλουμε να έχουμε δεδομένων των ειδικών περιστάσεων κατά 
ιποίες συντάχθηκε η επιστολή, δεν παύει να αποτελεί σημαντι- 
τοκουμέντο για τις γλωσσικές απόψεις του Συκουτρή και ειδι- 
•ρα για το φάσμα των παραγόντων που διαμορφώνουν τη 
σσικήτου στάση.
ην επιστολή, ο Συκουτρής επαναλαμβάνει τις ήδη 
στές απόψεις του για τη γλωσσική πραγματι- 
μα· μόνο για τη γλώσσα του σχολείου 
ρχει μια μικρή μετατόπιση προς συντη- 
κότερες θέσεις. Σε αντίθεση με το 
ιμα των επιστολών της κυπριακής πε- 
ου, εδώ γράφει: «τής καθαρευού 
ή διδασκαλία δεν πρέπει ν ’ άποτε- 
ι προσάρτημα μόλις ανεκτόν τής 
ηικής, δπως τώρα άλλ’ ότι ή δη- 
κη πρέπει να είναι βοήθημα κυ- 

• καί προπαρασκευή εις γνώσιν 
ιαθαρευούσης, ή όποια καί εις μί
τρας τάξεις τού Δημοτικοϋ σχο- 
.) πρέπει νά διδάσκεται καί το κύ- 
,μέλημα πρέπει να είναι.». 
ν κάτι είναι σχετικά νέο, είναι η για 
[η φορά σχετικά σαφής τοποθέτησή 
. ως προς τη βασική διπολικότητα της 
ματικής ζωής ανάμεσα σε δημοτικιστές και 
ιρευουσιάνους. Κι ακόμη περισσότερο· το ότι

τεριστικών» κύκλων της Σχολής. Με ποιο τρόπο; Τονίζοντας «με 
την πρώτην ευκαιρίαν ότι τοϋ γλωσσικού ζητήματος γίνεται άσυγ- 
χώρητος εκμετάλλευσις», συνηθίζοντας τούς φοιτητές «νά θέτουν 
υπό κρίσιν άτομα έπιστημονικώς κενά, τό όποια ελέω δημοτικι
σμού έγιναν προσωπικότητες ή καθηγηταί Πανεπιστημίου», μέ 
τόν «ζήλον» του «εις την διδασκαλίαν» και σε κάθε περίπτωση 
αποφεύγοντας να παρουσιασθεί «ώς φανατικός καί πολεμοχαρής 
αντίπαλος τών δημοτικιστών». Η χρήση της δημοτικής στη διδα
σκαλία του και η ανοχή του απέναντι στους δημοτικιστές φοιτητές 
παρουσιάζονται στην επιστολή ως μια άλλη «μέθοδος [ενός πολύ
μορφου] άγώνος» που φαίνεται να εμφορείται από το ίδιο με τους 
καθαρολόγους κριτές του «ιδεώδες».

Κι εδώ, νομίζω, μπορεί να αναζητηθεί το έρεισμα του ρητά πλέον 
διατυπωμένου αντιδημοτικισμού του Συκουτρή. Αντίθετα, από 
ό,τι πιστεύει ο Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, ο Συκουτρής δεν αντίκρυσε 
«τό σύνολο θέμα [δηλ. το δημοτικιστικό κίνημα] με την στενή αντί- 
ληψη τοϋ φανατικού “γραμματικού”» ^ . Ο Συκουτρής όχι μόνο 

έκαμε συνείδησή του τις πλατύτερες επιδιώξεις του δη
μοτικισμού, αλλά γι’ αυτό ακριβώς εντέλει, συμπα

ρατάσσεται με το άλλο στρατόπεδο. Γιατί είναι 
γνωστό ότι ο Συκουτρής δεν ήταν οπαδός της 

κοινοβουλευτικής δημοκρατίας. Στην επι
στολή του διαφαίνεται η συνήθης εξίσωση 
δημοτικισμός = κομμουνισμός^. Αν μά
λιστα συνυπολογίσουμε και το αριστο
κρατικό πνευματικό του ήθος που τον 
οδηγούσε στην καταδίκη κάθε φαινο
μένου “μόδας”^  -και την εποχή αυτή 
ο δημοτικισμός τείνει αναμφισβήτητα 
να εξελιχθεί από αίρεση σε θρησκεία-, 
θα μπορούσαμε να συμπεράνουμε ότι ο 

διακηρυσσόμενος γλωσσικός αγώνας 
του κατά του δημοτικισμού είναι συνυφα- 

σμένος με τον διακηρυγμένο ιδεολογικο
πολιτικό αγώνα του κατά του μαρξισμού. 

Αυτό είναι ίσως το αποφασιστικό σημείο σύ
μπτωσής του με τους καθαρολόγους καθηγητές 

του Πανεπιστημίου· ένα ανάχωμα στις ανατρεπτικές
με όρους “άγώνα”, γλωσσολογικού και ιδεολογικό- ΓεώργιοςΧατζιδάκις αλλαγές που κυοφορούνται στα χρόνια του μεσοπολέ-
ιικού, και αδιαμφισβήτητης ένταξης (θεωρητικής ή/και συναι- 
,ατικής) σε μια από τις δύο αντιμαχόμενες μερίδες που διεξά- 
χον αγώνα.
[υκουχρής εκ προοιμίου διευκρινίζει ότι ο ίδιος μιλά από την 

» ιή γωνία του οπαδού της διατήρησης της καθαρεύουσας στον 
λόγο (απλοποιημένης μεν, αλλά καθαρεύουσας). Όχι μ ό ν ο  

: )ει αποκλειστικά στην καθαρεύουσα, υποστηρίζει δημοσίως 
πόψεις του και υπερασπίζεται την καθαρεύουσα ακόμη και 
:ριβάλλοντα εχθρικώς διακείμενα, αλλά και έχει δεχθεί επα- 
ΐμμένες επιθέσεις δημοτικιστών που τον θεωρούν Κοντικό..

: ' μένει λοιπόν παρά το “αγκάθι” της νεωτερικής διδασκαλίας 
υαγές Ίδρυμα. Το θέμα αυτό το εξετάζει διεξοδικά στο δεύτε- 

, ρος της επιστολής που επιγράφεται “Ή τακτική μου”. Εκεί ο 
•υτρής εξηγεί πόσο είχε διεισδύσει η δημοτική (και οι μαρξι- 

, :ς αντιλήψεις) στους κύκλους των νέων, και πώς μεθοδικά 
j  'πόθησε να κερδίσει «ψυχάς» και την «εμπιστοσύνην τών νεω

if

μου, με πρώτο και κύριο όπλο την παράδοση και τη γλώσσα^.

Αν όμως η κοινωνική διάσταση του δημοτικισμού, έκανε λιγότε
ρο δελεαστικό το κίνημα αυτό στα μάτια του Συκουτρή, η γενική 
του αντίληψη για τη γλώσσα, έτσι όπως είχε διαμορφωθεί κατά την 
διάρκεια των σπουδών του στην Ευαγγελική Σχολή αλλά και αρ
γότερα στο Πανεπιστήμιο Αθηνών, συνηγορούσαν προς την ίδια 
κατεύθυνση. Όπως είπα και πιο πάνω, ο Συκουτρής δεν έγραψε ει
δική μελέτη για τη γλώσσα. Μπορούμε όμως, με σχετική ασφάλεια, 
να ανασυνθέσουμε τις γενικές του αντιλήψεις, βασιζόμενοι, εκτός 
των άλλων, στα γλωσσ(ολογ)ικού περιεχομένου συγγράμματα που 
περιείχε η βιβλιοθήκη του, αφού προηγουμένως κάνουμε την εύ
λογη υπόθεση ότι αντικατοπτρίζουν, ώς ένα βαθμό, τα γλωσσικά 
ενδιαφέροντα του κατόχου τους. Στην περίπτωση του Ιωάννη Συ
κουτρή, θα μπορούσε κανείς να προσδοκά πιο καίριες παρατηρή
σεις, δεδομένης της συνήθειάς του να κρατά εκτενείς σημειώσεις
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στα περιθώρια των βιβλίων του. Δυστυχώς, αυτό το σχέδιο εργα
σίας προσκρούει στην πλημμελή οργάνωση της Βιβλιοθήκης της 
«Εστίας Ν. Σμύρνης» που από το 1972 φιλοξενεί τη συλλογή του 
Συκουτρή -πράγμα που καθιστά αδύνατο στην πράξη τον εντοπι
σμό οποιουδήποτε συγγράμματος. Απομένει λοιπόν αυτή καθαυ
τή η επισκόπηση του καταλόγου που συντάχθηκε τις παραμονές 
της δωρεάς.
Στο λήμμα «Γλωσσολογικά» καταγράφονται συνολικά 86 μελέτες 

-  βιβλία και άρθρα (δεν συμπεριλαμβάνονται λεξικά και εγκυκλο
παίδειες). Οι μελέτες αυτές αντιπροσωπεύουν κάτι παραπάνω 
από το 2% επί του συνόλου των βιβλίων (86 στα 3.801). Ως προς το 
περιεχόμενο, οι περισσότερες από αυτές (σε ποσοστό που υπερ
βαίνει τα 3/4) πραγματεύονται θέματα λεξιλογικά, με ιδιαίτερη έμ
φαση στις ιδιαιτερότητες των νεοελληνικών διαλέκτων. Ενδεικτι
κά αναφέρω τις μελέτες του Π.Α. Φουρίκη για την ελληνοαλβανι- 
κή διάλεκτο της Αττικής, τα αποθησαυρίσματα του Δ.Ι. Γεωργα- 
κά, τις ετυμολογικές αναλύσεις του Χρ. Παντελίδου και πλήθος 
άλλες εργασίες ονοματολογικού περιεχομένου. Το έντονο ενδια
φέρον του Συκουτρή για την λεξικολογία επιβεβαιώνεται και από 
την παρουσία στη βιβλιοθήκη του τόμων του Λεξικογραφικού 
'Αρχείου τής Μέσης και ΝέαςΈλληνικής (1918,1923), της έκδοσης 
της Γλωσσολογικής Εταιρείας Όδηγίαι προς συλλογήν τοϋ δημώ
δους υλικού καθώς και του Διαγράμματος συναγωγής γλωσσικοϋ 
ύλικοϋ (1914) του Ιστορικού Λεξικού τής Έλλ. Γλώσσης.

Πολύ μικρός, αντίθετα, μα όχι και απρόσμενα, είναι ο αριθμός 
μελετών σχετικά με το γλωσσικό ζήτημα που είχε ο Συκουτρής 
στην κατοχή του: η συγκριτική μελέτη του Σπ. Βλαντή, Το γλωσ
σικόν Ζήτημα των Ελλήνων καί των Ιταλών το λιγότερο γνωστό 
Ό Έν Γαλλία περί τής ελληνικής γλώσσης αγών (1890) του Κ. Ρό
δου- τρεις διαδοχικές μελέτες του Αθ. Μπούτουρα (1911-1912)· η 
Ιστορία τού Γλωσσικού Ζητήματος (1925) του Α.Ε. Μέγα, (στο 
οποίο καταδικάζεται η γλώσσα του Ψυχάρη και αυτή που χρησι
μοποιείται στο σχολείο)· ένα βιβλίο για τη γλώσσα μας (1929) του 
Π. Λορεντζάτου, και Τό γλωσσικό μας πρόβλημα του Τζάρτζανου 
(1934), που προαναφέραμε.

Αυτός ο έντονα λεξικογραφικός προσανατολισμός της βιβλιοθή
κης Συκουτρή παραπέμπει ασφαλώς στον Αδαμάντιο Κοραή, ει
σηγητή της έρευνας για την ιστορία της γλώσσας. Το γεγονός αυτό 
υποδεικνύει ότι η πολυσυζητημένη συγγένεια των δύο λογίων 
-χιακή καταγωγή, κοινός τόπος γέννησης, κοινή παιδεία- προχω- 

■ ρά βαθύτερα από ό,τι επισημαίνεται συνήθως. Αν και απαιτείται 
διεξοδική και εις βάθος συγκριτική μελέτη, μπορούμε να προβού- 
με σε ορισμένες επισημάνσεις. Ο Κοραής ήταν ο πρώτος που επι- 
σήμανε την ανάγκη να συνταχθεί ,το ταχύτερο δυνατόν, Νεοελλη
νικό Λεξικό, το οποίο χαρακτήριζε «τό πρώτο βιβλίο ενός 
"Εθνους». Συνέβαλε μάλιστα αποφασιστικά στην κατεύθυνση αυ
τή με την επισκόπηση λέξεων της ομιλουμένης και τη σημασιολογι- 
κή ερμηνεία τους μέσω των πηγών που περιέχονται στα Άτακτα. 
Απεναντίας, ελάχιστα συνέβαλε ο Κοραής στο σύστημα της νεοελ
ληνικής γραμματικής και στο χαρακτηρισμό της NE γλώσσας. Η 
μετριοπαθής μεταρρυθμιστική τάση του Κοραή προδίδει μια λεξι
λογική μονομέρεια: Ναι μεν πρεσβεύει την εισαγωγή λεξιλογικών 
στοιχείων από τη δημώδη γλώσσα, αλλά σύμφωνα με τους νόμους 
της αρχαίας γραμματικής, αφού ο Κοραής πιστεύει-λανθασμένα, 
όπως θα αποδειχτεί αργότερα- ότι η δημώδης γλώσσα δεν διαθέ
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τει δικούς της νόμους. Τέσσερις γενιές αργότερα, ο Συκουτρής δεν 
είναι δέσμιος αυτής της πλάνης· ωστόσο το εν δ ια φ έ ρ ο ν  του για τη 
μελέτη των συντακτικών φ α ι ν ο μ έ ν ω ν  π α ρ α μ έ ν ε ι  περιορισμένο: Τα 
μόνα συντακτικά που υπάρχουν, σύμφωνα με την καταγραφή, στη 
βιβλιοθήκη Συκουτρή είναι η Εισαγωγή εις τήν Ελληνικήν Σύντα
ξιν (1841) και το Συντακτικόν Ελληνικόν (1848) του Ασωπίου, και 
το σχετικά άγνωστο Συντακτικόν (1921) του Σ.Κ. Κόκκαλη. Είναι 
γεγονός ότι μέχρι και την τρίτη δεκαετία του αιώνα μας μόνο ορι
σμένα επιμέρους συντακτικά φαινόμενα του νεοελληνικού λόγοι 
είχαν, αποσπασματικά, μελετηθεί. Έτσι αποκτά ιδιαίτερη σημασία 
η απουσία, από τη βιβλιοθήκη του Συκουτρή, του βιβλίου ίου Α. 
Τζάρτζανου Νεοελληνική Σύνταξις, που εκδόθηκε το 1928 και 
αποτέλεσε την πρώτη ουσιαστική απόπειρα εκτίμησης και οριοθε- 
τησης των συντακτικών φαινομένων της κοινής δημοτικής και δια 
τύπωσης κανόνων.

Θα ήθελα, τέλος, να σταθώ στη σχέση του Συκουτρή με τους δυο 
κατεξοχήν γλωσσολόγους της εποχής του, τον Γεώργιο Χατζιδακι 
και τον Μανόλη Τριανταφυλλίδη. Ο Συκουτρής γνω ρίζει καλά τις 
εργασίες του Χατζιδάκι, καθηγητή του στα φοιτητικά του χρόνια 
Οι μελέτες και τα άρθρα του που περιέχει η βιβλιοθήκη του φτά
νουν τις 16. Αντίθετα, η μόνη εργασία του Μανόλη Τριανταφυλλί-; 
δη (1883-1959), μαθητή και φυσικού διαδόχου του Χατζιδάκι. 
πουφαίνεται ότι είχε ο Συκουτρής στην κατοχή του είναι το Studien 
zu den Lehnwörtern der mittelgriechischen Vulgärliteratur, η διδα
κτορική δηλαδή διατριβή του στο Μόναχο για τις ξένες λέξεις ,ιοι 
απαντούν στη βυζαντινή δημώδη λογοτεχνία. Α π ουσ ιά ζουν εντε
λώς δημοσιεύματα της περιόδου 1904-1924, όταν το ενδιαφέρον 
του Τριανταφυλλίδη είναι στραμμένο στα γλωσσοεκπαιδευτικα, 
αλλά και μεταγενέστερες καθαρά επιστημονικές εργασίες του, με
τά την εκλογή του ως τακτικού καθηγητή στη Φιλοσοφική Σχολή 
του Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης το 1926.

Οι ομοιότητες στις απόψεις και στη στάση του Συκουτρή αετόν 
πρώτο εκπρόσωπο της νέας γλωσσολογίας στην Ε λλάδα^ δεν 
έχουν μέχρι σήμερα επισημανθεί. Ο Γεώργιος Χατζιδάκις, αν και 
μαθητής του Κόντου, συνέγραψε πολλές μελέτες για τη δημοτική 
γλώσσα, θεμελιώνοντας τις σπουδές της νεοελληνικής. Προκειμε 
νου μάλιστα να ενισχύσει τη μελέτη της, ώστε να περιοριστούν οι 
ιστορικοκο! νωνικές προλήψεις απέναντι της, ίδρυσε τον ΣνίΙονο 
Κοραή το 1891 και τη Γλωσσική Εταιρεία το 1901. Ωστόσο στο θέ
μα της γλωσσικής μεταρρύθμισης υπήρξε από τους φανατικότε
ρους υποστηρικτές του ισχύοντος καθεστώτος και ήρθε σε άμεοι 
αντίθεση με το δημοτικισμό. Ακολούθησε, όπως και ο Κοραής, μια 
μέση οδό, υποστηρίζοντας την “απλοποίηση” της γραπτής γλώσ
σας και επιδόθηκε με πάθος στη μελέτη των λεξιλογικών της στοι
χείων, που θα είχε ως αποτέλεσμα τον εμπλουτισμό της. Έτσι, ο 
Συκουτρής γίνεται φορέας της ίδιας μακρόχρονης παράδοσης ποι 
εγκαινιάζεται από τον Κοραή και φτάνει ως τον ίδιο και μέσω τη: 
διδασκαλίας του Χατζιδάκι.

Στην άλλη όχθη βρίσκεται ο Μανόλης Τ ρ ια ντα φ υ λλ ίδ η ς , εμβ/.η- 
ματική μορφή του δημοτικισμού: Κοζανίτης στην καταγωγή, έχει 
ζήσει την αποτυχία της εφαρμογής της καθαρεύουσας τόσο στη 
Μακεδονία όσο και στην ίδια την Αθήνα, με το πρόβλημα των αλ
βανόφωνων πληθυσμών φοιτητής των φυσικών επιστημών, δεν 
έχει ανατραφεί με τις αξίες “των παλαιών καλών γραμμάτων".



ΟΙ ΓΛΩΣΣΙΚΕΣ ΑΠΟΨΕΙΣ ΤΟ Υ ΙΩΑΝΝΗ ΣΥΚΟΥΤΡΗ

πιστώνουμε επομένως ότι στη σχηματική αλλά όχι και απλου- 
στική αντίστιξη: παιδεία / εκπαίδευση και Ελληνισμός / Ελλά- 
ο Συκουτρής συνεχιστής μιας παράδοσης και ο Τριανταφυλλί- 
, εισηγητής μιας νέας, αντιπροσωπεύουν τελείως διαφορετι- 
ς κόσμους. Τα βαθιά ενσταλαγμένα ιδεολογικά στοιχεία που 
ικονται πίσω από τους δύο κόσμους δεν πρέπει να παραβλέπο- 
ϊαπό εξηγήσεις που προτιμούν να τονίζουν την επίδραση εξω- 
ικών, ενίοτε μάλιστα καιροσκοπικών παραγόντων. Χαρακτη- 
ιική είναι η περίπτωση του Αθανάσιου Μπούτουρα που αποδί- 
τη μαχητική στάση που επέλεξε ο Χατζιδάκις εναντίον του δη- 
ικισμού στον “φόβον διωγμού” που αισθάνθηκε εκ μέρους του 
τικού φιλολογικού κύκλου, αργότερα δε, «ένεκα άναπτυχθεί- 
ήδη άλληλεγγύης πρός τόν κύκλον τούτον»^. Η απόσταση 

) πρέπει να τηρείται από ερμηνείες όπως του Μπούτουρα ισχύ- 
αι για την ανάγνωση της “νέας” επιστολής του Συκουτρή. Φυ- 
ά και η πανεπιστημιακή καριέρα του Συκουτρή εξαρτάται από 
παντοδύναμο κύκλο των καθαρευουσιάνων το γεγονός αυτό, 
τόσο, δεν πρέπει να μας κάνει να παραγνωρίζουμε τη βαθιά 
δράση της κλασικής του παιδείας.

ΓΕΙΩΣΕΙΣ

I διγλωσσία (ή ανεξιγλωσσία) του Συκουτρή πρέπει να δια* 
ριστεί σαφώς και από την ιστορική διγλωσσία (που δημιουρ- 
)ηκε με τη χρησιμοποίηση στον γραπτό λόγο παρωχημένων 
',εων, τύπων, συντάξεων, κτλ.) και από την αναπόφευκτη 
όκλιση μεταξύ γραφομένης και ομίλουμένης γλώσσας (που 
/αντάται πρακτικά σε όλες τις γλώσσες του κόσμου) και τέ- 
; από τη διγλωσσία μεταξύ κοινής εθνικής γλώσσας και δια- 
ιτικών παραλλαγών. Πρβλ. Αχ. Τζάρτζανου, Το γλωσσικό 
-πρόβλημα. Πώς εμφανίζεται τώρα και ποια είναι ή ορθή λύ- 

. τον, Κολλάρος καιΣία, Εν Αθήναις 1934, σσ. 16-17, καθώς 
[.πολυάριθμα δημοσιεύματα του Μανόλη Τριανταφυλλίδη,
. Οί νέοι καί τό γλωσσικό ζήτημα, Αθήνα 1934, Εκδ. Δημη- 
ίκου,σσ. 5-8.
Για ένα ιστορικό της πορείας του δημοτικιστικού κινήματος, 
ενδεικτικά το άρθρο του Εμμανουήλ Κριαρά, «Κορυφαίοι 

ιθμοίστην πορεία του γλωσσικού ζητήματος τα τελευταία 
ιτό χρόνια», στο συγκεντρωτικό τόμο Λόγιοι και Δημοτικι- 

■ός, Εκδοτική Αθηνών 1987, σσ. 27-44· ειδικά για τις τρεις 
ώτες δεκαετίες του αιώνα μας, βλ. Ν. Ανδριώτη «Από τον 
;χάρη στον Τριανταφυλλίδη», Ν. Ε στία  τ. 66 (1959), σσ. 1402- 
11.
«Ή Εισαγωγή τού Υπομνήματος πρός την Φιλοσοφικήν 
ολήντοϋ Πανεπιστημίου ’Αθηνών» στον συλλογικό τόμο Με- 
rat και Άρθρα (= Μ Α ), Εκδόσεις του Αιγαίου, Αθήναι 1956, 
79.
Βλ. Λάμπρου Παραρά, «Ιωάννης Ανταρών Συκουτρής: Τα 
κτητικά χρόνια», Νέα Π ορεία , τχ. 38-39 (1958), σ. 136.
Βλ. ΝέαΈστία, τ. 63 (1958), σ. 528.
Ό.π. σ. 529.
«Ελληνική Βιβλιοθήκη τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών», (1935),
Α, σσ. 393-394.
«Τά σύγχρονα προβλήματα τής πνευματικής μας ζωής», Μ Α , 
412.
Ό.π,,σ. 411.

;. Ο Συκουτρής δείχνει στο σημείο αυτό να έχει μια στατική 
τίληψη των πραγμάτων περί το γλωσσικό ζήτημα. Δικαίως ο

Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος (Νέα Ε σ τία , ό.π., σ. 490) παρατηρεί ότι 
«ό ρόλος τοϋ πνευματικού άνθρώπου δεν είναι ρόλος 
ονραγού». Παραπλήσια κριτική ασκεί στον Συκουτρή και ο Ε. 
Κριαράς στο δημοσίευμα του «Ο Συκουτρής και ο Δημοτικι
σμός», στο Λόγιοι και Δημοτικισμός, σσ. 117-122.
11. Βλ. Γ. Αλισανδράτου, “Το «Ταξίδι” του Ψυχάρη (1888) και 
η επίδρασή του στη νεοελληνική λογοτεχνία», ανάτυπο από τη 
Νέα Εστία, τ. 123 (1988), σελ. 16 κ.ε.
12. Λίγα χρόνια νωρίτερα, ο συμφοιτητής και στενός φίλος του 
Συκουτρή κατά τα φοιτητικά χρόνια, Ιωάννης Κακριδής, είχε 
γράφει ένα εκτενές δημοσίευμα στο Ημερολόγιο τής Μεγάλης 
Ελλάδος του 1927 (σσ. 193-213) για την ανάγκη ορθογραφικής 
απλοποίησης· συνηγορούσε επίσης υπέρ της τονικής μεταρρύθ
μισης.
13. Τό γλωσσικό μας πρόβλημα (...), ό.π., σ. 4. Στο σημείο αυτό 
ο Τζάρτζανος συμπλέει με τον Μ. Τριανταφυλλίδη. Διαφωνεί 
μαζί του ως προς τη μορφή της ομιλουμένης που θα αποτελέσει 
τη βάση για την κοινή γραφομένη· αντί της λαϊκής γλώσσας των 
δημοτικών τραγουδιών, αντιπροτείνει τη «νεοδημοτική», δηλ. τη 
μεικτή των αστικών κέντρων.
14. Μ Α , ό.π., ο. 393.
15. «Τά σύγχρονα προβλήματα τής πνευματικής μας ζωής»,
Μ Α , ό.π., σσ. 410-411
16. «Ό πνευματικός άνθρωπος», ΜΑ, σ. 39.
17. «Ό Συκουτρής καίή γλώσσα (...)», ΜΑ, σ. 483
18. Στο ίδιο, σ. 488.
19. Βλ. το εισαγωγικό σημείωμα που προτάσσεται στη δημοσί
ευση της επιστολής σε επόμενες σελίδες του περιοδικού.
20. Ο χαρακτηρισμός ανήκει στον Ι.Μ. Παναγιωτόπουλο, «Ό 
Συκουτρής καί ή γλώσσα (...)» , Μ Α , ό. π., σ. 489.
21. Στο ίδιο, σ. 489.
22. Η εξίσωση είναι εν μέρει μόνο σωστή. Δεν αναφέρομαι μόνο 
στην επιμονή του Μανόλη Τριανταφυλλίδη να διαχωρίζει τα 
δύο αυτά κινήματα (πρβλ. λ.χ. το φυλλάδιο Δημοτικισμός, Αθή
να 1926, σσ. 16-22). Δημοτικιστές διανοούμενοι φιλελεύθερης 
ιδεολογίας, όπως για παράδειγμα ο Κων/νος Τσάτσος ή ο Παν. 
Κανελλόπουλος είναι βέβαιο ότι βλέπουν στο δημοτικισμό ένα 
εκσυγχρονιστικό κίνημα εθνικής και κοινωνικής ανάπλασης.
23. «... κάθε γνήσιος διανοούμενος ειν’ άπό φύσιν του υποχρεω
μένος ολην του τήν ζωήν νά ειν’ εχθρός τής μόδας» («Τά σύγ
χρονα προβλήματα τής πνευματικής μας ζωής», Μ Α, ό.π., σ.
413.
24. Την έδρα του Σίμου Μενάρδου κατέλαβε τελικά, ύστερα 
από παρέλευση τουλάχιστον δύο χρόνων, ο μετακληθείς από το 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης καθηγητής Αντ. Χατζής. Ο Συ
κουτρής υπήρξε εκ νέου υποψήφιος για την έδρα -  που χήρευσε 
μετά την παραίτησή του Παναγή Λορεντζάτου, αλλά και πάλι 
δεν εξελέγη.
25. «Ό Συκουτρής καίή γλώσσα (...)», ΜΑ,Στην πραγματικό
τητα, ο πρώτος που εισήγαγε την αληθινή γλωσσική επιστήμη 
στην Ελλάδα διδάσκοντας ότι η νέα ελληνική είναι νεότατη 
μορφή, τελευταία φάση της αρχαίας και όχι διαφθορά της, ήταν 
ο γλωσσολόγος Δ. Μαυροφρύδης με τη μελέτη του Δοκίμων τής 
ιστορίας τής Ελληνικής γλώσσας (1860), βλ. σχετικά Αχ. Τζάρ
τζανου «Δημοτική καί Νεοδημοτική» στον συγκεντρωτικό τόμο 
Ά ρ θρ α  κα'ιμελετήματα, Εκδ. Κακουλίδη, σσ. 22-23.
26. Στο Έπισκόπησις τής Ιστορίας τον γλωσσικού ζητήματος 
και κριτική επί τών σχετικών γνωμών, Εκδ. Μαντζεβελάκη, 
Αθήναις 1919.
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Μια χαμένη (;) κληρονομιάΤο κληροδότημα Συκουτρή στη βιβλιοθήκη της «ΕΣΤΙΑΣ Ν. ΣΜΥΡΝΗΣ»

τον Π  ΑΡΗ ΣΤΑΥΡΟΥ

Τ την τελευταία κατοικία του Ιω. Συκουτρή -στην 
οδό Μαυροματαίων 7 -  η συλλογή των βιβλίων 
του συντροφεύει το μοναχικό ταξίδι στη ζωή της 
γυναίκας του Χαράς έως το θάνατό της, το 1972. 

Τρεις χιλιάδες οκτακόσιοι τίτλοι· βιβλία, λεξικά, περιοδι
κά, επετηρίδες. Η θεματική ποικιλία της συλλογής απο
καλύπτει το εύρος των πνευματικών αναζητήσεων του

ερευνητή.
Μετά το θάνατο της συζύγου του, οι κληρονόμοι της 

αποφάσισαν να δωρίσουν τη συλλογή στη βιβλιοθήκη της 
«ΕΣΤΙΑΣ Νέας Σμύρνης», τιμώντας έτσι την καταγωγή 
του Ιω. Συκουτρή.
Έ νας από τους κληρονόμους, ο καθηγητής του Πανεπι

στημίου Αθηνών Μ. Κοκολάκης, ανέθεσε -ενόψει της
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Q ΜΙΑ ΧΑΜΕΝΗ ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ
> ______________________________________________________________________________________________________________________________ ___________________________________________________________________________________ —

>εάς- σε δύο φιλολόγους την πρόχειρη καταγραφή 
συλλογής από την οποία προέκυψε η ακόλουθη συνο
χή θεματογραφική εικόνα της: Α ρχαία Ελληνικά 697 
,οι, Νέα Ελληνικά 665, Βυζαντινά 119, Γλωσσολογικά 
Λεξικά και Εγκυκλοπαίδειες 37, Ιστορικά 199, Φιλο- 

I }ΐκά 120, Ποικίλα 622, Περιοδικά και Επετηρίδες 127, 
 ̂ Ιηνικής Φιλολογίας 272, Αγγλικά 17, Γαλλικά 113, Γερ- 
ακά 660, Ιταλικά και άλλα 43, Ξένα Περιοδικά 24. Σύ- 
,ο: 3.801 τίτλοι.
ύστερα από συνεννοήσεις με τον τότε πρόεδρο της 
πίας Ν. Σμύρνης», Π. Χ αλδέζο, ο Μ. Κοκολάκης, σε 
στολή που συνόδευε τη δωρεά, διευκρίνιζε πως αυτή 
χγματοποιήθηκε «πιστεύοντας οτι τό "Ιδρυμα θά μερι- 
ίση εγκαίρως όχι μ όνον διά την άποδελτίωσιν, κατα- 
'ογράφησιν, βιβλιοδέτησιν και διηνεκή συντήρησιν 
> βιβλίων άλλα και διά την άξιοποίησιν αυτών προς 

*)φωσιν των σπουδαστών και άνύψωσιν τής κλασσικής 
ολογίας εις τον τόπον μας».

^στυχώς όμως, ως σήμερα -22  χρόνια μετά- το Ίδρυμα  
έχει ανταποκριθεί στην επιθυμία των δωρητών -  

ω και αν αποτελεί απαραίτητη διαδικασία και χρέος 
μια βιβλιοθήκη.
αρά την επιθυμία των δωρητών για ενιαία διατήρηση 
συλλογής, το μεγαλύτερο μέρος της έχει, ενσωματωθεί 

ιως μας είπαν- στο σύνολο των βιβλίων της βιβλιοθή- 
;, όπου έχουν ταξινομηθεί και καταχωρισθεί κατά θέ- 
Ομως, στην ενότητα της γλωσσολογίας, στην οποία  

ιεικτικά ανατρέξαμε, από τα 86 βιβλία που αναγράφει 
Κατάλογος της δωρεάς, εντοπίσαμε μόνο τα 15! Ορισμέ- 
άλλα βιβλία βρέθηκαν σε άλλο σημείο της βιβλιοθή- 

ς, όπου βρίσκεται ακόμα συγκεντρωμένο μεγάλο μέ- 
; της συλλογής. Σε σχετική ερώτηση, οι υπεύθυνοι της 
ιστίας» μάς απάντησαν ότι ίσως πρόκειται για βιβλία 
υ δώρησαν σ’ άλλους συλλόγους, επειδή τα είχαν σε 
ο αντίτυπα. Και να  σκεφτεί κανείς ότι στη συλλογή Ιω. 
κουτρή περιλαμβάνονται σπάνιες πρωτότυπες εκδό- 
ς και συγγράμματα, πολλά των οποίων φέρουν ιδιόχει- 
; σημειώσεις του ερευνητή.
ενικά, η τύχη της συλλογής Συκουτρή συμβαδίζει με 

ν κατάσταση της βιβλιοθήκης, η οποία υπολειτουργεί, 
■ρίπου 47.000 από τους 60.000 τίτλους που υπολογίζε- 

/  (!) ότι διαθέτει η βιβλιοθήκη της «Εστίας» (δηλαδή το 
% των τίτλων!), δεν έχουν ταξινομηθεί, αποδελτιωθεί 
:ι αριθμηθεί. Τα βιβλία δεν είναι καν τοποθετημένα με 
.φαβητική σειρά. Α ν και λειτουργεί τμήμα βιβλιοδε- 
ις, βιβλιοδεσίες δεν γίνονται. Δεν γίνεται καν κάποια 
ιντήρηση, με αποτέλεσμα σπάνιες εκδόσεις να είναι πα- 
ίδομένες στη φθορά του χρόνου. Δεν υπάρχει, βεβαίως, 
ιστημα μικροφιλμογράφησης του υλικού της βιβλιοθή- 
|ς ενώ, εδώ και αρκετά χρόνια, δεν ενημερώνεται καν 
• βιβλίο εισαγωγής. Το χειμώνα δεν υπάρχει επαρκής 
ντρική θέρμανση στο χώρο.

Με τη βιβλιοθήκη της «Εστίας Ν. Σμύρνης» απασχολεί
ται μόνο μια υπάλληλος βιβλιοθηκονόμος, επιφορτισμέ
νη και με διάφορα άλλα καθήκοντα! Ο κίνδυνος κλοπής 
βιβλίων είναι μεγάλος, επειδή ο χώρος δεν ελέγχεται 
επαρκώς.

Μοναδικές εξαιρέσεις στην κατάσταση που περιγράφε- 
ται είναι η αποδελτίωση των μικρασιατικών εκδόσεων 
που ξεκίνησε προ ετών ο τότε υπάλληλος βιβλιοθηκονό- 
μος Ε. Καλοφωλιάς και συνεχίζεται μέχρι σήμερα, η ταξι
νόμηση του αρχείου του μικρασιατικού συλλόγου «Ανα
τολή» που έγινε αφιλοκερδώς από τη φιλόλογο Κ. Μαμό- 
νη και η τήρηση αρχείου ειδικού ημερήσιου και περιοδι
κού Τύπου.

Η «Εστία Ν. Σμύρνης» -σύλλογος κατοίκων που κατά
γονται από τη Σμύρνη και των απογόνων τους- έχει περί
που 2.500 μέλη. Αλλά με τις διάφορες εκδηλώσεις που 
διοργανώνει απευθύνεται σε ευρύτερο κοινό. Στους χώ
ρους της στεγάζει 3 μουσεία, αίθουσες εκδηλώσεων, γη
ροκομείο. Οργανώνει διάφορες πολιτιστικές, εκπαιδευτι
κές και κοινωνικές εκδηλώσεις, καθώς και εκδηλώσεις 
«μικρασιατικής μνήμης».
Σκοπός της «Εστίας», όπως μας είπε ο πρόεδρος της, κ. 

A Καμπάς, είναι «η διατήρηση και μεταλαμπάδευση του 
πνευματικοή και ιστορικού μεγαλείου της Ελλάδας». Δεν 
γνωρίζουμε με πόση επιτυχία επιτελείται αυτός ο στόχος, 
ωστόσο διακρίνουμε στις δραστηριότητες του Ιδρύματος 
ένα τεράστιο έργο με κοινωνική και πολιτιστική απήχη
ση. Φαίνεται όμως ότι το Διοικητικό Συμβούλιο δεν εκτι
μά τη σπουδαιότητα της λειτουργικής αξιοποίησης της 
βιβλιοθήκης. Πάντως, σίγουρα δεν έχει εργαστεί προς 
αυτή την κατεύθυνση. Έτσι οι 60.000 τόμοι που περιλαμ
βάνει η βιβλιοθήκη (που προέρχονται από -συναισθημα
τικά κινούμενες- δωρεές εύπορων και καλλιεργημένων 
Ελλήνων που κατάγονται από τη Σμύρνη) παραμένουν 
αναξιοποίητοι και απλησίαστοι στη μελέτη και την έρευ
να.

Πριν από μερικές ημέρες επισκεφθήκαμε τη βιβλιοθήκη 
της «Εστίας». Η βιβλιοθηκονόμος -πρόθυμη και με σεβα
σμό στη δουλειά της- μας είχε δώσει δυο παλιά βιβλία για 
τα οποία ενδιαφερόμαστε -  ένα καραμανλίδικο κι ένα 
παλιό λεξικό. Έξω, μπροστά από το κτίριο, γίνονταν κά
ποιες εορταστικές εκδηλιόσεις. Εκδηλώσεις μνήμης. Προ
σπάθειες για «πολιτιστική συνέχεια». Χωρίς όμως να έχει 
γίνει συνείδηση ότι ο πολιτισμός κι η ιστορία έχουν θα
φτεί σ’ αυτές τις παραμελημένες συλλογές βιβλίων.

Ο μεγάλος αριθμός των τίτλων αλλά, κυρίως, η ιδιαιτε
ρότητα προέλευσης των συλλογών επιβάλλουν την άμεση 
αξιοποίηση της βιβλιοθήκης της «Εστίας». Α ν αυτό το 
-μεγάλο ομολογουμένως- έργο ξεπερνά τις δυνατότητες 
του Ιδρύματος, ας ζητηθεί έξωθεν βοήθεια. «Επειδή το 
βιβλίο είναι ζωντανή δάδα που μεταλαμπαδεύει τον πο
λιτισμό», κ. Πρόεδρε της “Εστίας”». 1£3|
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ΜΙΑ ΑΝΕΚΔΟΤΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ TOY ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΥ ΠΡΟΣ ΤΟΝ ΣΥΚΟΥΤΡΗ
’Α θ ή ν α , 27.3.[1]935

Ευγενικέ πνευματικέ μου φίλε.
Να Σάς έξένισαν τάχα τά απλά λαϊκά λόγια που Σας είπα 
χθές έπειτα άπ’ τήν ομιλία Σας, σάν γιά νά ξαλαφρώσω 
κάπως τό βάρος τοΰ προβλήματος ποί3 έθετε, ποΰ ώφειλε νά 
θέτει στή συνείδηση δλων άπό φυσικό ψυχικόν αντίκτυπο τό 
θέμα Σας, τοΰ προβλήματος τοΰ “σήμερα”; Τοΰ τραγικοί 
“σήμερα”; Μόνον ή πεποίθηση ποΰ ξεκινάτε, σάν αληθινός 
πνευματικός άνθρωπος ποΰ εισθε, άπό τό συναίσθημα 
αυτής τής τραγικότητας στις έκδηλώσεις Σας καί πώς στο 
συναίσθημα αυτό εινε φυσικό νά συμπέφτουμε, μ* οΰδοσετό 
θάρρος, νά Σάς άπευθύνω πρώτη φορά τό λόγο, μ’ένα συμ
βολικό Σωκρατικό πικρόγελο, άντί μέ τις συνειθισμένες φι
λοφρονήσεις.
’Από τ’ άλλο μέρος, άπροπαράσκευα έφάνηκε νά δέχτηκα 
μιά ειλικρινή βέβαια δική Σας φιλοφρόνηση, μα ποΰ δέν τήν 
άξιζα καθόλου. Πώς μέ ο,τι κάνω δουλεύω γιά τήν οικοδό
μηση τοΰ νέου “δήμου”. ’Αλλοίμονο! Γιά μιά τέτιαοικοδό
μηση, χρειάζεται άλλη, άπειρα πιο σκληρή δουλειά. Τη 
σκληρή αυτή δουλειά όπως τήν βλέπω κι’ δπως τήν πιστεύω, 
τήν περιμένω ολοένα άπό τόν έαυτό μου καί τήν περιμένω 
άκόμα άπό λίγους άλλους όποΰ μοιάζει νάνε πολωμένοι 
υπεύθυνα πρός τό ουσιαστικό ήθικό κέντρο τής ζωής, άλλα 
ποΰ άκόμα τό πολιορκοΰν άπ’ έξω και θεωρητικά, χωρίς νά 
μποΰν καί ν’ άχουνε συνταυτισθεΐ μ’ αύτό.
Ά πό τούς άληθινά αυτούς υπεύθυνα πολωμένους πρός τό 
ουσιαστικό ήθικό κέντρο τής ζωής, δέν χρειάζεται ώστόσο 
ίσως παρά λίγο περισσότερο θάρρος καί λίγη περισσότερη 
σκληρότητα στόν έαυτό τους γιά νά τό καταλάβουν καινά 
γίνουν ένα μέ τήν άξίωσή του.
Εινε άνάγκη τώρα τάχα νά Σάς πω, πώς άπ’ αυτούς τούς λί
γους άληθινά υπεύθυνους, θεωρώ καί Σάς; Γιατί βέβαια στη 
διαστολή ποΰ χθές τό βράδυ έκάνατε τελειώνοντας τήν ομι
λία Σας μεταξύ όχλου καί έκλεκτών, έχω πεποίθηση πώς δέν 
έννοούσατε μέ δχλο τό άνεύθυνο πλήθος, άλλά τό εικονικά 
υπεύθυνο πλήθος τώ ν“ διαβασμένων” καίτών “διανοούμε- , 
νων”, όποΰ έμποδίζει καί ποΰ πνίγει σάν εφιάλτης τή ζωή 
τοΰ πρώτου. Αυτοί ειν’ ό όχλος! Καί τόν άγώνα έναντίον 
αύτοΰ τοΰ όχλου, θέλω πιά νά τόν κηρύξουν φανερά οίολί
γοι, οί έλάχιστοι ποΰ τό μπορούν. Άγώνα σκληρό, αγώνα 
άμείλικτο έναντίον πρώτα τοΰ έαυτοΰ τους, άλλ’ άγώνα πού 
εινε ή μόνη θετική προϋπόθεση γιά νά υψωθεί σέ βάσεις στε
ρεές μεθαύριο ίσως ό νέος “δήμος”. Αλλιώς σέ τίχρειάζεται 
ή μνήμη όσοδήποτε άξια τοΰ παλαιοΰ;
Αυτή τήν έννοια, αύτό τό αίτημα, αύτό τό τραγικό πρόβλη
μα έκλειναν χθές τά λόγια μου σέ Σάς καίτό πικρόγελο πού 
τά συνώδευα καί ποΰ ελπίζω νά δείχνουν πόσο βαθειά άπή- 
χησε μέσα μου τό οργανικό, τό κατηγορηματικό, τό υπεύθυ
νο περιεχόμενο τής λαμπερής Σας ομιλίας.

io * }

T r w v f a L  c u i ,  4 . ^ ni , )

\ ( M
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Τα ελληνικά 
του Μακρυγιάννη

ΜΙΑ ΜΕΓΑΛΟΠΝΟΗ ΕΠΤΑΤΟΜΗ ΜΕΛΕΤΗ ΓΙΑ ΤΗ ΓΛΩΣΣΑ ΜΑΣ
ΑΠΟ ΕΠΙΤΕΛΕΙΟ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΩΝ

«Τα ελληνικά του Μακρυγιάννη με υπολογιστή», μια θεμελιακή μελέτη για τη γλώσσα μας, έτσι 
όπως την μιλούσαν οι Έλληνες κατά την απελευθέρωση από τον τούρκικο ζυγό, το 1821, έγινε 
προσιτή στο ευρύ κοινό χάρη στη συνεργασία του υπουργείου Πολιτισμού με την Ένωση Συ
ντακτών Ημερησίων Εφημερίδων Αθηνών και τις εκδόσεις Παπαζήση.
Στη μεγαλόπνοη, επτάτομη έκδοση, οι επιστήμονες που συνεργάστηκαν, επεξεργάστηκαν με 
ηλεκτρονικό υπολογιστή τα «Απομνημονεύματα» και τα «Οράματα και Θάματα» του Μακρυ- 
γιάννη. Το ογκώδες έργο αριθμεί σήμερα 3.400 σελίδες, οι οποίες περιλαμβάνουν σειρές από 
απλούς και σύνθετους πίνακες λέξεων, με σπουδαιότερο το «Συμφραστικό». Οι σειρές αυτές 
αποτελούν το βασικότερο εργαλείο για τη λεξικογραφική γλωσσολογική και φιλολογική εκμε
τάλλευση της μοναδικής μακρυγιαννικής κληρονομιάς.
Πράξη που μοιάζει Δονκιχωτική -όπω ς επεσήμανε ο κ. Μάριος Πλωρίτης σε συνέντευξη Τύ
που, παρουσία των κ. Καζάζη, καθηγητή Φιλολογίας, Κυριαζίδη και Μπριγιέ, προγραμματι
στή Η/Υ- η έκδοση των «Ελληνικών του Μακρυγιάννη με υπολογιστή» δεν είναι κερδοσκοπική 
γι' αυτό διατίθεται στην αγορά σε πολύ χαμηλότερη τιμή από εκείνη άλλων έργων παρομοίου 
όγκου. Γιατί επιθυμία όλων όσων συνεργάστηκαν για την πραγματοποίησή της είναι να μπεί 
σε όλες τις βιβλιοθήκες και να περάσει στα χέρια όλων εκείνων οι οποίοι σπουδάζουν ή ασχο
λούνται με τη μελέτη της ελληνικής γλώσσας.
Καταγράφοντας με το δικό του σύστημα φωνητικής γραφής και με απαράμιλλη ακρίβεια τη 
γλώσσα του 1821 -έγραφε ως ελάλη είπε χαρακτηριστικά ο Νίκος Κυριαζίδης- ο Μακρυγιάν- 
νης μας άφησε ένα μνημείο γλωσσικό, το οποίο δεν έτυχε της προσοχής που του αρμόζει. Η 
μελέτη αυτή, που επεξεργάζεται 6.000 λέξεις δίνει την αφορμή να προσεγγίσουμε τον πλούτο 
της γλώσσας του Μακρυγιάννη, διαπιστώνοντας παράλληλα τη γλωσσική πενία του νεοέλλη
να, ο οποίος χρησιμοποιεί από 1.000 έως 2.000 λέξεις.

Τ ι μ ή  Ε π τ ά τ ο μ ο υ  έ ρ γ ο υ  ( σ χ ή μ α τ ο ς  2 1 X 2 9 )  2 1 . 0 0 0  δ ρ χ .

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΑΠΑΖΗΣΗ ΑΕΒΕ
ΝΙΚΗΤΑΡΑ 2, 106 78 ΑΘΗΝΑ, ΤΗΛ 3622496 ,3638020 , FAX.3609150
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Για το v lo o o m  ζήτημα
Σ τ α  Κατάλοιπα Συκουτρή π ο υ  έ χ ε ι  σ τ η ν  κ α τ ο χ ή  
τ ο υ  ο  α νεψ ιό ς  τ ο ν  ε κ λ ιπ ό ν τ ο ς , π α ν ε π ισ τ η μ ια κ ό ς  
κ. Μ ίν ω ς  Κ ο κ ο λ ά κ η ς  β ρ έ θ η κ ε  δ α κ τ ν λ ό γ ρ α φ η  
ε π ισ τ ο λ ή  11 σ ε λ ίδ ω ν  π ο υ  α ν α φ έ ρ ε τ α ι  σ ε  έ ν α  α π ό  
τα  ε π ίμ α χ α  ζ η τ ή μ α τ α  τ η ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  μ α ς  ζ ω 
ής, το  γ λ ω σ σ ικ ό . Τ ο  κ ε ίμ ε ν ο  φ έ ρ ε ι  η μ ε ρ ο μ η ν ία  
2 3  Σ ε π τ ε μ β ρ ίο υ  1933 κ α ι  α π ε υ θ ύ ν ε τ α ι  σ ε  κ α θ η 
γ η τ ή  τη ς  Φ ιλ ο σ ο φ ικ ή ς  Σ χ ο λ ή ς  κ α ι  δ ά σ κ α λ ό  τ ο ν .  
Η  δ α κ τ ν λ ό γ ρ α φ η  ε π ισ τ ο λ ή , μ ε τ ά  σ ύ ν τ ο μ η  ε ισ α 
γ ω γ ή  (σ. 1), α π ο τ ε λ ε ίτ α ι  α π ό  δ ύ ο  μ έ ρ η  π ο υ  ε π ι 
γ ρ ά φ ο ν τ α ι  γλωσσικόν ζήτημα (σσ . 2 -5 )  κ α ι  η τα
κτική μου (5 -11 ) α ν τ ίσ τ ο ιχ α . Α π ό  τ ις  11 σ ε λ ίδ ε ς ,  
μ ό ν ο  η π ρ ώ τ η  κ α ι η δ έ κ α τ η  ε ίν α ι  θ ε ω ρ η μ έ ν ε ς  κ α ι  
φ έ ρ ο υ ν  ιδ ιό χ ε ιρ ε ς  δ ιο ρ θ ώ σ ε ις  τ ο ν  Σ υ κ ο υ τ ρ ή  μ ε  
μ ο λ ύ β ι. Η  ε π ισ κ ό π η σ η  τ ω ν  Κ α τ α λ ο ίπ ω ν  κ α θ ι 

σ τ ά  σ α φ έ ς  ό τ ι  η δ α κ τ υ λ ο γ ρ ά φ η σ η  έγινε από 
χ ε ι ρ ό γ ρ α φ ο  γ ρ α μ μ έ ν ο  α π ό  τη σ ύζυγο  τον Ιω
ά ν ν η  Σ υ κ ο υ τ ρ ή ,  Χ α ρ ά ,  τ ο  ο π ο ίο  είχε προηγον- 
μ έ ν ω ς  δ ε χ θ ε ί  δ ιο ρ θ ώ σ ε ις  κ α ι π ρ ο σ θ ή κ ες  από 
τ ο ν  ίδ ιο . Ε ν  σ υ ν ε χ ε ία ,  ά γ ν ω σ τ ο  πότε ακριβώς 
κ α ι  γ ι α  π ο ι ο ν  λ ό γ ο ,  τ ο  π ρ ώ τ ο  μ έρ ο ς  της επιοτο- 
λ ή ς  δ α κ τ υ λ ο γ ρ α φ ή θ η κ ε  εκ  ν έο υ  ως αυτοτελές 
κ ε ίμ ε ν ο . Α σ φ α λ ώ ς  ε ίν α ι  το  αδημοσίευτο κείμε
ν ο  π ο υ  α ν α φ έ ρ ε ι  ό τ ι  έ χ ε ι  μ π ρ ο σ τά  στα μάτια 
τ ο ν , κ α τ ά  π α ρ α χ ώ ρ η σ η  της κ. Χ αράς Σνκον- 
τρ ή , ο  Ι .Μ . Π α ν α γ ιω τ ό π ο ν λ ο ς  στο άρθρο τον 
« Ο  Σ υ κ ο υ τ ρ ή ς κ α ι  η  γ λ ώ σ σ α . Ηανεξιγλωοοία· 
(Ή. Εστία, ο. 4 8 4 ). Τ α  δ ύ ο  όακτνλόγραφ α  κεί
μ ε ν α  δ ι α φ έ ρ ο υ ν  μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς  μ ό ν ο  ως προς ορι
σ μ έ ν α  σ η μ ε ία  σ τ ίξ η ς .

Ε λ  λ.

'.v.v.v/liw

Σεβαστέ μου Κε. Καθηγητά,
Ή προχθεσινή συνομιλία μας μοΰ προσφέρει τήν ευκαιρίαν, την οποίαν πάντοτ’ έπεδίωκα, νά εξη

γήσω διά μακρών τήν δράσίν μου κατά τά 3 1/2 ετη τής ύφηγεσίας μου ώς πρός εν άπό τα επίμαχα 
ζητήματα τής πνευματικής μας ζωής, τό γλωσσικόν.
"Ο,τι γράφω (πιστεύσατέ με) δέν μοΰ τό ύπηγόρευσε κυρίως ή επιθυμία νά διαλύσω παρεξηγήσεις 

έπιζημίους ίσως εις τήν σταδιοδρομίαν μου. Πολύ περισσότερον οδηγούμαι άπό ένα αίσθημα εΰθν- 
τητος καί ειλικρίνειας, τό όποιον μοΰ έπιβάλλει καί ή προσωπική καί έπιστημονική μου αξιοπρέπεια 
καί τής θέσεως, πού έπιδιιόκω, ή σοβαρότης καί ό σεβασμός πρός τό πρόσωπόν σας. Υπήρξατε δι
δάσκαλός μου, ένας άπό τούς καλούς μου διδασκάλους. Πρός τήν ιερότητα τής σχέσεως αυτής, 
όπως τήν αισθάνομαι, διδάσκαλος καί έγώ άλλων καί ύπερήφανος διά τό τίμιον έργον μου, τίποτε.
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λύτως τίποτε δέν θά μέ παρεχίνει ν’ άσεβήσω.
ΏΣΣΙΚΟΝ ΖΗΤΗΜΑ
λίγας λέξεις πρώτα διά τό γλωσσικόν ζήτημα, πώς εγώ τό άντικρύζω. Προκειμένου περί τής ποι- 
:ής γλώσσης ζήτημα γλωσσικόν, κατά τήν γνώμην μου, δέν υπάρχει· έχει λυθή υπέρ τής δημο- 
ίς. Όχι διότι ή καθαρεύουσα είναι καθ’ έαυτήν ακατάλληλος διά τήν ποίησιν ποιηταί, όπως ό 
φος παλαιότερα καί προσφάτως ό Καβάφης, άποδεικνύουν τό άντίθετον. Άλλ’ έχει δημιουρ- 
ή διά τών δημοτικών τραγουδιών καί τοΰ Σολωμού ώρισμένη ποιητική παράδοσις, άπό τήν 
ίαν είναι άδύνατον πλέον ή ποιητική παραγωγή τοΰ ’Έθνους ν’ άπομακρυνθή. 
ριορίζεται λοιπόν σήμερον τό γλωσσικόν ζήτημα εις τόν πεζόν λόγον (διοίκησις, έπιστήμη, δη- 
ιογραφία κ.λπ.) καί εις τήν έκπαίδευσιν. Έδώ είμαι οπαδός τής διγλωσσίας. Αναγνωρίζω δη- 
ή δτιτό Έθνος διά λόγους καί ιστορικούς καί πρακτικούς θά πρέπη καί εις τό μέλλον νά χρησι- 
oifj δύο γλωσσικούς τύπους. ’Όχι υπό τήν έννοιαν άπλώς ότι θά ύπάρχη διαφορά μεταξύ όμι- 
μένης καί γραφομένης — αύτό ισχύει κατά τό μάλλον καί ήττον δι’ όλα τά πολιτισμένα "Εθνη, 
λ’ δτι θά έχωμεν, καί πρέπει νά έχωμεν, δύο τύπους διαφορετικούς γραφομένης γλώσσης, τήν 
οτικήν καί τήν καθαρεύουσαν. ’Ανέκαθεν άλλωστε τό "Εθνος μας είχε δύο διαφορετικούς γλωσ- 
σύς τύπους διά τήν ποίησιν καί διά τόν πεζόν λόγον.
ληθινά όμιλουμένη άπό τάς οπωσδήποτε μορφωμένος τάξεις τών άστικών κέντρων —καί είναι 
αί πού πρέπει νά λαμβάνωνται ώς κανών ιδίως διά τήν γλώσσαν τοΰ πεζού λόγου— δέν είναι 
ε ή καθαρεύουσα ούτε ή δημοτική. Είναι ή μεικτή γλώσσα: μεικτή καί εις τό λεξιλόγιον καί τήν 
ταξιν, μεικτή όμως καί εις τό τυπικόν (π.χ. φιλιέται άλλά άποτελεϊται, γυναίκα ρήτωρ όιακεκρι- 
ος - διατηρημένος: οί τύποι φιλεϊται, άποτελιέται, γυνή ρήτορας, διακριμένος, όιατετηρημένος 
ισπίπτουν εις τήν άβίαστον ομιλίαν ώς έξεζητημένοι). Μέ τό δικαίωμα λοιπόν, πού οί ποιηταί 

"φεύγουν εις τήν γλώσσαν τών ποιημάτων τά άρχαΐζοντα στοιχεία τής ίδικής των φυσικής όμι- 
;, χάριν τής σχετικής ομοιομορφίας, τήν όποιαν επιδιώκει, καί πρέπει νά έπιδιώκη, κάθε γραφο- 
η γλώσσα, μέ τό ίδιον δικαίωμα καί ό επιστήμων δικαιούται ν’ άπομακρύνη τά δημοτικά στοιχεία 
φυσικής του ομιλίας, όσα τό γλωσσικόν αίσθημα έμφανίζει άπροσάρμοστα πρός τήν ένότητα 
γλωσσικής μορφής — καί αύτό κάμνει ή καθαρεύουσα.
}\ γλωσσικήν αυτήν πραγματικότητα (Δημοτική άμιγής —μεικτή όμιλουμένη— καθαρεύουσα) 
)αγνωρίζουν οί άδιάλλακτοι καί τών δύο μερίδων, ιδιαιτέρως όμως οί δημοτικισταί, οί όποιοι 
λούν ωσάν νά έπρόκειτο τώρα μόλις, άγλωσσοι τό πρίν, ν’ άποφασίσωμεν ν’ άποκτήσωμεν γλωσ- 
όν δργανον. Όστις θά τήν άναγνωρίση, άναγνωρίζει ταύτοχρόνως καί τήν ύποχρέωσιν, μήτε ή 
ιοτική ν’απομακρύνεται τής όμιλουμένης πολύ (μέ ιδιωματισμούς καί μαλλιαρισμούς) μήτε ή κα- 
)εύουσα. Τούναντίον έπιβάλλεται (διά νά περιορισθώ εις τήν καθαρεύουσαν, τήν όποιαν καί 
ίφω) νά άπλοποιηθή, όσον είναι δυνατόν, χωρίς όμως νά άλλάξη τόν θεμελιώδη της χαρακτήρα 
l ν’ άποξενωθή πλήρως άπό τήν παράδοσιν. Εις τάς λέξεις πρώτον, άποφεύγουσα τάς άρχαϊκάς 
I δπου υπάρχουν νεώτεραι ελληνικοί προσαρμοζόμεναι εις τό τυπικόν της. "Επειτα είς μερικούς 
ιούς πού έμφανίζονται εξαιρετικά άρχαΐζοντες π.χ. ετοιμάσου - έτοιμάσθητι, πλέξε - πλέξον, ελε- 
■ έλεγον, έκτυποϋσα (τύπος τών ο) - έκτύπονν ή έκτυπων, άσχημα, καλύτερα - καλύτερον άλλά 
εικώς, συνεχώς, θά τρέξετε - θά τρέξητε κ.λπ. ’Ιδιαιτέρως όμως είς τήν σύνταξιν. Ή καθαρεύουσα 
' είναι παράρτημα τής άρχαίας ώστε ν’ άκολουθή είς όλους τούς κανόνες της. Είναι γλώσσα αύτο- 
ής μέ αύτοτελή διάρθρωσιν, καί γλώσσα νέα. Είναι έπομένως άναλυτική, όπως καί όλαι αί Εύρω- 

'ίκαί γλώσσαι, άποφεύγει τάς μακράς περιόδους καί τήν συχνήν καθ’ ύπόταξιν σύνταξιν, τάς πολ- 
; μέτοχός καί τήν συχνήν χρήσιν τών άλλων πτώσεων άντί τής αιτιατικής (π.χ. μέ (άπό) τόν πατέ- 
άντϊμετά (παρά) τοϋ πατρόςμου) κ.λπ. Είς τήν άπλοποίησιν αύτήν τής συντάξεως προσέχω πό
σταν γράφω καί αύτό προσδίδει είς τά γραφόμενά μου κάποιαν ζωηράν νεωτερικήν μορφήν ή 
οία δμως άποδεικνύει ταύτοχρόνως, πόσον ψευδής είναι τών δημοτικιστών ό ισχυρισμός, ότι δέν 
πορεΐ κανείς ζωντανά νά έκφρασθή είς τήν καθαρεύουσαν.
•υσικό τά πράγματ’ αύτά δέν είναι δυνατόν νά καθορισθούν μέ μαθηματικήν άκριβολογίαν καί 
■γκτον λογικήν ακολουθίαν. Ή γλώσσα είναι στοιχεϊον τής πνευματικής ζωής καί ή ζωή τού πνεύ- 
τος, έφ’ όσον είναι ζωή, είναι κάτι έλαστικώτερον καί πολυμορφότερον, ή ώστε νά χωρή είς ώρι- 
ένα μονοκόμματα καί δύσκαμπτα ορθολογιστικά πλαίσια. Άναλόγως τής ιδιοσυγκρασίας του, ό
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1.0  ακαδημαϊκός Θ εόφιλος Βορέας 

(1873-1954), ήταν καθηγητής της
Φιλοσοφίας και από τους θεμελιωτές 

της Πειραματικής Ψ υχολογίας στην 
Ελλάδα. Στην περιοχή της 

λογοτεχνίας, εξέδωσε τα  έργα Ρυθμοί 
Αθανάτων, ποιητικές δηλ. 

μεταφράσεις από την παγκόσμια 
ποίηση (3 τόμοι) και Π ινδάρου  
Επίνιχοι, σε ελεύθερη ρυθμική 

μετάφραση (4 τόμοι). 

2. Ιδέα  (Ιαν. 1933-Μάρτ. 1934): 

περιοδικό κοινωνικού 
προβληματισμού με μαχητικές 

προθέσεις εναντίον της μαρξιστικής 
ιδεολογίας. Επιδιώκει να  ανορθώσει 

την εθνική αυτοπεποίθηση, να 
τονώσει τις οικουμενικές αξίες και να  

ενισχυσει την αξία  της Δημοτικής. 
Διευθυντής: ο  Σπόρος Μελάς. 

Συντακτική επιτροπή: Σπ. Μ ελάς, Γ. 
θεοτοκάς, Γ. Οικονομίδης. Άλλοι 

στενοί συνεργάτες: Κ .θ . Δημαράς, 
Ανδρέας Καραντώνης και Θ εόδωρος 

Ξυδης. Ή τα ν  ιδεαλιστικό 
αντιμαρξιστικό περιοδικό και 

αντιστρατευόταν τους Νέους  
Πρω τοπόρους. 

3 . 0  γάμος του Ιω. Συκουτρή με τη 
νεότερη κόρη του Μ. Πετυχάκη, Χαρά, τον 

καθιστά εξ αγχιστείας συγγενή του 
Αχιλλέα Τξάρτζανου, ο οποίος είχε 

παντρευτεί την Αντώ Λορεντζάτου, αδελφή 
του Παναγή και του Αριατοτε'λη. 0  

τελευταίος ήταν σύζυγος της δευτερότοκης 
κόρης του Μ. Πετυχάκη, Ευαγγελίας.

4.0  Επιστημοίόγος (1932-1934). Μηνιαία 
επιστημονική επιθεώρηση υπό τη 

διεύθυνση του δημοσιογράφου Ι.Φ. 
Δημάρατου. Κινείται στο χώρο της άχρας 

Δεξιάς και προωθεί έναν επιθετικό 
εθνικισμό. Αναπτύσσει μεγάλη 

αντιπαλότητα με την Ιδέα για τη διεκδίκηση 
των πρωτείων στον αντικομμουνιστιχό

αγώνα.

5. Γιάννης Αποστολάκης (1886-1947). 
Σπούδασε φιλοσοφία στη Γερμανία. Από 

την ίδρυση του Πανεπιστημίου 
Θεσσαλονίκης ώς το 1940 κράτησε την 

έδρα της Νέας Ελληνικής Φιλολογίας. Η 
ποίηση στη ζωή μας (1923) είναι το 

γνωστότερο έργο του* σ’ αυτό ερμηνεύει 
την ποίηση του Σολωμού αλλά κρίνει 

αρνητικά την ποίηση των συγχρόνων του 
και κυρίως του Παλαμά. Σημαντική υπήρξε 

η ασχολία του με το δημοτικό τραγούδι* 
μάλιστα ήταν ο πρώτος που το 

αντιμετώπισε με κριτήρια φιλολογικά.

6 .0  Παναγής Λορεντζάτος (1871-1941) 
ήταν ο πρώτος δημοτικιστής καθηγητής της

αρχαίας φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο

γραφών καί τής καλαισθησίας του, ή όποια πάντοτε θά έχη κάτι τό υποκειμενικόν, άναλόγως τού 
ακροατηρίου, ποΰ άπευθύνεται, άναλόγως άκόμη τοΰ θέματος κα'ι τής συναισθηματικής άποχρώ- 
σεως, ποΰ θέλει νά δώση, θά μεταχειρισθή περισσότερα ή όλιγώτερα άρχαϊκά ή νεωτερικά στοιχεία 
Αυτά είναι ζητήματα ΰφους, όχι γλώσσης.
Αύταί είναι αί θεωρητικοί μου απόψεις καί αύτάς, άκόλουθος μέ τον έαυτόν μου, εφαρμόζω καίει; 

την πράξιν. Ά ν  έδημοσίευα ποιήματα, θά τά έγραφα εις την δημοτικήν, όπως ό κ. Βορέας1. Άλλ’ 
άφοΰ είμαι επιστήμων, γράφω την γλώσσαν, ποΰ νομίζω ότι πρέπει νά χρησιμοποιή ή επιστήμη, καί 
τήν γράφω εις δλα μου άνεξαιρέτως τά δημοσιεύματα. Ουδέποτε έσκέφθην, διά νά μή δυσάρεστη 
σω μερικούς τής καθαρευούσης οπαδούς, νά παραιτηθώ, παρά τάς πεποιθήσεις μου, ώρισμένων 
άπλοποιήσεων, ποΰ θεωρώ αναγκαίας. Ούτε έδέχθην, έπανειλημμένως προσκληθείς, νά γράψω και 
μίαν έστω σελίδα έπιστημονικοΰ έργου εις δημοτικήν — άκόμη καί αν άπό άλλης άπόψεως ή πρό- 
σκλησις αύτη δέν μ’ άφήνει άδιάφορον, όπως όταν εφέτος προσεκλήθην νά συνεργασθώ εις τον 
αγώνα κατά τοΰ Μαρξισμοΰ άπό τών στηλών τής «Ιδέας»2.
’Αλλά καί θεωρητικώς ύπεστήριξα δημοσίρ τάς γνώμας αύτάς, οσάκις μοΰ έδόθη ευκαιρία, διάνα 

μή άναφέρω ιδιαιτέρας συζητήσεις μέ τούς φοιτητάς π.χ. εις τήν σχολήν τών Πολιτικών ’Επιστημών 
ύπεστήριξα τήν διγλωσσίαν μέ δριμύτητα ή όποια έκινδύνευε νά δυσαρεστήση τον διευθυντήν κ. 
Φραγκούδην, ό όποιος πρό ολίγου μέ είχε προσλάβει εις τό διδακτικόν προσωπικόν καί τόν σέβα 
στόν καί συγγενή μου κ. Τζάρτζανον3.
Περί τών συζητήσεων αυτών έγραψεν εις τόν Έπιστημολόγον (Δεκέμβριος 1932, σ. 181) ό κ, Δημα- 

ρατος4, ό όποιος παρίστατο —τότε τόν έγνώρισα— καί ώμίλησε μετ’ εμέ ύπέρ τής καθαρευούσης 
Διαρρήδην έπίσης έδήλωσα, έπικρίνων τόν Άποστολάκην5, ότι δέν είμαι δημοτικιστής εις το 
«Byzant. Neugr. Jahrbücher», VII499 καί εξής* ή δήλωσις αύτή έδωσεν άφορμήν εις τό γνωστόν λι- 
βελλογράφημα έναντίον μου τοΰ κ. Λορεντζάτου6 (εις τό αυτό περιοδ. 477).
"Αλλως τε ή έπίθεσις τών δημοτικιστών έναντίον μου διά τάς γλωσσικός μου πεποιθήσεις τού L 

Roussel7 εις τό «Libre» (Σεπτ. 1932, σ. 951) τά λιβελλογραφήματα τοΰ κ. Λ., τοΰ Δ ορμπαράκη  είςτο 
όργανον τοΰ Παπαναστασίου τήν «Δημοκρατίαν»8 (13 Νοεμβρ. 1932) τοΰ Βαλέττα εις τό περιο
δικόν «Σήμερα»9 (’Απρίλιος 1933, σ. 121-5) τοΰ κ. Στάθη (ψευδώνυμον κομμουνιστικόν τοΰ πρό όλί· 
γου έπανελθόντος έκ Γερμανίας υποτρόφου τοΰ Κράτους Γεωργούλη) εις τούς Ν. Πρωτοπόρονλ 
(’Ιούλιος 1932, σ. 271-4, ’Ιούλιος 1933 σ. 203-6) άποδεικνύει καλύτερον παντός άλλου, πώς μέ βλέ
πουν οί δημοτικισταί. Καί τούς τέσσαρας αύτούς κυρίους ούτε έξ όψεως τούς γνωρίζω, οί τρεις τε
λευταίοι δε όμοφώνως μέ κατηγοροΰν ώς Κοντικόν11.
Ώς προς τήν έκπαίδευσιν παραδέχομαι έπίσης ότι τής καθαρευούσης ή διδασκαλία δέν πρέπει ν’ 

άποτελέση προσάρτημα μόλις άνεκτόν τής δημοτικής, όπως τώρα άλλ’ οτι ή δημοτική πρέπει νά 
είναι βοήθημα κυρίως καί προπαρασκευή εις γνώσιν τής καθαρευούσης, ή όποια καί εις μικρότερα; 
τάξεις τοΰ Δημοτικοΰ σχολείου πρέπει νά διδάσκεται καί τό κύριον μέλημα πρέπει νά είναι. Εκεί 
άλλως τε ό άγών δέν είναι γλωσσικός μόνον, είναι έθνικός έναντίον τών διαλυτικών σκοπώ ν καί τής 
νεωτεροποιοΰ μανίας τών πειραματισμών άμαθών πολιτικάντιδων τής έπιστήμης.
Η ΤΑΚΤΙΚΗ ΜΟΥ

Καί τώρα εις τό Πανεπιστήμιον. "Οταν τήν άνοιξιν τοΰ 1930 έξελέγην υφηγητής άντίκρυσα μίαν 
κατάστασιν πολύ διαφορετικήν καί πολύ χειροτέραν άπό ότι τήν άφήκα τό 1925. Τό πλήθος τών δη
μοτικιστών φοιτητών ήτο καί περισσότερον καί φανατικώτερον καί μεταξύ αυτών ύπήρχον νέοι μέ 
πολλά χαρίσματα καί άξίαν. Μέ τήν συνεχή καί εύφυεστάτην έπεξεργασίαν, ποΰ έγίνετο από καθη- 
γητάς τοΰ Πανεπιστημίου άλλά καί άπό άνθρώπους έξω τοΰ Πανεπιστημίου — οί δημοτικισταί, 
πρέπει νά όμολογήσωμεν, έπρόσεξαν καί έπλησίασαν καί έπεριποιήθησαν τούς νέους πολύ περισ
σότερον παρ’ όσον ήμεΐς. Είναι τό σφάλμα μας - καί μέ τής νεότητος τόν φανατισμόν έθεωροΰσαντό 
ζήτημα τής δημοτικής όριστικώς λυμένον. Εις τούς οπαδούς τής καθαρευούσης έβλεπαν ασήμαντο 
λείψανο μιας έποχής, ποΰ δέν έχουν τήν δύναμιν ν’ άπαρνηθοΰν προσφιλείς πλάνας, προορισμένοι 
όμως είναι νά συμπαραλάβουν εις τόν τάφον τάς ιδέας των. "Ενα παράδειγμα: Εις τό καταστατικόν 
τοΰ Άκαό. Όμιλον12 είχα ένεργήσει τό 1925, ποΰ τόν ίδρυσα νά τεθή άρθρον άπαγορεΰον εις τό σω- 
ματεΐον ν’ άναμειχθή εις άγώνας γλωσσικούς· καί αυτό είχεν άντικατασταθή μέ άρθρον έπιβάλλον 
ύποχρεωτικώς τήν δημοτικήν εις πάντα έγγραφόμενον φοιτητήν. Καί μέ τήν σύγχυσιν, πού επικρα
τεί, μέ τάς ένεργείας τοΰ Γληνοΰ13(ό όποιος καί σήμερον άκόμη εύρίσκεται εις στενωτάτηνέπαφην 
μέ τόν φοιτητικόν κόσμον τοΰ Πανεπιστημίου μας) είσήλασαν μαζί μέ τόν δημοτικισμόν καί αί μαρ
ξιστικοί άντιλήψεις κατά τρόπον έπικίνδυνον. Εις τόν Άκαό. Όμιλον — άν καί έπισήμως εις τό κα·
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τατικόν δεν άναφέρεται τίποτε, δέν υπάρχει σήμερον μέλος, ποϋ νά μήν είναι ή κομμουνιστής ή 
ιαλιοτής τ’ όλιγώτερον. Ενώπιον αυτής τής καταστάσεως πώς έπρεπε νά ενεργήσω; 
ν κατά μέτωπον αγώνα επρεπε νά τόν άποφύγω πόση θυσία. Ό  νέος, όταν μάλιστα έχει φανατι- 
, διατίθεται ευθύς έξ αρχής έχθρικώς έναντίον παντός, διά τόν όποιον θά σχηματίση την ύπο- 
ν, οτι θέλει νά τόν προσηλυτίση. ’Άν τύχη ούτος νά έχη θέσιν άνωτέραν, δέν τολμά νά τόν πολε- 
ϊ| φανερά, ζητεί νά τόν άποφύγη, νά κρυφθή, οπλίζεται δέ μέ τόν άδιαπέραστον θώρακα τής έκ 
προτέρων δυσπιστίας, ή όποια άπαμβλύνει την άποτελεσματικότητα καί τοϋ όρθοτέρου έπιχει- 
ατος. Έγώ δμως ήθελα νά κερδίσω ψυχάς, όχι απλώς νά τούς καταδικάσω εις σιωπήν, άφοϋ 
ως τε δέν είχον ούτε τό κύρος τακτικού καθηγητού.
τωφελήθην λοιπόν τήν πρώτην εύκαιρίαν, διά νά τονίσω, οτι τού γλωσσικού ζητήματος γίνεται 
γχώρητος έκμετάλλευσις, δτι δέν είναι τόσον σπουδαΐον, δσον τό παριστάνουν άνθρωΛοι μή 
/τες άλλα έφόδια πρός άνάδειξίν των έκτός άπό τόν γλωσσικόν των φανατισμόν, δτι ή γλώσσα 
:ι μορφή καί τό περιεχόμενον είναι τό πάν, καί δτι ό επιστήμων έχει καί άλλα, ή μάλλον άλλα κυ- 
; νά προσέξη, παρά ν’ άσχολήται διαρκώς μέ τά τελικά ν. Κατ’ αύτόν τόν τρόπον έπετύγχανα 
χινά: Έσυνήθιζα τούς φοιτητάς, τούς δημοτικιστάς φυσικά, (καί περί αύτών είναι καί κατωτέρω 
ιγος) νά θέτουν ύπό κρίσιν άτομα έπιστημονικώς κενά, τά όποια έλέψ δημοτικισμού έγιναν προ- 
[ΐκότητες ή καθηγηταί Πανεπιστημίου καί μόνον διότι ήσαν δημοτικισταί, είχαν συνηθίσει νά 
μάζουν. Πόσον είχα δίκαιον, άποδεικνύει ή συνεχής ύπ’ αύτών δημιουργία θορύβου περί τό 
σσικόν ζήτημα καίτό γεγονός δτι δλαι αί βιβλιοκρισίαιτού «Αί'αντος» έγράφησαν άπό δημοσιο- 
φους καί λογοτέχνας άγνοούντας τά στοιχεία τής φιλολογίας, καί ήσαν ένθουσιώδεις, μόνον 
;ιήτο ό κ. Λ. δημοτικιστής. Ά φ ’ έτέρου παρεσκεύαζα τό έδαφος διά τήν έπίδρασιν τής διδασκα- 
; μου εις άλλα ζητήματα τής επιστήμης, άλλά καί τής ζωής (ιδίως είς τούς κοινωνικούς άγώνας) 
ό νά μάθουν νά παραβλέπουν τάς γλωσσικός διαφοράς άπό τόν καθηγητήν των καί νά φροντί- 
V, οχι πειθαναγκαζόμενοι ύπό τού φόβου τών έξετάσεων, άλλ’ έκουσίως, νά μάθουν δτι τούς έδί- 
κα. Πιστός είς τό ξενοφώντειον «μηδενί μηδεμίαν μάθησιν είναι παρά τού μή άρέσκοντος» έζή- 
α νά κερδίσω τήν έμπιστοσύνην τών δημοτικιστών φοιτητών, νά διαλύσω τήν δυσπιστίαν, πού μ’ 
ριζεν άπ’ αύτούς, καί τήν όποιαν μόλις ό κ. Λ. διά τών χαφιέδων, πού χρησιμοποιεί, άντελήφθη 
προσπάθειας μου, έσπευσε νά ένισχύση καί προφορικώς καί διά τού φυλλαδίου, πού έμοίρασεν 
ιος είς τούς φοιτητάς- τό φυλλάδιον έκεΐνο έδημοσίευσεν ολίγους μήνας μετά τόν διορισμόν μου, 
ήν πρόθεσιν άφ’ ένός μέν νά μού διασύρη τό κύρος, τό όποιον ήτο δυνατόν ν’ άποκτώ μέ μερικός 
ικτικάς έπιτυχίας, άφ’ έτέρου δέ νά μέ προκαλέσ είς πολεμικήν περί τού γλωσσικού ζητήματος 
νά κάμη άκίνδυνον θόρυβον περί τό όνομά του «ώς άγωνιστής καί ήρως τής ιδέας». Άντιλαμβα- 
ενος τάς προθέσεις του καί πληροφορημένος περί αύτών άπηξίωσα νά τού άπαντήσω τότε καί 
όπιν οχι μόνον άπό περιφρόνησιν καί άπό τήν επιθυμίαν νά μή συντελέσω καί έγώ είς προα- 
ήν τής φιλολογίας τών προσωπικών λιβέλλων, άλλά καί διότι δέν ήθελα νά τόν βοηθήσω νά 
η θόρυβον καί διότι είχα συμφέρον, συμφέρον καί τής γλωσσικής ιδεολογίας μου, νά μή παρου- 
30(0 ώς φανατικός καί πολεμοχαρής άντίπαλος τών δημοτικιστών.
υναντίον άπό τής πρώτης στιγμής διεκήρυξα δτι έχω τάς γλωσσικός μου πεποιθήσεις, άλλά δέν 
πτομαι μήτε ν’ άσχοληθώ μ’ αύτάς μήτε νά προσηλυτίζω, έπομένως οί δημοτικισταί φοιτηταί 
;οροΰν μ’ δλον τό θάρρος νά προσέρχωνται πρός έμέ καί μ’ δλην τήν πεποίθησιν δτι θά σεβασθώ 
ιδεολογίαν των, τό ίδιον ισχύει, προσέθεσα, καί διά τάς άλλας των γνώμας, τάς κοινωτικάς κ.λπ. 
ιάς όποιας διιστάμεθα. ‘Όταν διά πρώτην φοράν τό είπα, ό Λ. είς τόν όποιον διεβιβάσθη τό 
ιγμα άπό τούς χαφιέδες του —τό διηγήθη κατόπιν δημοτικιστής φοιτητής είς γνωστόν μου πρό- 
ιον— τούς είπε- λέει ψέματα. Τά γεγονότα διέψευσαν έκεϊνον, διότι καί έπήνεσα πολλάκις δημο
σιάς καί κομμουνιστάς φοιτητάς διά τήν έπίδοσίν των καί προσωπικώς τούς έδειξα άγάπην καί 
ιόν «Φιλολογικόν Κύκλον», τόν όποιον ίδρυσα πέρυσι καί είς τόν όποιον καθ’ έβδομάδα γίνεται 
γνωσις συγγραφέων καί ποιητών, τούς έδέχθην εύχαρίστως καί μέ τόν «Άκαδ. "Ομιλον» δέν 
λησα ποτέ νά διακόψω τήν έπαφήν μου.
è τόν τρόπον αύτόν (προσθέσατε ίσως καί τόν ζήλον μου είς τήν διδασκαλίαν) επέτυχα, καθώς 
ίζω, νά κερδίσω τήν έμπιστοσύνην τών νεωτεριστικών στοιχείων τής Σχολής. Ένα πλήθος προ- 
ιεων, πού τούς είχαν ένσταλάξει προηγουμένως, ήρχισαν ν ά  διαλύωνται. Είς τό πρόσωπόν μου 
γνώρισαν κάτι, πού είναι άντικειμενικώς αύτονόητον, δτι ήμπορεΐ κανείς νά είναι οπαδός τής 
Ιαρευούσης καί δμως νά μήν είναι σχολαστικός, νά παρακολουθεί τά σύγχρονα πνευματικά κι- 
ατα, είς βαθμόν πού οί δήθεν συγχρονισμένοι δημοτικισταί ιδέαν δέν έχουν, νά πονή καί νά σέ-

Αθηνών. Το 1932 εξέδωσε στην Εστία τον 
Αίαντα του Σοφοκλή με εισαγωγή, σχόλια 
και μετάφραση στη δημοτική. Είναι η πρώτη 
φορά που εμφανίζεται αρχαίο έργο στη 
δημοτική.

7.0  Louis Roussel ήταν γάλλος ελληνιστής. 
Πήρε ενεργά μέρος στη συζήτηση για το 
γλωσσικό. Άσκησε εντονότατη κριτική στη 
συλλογιστική της Επιτροπής Σκιά, που 
συστάθηκετον Νοέμβριο του 1920 από 
καθαρολόγους ανώτατους εκπαιδευτικούς 
με την αποστολή να αποφανθεί για τα 
σχολικά αναγνωστικά του δημοτικού που 
είχε εισαγάγει η Γλωσσοεκπαιδεντική 
Μεταρρύθμιση, και η οποία εισηγήθηκε το 
μεσαιωνικό «Να καώσιν...» Στην κριτική του 
Roussel για τη γλώσσα που χρησιμοποιεί ο 
Συκουτρής στην Εισαγωγή στο Συμπόσιο, 
αναφέρεται διεξοδικά ο Μ. Κοκολάκης στο 
άρθρο του στον παρόντα τόμο.

8 .0  Δορμπαράκης ήταν φιλόλογος, της 
εποχής τονΑχαόημαϊχον Ομίλου, ο οποίος 
πρόσφατα εξέδωσε Ερμηνευτικό Λεξικό. Η 
εφημερίδαΔημοχρατία ιδρύθηκε τον 
Νοέμβριο του 1923 ως ημερήσιο 
δημοσιογραφικό όργανο του κόμματος του 
Αλ. Παπαναστασίου «Δημοκρατική 
Ένωση».

9. Βαλέττας. (1907-1989). Σπούδασε 
Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. 
Υπηρέτησε στη Μέση Εκπαίδευση και στο 
υπουργείο Παιδείας. Από το 1970 ώς το 
θάνατό του διηύθυνε το περιοδικό/Ικάικά 
Γράμματα. Σήμερα (Ιαν. 1933-Απρ. 1934). 
Περιοδικό διανοουμένων της μετριοπαθούς 
Αριστερός. Εισηγείταιτο «πνεύμα του 
διεθνισμού» και την απόσπαση της τέχνης 
από τα «ελληνοκεντρικά πλαίσια». Στους 
ριζοσπαστικότερους συνεργάτες του 
περιοδικού συγκαταλέγεται ο Παύλος 
Γκίκας (ψευδώνυμο του Ηλία Τσιριμώκου). 
Άλλοι συνεργάτες: Χρυσός Ευελπίδης, 
Στράτης Σωμερίτης.

10. Οι Νέοι Πρωτοπόροι (Δεκ. 1931-1936) 
ήταν το λογοτεχνικό περιοδικό της 
αριστερής διανόησης σε σύνδεση με το ΚΚΕ. 
Συνεχίζει τη Νέα Επιθεώρηση (1928-1929) 
και τους Πρωτοπόρους (1930-1931). Στη 
γραμματεία της σύνταξης η Ρούλα 
Χατζιδάκη και ο Ασημάκης Πανσέληνος.

11. Χαρακτηρισμός που παραπέμπει στον 
Κωνσταντίνο Κόντο, ο οποίος επιδίωξε την 
αποκατάσταση των λεξιλογικών αρχαϊκών 
στοιχείων που τα είχαν παραμερίσει από τα 
χρόνια της Επανάστασης και μετά οι λόγιοι 
κατά τη γλωσσοπλαστική δράση τους. Ο 
αναδρομικός ορθολογισμός του Κόντου και 
ο άσπονδος πόλεμος που κήρυξε εναντίον 
όλων όσοι δεν συμμορφώθηκαν με τις 
Παρατηρήσεις του όξυνε τους τόνους της 
συζήτησης περί τα γλωσσικά. Ο 
χαρακτηρισμός του Συκουτρή ως ποντικού 
είναι ασφαλώς ανάρμοστος και αυτό το 
έχουν επισημάνει και πολλοί επιφανείς 
δημοτικιστές, (πρβλ., π.χ., Εισαγωγή του 
Γληνού στο ν Σοφιστή: «Ασφαλώς είχε 
ξεπεράσει ο Συκουτρής τον τυπολατρικό 
αρχαϊσμό των ποντικών», ή το άρθρο του

99



ΓΙΑ ΤΟ  ΓΛΩΣΣΙΚΟ ΖΗΤΗΜΑ

Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου οτη Νέα Εστία'. 
«ποτέ δεν αρχαΐζει ο λόγος και τον αδίκησαν 
όσοι τον ονόμασαν "κοντικόν”. Κοντικός δεν 

υπήρξε ο Συκουτρής»),

12.0  Ακαδημαϊκός Όμιλος της 
Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου 

Αθηνών ιδρύθηκε στις 21 Ιανουάριου 1925 
και λειτούργησε ώς τον Φεβρουάριο του 

1936. Αν και κατά την ίδρυσή του δεν είχε 
πολιτικό ή κοινωνικό προσανατολισμό, 

εξελίχθηκε σύντομα σε προοδευτικό 
φοιτητικό σύλλογο που κινήθηκε στο πλαίσιο 
του δημοτικισμού. Για τη δραστηριότητα του 

Ομίλου στα έντεκα αυτά χρόνια, μπορεί ο 
αναγνώστης να ανατρέξει στην 
εμπεριστατωμένη μελέτη του Γ. 

Αλισανδράτου, «Ο "Ακαδημαϊκός Όμιλος" 
της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου 

Αθηνών (1925-1936)», Πρακτικά του 
Διεθνούς Συμποσίου «Ιστορικότητα της 

παιδικής ηλικίας και της νεότητας», Αθήνα
1986.

13.0  Δημήτρης Γληνός (1882-1943) υπήρξε 
παιδαγωγός, συγγραφέας και πολιτικός -  

ηγετική φυσιογνωμία στο χώρο του αστικού 
φιλελευθερισμού και κατόπιν της 

Αριοτεράς. Η πνευματική του πορεία 
εξελίχτηκε «ατό τον Μισιριώτη στον Λένιν», 

όπως γράφει ο ίδιος. Υπήρξε ατό τους 
ιδρυτές του Εχπαιδεντιχυύ Ομίλου (1910), 
συνέταξε τα εκπαιδευτικά νομοσχέδια του 

1913, και, μαζί με τον Αλέξανδρο Δελμούζο 
και τον Μανόλη Τριανταφυλλίδη, 

πρωτοστάτησε στη γλωσσοεκπαιδευτική 
μεταρρύθμιση του 1917-1920 και 1922-1925.

14.0  Συκουτρής αναφέρεται στο 
δημοσίευμα Η διδασκαλία της Νεοελληνικής 

Λογοτεχνίας (αρ. 137 του καταλόγου 
δημοσιευμάτων στο Μελέται και Άρθρα). Η 
μελέτη αυτή δημοσιεύθηκε αρχικά στη Νέα 

Εστία 11 ( 1932), σ. 398-403,460-468. Την 
ίδια χρονιά κυκλοφόρησε και ως βιβλίο από 

τον Ι.Δ. Κολλάρο και Σία, 
με Πρόλογο, σελ. 35.

βεται τούς φοιτητάς, νά αισθάνεται καί νά ζωντανεύη τούς αρχαίους καλύτερ’ από τούς όήθει 
αισθητικούς, ποΰ διεκήρυσσαν (τό έπαναλαμβάνει ό Λ. εις τον «Αιαντά» του) δτι μόνον ένας δήμο 
τικιστής ήμπορεΐ νά έρμηνεύη, δπως πρέπει, τούς αρχαίους. Θά σάς φανή παράδοξος ή συνεχή: 
αύτή σύγκρισις μέ τόν κ. Λ., αλλά τήν εκαμναν καί την κάμνουν οί φοιτηταί, οί φανατικοί δ η μ ο ιικ ι 
σταί, διά τούς όποιους ό Λ. ήτο αληθινόν ίνδαλμα. Αυτήν έγώ ήθελα, χάριν των σκοπών μου, νά κερ
δίσω τήν έμπιστοσύνην καί τήν αγάπην, διότι αυτοί έπρεπε νά σωθούν.
Εκείνο κυρίως ποϋ προσελκύει τούς νέους εις τόν δημοτικισμόν, είναι ή αγάπη πρός τήν νεοελλην 

λογοτεχνίαν. "Οχι μόνον διότι ή νεανική ψυχή είναι άνοικτή εις τάς συναισθηματικός συγκινήσεις 
τάς όποιας εκείνη προσφέρει* άλλά καί διότι ό νέος, άνώριμος καθώς είναι, δέν είναι εις θέσιν ακόμη 
νά έκτιμήση τήν σημασίαν των επιστημονικών αναγκών, ποΰ εξυπηρετεί ή καθαρεύουσα. Καίει 
αυτό απέδειξα, δτι είναι δυνατόν κανείς νά κατέχη καλά τήν λογοτεχνίαν μας, καί τήν τελευτα ίαν  
άκόμη (ένα άρθρον μου περί αυτής εις τήν Ν. Εστίαν είχε τόσην ζήτησιν, ώστε ό εκδοτικό; οίκο: 
«Κολλάρος» τό άνετύπωσεν εις μικρόν βιβλίον14) καί όμως νά είναι οπαδός τής καθαρευούσης 
Φυσικά δέν άφηνα ευκαιρίαν νά ρίψω έν παρέργω έπιχειρήματα ή ειρωνικός παρατηρήσεις ένα 

ντίον του δημοτικισμού. ’Αποφεύγω όμως πάντοτε νά δώσω τήν έντύπωσιν, δτι επιδιώκω νά δημι
ουργήσω εύκαιρίας, δτι «πηγαίνω γυρεύοντας γλωσσικούς καβγάδες» καί φυσικά καί προσηλυτι
σμόν. Μέ τό ζωντανόν μου παράδειγμα μάλλον παρά μέ θεωρητικά διδάγματα, μέ τήν εύπ ροσ η γο- 
ρίαν μου καί άγάπην άπέναντι τών διαφωνούντων παρά μέ τήν φανερόν κατά πρόσωπον πολε
μικήν ζητώ πάντοτε νά τούς κερδίσω ή νά ρίψω τόν σπόρον τής αμφιβολίας εις τάς ψυχάς τω ν  δ ί 
δτι έκεΐνοι θεωρούν άλήθειαν άκλόνητον. ’Άλλωστε καμμία μεταστροφή ιδεών γόνιμος καί ειλι
κρινής δέν συντελεϊται άπό ήμέρας εις ημέραν ώς αποτέλεσμα μιας συζητήσεως. Τήν ιδίαν τακτικήν 
εφαρμόζω καί εις τόν άγώνα μου κατά τών Μαρξιστών* αί συνεχείς δέ καί βιαιότατοι επιθέσεις ιών 
οργάνων των έναντίον μου άποδεικνύουν δτι άκίνδυνος δι’ αυτούς δέν ύπήρξε.
Αύτή, Κε. Καθηγητά, είναι ή τακτική, πού έφήρμοσα ώς τώρα. 2άς τήν άνέπτυξα διό μακρών, ό/ι 

διά νά καταδικάσω ή άποκλείσω άλλας μεθόδους άγώνος, ούτε καν διά νά τήν παρουσιάσω, ώςτήν 

καλυτέραν. Νά έξηγήσω ήθελα, πώς έργάζομαι έγώ, σύμφωνα μέ τήν ιδιοσυγκρασίαν μου, με ία; 
ιδιαιτέρας συνθήκας τής θέσεώς μου ώς υφηγητού. Ήμπορώ νά καυχηθώ, δτι κάτι έπέτυχα οπωσ
δήποτε τήν σύγκρισιν, αν άλλος έκ τών έξω τού Πανεπιστημίου Ελληνιστών εις τήν θέσιν, ποΰ κατέ
χω, ή εις τήν θέσιν, πού έπιδιώκω, θά έπραγματοποίει σοβαρώτερ’ άποτελέσματα αφήνω εις ά λλο ι;. 
Έπέσυρα έναντίον μου έπιθέσεις καί ύβρεις άπό άνθρώπους προσωπικώς τελείως άγνωστου;, τον 
μέ μισούν μόνον, διότι δέν έχω τάς άνατρεπτικάς των άντιλήψεις. Δέν μέ πειράζει* φ ο β ο ύ μ α ι  πολύ 
όλιγώτερον τάς ύβρεις, παρά μήπως, παρασυρόμενος άπό τήν όρμητικότητα τής ηλικίας καί ή; 
ιδιοσυγκρασίας μου, λησμονήσω έγώ άπέναντι τών άντιπάλων μου «τόν κώδικα τής τιμής τοΰ δια
νοουμένου» καί δώσω κακόν παράδειγμα εις τούς μαθητάς μου. ’Αλλά μέ πικραίνει, καίμε πικραί
νει πολύ, νά αίσθάνωμαι, δτι υπάρχουν όμόφρονες, οί όποιοι, λησμονούντες ύπέρ τίνος ιδεώδους 
αγωνίζομαι, άκόμη δτι οί πνευματικοί άγώνες είναι πολύμορφοι, δπως πολύμορφος είναι καί ή ζωή 
τού πνεύματος, μέ βλέπουν δχι ώς ένα συμμαχητήν, άλλ’ ώς άντίπαλον ή ύποπτον, μόνον διότι έσ
τησα νά χρησιμοποιήσω τά δπλα έκεϊνα, μέ τά όποια προσωπικώς έλπίζω νά φέρω αποτέλεσμα. 
Άπό τήν πανεπιστημιακήν μου δράσιν ένόμισα ύποχρέωσίν μου νά σάς άναπτύξω ενα κυρίωςση- - 

μεΐον, τό γλωσσικόν, παραλείψας τήν δράσιν μου ώς διδασκάλου καί ώς έλληνιστοϋ. Καίτούτοδιό
τι (έπαναλαμβάνω) ή πλήρωσις τής έδρας, διά τήν όποιαν καί τάλλα θά έπρεπε νά ληφθούν ύπ’ 
δψιν, δέν ήτο ό σκοπός* ήτο ή άφορμή τοΰ σημειώματος τούτου. Δέν σάς αποκρύπτω, δτι καί λόγω 
έπιστημονικών έφοδίων καί λόγω τής διδακτικής μου δράσεως εις τό Πανεπιστήμιον καί διότι πρό
κειται περί έδρας γραμματολογίας, διά τήν όποιαν περισσότερον χρειάζεται (καί διαθέτω περισσό
τερον ή άλλοι υποψήφιοι) έγκυκλοπαιδική μόρφωσις καί γνώσις τής βυζαντινής καί των νεωτέρων 
λογοτεχνιών, πιστεύω δτι θά ήτο άδικον πολύ νά παραγκωνισθώ. Άλλα καί παρ’ δλην τήν προσω
πικήν πικρίαν (καί θά είναι μεγάλη) πού θά αισθανθώ άν τούτο συμβή, θά εξακολουθήσω, αν μείνω 
εις τήν Ελλάδα, πιστός νά παραμείνω καί πιστός ν’ άγωνίζωμαι ύπέρ τών ιδεών μου, δπως καί τώ
ρα. Αποτελούν ενα μέρος άπό τήν προσωπικήν μου πίστιν, τήν πίστιν πού δίδει νόημα εις τήν ζωήν 
μου, τήν πίστιν πού μού έδωσε τήν δύναμιν διεκδικητής νά είμαι δχι άνάξιος έδρας Πανεπιστη
μιακής.

Ά θήναι 23 Σεπτέμβριον 1933
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Ο αιώνας που φεύγει 
Οι μνήμες που κρατούν...

I
!

I

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι  Ο  Β  Τ Ο Μ Ο Σ

...όταν κάθομαι να γράψω μια σελίδα, αισθάνομαι ότι κάποια κρούστα 
σπάζω. Κάτι προσπαθώ ν’ απελευθερώσω από κει μέσα, ένα πρόσωπο, μια 
συγκίνηση, μια σκέψη ή μια στάση ανθρώπινη.
Κι αυτές εδώ οι αναφορές μου στην πολιτική αυτή την έννοια έχουν. Δεν 
κάνω ιστορία και μάλιστα πολιτική ιστορία. Αυτή είναι η κρούστα κι εγώ 
προσπαθώ, το κατά δύναμιν, να βρω τι είναι από κάτω (και κάπου το έχω 
και μ’ έχει αγγίξει, έγινε στοιχείο της ζωής μου)...
Κι αυτήν ακόμα την έκφραση πολιτικό  πρόσω πο  την αισθάνομαι πια να 
σημαίνει, σχεδόν πάντα, πως έχουμε πάλι εδώ έναν άνθρωπο, θαμμένον 
κάτω από την ίδια ανθρωποφάγα κρούστα.

Ε κ δ ό σ ε ι ς  Α ε λ φ ι ν ι , θ ε μ ι ς τ ο κ λ ε ο υ ς  2 3 - 2 5 ,  106 77 α θ η ν α , τ η α . : 36 30 955,  f a x : 64 50 7 6 4 ^ ^ ^
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Ανάμεσα στα κατάλοιπα του Ιω. Συκουτρή σώζεται το χειρόγραφο διάλεξής του για την ποιητική συλλογή 
του Γ. Άθάνα, 'Αγάπη στον νΕπαχτο. Τραγούδια 19181921, 'Αθήναι 1922. Το χειρόγραφο, από 28 φύλλα, 
αριθμημένα από τον συγγραφέα, φέρει στο α' φύλλο την επιγραφή: «Γ. Ά θάνα / Αγάπη στόν Έπαχτο/ύπο/ 
Ί. Άντ. Γ. Συκουτρή δ.φ. / 6.ΧΙΙ.22». Από την ημερομηνία «6.XII.22» συνάγεται ότι το κείμενο ανήκει στην πε
ρίοδο αμέσως μετά την αποφοίτηση του νεαρού, μόλις 21 ετών, Συκουτρή από τη Φιλοσοφική Σχολή του Πα
νεπιστημίου Αθηνών (10 Ιουνίου 1922) και λίγο μετά την αναχώρησή του στην Κύπρο, όπου είχε διοριστεί κα- 
θηγητής στο Ιεροδιδασκαλείο Λάρνακος (Σεπτέμβριος 1922). Στο χειρόγραφο ο Συκουτρής επέφερε πολλές 
αλλαγές (προσθήκες, μεταθέσεις, αντικαταστάσεις, διορθώσεις λέξεων και φράσεων). Στη δημοσίευση που 
ακολουθεί τήρησα πιστά τους ορθογραφικούς κανόνες και τη στίξη του Συκουτρή (επισημαίνω τον περισπώ- 
μενο τύπο της αντωνυμίας πού αντί πού) εκτός από την ξενίζουσα σήμερα έγκλιση τόνου: την λέγειν,μαςηε- 
ριέγραψε κ.τ.ό., η οποία, αν ετηρείτο, θα μπορούσε να οδηγήσει σε παρανοήσεις. Μέσα σε ορθογώνιες αγκύ
λες, [ ], έχω κλείσει τους στίχους που απήγγειλε ο Συκουτρής κατά τη διάλεξή του, θεώρησε όμως περιττό να 
τους αντιγράψει στο χειρόγραφό του, όπου απλώς περιορίστηκε, με κόκκινο μελάνι, να σημειώσει τον αύξο* 
ντα αριθμό του ποιήματος μέσα στη συλλογή. Οι αριθμητικές αυτές ενδείξεις τυπώνονται εδώ με παχύτερα 
στοιχεία. Το χειρόγραφο μου παραχωρήθηκε ευγενικά από τον Καθηγητή του Πανεπιστημίου Αθηνών κ. 
Μ.Γ. Μερακλή το 1982· στον κ. Μερακλή είχε περιέλθει από την κληρονόμο του Συκουτρή, Μαρία Κοκολάκη, 
Καθηγήτρια της Φιλολογίας.

Γ εώργιος Χριστοδούλου
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■ ίς την Ναύπακτον, την Έ παχτο  
m δήλα δή, όπως την λέγει ό λαός

σήμερα, ή έπαρχιακή ή μάλλον
■ ή άγροτική καί ειδυλλιακή ζωή 
έχει έκτοπισθή άκόμη. Κρυμμένη 
μίαν γραφικήν γωνίαν τοΰ Κοριν- 
κοΰ, προστατευομένη άπό τά 
υρά καί όρθια άκόμη μεσαιωνικά 
, τείχη διατηρεί άκόμη τάς παλαιός, 
γρικάς πλέον διά τούς άλλους 
'ίς, άναμνήσεις τοΰ Άγώνος καί τής 
»ρκοκρατίας, έν ω κάτω τό άφρι- 
νον κύμα ψιθυρίζει άκόμη, νομί- 
;, τό τραγούδι τής πρώτης κατά 
I βαρβάρων νίκης τοΰ χριστιανι- 
ί στόλου, ποΰ άντήχησεν χαρμόσυ- 
άπ’ έκεϊνο τό στενόν είς όλην τήν 
)ώπην.
τούς στενούς της δρόμους μέ τά 

ιηλά καί ολόλευκα σπιτάκια θάντι- 
ισης συχνά τούς Κραβαρίτας μέ τά 
»ζύγια των φορτωμένα κάστανα, 
αι τό μόνον προϊόν τής άγριας 
ής επαρχίας, ποΰ μάς περιέγραψε 
ον γραφικά ό μακαρίτης Άνδρέας 
3καβίτσας. Τό βράδυ αί γυναίκες 

αί κόραι μαζεύονται είς τήν 
ύαν Βρύσιν 10' έξω άπό τήν πόλιν, 
άντηχεΐ ό τόπος γΰρο άπό τά 

Ίΐρόηχα γέλοια καί τά εύμορφό 
' τραγούδια. 20* πρός Δυσμάς τής 
»ροδίτης τό χωριό μέ 10Τ15 άθλιας 
ιοκέλλες καί ένα άθλιώτερον τήν 
σιν νερόν μαρτυρεί τάς σκωπτικάς 
' Ναυπακτίων άρετάς. 
ενα τοιοΰτον ήσυχον καί άπόμα- 

,>ν τόπον, μέσα είς άτμόσφαιραν τό- 
,/ ήρεμον καί μοναχικήν πλέκεται 
,-ίδύλλιον, ποΰ έδωσε άφορμήν είς 
,111 τραγουδάκια τής συλλογής τοΰ 
Αθάνα «Αγάπη ’ς τον ’Έπαχτο». 

' ώ δεν μάς φαίνεται τόσον «άλλό- 
ο», δπως λέγει ό ποιητής, αυτό τό 
αίσθημα, ποΰ προβάλλει 
ή̂ς κολασμένης άνθρωπότης 
πολυκύμαντ’ ώκεανό 
χρόνους πολέμων καί αίματοχυ- 
ν. Ό έρως, καί όταν είναι δυστυ- 

>, άλλά πρό παντός όταν είναι εύτυ- 
ιένος, είναι τόσον εγωιστικός! 2
ής κολασμένης άνθρωπότης 

' πολυκύμαντ’ ώκεανό 
ιγάπη τής σεμνής μας νειότης 
άκι άλλόκοτο, τερπνό.

Ή τρικυμία δεν τώχει φτάση 
κι’ ό χαλασμός δεν τό άπειλεΐ.
Γεμάτο άπό άνθισμένα δάση — 
κάθε κλωνάρι και πουλί.
Και σ ’ ένα βάθος ιερωμένο 
—ίσκιοι, λουλούδια, φώς, πήγες —
Τό απλό καλύβι μας πλεγμένο 
όλο άπό τραγουδιών στροφές.]

Ποιος είναι ό ποιητής, ποΰ έγεννήθη 
καί πώς ζή, είναι άληθινόν τό όνομά 
του ή ψευδώνυμον; είναι πράγματα 
ολίγον γνωστά καί όλιγώτερον ενδια
φέροντα. ’Εκείνο, ποΰ μας ένδιαφέρει 
είναι νά γνωρίσωμεν τήν εσωτερικήν 
του ζωήν, ν ’ άκούσωμεν τούς τόνους, 
ποΰ άναδίδει είς τό φύσημα κάθε 
λογής συναισθημάτων ή τόσον τρυ
φερά χορδή τής ψυχής του, νά είσέλ- 
θωμεν είς τάς σκέψεις του, νά ϊ δωμεν 
μέ τάς άπόψεις του, νά τόν άγαπήσω- 
μεν ως νοΰν, ως ψυχήν, όχι ώς άτομον. 
Δέν είναι πρώτη φορά, ποΰ μάς έμφα- 
νίζεται ό Άθάνας· ολίγον πρό τοΰ νά 
μάς δώση τήν «’Αγάπην ‘ς τόν ’Έπα
χτο» ένεφανίσθη μέ τό «Πρωινό ξεκί
νημα», μίαν συλλογήν εύμορφον, δια
κριτικήν έκεΐ βλέπομεν τήν λεπτήν 
ψυχήν τοΰ ποιητοΰ, ποΰ ένθουσιάζε- 
ται άπό τήν χαλκόστρομον ώρυγήν 
τοΰ πολέμου όπως έμπνέεται καί άπό 
τήν λεπτήν χλόην, ποΰ φυτρώνει τα
πεινά άνάμεσα είς τάς πλάκας τής 
αυλής του. Συνταράσσεται άπό τής 
’Ιδέας τό στοχαστικόν πάθος, όπως 
καί «άπό τά ρόδα τής αυγής, ποΰ φυ
τρώνουν ψηλά ’ς τά κορφοβούνια κά
θε πουρνό», διά νά άναφέρωμεν τοΰ 
Βαλαωρίτη τά λόγια.
Καί είς αυτήν του τήν συλλογήν, ποΰ 
μονότροπα, άλλά ποτέ μονότονα τρα- 
γουδεΐ τόν έρωτά του, ευρίσκει τόν 
τρόπον νά μάς είπή διακριτικά, μέσα 
είς τήν ήδονικήν μέθην τοΰ ευτυχισμέ
νου έραστοΰ, ότι δέν τόν άφησεν άσυ- 
γκίνητον ό παγκόσμιος σεισμός «ποΰ 
συνταράζει καί γέρνει, τήν ώρα τούτη, 
πρός μιάν ή πρός άλλη μεριά, τές πα
τρίδες», όπως έλεγεν ο Παλαμάς. 23

[ Αφού χαρήκαμε τη Νίκη 
μοϋ είπες με τρόπο στην καρδιά:
«Γιά τοϋ Πολέμου αύτοϋ τή φρίκη 
ποτέ μη μοϋ μιλήσης πειά!...»

Σωπαίνω γιά δική σου χάρη 
κ’ οί στίχοι μου δλ’ οι θλιβεροί 
βαθειά θαμμένοι στο συρτάρι 
μοιάζουν σαν ύστεροι νεκροί.
Ακόμα ούτε γιά τήν ειρήνη 
ποτέ μου δε σοϋ τραγουδώ 
Κ ’ είναι σά νά μην έχει γίνη 
ό Πόλεμος γιά μάς τούς δυόΐ]

Ό  Παλαμάς μάς λέγει τά παραπάνω 
είς τόν πρόλογον «των Παράκαιρων», 
διά νά δικαιολογήση τήν έμφάνισίν 
των μέσ’ άπό τοΰ πολέμου τήν βοήν. 
Δι’ εκείνον παράκαιροι είναι αύτοί οί 
ύποκειμενικοί στίχοι, ποΰ φαίνονται, 
ώς νά μήν έχουν σχέσιν πρός δ,τι γΰρο 
συνέβη. Διά τόν Άθάναν παράκαιροι 
θά είναι οί στίχοι, ποΰ θά έμπνέωνται 
άπό μεγάλα καί τρανά; ’Ίσως...
Τό βέβαιον είναι ότι άγαπρ κανείς τόν 
’Αθάνα μέ τήν μετρημένην του καίχα- 
ριτωμένην μουσικήν καί τά λεπτά του 
αισθήματα καί αύτήν τήν έλλειψιν φι
λοσοφίας, ποΰ χαρακτηρίζει τό έργον 
του. Είναι μιά άρετή αυτό τόσον 
μάλλον πολύτιμος ιδίως διά τούς νεο
έλληνας καί συγχρόνους μας ποιητάς, 
όσον σπανιωτέρα είναι. Καί όταν βλέ- 
πωμεν τήν έξέλιξιν, ποΰ έπήρεν τοΰ 
Δροσίνη ή Μοΰσα τελευταίως, κατα- 
λαμβάνομεν, πόσον λυπηρά άποτελέ- 
σματα ήμπορεΐ νά έχη τό παράδειγμα 
τοΰ Παλαμά, όταν τό μιμούνται 
άνθρωποι, ποΰ δέν ήμποροΰν νά 
έχουν τήν διανοητικήν έκείνου ρώμην 
καί τής μεγαλοφυΐας του τήν έκτασιν. 
Ό  Άθάνας είναι άγνός, καθαρός· μυ
ρίζει άκόμη τό θυμάρι τοΰ βουνοΰ καί 
δέν θέλει νά μασκαρευθή είς φιλόσο
φον. Δέν άγνοεΐ τά αιώνια προβλήμα
τα τής ζωής καί τοΰ θανάτου, δέν 
είναι άναίσθητος πρός τόν Πόνον, τόν 
Πόνον τοΰ άνθρώπου, ποΰ εξαγνίζει 
καί έξυψώνει, άλλά καί δέν άνγοεϊ 
έπίσης ότι αύτά χρειάζονται πτερά 
δυνατώτερα άπ’ εκείνα, ποΰ ήμπορεΐ 
νά διαθέση καί προτιμά, διά νά μετα- 
χειρισθώ μίαν εικόνα τοΰ Όρατίου, 
άπό τό πέταγμα τό ορμητικόν άλλά 
καί επικίνδυνον τοΰ άετοΰ, τής μελίσ- 
σης τό τριγύρισμα είς τά άνθη καί τά 
πράσινα φύλλα τής άνοίξεως. Δέν 
άναζητεΐ τήν κακήν όψιν των πραγ
μάτων, διότι γνωρίζει ότι ή άναζήτη-

j 103



Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Ε Σ  Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ

σίς των, την όποιαν είναι τόσον εύκο- 
λον νά κάμη κανείς, καθιστά τόν 
άνθρωπον άδικον συγχρόνως καί δυ
στυχή. Πόσον χαριτωμένα μάς τό λέ
γει ό ίδιος ό ποιητής εις μίαν ύπέροχον 
ειδυλλιακήν σκηνήν. 68

[ Τ ό  τ σ ά ι ά κ ο ύ μ π  η σ ε ς μ 'ε  λ ύ π η  

κ α ί  ρ ώ τ η σ ε ς  σ ιγ ά :  « Γ ια τ ί  

ό  μ α ύ ρ ο ς  χ ά ρ ο ς  νά μ η  λ ε ίπ η  

κ α ι  ν ά ν ε  π ε ιό  γ λ ν κ ε ι ά  ή  ζω ή ;»

Τ ό  σ κ α λ τ σ ο υ ν ό ξ υ λ ο  θ ά  π ά ρ ω  

κ α ι  θ ά  σ ε  δ ε ίρ ω  νά μ ο ϋ  Ιδ η ς  

Μ ε  τή  ζω ή  κ α ί  μ ε  τ ό  χ ά ρ ο  

π ώ ς  θ έ λ ε ις  ν ά  φ ιλ ο σ ο φ ή ς !

Γ λ ν κ ε ιά  ή  ζω ή !... Κ α ί  δ ε  χ ω ρ ά ε ι  

μ έ σ ’ τ ό  μ υ α λ ό  μ α ς  τ ό  γ ια τ ί .

Μ ά  — λ ί γ η  ζ ά χ α ρ η  σ τ ο  τ σ ά ι;  

κ α ί  λ ί γ ο ς  χ ά ρ ο ς  σ τ η  ζ ω ή — ;]

Μου άρέσει αυτή ή αισιοδοξία καί μ’ 
ένθουσιάζει, διότι δέν προέρχεται 
άπό φιλοσοφικός άρχός καί έπιστη- 
μονικός πεποιθήσεις, άλλό προέρχε
ται άπό χείλη έραστοΰ ευτυχισμένου. 
’Αηδιάζω ν’ ακούω άπό ένα φιλόσο
φον ή penseur σκέψεις άπαισιοδό-
ξους, άλλά τάς απαιτώ άπό τόν ποιη
τήν. Ό  καλλιτέχνης είναι καί πρέπει 
νά είναι εύαισθητότερος τοΰ πεζού 
έπιστήμονος, ο,τι δέ διά τόν φιλόσο
φον είναι άντικειμενικόν πόρισμα 
αυτών τούτων τών πραγμάτων, φαί
νεται εις τόν καλλιτέχνην κυνισμός. 
Μόνον ό έρως καί τής φύσεως ή αγά
πη μάς κάμουν ώστε τήν αισιοδοξίαν 
αυτήν ούτε σκληρόν ούτε άνόητον νά 
τήν εύρίσκωμεν. Καταλαμβάνω πώς 
εις μίαν ζωήν, καθώς μάς τήν παρου
σιάζει έκεΐνος 82,

Ρ Ω !  π ώ ς  σ κ ο ρ π ο ύ ν ε  τή  ζ ω ή  τ ο υ ς  
κ α ί  τή  χ α ρ ά  τ ο υ ς  π ώ ς  σ κ ο ρ π ο ύ ν !
Τ ό  χ τ ε ς  δ ε ν  τ ώ χ ο ν ν  π ε ιά  μ α ζ ύ  τ ο υ ς ,  

τ ό  σ ή μ ε ρ α  δ έ ν  τ ’ ά γ α π ο ϋ ν .

Τ ρ έ χ ο υ ν  σ ά ν  ά λ α λ ο ι  σ τ ις  χ ώ ρ ε ς  

κ ι ’ ε ίν α ι  ή  ζ ω ή  τ ο υ ς  β ια σ τ ικ ή ,
Π ο τ ά μ ι  π ώ φ κ ια σ α ν  ο ι  μ π ά ρ ε ς  

κ α ί  σ κ ό ρ π ισ ε  ά π ό  ε δ ώ  κ ’ ε κ ε ί

Κ ’ ε ίν α ι  ή ζ ω ή  μ α ς  ε δ ώ  π έ ρ α  

π η γ α ίο  ν ε ρ ά κ ι  σ τ ή  σ υ ρ μ ή .
Ζ ο ύ μ ε  κ α ί  δ ε  μ ά ς  φ ε ύ γ ε ι  μ έ ρ α  

Δ έ  χ ά ν ο υ μ ε  ο ύ τ ε  μ ιά  σ τ ιγ μ ή ! ]

εις μίαν τοιαύτην ζωήν, πώς δέν ήμπο- 
ρεΐ νά χωρέση ό Πόνος, διότι άπλού-

στατα δέν χωρούν άλλα πάθη. Ή  
θλϊψις δέν χωρεΐ διόλου- όταν έμφανί- 
ζεται φροντίζει νά τήν κρύψη 63

[ Δ έ ν  π ή γ α ! . . .  κ ύ λ η σ α  μ ι ά  μ έ ρ α ,  

π ο ύ  δ έ ν  τ ή ν  έ ν ο ιω σ α  κ ο ν τ ά ,

Π ο ύ  δ έ ν  τ ή ν  ε ί δ α  χ ρ υ σ ο χ έ ρ α  

σ τ ή ν  κ ά μ α ρ ή  τ η ς  ν ά  κ εν τ ρ ί.

Καί μέσ’ τήν λύπη, πού μέ ζώνει 
τώρα τό βράδυ πειό πικρή,
Κυλούνε τής ζωής μου οί χρόνοι 
κ’ έρχεται ή μέρα ή ζοφερή,
Πού θά τής λείψω ή θά μού λειψή 
γιά πάντα!... ΤΩ σκέψη μου φριχτή,
Τό τραγουδάκι μου ας σέ κρύψη 
νά μή σέ νοιώση καί σκιαχτή!]

καί όπου τήν άφήνει νά φανή, τό κά- 
μνει, διά νά έξάρη τήν άντίθεσιν τής 
σημερινής του ευτυχίας, διά νά φανή 
μεγαλυτέρα, τρυφερωτέρα, ποθεινο- 
τέρα ή μακαριότης των. 77

[ Κ ’ ε ί ν α ι  τ ό  π ρ ώ τ ο  - π ρ ώ τ ο  γ ρ ά μ μ α ,  
π ο ύ  τ ό  δ ια β ά ζ ω  μ έ  π α λ μ ο ύ ς ,
Ε ί ν α ι  β ρ ε γ μ έ ν ο  ά π ό  τ ό  κ λ ά μ α  

κ ’ ε ί ν α ι  θ ε ρ μ ό  ά π ’ τ ο ύ ς  σ τ ε ν α γ μ ο ύ ς .

Κ ά θ ε  γ ρ α μ μ ο ύ λ α ,  π ο ύ  χ α ρ ίζ ε ι ς ,  
γ ι ά  τ ό  μ ε τ ά ν ο ι ω μ ά  σ ο υ  λ έ ς  

'Ε δ ώ  τ ή ν  κ ό β ε ι ς  κ α ί  σ τ ε ν ά ζ ε ι ς ,  

ε κ ε ί  τή  σ τ α μ α τ ά ς  κ α ί  κ λ α ϊς .

Μ ά  έ γ ώ  σ κ λ η ρ ά  σ ο ύ  τ ώ χ ω  γ ρ ά ψ η  

έ τ σ ι  ό π ω ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  χ α ρ ή  

Π ρ έ π ε ι  ή  κ α ρ δ ι ά  μ α ς  κ α ί  ν ά  κ λ ά ψ η  

γ ι ά  ν ά ν ε  π ά ν τ α  τ ρ υ φ ε ρ ή . ]

Σοβαρά δέν συγκινούνται παρά μό
νον άπό τήν σκέψιν, ότι είναι άδύνα- 
τον τόση ευτυχία νά μή φέρη καί κανέ
να κακόν- άλλά καί αυτή είναι τόσον 
μεταβατική! έμφανίζεται ώσάν ιδιο
τροπία μάλλον τού χορτασμένου, μέ 
τό έμφυτον, τού ν ’ άρεσκώμεθ’ άνα- 
πλάττοντες ο,τι δέν έχομεν, έστω καί 
άν είναι κακόν. 55

[ Κ α ν έ ν α  ε μ π ό δ ιο  δ έ ν  ε σ τ ά θ η  

σ τ ο ν  έ ρ ω τ ά  μ α ς  ω ς  ε δ ώ !
Τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ ο  χ ω ρ ίς  ά γ κ ά θ ι ,  

γ λ υ κ ε ι ά  φ ω τ ιά  χ ω ρ ίς  σ π ο δ ό .

Τ ό σ ο  ά τ ρ ικ ύ μ ισ τ η  ε υ τ υ χ ία !  

τ ό σ ο  ά σ υ ν έ φ ι α σ τ η  χ α ρ ά !

Ξ ύ π ν α  μ ι ά  μ έ ρ α  μ έ  ά θ υ μ ία  

κ α ί  π ί κ ρ α ν έ  μ ε  μ ι ά  φ ο ρ ά .

Θ έ λ ω  έ ν α  ν έ φ ο ς  ν ά  π ε ρ ά σ η

σ τ ό ν  ο υ ρ α ν ό  μ α ς  τ ό  γλα υ κ ό .

Τ ρ έ μ ω  ή  γ α λ ή ν η  μ ή ν  ξεσπάση  

σ ε  π ε ι ό  χ ε ι ρ ό τ ε ρ ο  κ α κ ό . . . ]

Είναι ή ίδια Ιδιοτροπία, π ο ύ  κάμν 
τήν μητέρα νά όνομάζη τό εύμορφε 
άγγελούδι της «τό ά σ κ η μ ο  μου», to 
δημιουργεί τά τόσον συχνά καί ώι 
τόσην άγάπην γεμάτα μικροπειρά- 
ματα καί μικρομαλώματα τών έρο 
τευμένων. Καί αυτά δέν λείπουν άπ 
τήν συλλογήν αυτήν. Μέ τί χαριτωμ: 
νον τόνον, ένα τόνον πού προσπαβ 
νά έχη μέσα του κάτι άπό ττ' 

ανδρικήν έπιβολήν τής άπαγορεύειν 
πλέξη! 28

Ρ Α π ό ψ ε  δ έ  θ ά  π λ έ ξ η ς , όχι!

"Ο σ ο  κ Γ  ά ν  θ έ λ η ς  δ έ  μ π ορ είς .
Μ έ σ ’ τ ή ν  κ ο μ ψ ή  β ε λ ο ν ο δ ό χ η  

τ ό  π ό μ ε λ ό  σ ο υ  δ έ  θ ά  β ρή ς .
' Ά δ ι κ α  ψ ά χ ν ε ις .  Τ ό  μ α ντεύ ω  

κ α ί  μ έ  τ ή  σ κ ά σ η  σ ο υ  γελώ .
Ά ς μ ή  μ έ  μ ά θ α ι ν ε ς  ν ά  κλέβω  

κ Γ  δ λ ο  κ λ ε φ τ ά  νά σ έ  φ ιλώ !

Ά π ό  φ ι λ ά κ ι  σ έ  φ ιλ ά κ ι  

( α ς  μ ή ν  τ ή ς  ’π ώ  γ ι ά  τ ή ν  καρδιά... ι 
Σ ο ϋ κ λ ε ψ α  κ α ί  τ ό  β ε λ ο ν ά κ ι  

κ α ί  δ έ  θ ά  π λ έ ξ η ς  μ ιά  β ρ α δ υ ά !]

’Άλλοτε τήν μαλώνει, πού είναι, öto 
κάθε γυναίκα καί κάθε εύτυχισμένι 
άνθρωπος, υπερβολικά φ λύαρος. 41

β Έ λ α  μ ο υ  δ ώ  ν ά  σ έ  μ α λώ σ ω  

κ α ί  νά  σ ’ ά ρ χ ή σ ω  σ τ ή ς  ξυλιές!
" Ο ,τ ι σ ο ύ  ε ίπ ώ , π ρ ιν  τ ’ άποσώσω, 

τ ρ έ χ ε ι ς  ά μ έ σ ω ς  κ α ί  τ ό  λές;

Μ ό ν ο  ή  κ α ρ δ ι ά  σ ο υ  ν ά  τά  ξέρη 

δ έ ν  ε ί π α  ό σ α  μ ιλ ο ύ μ ε  ο ί  δυό;

Μ ά  έ τ ρ ε ξ ε ς κ ’ έ δ ω σ ε ς  χαμ πέρ ι 

κ α ί  τ ά μ α θ ε  δ λ ο  τ ό  χ ω ρ ιό !

Σ έ  π ο ι ά  σ ο υ  φ ίλ η  έμ π ισ τεμ ένη  

τ ά ε ι π ε ς  κ α ί  γ έ μ ισ ε  ό  ντουνιάς;
Ε ί ν α ι  ω ς  ν ά  κ έ ρ α σ ε ς ,  καϋμένη, 
ά π !  τ ό  κ ρ α σ ί  τ ή ς  κ ο ινω ν ία ς!]

Οί τελευταίοι στίχοι έχουν κάποια 
σοβαρότητα χαριτωμένην καί κωμι 
κήν.
Εύμορφα είναι τά πείσματά των, πο 
μάς τραγουδεΐ. 52

[ Μ ή  μ ο ϋ  χ τ υ π ά ς  τ ά  π οδαρά κ ια  

κ Γ  α ύ τ ά  σ ’ ε μ έ ν α  δ έ ν  περνούν!

Κ α ί  μ ή  δ α γ κ ώ ν η ς  τ ά  χειλά κ ια
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τά λυπάσαι π οϋ  πονούν;

tut, στό θυμό σου επάνω  
joint άσχημη πολύ...
>χατήρι δέ σ ’ το κάνω  
ιορφιά δέ σ ’ ω φ ελεί

κασέ καί με γαλήνη  
<υ γλυκά: «Π αρακαλώ ...» 
τηράκι σου νά  γίνη  
1 να πάνε στό κα λό .]

κωμικόν άλλα πολύ φυσικόν τό 
φέρον του διά τά χειλάκια έκεί- 
ίΐς στιγμήν θυμού ένθυμεΐται οτι 
ώραία ή μνηστή του, άλλά καί 
τοχωρεΐ εις τό θέλημά της. 
πε τήν βασανίζει καί έκεΐνος καί 
αράζει. 69

ιιπαν πώς κ ι’ άλλον ά γα π ούσες, 
ταν πώς κ ι’ άλλοι σ ’ άγα π ο ϋν . 
ς ζηλιάρες, τής βρω μούσες  
>εατί νά μού τό είποϋν;

οωτες μην τής άφήσης! 
πιστεύω νά ντροπής, 

ημένω νά μιλήσης 
ι τούς πρέπει νά  τούς πής.

Δε μιλάς; Τ ι με κυτάζεις; 
i τό πίστευα!... Σω πάς;
' κακέ μου, με πειράζεις; 
ιταλέςπώ ςμ’ αγαπάς!...»]

\ δέ δεικνύει έπιτετηδευμένην 
θησίαν είς τά δάκρυά της 80αβ

ιπητή μου θυμωμένη, 
νη μου πει ό αγαπητή, 
ό θυμός σου με πικραίνει 
σοϋ κρύβω τό γιατί:

εις κέφι νά θυμώνης 
ΐπως θέλεις κ ι’ αγαπάς- 
ε συχνά νά ξαλαφρώ νεις  
<άφε μού το νά ξεσπάς.]

άμέσως άκοΰεται τού περιπα- 
ΐραστοΰ ή τρυφερά φωνή 80γ

ί γιατί ναμαι μ ακρυά  σου  
'μά γιατί νά  μη μπορώ  
νω εγώ τά δάκρυά σου  
ω απίκραντο νερό;...»]

συγκινεϊ ιδιαιτέρως ό άγνός καί 
λιακός έρως μέσα εις ένα θελ- 
ν άγροτικόν πλαίσιον, είς τό 

τν μέ τούς γραφικούς στίχους τού 
ίματος είσαγόμεθ’ άμέσως. 1

[Έδώ!... Π εράστε, ά γα π η το ίμ ου , 
στό ταπεινό  μ α ς  πατρικό  
Θ ά σάς γνω ρίσω  τη μνηστή μ ου  
κ ι’ άς τώχω άκόμαμυστικό.

Γ. Α Θ Α Ν Α Σ

Καί ή μνηστή του, τήν οποίαν είς μίαν 
τόσον χαριτωμένην ειδυλλιακήν 
σκηνήν έγνωρίσαμεν, δέν φεύγει πλέ
ον άπό τήν σκηνήν χωρίς νά  μάς πα
ρουσιάζεται φανερά, γεμίζει όλα τά

τραγούδια τού ποιητοΰ είτε όμιλεί —  
καί τό κάμνει τόσον σπανίως— είτε 
σιωπςί, είτε είναι παρούσα ή άπουσιά- 
ζει, είτε τής όμιλεί είτε τής γράφει. Ό  
ποιητής τηρεί τήν ύπόσχεσίν του νά  
μάς τήν γνωρίση καί δέν παραλείπει 
κάμμίαν πρός τούτο περίστασιν. "Αν 
τώρα δέν τήν βλέπομεν παρά μέσα είς 
τήν αίγλην, πού τήν περιβάλλει τού 
ποιητού ό θερμός ερως, δέν είναι βέ
βαια τού ποιητού έλλειψις. Τουνα
ντίον είναι μιά άφορμή νά έκτιμήσω- 
μεν τήν φυσικότητα, μέ τήν οποίαν 
μάς έμφανίζεται. Διότι ή μνηστή του 
δέν είναι ά π ’ εκείνα τά φανταστικά 
καί άνύπαρκτα όντα, μέ τήν νεφελώ
δη καί αίθερίαν ύπόστασιν, πού δημι
ουργούν οί ποιηταί τά ϊ  δια έξωτερι- 
κεύοντες καί προβάλλοντες αισθήμα
τα καί τούς ίδιους των πόθους αίσθη- 
τοποιαύντες· ά π ’ ενα ντία ς  χάρις είς 
τάς άληθινάς λεπτομέρειας, πού 
άφθονούν, έχει πλήν τού αισθήματος 
καί φυσιογνωμίαν ιδίαν.
Ό  ποιητής αισθανόμενος ό ϊ διος γνω
ρίζει ν ’ άποφεύγη τόν αιώνιον σκόπε
λον, είς τόν όποιον προσκρούουν 
όλοι, όσοι ήθέλησαν νά τραγουδή
σουν ενα έρωτα άφελή καί άγνόν, 
όποιον μας τόν παριστρ, καί φροντί
ζει ν ’ άποφεύγη τόν συναισθηματικόν 
έκεϊνον τόνον καί τήν άνούσιον χαρι
τολογίαν τών ειδυλλιακών καί έρω- 
τικών ποιημάτων.
Αισθάνεται δέ βαθέως τό Ιδιαίτερον 
θέλγητρον, πού έχουν σκηναί ειδυλ
λιακοί καί οίκιακαί μιας άθορύβου 
έπαρχιωτικής ζωής.
Μάς άρέσει, πού τούς βλέπομεν νά  
ζούν είς τό πατρικόν των 33

[Έδώ, π ού  ζήσαν ο ί γο ν ιο ί μας  
καί τών γονιώ ν μας ο ί γονιοί,
Έδώ άςκυλή ση  κ ’ ή δική μας  
έντιμη κ ι’ όμορφη ζωή.

Μ ονάχα έδώ γερ ές  βαστιούνται 
τού δέντρου ο ί ρίζες τής γενιάς  
Έδώ καί τ ’ άψ υχα εμψ υχούνται 
όσο γ ιά  ν ’ α γα π ο ύ ν  εμάς.

Π έντε γεν ιές  έχουν ζεστάνη  
τό σπίτι, π ο ύ  θά μ άς δεχτή—
Κ α ί πάλι ή ά γά π η  άς τό μοιράνη  
ποτέ του νά  μη ρημαχτή!]

καί μάς συγκινεί ή περιγραφή του, 
πού θά ήμπόρει νά  προσαρμοσθή είς

ΑΓΑΠ Η

ΣΤΟΝ ΕΠΑΧΤΟ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α
1918-1921

ΕΚΔΟΤΗΣ I. Ν. ΣΙΔΕΡΗΣ — ΑΘΗΝΑΙ 1922

Κ ’ εσύ μη ρ ίχνεις  δά τά φ ρύδια  
καί πέφ τεις  σέ άδικη ντροπή.
Δ έ  θά βρ ουν πλούτη  κα ί στολίδια  
θά β ρ ο ύ ν  καρδιά  καί προκοπή.

Φ έρε νά  π ιο ύνε  στην ύ γε ιά  μας  
καί νά  μ έ ίδής ά ν  θά ντραπώ  
Τά τρ α γουδ ά κ ια  τού  έρωτά μ α ς  
μ έ τήν όιράδα νά  τούς ’πώ!]

105
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όλους τούς τόπους καί τούς χρόνους 
χωρίς τίποτε άπό την όμοιαλήθειάν 
της νά χάση. 37

Γ  Α ς  ε ίν α ι  π ά ν τ α  ε υ τ υ χ ισ μ έ ν ο  

τ ό  ά γ ν ό  σ π ιτ ά κ ι  μ α ς , κ α λ ή .
Μ ε  τ ό  κ α ν τ ή λ ι  τ ο υ  ά ν α μ μ έ ν ο  

κ α ί  μ ε  ά ν θ ισ μ έ ν η  τ η ν  α υ λ ή .

Ά ς  ε ίν α ι  π ά ν τ α  ε υ τ υ χ ισ μ έ ν ο  

τ ό  ά γ α π η μ έ ν ο  μ α ς  χ ω ρ ιό .

Γ ε ρ ό , κ α θ ά ρ ιο ,  μ ο ν ο ι α σ μ έ ν ο  

κ ι ’ ο λ ά ν θ ισ τ ο  κ α ί  κ α ρ π ε ρ ό .

Ά ς  ε ίν α ι  π ά ν τ α  ε υ τ υ χ ισ μ έ ν η  

κ ’ ή Ε λ λ ά δ α ,  π ο ϋ  θ ε ο ύ ς  γ ε ν ν ά .
Μ ε  τ η ν  ιε ρ ή  τ η ς  γ ή  σ π α ρ μ έ ν η  

μ ε  τ ά  κ α ρ ά β ια  τ η ς  π υ κ ν ά ]

Εκείνη θά ύφαίνη καί ό ποιητής κο
ντά της θά ψιθυρίζη παλαιάς ιστορίας 
με αγάπης γλυκόλογα. 58

[ Σ τ η μ ό ν ι  ε τ ο ίμ α σ ε ς  κ α ί  υ φ ά δ ι  

μ έ  γ ο ύ σ τ ο  κ α ί  μ ε  π ρ ο σ ο χ ή  

Τ ό  π λ ο υ μ ισ τ ό  μ α ς  σ α λ α π λ ά δ ι  

ν ά  ύ φ ά ν η ς  τ ώ ρ α  μ ο ν α χ ή .

Μ α  τ ό  χ ρ υ σ ό  μ α ς  δ α χ τ υ λ ίδ ι ,  

ε ίν α ι  ή  λ α χ τ ά ρ α  μ ο υ  τ ρ α ν ή  

"Ο σο ν ά  ρ ίξ η ς  τ ό  δ ια σ ίδ ι ,  

ό σ ο  ν ά  κ ά τ σ η ς  σ τ ο  σ κ α μ ν ί .

Α ν υ φ α ν τ ή ς  κ ’ ε γ ώ  τ ο ύ  ο ν ε ίρ ο υ  
θ ά  ύ φ α ίν η ς  κ α ί  θ ά  σ ο ϋ  μ ιλ ώ  

Γ ιά  τ ή ς  Β α σ ίλ ισ σ ε ς  τ ο ύ  ’Ο μ ή ρ ο υ ,  
π ο ϋ  ή ξ ε ρ α ν  ό λ ε ς  ά ρ γ α λ ε ι ό . ]

’Άλλοτε θά κάμνουν «νυχτέρια μέ τές 
φίλες της» κ’ έκεΐνος θά διασκεδάζη 
προκαλών τον φόβον των μέ φρικια- 
στικάς διηγήσεις. 60

[ Π ό τ ε  θ ’ ά ρ χ ίσ ο υ ν  τ ά  ν υ χ τ έ ρ ια  

σ τ ο  π α ρ α γ ώ ν ι ,  δ ε  μ ο ϋ  λ ε ς ;

Μ ε  τή  δ ο υ λ ίτ σ α  τ ο υ ς  σ τ α  χ έ ρ ι α  

θ ά ρ χ ο ν τ α ι  ο ί  φ ί λ ε ς  σ ο υ  ο ί  κ α λ έ ς .

Ή  μ ια  θ ά  π λ έ κ η , ά λ λ η  θ ά  γ ν έ θ η ,  

ά λ λ η  θ ά  ρ ά β η  τ ά  π ρ ο κ ιά  

Κ ’ ε μ έ ν α  ή  γ λ ώ σ σ α  μ ο υ  θ ’ ά λ έ θ η  

γ ι α  θ ρ ύ λ λ ο υ ς  κ α ί  γ ι α  ξ ω τ ικ ά .

Π ώ ! π ώ !  τ ό  α ίμ α  θ ά  σ ά ς  κ ό β ω  

θ ' ά ν α τ ρ ιχ ιά ζ ω  μ ά  ώ ς  κ ’ ε γ ώ  

Κ α ί  γ ι α  ν ά  δ ιώ ξ ο υ μ ε  τ ό  φ ό β ο  

θ ά  τ ό  γ υ ρ ν ο ύ μ ε  σ τ ό  χ ο ρ ό ! ]

.’Άλλοτε θά διακόπτεται ή εργασία μ’ 
ενα τρύπημα τής βελόνης, πού θά θε
ραπεύεται μέ βροχήν φιλημάτων. 61

[ Σ ε  κ ά ν ω  γ ο ύ σ τ ο .  Α π ο τ ρ α β ι έ σ α ι  

κ α ί  μ ε  ά φ ο σ ίω σ η  κ ε ν τ ά ς  

Μ ά  κ ά θ ε  τ ό σ ο  λ η σ μ ο ν ι έ σ α ι  

κ α ί  τ ό  χ ε ρ ά κ ι  σ ο υ  τ ρ υ π ά ς .

Ξ α φ ν ί ζ ε σ α ι  κ α ί  τ ρ ο μ α γ μ έ ν η  

κ υ τ ά ζ ε ι ς  τ ή  β α ρ ε ί α  π λ η γ ή  

Π α τ ε ϊς ,  π α τ ε ί ς — α ίμ α  δ ε  β γ α ί ν ε ι  

κ α ί  τ ό  β υ ζ α ί ν ε ι ς  γ ι ά  ν ά  β γ ή .

Δ ό ς  μ ο υ  κ α ί  μ έ ν α  ν ά  φ ιλ ή σ ω  

ν ά  σ ο ϋ  π ε ρ ά σ η  τ ό  κ α κ ό  

Κ ’ ε υ λ α β ι κ ά  ν ά  κ ο ιν ω ν ή σ ω  

ά π ’ τ ό  α ίμ α τ ά κ ι  τ ό  γ λ υ κ ό . ]

Ή έπαρχιακή ζωή έκπηδά ολόκληρος 
έξευγενισμένη καί διακοσμουμένη 
άπό τόν έρωτα, άπό τήν ποίησιν. Μέ 
πόσην εύχαρίστησιν βλέπομεν τήν 
άφελή έκείνην έπίδειξιν γνώσεων τής 
ιστορίας τής τέχνης, ποΰ έδίδαξεν εις 
τήν έπαρχιώτιδά του μνηστήν ό ποιη
τής; 66

[ Μ ε  φ τ ω χ ικ έ ς  μ ι κ ρ έ ς  ε ι κ ό ν ε ς  

τ ό  σ α λ ο ν ά κ ι  τ η ς  κ ο σ μ ώ .  

Α ρ ι σ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α ,  π ο ϋ  α ιώ ν ε ς  
χ ο ρ τ α ί ν ο υ ν  τ ώ ρ α  θ α υ μ α σ μ ό .

Α ν ά μ ε σ α  σ τ ά  ε ρ γ ό χ ε ι ρ ά  τ η ς  

μ έ  γ ο ύ σ τ ο  τ ή ς  τ ο π ο θ ε τ ε ί  

Κ α ί  ν ά  μ α θ α ί ν ’ ε ί ν α ι  ή  χ α ρ ά  τ η ς  

γ ι ά  κ ά θ ε  μ ι ά  τ ο υ ς  κ α θ ε τ ί .

Μ ά  τ ί  κ α λ ά  π ο ϋ  τ ά  μ α θ α ί ν ε ι !
Κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  ε ι κ ό ν α  τ ή ς  δ ω ρ ώ  

Κ ’ ε υ θ ύ ς μ ο ϋ  λ έ ε ι  σ υ λ λ ο γ ι σ μ έ ν η :
— « Α υ τ ά  ε ί ν α ι  δ έ ν τ ρ α  τ ο ϋ  Κ ο ρ ό .» ! ]

ΤΗλθε τό Πάσχα καί ό ποιητής δέν 
ευρίσκει λόγους νά έπαινέση τό στολι- 
σμένον σπίτι των, 89 

»
[ Σ ά  ν ύ φ η  έ σ τ ό λ ι σ ε ς  τ ό  σ π ίτ ι  

γ ι ά  τ ό  γ ι ο ρ τ ά σ ι  τ ή ς  Λ α μ π ρ ή ς .  

Λ α μ π ο κ ο π ά ε ι  ά π ” ά κ ρ η  σ ’ ά κ ρ η  

κ α ί  χ α ί ρ ε σ α ι  ν ά  τ ό  θ ω ρ ή ς .

Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ι ά  σ τ ή ν  π ό ρ τ α ,  ή  σ κ ά λ α  

κ ά θ ε  σ κ α λ ό ν ι  ν έ ο ς  ά ν θ ο ς .

Μ ικ ρ ό ς  Π α ρ ά δ ε ι σ ο ς  ή  σ ά λ α  

— ά ν θ η  κ ’ έ ρ γ ό χ ε ι ρ α  κ α ί  φ ώ ς .

Σ ο ϋ  π ρ έ π ε ι  ά ν ή μ ε ρ α  τ ό  Π ά σ χ α  

σ έ  τ έ τ ο ιο  σ π ίτ ι  ε υ ω δ ια σ τ ό ,

Σ ο ϋ  π ρ έ π ε ι ,  ά λ ή θ ε ια ,  μ ο υ σ α φ ί ρ η  

τ ό ν  ίδ ιο  ν ά χ η ς  τ ό  Χ ρ ι σ τ ό ! ]

γραφικώτατα δέ έπακολουθεΐ ή αιώ
ρα. 91

[ Σ τ ή  ν ε ρ α τ ζ ι ά  τ ή ν  ά ν θ ι σ μ έ ν η

π ε ρ ά σ α μ ε  κ α ν α β ι δ ι ά  

Κ ’ έ χ ο υ μ ε  κ ο ύ ν ι α  κ ρεμ α σ μ ένη  

κ ά τ ω  ά π ’ τ ά  ο λ ά ν θ ισ τ α  κλαδ ιά

Τ ρ ε λ λ ά  π ο ϋ  π α ίζ ο υ μ ε !  Ή  καλή οον 
δ έ ν  κ α τ ε β α ί ν ε ι  κ α ι  κ ο υ ν ώ  

Τ ό σ ο  π ο ϋ  ο ί  γ ό β ε ς  τ η ς  -κ ρ α τ ή σ ο ν ! -  

κ λ ω τ σ ο π α τ ο ϋ ν  τ ό ν  ο υ ρ α νό .

Κ Γ  ά π ό  τ ό  μ ε σ ο υ ρ ά ν η μ ά  της 

μ έ  ρ α ί ν ο υ ν  κ α ί  μ έ  ά π ο μ ε θ ο ϋ ν  

Β ρ ο χ ή  κ α ί  τ ά  ξ ε φ ω ν ή μ α τ ά  της, 

β ρ ο χ ή  κ α ί  τ ’ ά ν θ η  π ο ϋ μ α δ ο ϋ ν .]

Αναμειγνύει τεχνικώτατα τήν πού 
σιν εις τάς άπλουστάτας λεπτομερείο 
του βίου άβίαστα καί άρμονικά  w 
κατορθώνει κατ’ αυτόν τόν τρόπο 
ώστε μήτε ή ποίησις νά δεσπόζη if 
άπλότητος των λεπτομερειών μήτε 
άπλότης αυτών νά έξευτελίζη τήν το 
ησιν, ή πίστις δέ τουναντίον τής άτι 
δόσεως ν ’ αύξάνη τήν φ υσ ικότητα  » 
χάριν.
Ή  φυσικότης αυτή εμ φ α ν ίζ ε τα ι μέ τι 
τρόπον, ποϋ άντιλαμβάνεταιτήνθρ 
σκείαν* ή πάντοτε σκυθρω πή κ, 
ξυρώς σοβαρά θρησκεία τοΰ Χρισπ 
έχει μεταβληθή εις τήν χαριτωμένι 
καί όλόδροσον ε ιδ ω λ ο λ α τρ ία ν  μέο 
εις τοϋ λαοϋ τήν ψυχήν, τοΰ λαού τι 
δέν άπέβαλε τάς άρχαίας πεποιθ 
σεις. Ό  Χριστός δέν είναι πλέον 
ισχνός καί ρακενδύτης ασκητής ιό 
Άνατολιτών Ιδρυτών τής θρησκείί 
του, είναι ό εύμορφος καί ξανθός λ 
βέντης, ό Απόλλων, όποιον μάς τί 
δεικνύουν τοΰ Π α π π α δ ια μ ά ν τη  ί  
διηγήματα. Καί ή λατρεία εις τον θ 
όν είναι περισσότερον έξωτερική κ 
περισσότερον έπομένως καλαίσθ' 
τος, άλλ’ είναι άγνή καί καθαρά, δτο 
καθαραί είναι καί αί ψυχαί των έρι 
στών. 64,87

[64 Μέ ολα τά χιόνια καί τούς πάγον 
ποϋ τοϋ λευκαίνουν τή σπηλιά, 
Μαζί θά πάμε μέ τούς Μάγους 
στό γεννημένο βασιληά.
Έ σ ύ  δ έ ν  έ χ ε ι ς  ν ά  τ ο ϋ  δώ σης  

σ μ ύ ρ ν α ,  λ ι β ά ν ι  κ α ί  χ ρ υ σ ό  

Χ ρ ι σ τ ό ψ ω μ ο  θ ά  τ ο ϋ  ζύμωσης 

γ ύ ρ ω  - τ ρ ι γ ύ ρ ω  κ εντ ισ τό .

Ο ύ τ ε  κ  ’ ε γ ώ  ν ά  τ ο ϋ  προσφ έρω  

δ έ ν  έ χ ω  τ ίπ ο τ ε  ά π ό  α υ τά —
Μ έ  τ ο ύ ς  π ο ι μ έ ν ε ς  μ ό ν ο  ξέρω  ;
νά τ ό ν  δ ο ξ ο λ ο γ ώ  σ κ υ φ τ ά
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ϊ  π ά μ ε  οί όνό μας στο εξωκλήσι 
ι ν ο ι ξ ι ά τ ι κ η  βραόνά. 
ϊ τ ο ν  ο ί  λ ό φ ο ι  έχουν άνθιση 
ο λ ν μ π ά ε ι  στην ευωδιά.
'£ όέν έ χ ε ι  κι’ αντικλείδι—
>αν έξω  τ ο ν  δεν κλεϊ! 
ό ρ τα  σπρώχνει τό γρασίδι 
) κ α τ ώ φ λ ι  τον φιλει.
i κ ι’ άμόλνντοι θά μποϋμε
2ΐ Π α ρ α σ κ ε υ ή ς  βραδνά— 
οΰς Χαιρετισμούς θά ποϋμε 
τα π εινή  τον Παναγιά...]

ι δέ αί λατρείαι περιβάλλονται 
;ερον θέλγητρον, όταν τάς κα
ν μαζί. 88

έττες, π α σ χ α λ ι έ ς  καί κρίνοι— 
ϊ κ ο ρ ίτ σ ια  τοϋ χωριοϋ 
θ ο σ τ ο λ ίσ ε τ ε  την κλίνη 
ε θ α μ έ ν ο ν  μας Θεού.
ψ ά θ ια σ έ  του εσύ με χάρη 
ώ ς ά ν θ ο ύ ς  πορτοκαλλιάς 
ί ν ι  ά π ό  μαργαριτάρι 
ο ξ α ν θ ό ς  μας Βασιληάς.
'ία σ ο υ !  πίσω δε θά μείνω- 
υ μ ε  τα  παιδιά χορός, 
πώ τ ο ν  ’Επιτάφιο Θρήνο
ς τ ο ν  έ λ ε γ α  μικρός.]

)ΐκή καί χαριτωμένη είναι ή πα- 
σις των άπλοϊκών πεποιθήσεων, 
ις βλέπομεν εις τό ποίημα, ποΰ 
έξ αφορμής τής άσθενείας τής

τής του.95

τε ν α  κάψουμε λιβάνι
α υ ρ ο λ έ λ ο υ ό α  μαζί 
ια ε ικ ο ν ίσ μ α τ α  νά εύφράνη 
άρη τ ο υ ς  ν ά  κατεβή.
λ α δ ά κ ι  απ’ τό καντήλι 

ϊ  σ τ α υ ρ ώ σ ο υ  μοναχή 
π α π ά , τό πετραχεΐλι 

ά β α σ έ  της μιαν ευχή.
ίξω  τ ’Ά ι -  Γεωργιοϋ στό γόνα 
τή δώ  νά σηκωθή,

>ϋ α σ η μ ώ σ ω  την εικόνα 
ϋ χ ρ υ σ ώ σ ω  τό σπαθί!]

■̂φύσιν τήν αισθάνεται ό ποιητής 
καί μάς τήν άποδίδει άκόμη κα- 

)α. Καί έχει ιδιαιτέραν ό ποιητής 
πητα νά μάς δώση μέ όλίγας λέ- 
ιίαν εικόνα τής φύσεως. Ζωγρα- 
)ί νομίζεις είναι οί στίχοι όπως 
ίπ.χ. 5ή10.

[5 "Ολα τοϋ ’Απρίλη τά λουλούδια 
θά βγοϋν εκεί ποϋ θάν τους ’πώ 
Με χίλια χρώματα νά γράψουν 
στη χλόη άπάνω: Σ ’ άγαπώ!
Σ ’ όλα τά κύματα μαθαίνω 
τοϋ τραγουδιού μου τό σκοπό 
Πάνω στη θάλασσα νά γράψουν 
με τον άφρό τους: Σ ’ άγαπώ!
’Αλλάζω τ’ ούρανοϋ τήν τάξη 
κ’ έτσι τ’ άστέρια του σκορπώ 
Ποϋ θ 'ε νά γράφουν κάθε νύχτα 
χρυσά κι’ αιώνια: Σ ’ άγαπώ!
10 Τ’ άνθη τοϋ κήπου σου ένα γϋρο 
θέλω με μιας νά μαραθούν 
Θά φέρω άστέρια νά σοϋ σπείρω 
νά ίδής λουλούδια ποϋ θά βγουν.
Τής λεύκες σου νά ρίξη χάρη 
θά τό ζητήσω άπ’ τό βοριά- 
Θά σοϋ φυτέψω τό φεγγάρι 
νά βγοϋν ολάνθιστα κλαριά.
Καί μή φοβάσαι τους γειτόνονς, 
ποϋ θά ζηλεύουνε πολύ- 
Θά κόψω απ’ τον ήλιο κλώνους, 
καί θά σοϋ φράξω τήν αυλή!]

Δέν ήξεύρω μέ ποιον ώραιότερον τρό
πον θά ήμπόρει νά παρασταθή ή πρώ
τη μετά τήν αυγήν έμφάνισις τής Πλά
σεως ϋστερ’ άπό τήν ομίχλην τήν πρω
ινήν.

[Θαμπά θ’ άνέβουμε στό κάστρο 
νά ίδοϋμε τήν ’Ανατολή.
Οί δυό μας. Δέ θά φέγγη ούτε άστρο 
κΤ ούτε πουλάκι θά λαλή.

καί λούζεται στό πρώτο φώς!
Θά βλέπης τοϋ Θεού τό χέρι 
ποϋ θά χωρίζη τά νερά,
Θά ντένη τής πλαγιές μέ φτέρη 
καί τά πουλάκια μέ φτερά....]

Ή  παράστασις τοΰ ήλιου καί τής 
σκιάς υπό τά δένδρα είναι άληθινά 
πρωτότυπος καί άμίμητος. 21

[Θαρρείς μέ χάδια καί μέ γέλια 
στή χλωρασιά τοϋ περβολιού 
Παίζουν τών ίσκιων τά κουρέλια 
μέ τά μπαλώματα τοϋ ήλιοϋ.
Καί τ’ άγεράκι, ποϋ άνασταίνει, 
καυχιέται άπάνω στή μηλιά 
Τάχατε αυτό πώς τούς μαθαίνει 
τά παιχνιδάκια τά τρελλά.
Τό ψεύτικο!... Μέσ’ τό τριφύλλι 
παίξαμε χτές κ’ εμείς οί δυό,
"Ετσι σάν ίσκιοι καί σάν ήλιοι, 
χωρίς νά μάς διδάξη αυτό!]

Πόσην δέ ποιητικήν λεπτότητα έχει, 
άν καί άρκετά τολμηρά, ή θαλασσο
γραφία αυτή; 46

[Τό μυρωμένο ξανεμίδι 
μάς εχει άμπώση άπ’ τήν άκτή.
Ή Πούλια εκάθησε στολίδι 
στοϋ καταρτιοϋ μας τήν κορφή.
Μά κι’ άν ή βάρκα ξεμακραίνει 
πώςνά γυρίσω τά πανιά;
Ή ’Αλετροπόδα είναι μπλεγμένη 
μέσ’ τών ξαρτιών μας τά σχοινιά.
ΚΤ ό Γαλαξίας έχει πέση 
στοϋ τιμονιού μας τή συρμή.
Τάχα στοϋ πέλαγου τή μέση

’Α π’τήν ομίχλη θά πετιέται 
ή πλάση άργά, βουβά καί πώς 
Τότε θά λές δημιουργιέται

107
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ή στ' ουρανού έχουμε χαθή;...]

Τοΰ συγχωροΰμεν κάθε τολμηρίαν 
διότι αί μεταφοραί του είναι εύμορφοι 
καί φυσικοί. 83

[Βροχονλα κ’ ήλιος. Θά διαλέξω 
αχτίδες καί νεροκλωστές 
Μιά ταντελλένια να σοϋ πλέξω 
ποδίτσα γιορτινή με αυτές.
Δεν βρέχει πειά! Να τρέξουμ’ έλα 
στοϋ κήπου τή μοσχοβολιά 
Kai θά σοϋ δέσω για κορδέλλα 
τό Ουράνιο τόξο στα μαλλιά
Μή φεύγης! Τώρα θά σοϋ άνάψω 
τ' άστέρια, ποϋ φεγγοβολάν 
Καί στο φουστάνι σου θά ρά-ψω 
το Γαλαξία τους βολάν.]

"Ολ’ αυτά όμως δέν έχουν ζωήν χωρίς 
τόν έρωτα, ποΰ ζωογονεί καί έμψυχώ- 
νει την φύσιν, ποΰ εύμορφαίνει τάς 
οικιακός ένασχολήσεις, ποΰ κάμνει 
γλυκό τό ψιθύρισμα τοΰ δάσους, ποΰ 
μαλακώνουν τόν πόνον τοΰ θανάτου. 
Τά 111 ποιήματα τής συλλογής δέν 
είναι παρά έρωτικά λόγια, λόγια ποΰ 
άνταλλάσσουν εις κάθε περίστασιν 
άπό τήν πεζοτέραν ένασχόλησιν τής 
«κούνιας» μέχρι τής άϋλοτέρας ένατε- 
νίσεως των φυσικών καλλονών. ”Αν 
αυτά τά λόγια είναι τραγούδια, αυτό 
οφείλεται εις τόν έρωτα, ποΰ «τούς 
άνθρώπους ποιητάς ποιεί», όπως έλε
γαν οί παλαιοί μας, οφείλεται είς τήν 
ψυχήν τοΰ ποιητοΰ, ποΰ μας αποδίδει 
τόσον άρμονικά καί τόσον αιθέρια 
τούς έρωτικούς παλμούς του.
Καί είναι τά ποιήματ’ αυτά ό άληθής 
φθόγγος τοΰ άφελοΰς έρωτος, τοΰ 
άγνοΰ. Βλέπομεν μέ άνακούφισιν καί 
έντρυφώμεν είς τήν Ιλαράν άβρότητα 
καί έρασμιότητα, ποΰ άκτινοβολεΐ τό 
συναίσθημ’ αυτό μέσα είς τήν πολυ- 
βασανισμένην μας ζωήν. Μετέχομεν 
καί ήμεΐς καί καμαρώνομεν τήν γαλή
νην τών δύο ψυχών, ποΰ λησμο- 
νοΰνται τελείως είς τήν άγάπην των, 
έν ω γΰρο των κοχλάζει τών παθών 
καί τής άνθρωπίνης δυστυχίας ή τρι
κυμία. Άγαπώνται άνευ έπιφυλάξεως 
καί χωρίς άνομοιότητα συναισθήμα
τος παραδίδοντες εντελώς τάς ψυχάς 
των είς άλλήλους άγνοί καί περιπα
θείς ούδέν όνειροπολοΰντες ούτε βλέ- 
ποντες ούτε θέλοντες άλλο ο,τι δήπο

τε πέραν τοΰ παρόντος. 31

[—«Γιά ίδές τί ρόδο, ποϋ σοϋ δρέπω/» 
—Μα δε μπορώ για να τό ίδώ.
Ρόδα στον κόσμο πειά δε βλέπω 
άλλ ’ απ’ τά χείλη σου τά δυό!
—«Άκου τ’ αηδόνια τά καϋμένα...»
—Τοϋ κάκου μέ παρακαλεΐς 
\Αηδόνια δε λαλούν γιά μένα 
παρά τήν ώρα, ποϋ μιλεΐς!
—«Τ’ άφρόμηλά της φορτωμένη 
γλυκά μάς προσκαλεϊ ή μηλιάι.. »
—Τίποτα πειά δε με γλυκαίνει 
’Άλλο άπό χάδια καί φιλιά!]

’Αφανείς καί ευτυχισμένοι βλέπουν 
τήν άνοιξιν νά θάλη· ολα γΰρο των λά
μπουν καί άφθονοΰν* άνοιξις άνάμει- 
κτος μέ άνθρωπίνας συγκινήσεις, φύ- 
σις τής όποιας μετέχει ό άνθρωπος. 16

[Λαλούν τ’ άηδόνια καί πλαντάξω, 
άνθοϋν τά ρόδα καί μεθώ,
Τό φεγγαράκι κουβεντιάζω 
καί μοϋρχεται νά τρελλαθώ.
Μ ιά μαγεμένη άνατριχίλα 
με περιζώνει κάθε αυγή.
Θαρρώ πώς βγάζω άνθους καί φύλλα 
κι’ απλώνω ρίζεςμέσ’ τή γή.
Μά ποιο μεθύσι καί ποιά τρέλλα 
καί ποιά ’Ανοιξιάτικη χαρά 
Μοιάζει με αυτό ποϋ φέρνεις; —έλα 
κι’ ολα τά νοιώθω μ ιά φορά!]

"Ολη ή θαυμασία αυτή πλάσις μέ τήν 
χλόην καί τά άνθη, μέ τά ςίσματα καί 
τά τερετίσματα, μέ τά κελαρύσματα 
τοΰ νεροΰ καί τά μύρα τών άνθέμων, 
ολα αυτά άν καί ζώντα καί κινούμενα 
έχουν τήν άνάγκην τοΰ άνθρώπου, 
διά νά τά αίσθανθή, διά νά τά ζωογό
νηση καί νά καταστήση καί είς ήμάς 
αισθητόν τό θέλγητρόν των. Ή  Σελή
νη δέν είναι εύμορφος παρά όταν τήν 
βλέπουν έκεΐ ένωμένοι.26

[—Άφοϋ σοϋ άρέσει τό φεγγάρι 
—γιά ίδές απόψε άνατολή!—
Θά ξέρηςκ’ ή χρυσή του χάρη 
πότε ομορφαίνει πειό πολύ.
—«'Όταν τό κρύβει ό πεύκος;— ’Όχι!
—«Τά νέφη όταν τό κυνηγούν;»
—Ούτε!—«Όταν χύνη άσημοβρόχι 
στά κυματάκια, ποϋ ριγούν;»
—Ούτε! —« Τά ρόδα όταν τό στάζουν;» 
—«Δέν τώβρηκες!—«Γιά πέστο εσύ!»

—« Τήν ώρ’ αυτή, ποϋ τό κντάζονν 
ματάκια τέσσερα μαξύ».]

καί τόν νεαρόν δέν είναι εύμορφα 
παρά δταν εκείνη είναι ή νεράιδα τοι 
7
[Γαλήνιο, άθόρυβο, κρυμμένο 
σέ πολυτρίχια δροσερά,
Τό αυλάκι τρισευτυχισμένο 
κυλάει τ’ άστείρευτα νερά
Σά φλόγα πράσινη φουντώνει 
γεμάτη άνθους ή βατουλιά 
Καί τί γλυκά λαλεΐτ’ αηδόνι 
μέσ’ τήν άθώρητη φωληά!
"Ελα μαζύ μου νά σέ φκιάσω 
νεράιδα τοϋ κρυφού αυλακιού,
Έλα μαξύ μου νά σέ μπάσω 
μέσ’ τή φωλίτσα τ’ άηδονιοϋ!)
Καί δέν ήξεύρει κανείς τί νά πρωτι 
θαυμάση, τόν έρωτα ή τήν φύσιν, πο 
πλαισιώνει ένα τόσον ευγενικόν κι 
αγνόν καί χαριτωμένον συναίσθημα 
'Οπωσδήποτε μάς άρέσκει ιό  ασμ 
τοΰ ευτυχισμένου έραστοΰ· τοΰ έρ< 
στοΰ τοΰ περιπαθοΰς. Διότι δέν εύχι 
ριστεΐ τήν ψυχήν ό έρως, που έμπνέε 
άλλά ό έρως, ποΰ αισθάνεται, καί 
ψυχή, κενή έν οσω δέν άγαπρί, γεμίζ 
άπό τήν άγάπην, ποΰ δίδει.
Θά ήθελ’ άν ήτο δυνατόν νά σάς δ« 
βάσω ολα του τά ποιήματα, διότι δλ 
σχεδόν έχουν κατά τό μάλλον κι 
κάποιαν ιδιαιτέραν άρετήν τό καθ 
να, κάποιον ιδιαίτερον χάρισμα ε 
τόν τρόπον, μέ τόν όποιον ψάλλοι 
τόν έρωτα τοΰ ποιητοΰ. Παντού βλ 
πεις ένα ευγενικόν άλλά καί άρκετ 
ζωηρόν αίσθημα, αίσθημα τοΰ όποιο 
τήν περιπάθειαν δέν ελαττώνουν ο !  
ό έξυπνος καί πετακτός των ρυθμέ 
ούτε τά χαριτωμένα παρά προσδι 
κίαν, ποΰ τόσον συχνά μάς άπαντοττ 
Ό  ποιητής δέν ζητεί άπό ήμάς μεγι 
λας προσπάθειας, διά νά τόν φθάσο 
μεν είς τό ύψος του- καταβαίνειόίδκ  
και, άρπάζων τήν καθημερινήν ζωή 
τών άγρών καί τών χωρίων, τήν τερ 
λούει μ’ ένα φώς, ποΰ έχει τήν δύναμι 
νά μάς δεικνύη τά εύμορφα μέρη ττ 
μόνον, νά μάς τήν δεικνύη λεπτού 
ραν, ώραιοτέραν, χαριεστέραν. Τ 
ποιήματά του είναι «άπ’ εκείνα τ 
έργα, ποΰ, καθώς λέγει ό Παλαμά 
εύκολα τά πλησιάζει κανείς καί τά νι 
στιμεύεται». "Εχουν δλην τήν άφείε 
αν καί τήν ευωδίαν, ποΰ σκορπούν τ 
δημοτικά τραγούδια τής άγάπη<
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ίς νά τούς λείπει ή τέχνη. Ή  
joa δημοτική γνήσια χωρίς νά 
ι αυστηρά, κινείται ήρεμα καί μα- 
ϊ χωρίς την τραχύτητα τής γλωσ- 
ίαστικής προσπάθειας, ποΰ βλέ- 
ιν εις πολλούς, χωρίς τάς έκτά- 
ις καί κτυπητάς λέξεις. Ή  πνευ- 
κή μόρφωσις τοΰ ποιητοΰ δέν ζη- 
νει την άφέλειαν, την οποίαν δέν 
ιει νά συγχέωμεν πρός τήν άμά- 
ν. Τό ύφος άπλοΰν, διότι πρόκει- 
νά έκφρασθοΰν άπλά πράγματα· 
Ιενά περιφράσεις άτυχεΐς ή έξε- 
ιμέναι, πουθενά αινίγματα άντί 
ολεξίας. Λαμβάνει τήν απλήν λέ- 
οαί τήν κάμνει ποιητικήν διά τής 
ως, πού τής δίδει, ή μέ τόν τρό
που τήν μεταχειρίζεται, 
μέ τάς 3 ομοιομόρφους στροφάς, 
άποτελοϋν καθένα άπό τά 111 
ούδια τής συλλογής, μέ τόν γορ- 
<αί πετακτόν ρυθμόν των, μέ τήν 
'λον καί άβίαστον όμοιοκαταλη- 
, τήν συμμετρίαν, ποΰ συνοψίζει 
2 μικρούς στίχους ένα νόημα ή 
ιΐσθημα, μίαν σκέψιν ή μίαν περι- 
ρήν, ένα ύμνον πρός τόν άγιον καί 
φύσιν ή ένα πείραγμα άστείον, 
συμβουλήν ή μίαν έπίπληξιν, ένα 
.ογον φιλήματος ή ένα έπίλογον 
:ίας, μέ όλα αυτά συνθέτει ένα 
οχον καί γλυκύλαλον ύμνον 
; τόν έρωτα, τόν έρωτά του, ένα 
α περιπαθή χωρίς νά είναι νοση- 
παιγνιώδη χωρίς νά είναι έπιπό- 

αφελή χωρίς νά είναι άγροΐκος, 
ν χωρίς νά είναι ή ν ’ αύτοκαλήται 
ιωνικός.
ίγος μου δέν είναι περί τοΰ ’Αβά
ς ποιητοΰ, άλλα περί τής τελευ- 
; συλλογής καί είναι αύτή ή αιτία 
άπέβλεψα εις τό περιεχόμενον 
ον ή τήν τέχνην· άλλά δέν 
ιρώ νά παραλείψω τήν όμοιότη- 
ιοϋ ευρίσκω, αυτών μέ τάρχαΐα 
ικά έπιγράμματα, τάριστουργη- 
ιά έκεΐνα άπομεινάρια τής πα
ς φιλολογίας, ποΰ έγέννησαν καί 
ψαν τόσους ποιητάς άπό τόν 
30 μέχρι τοΰ Ηόΐόίάά. Ή  όξύτης 
ς άντιθέσεως των νοημάτων, ποΰ 
(θέτει ένα έπιγραμματικόν τόνον 
) ποίημα, ή διαλογική μορφή ποΰ 
άνουν πολλάκις, όπως π.χ. 26 ή 

ϊ%
: — « Φ α ν τ ά σ ο υ  α ν  π έ θ α ιν α ! . . . »  —

;------------------------------------------

Σταυρώσου
καί μην τό πής άλλη φορά.
—«Θάμε στόλιζαν...» —Σε καλό σου! 
—«...Νυφούλα θαημουν μια χαρά.»
—Σώπα!... —«Θά με μοιρολογούσαν 
μέσα στη σάλα τού σπιτιού...»
—Βουβάσου πειά!... —«Καί θά θρη
νούσαν
με ψευτ οδάκρυα τού ματιού...»
—Πάφε!... —«Μια γύρα θά μέ ’βγαΐναν 
κ ’ έπειτα χώματα, σταυροί... »
—Μά πάφε! πάψε!... —«Μόνο έσέναν 
δε θέλω νά σκεφτώ νεκρή!...»f

το ερωτικόν των περιεχομενον τα 
προσεγγίζουν πολύ. Αλλ’ έν ψ έκεΐ 
έχομεν τόν έρωτα τής Πανδήμου 
’Αφροδίτης, τόν άγοραστόν έρωτα 
ποΰ παρείχετο εις τής ’Αλεξάνδρειάς 
καί τής Συρίας τούς δρόμους καί τής 
’Αφροδίτης τά Ιερά, έδώ ό έρως είναι 
άγνός καί άφελής καί ή άγνότης αύτή 
χωρίς ν ’ άφαιρή τό άνθρώπινον θέλ- 
γητρον άνυψώνει τό αίσθημα προσθέ- 
τουσα τήν σεμνότητα εις τό κάλλος. 
Καί ένθυμεΐται κανείς άκόμη καί τοΰ 
Ηόάοό τά χαριτωμένα καί έξυπνα 
ποιηματάκια. Έκεΐ βέβαια τό αίσθη
μα δέν είναι τόσον βαθύ καί περιπα
θές, ή δύναμις δέ των στίχων καί ή 
εύστροφία τοΰ πνεύματος είναι μεγα- 
λυτέρα, άλλα δέν μοΰ φαίνονται νά 
ύπολείπωνται πολύ άπό τά τοΰ 
Ηόάοό ποιήματα, όπως τά έξής: 21,8, 
59, 45, 40, 24, 75. Καί ό ποιητής δέν 
φαίνεται νά τό άγνοή τελείως. ’Αλλά 
περί τούτου άλλοτε.
Τά ποιήματα τοΰ Αθάνα είναι έν άπό 
τά καλύτερα γεγονότα τής φιλολο
γικής μας ζωής, ή όποια, αν έξαιρέση 
κανείς τούς μεγάλους, δέν ζή παρά εις 
τάς ψυχάς άνθρώπων, ποΰ άνοίγουν 
τετράπηχο τό στόμα, διά νά φανοΰν 
μεγαλόστομοι, ή μεγαλοφωνοΰν 
άρλοΰμπες, νομίζοντες ότι εισδύουν 
εις τής ’Ιδέας τά βαθύτατα στρώματα. 
Ό  Άθάνας άποτελεΐ εξαίρεσιν, έξαί- 
ρεσιν πρωτότυπον καί αύτή είναι ή 
άξια. Τά 111 τραγουδάκια του ομοιά
ζουν πρός τά κομψοτεχνήματα 
έκεΐνα, ποΰ όσον τά πολυεξετάζεις 
καί τά περιεργάζεσαι, τόσον κινδυ
νεύεις νά τά σπάσης ή νά τάηδιάσης- 
άν ή άνάλυσίς μου έφερεν αυτό τό 
άποτέλεσμα, δέν πταίει βέβαια ό ποιη
τής.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΙΤΙΚΗ

Φ Ε Ρ Ν Ή Ν Α Ν Τ  Γ Κ Ρ Ε Γ Κ Ο Ρ Ο Β Ι Ο Ϊ Σ  
Μ Ε Σ Α ΙΩ Ν ΙΚ Η  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Τ Ω Ν  Α Θ Η Ν Ω Ν

ΦΕΡΝΉΝ ΑΝΤ ΓΚΡΕΓΚΟΡΟΒΙΟΥΣ

ΜΕΣΑΙΩΝΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ 
ΤΩΝ

ΑΘΗΝΩΝ

Πρώτος τόμος

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΙΤΙΚΗ

Με τον τρίτο τόμο, που κυκλοφό
ρησε πρόσφατα, ολοκληρώνεται το κλα
σικό έργο του γερμανού ιστορικού Φέρ- 
ντιναντ Γκρεγκορόβιους Η  Μεσαιωνική 
Ιστορία των Αθηνών, σε νέα μετάφραση 
του Άγι Τσάρα. Το έργο θεωρείται σταθ
μός στην ιστορία της διεθνούς ιστοριο
γραφίας και είναι το μοναδικό για την 
περίοδο αυτή της ιστορίας των Αθηνών, 
ενώ, ταυτόχρονα, συνδυάζει την ιστορική 
ακρίβεια, με μια γλαφυρότητα ύφους που 
συναρπάζει τον αναγνώστη. 0  Κάρολος 
Κρουμβάχερ χαρακτηρίζει το έργο 
«κλασσικόν ως προς τε το περιεχόμενον 
και την μορφήν» και «άξιον να καταλά
βει θέσιν παράλληλον προς τας συγγρα- 
φάς του Γίββωνος και τον Finlay», 
ενώ, κατά τον Αλέξανδρο Βασίλιεφ, ο 
Γκρεγκορόβιους «χειρίζεται το θέμα του 
θαυμάσια και, προσθέτοντας νέο υλικό, 
δίνει μια εξαιρετική εικόνα των μεσαιωνι
κών Αθηνών, στο φόντο της γενικής 
ιστορίας του Βυζαντίου.»

Εκδόσεις ΚΡΙΤΙΚΗ ΑΕ 
Κωλέττη 25, 106 77 ΑΘΗΝΑ
ΤΗΛ. 3636460-3639434



ΑΝΕΚΔΟΤΕΣ ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ

ΑΠΑΝΤΗΣΕΙΣ ΣΕ ΝΕΑΝΙΚΟ ΛΕΥΚΩΜΑ

•  Σαν άνδρας τί είδους δύναμι προτιμάτε;
— Δέν υπάρχουν είδη δυνάμεως, υπάρχει μία μόνη δύναμις είς χίλια πεδία έκδηλώσεώς της καί μέ χίλια μέσα ένεργείας, 
άγάπην, σκέψιν, ώραιότητα, πίστιν, κ.λπ. Τά άλλα είναι κατά βάθος άδυναμίας έμφανίσεις, τόσον μεγαλυτέρας δσονπε
ρισσότερον θαμβώνει ή θορυβεί. Κριτήριον; Ήμπορεΐς νά κίνησης την ψυχήν μικρού παιδιού όχι νά ποάΕη. άλλά νάθ§: 
λήση κάτι; Είσαι δυνατός.
• Πώς θά φανερώσετε μια δυνατή χαρά Σας;
— Δυνατή δέν ήμπορεϊ νά είναι ή χαρά, πού ήξεύρεις άπό πρωτύτερα, πώς θά την έκδηλώσης... όπως οί έξαφνικοίχεί
μαρροι, γεννήματα νεροποντής ή χιόνων, μόνη άνοίγει τήν κοίτην της ή δυνατή χαρά, σπανία καί γοργή είς τό πέρασμά 
της, όπως έκεΐνοι. Νά γράψω, πώς θά ήθελα νά την έκδηλώσω, είναι μάταιον, ματαία καί ή άνάμνησις τής περασμένης 
χαράς. Διότι τής χαράς χαρακτηριστικόν είναι ότι σκοτώνει είς τήν ψυχήν τήν μνήμην (τήν μνήμην τού φυλακισμοΰ της 
πρό παντός) καί μ’ αυτήν κάθε πνευματικότητα -  άνεκτίμητος βιολογική υπηρεσία! Είς τήν άχρωμάτιστονήθικώςκατά- 
στασιν, πού φέρει τόν άνθρωπον ή χαρά (έφ’ όσον είναι χαρά καί όχι άνάμνησις χαράς), αί πράξεις του χάνουν τόν χαρα
κτήρα τού ηθικού ή άνηθίκου, καί μ’ αυτό τόν μοναδικόν των λόγον ύπάρξεως... μία πράξις αυτοθυσίας τότε δέν διαφέρε 
άπό ενα άπλούν περίπατον... ’Ό χι ή χαρά, ό πόνος (καί ή άπορία, πού έγινε πόνος) εύρίσκονται είς τό βάθος τής θρησκεί 
ας, τής πολιτικής δράσεως, τής τέχνης, τής έπιστήμης...
•  Σάν κοπέλλα, τί θέλατε πιο πολύ, ομορφιά ή πλούτη;
— Διά τόν έαυτόν μου δέν θά ήξευρα τί ν’ άπαντήσω: έφ’ όσον όμως πρόκειται περί κωπέλλας, δήλα δή περί άλλου, προ
τιμώ τήν ομορφιά, διότι άναγκάζει ήμάς, πού την άντικρύζομεν, νά γινώμεθα καλύτεροι. Είναι ή μόνη περίστασις,πούτο 
σώμα δέν άντιτάσσει είς τά πτερυγίσματα τής ψυχής μόνον δεσμά.

Φιλοστέφανος ό Σμνρναίοί
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ΕΤΑ ΙΡΕ ΙΑ  ΣΠΟΤΔΩΝ
ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ & ΓΕΝΙΚΗΣ ΠΑΙΔΕΙΑΣ

ΙΔΡΤΜΑ ΣΧΟΛΗΣ ΜΩΡΑΤΤΗ
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Σ ά β β α τ ο  μ ε σ η μ έ ρ ι 2 3 .1 1  (1935)  

Καλή μου Άγλαιτσα,
Σύντομο, μά τόσον εύμορφο, τόσον ουράνιο τό γράμμα σου. Τής 

Χαράς καί τό δικό σου είναι τά πρώτα πού έπήρα εδώ στη μοναξιά 
μου... Φαντάσουάπό την Τρίτη μόλις τό Σάββατο τό πρωινά έπικοι- 
νωνής μέ την ’Αθήνα ! Καί τό περίμενα πολύ σήμερα τό γράμμα 
σου... Χθές ολόκληρη τή μέρα ήμουν γεμάτος άπό τή θύμησή σου... 
Πρωΐ πρωΐ είχα πάει στό Ήμιγυμνάσιο προσκαλεσμένος άπό δύο 
κυρίους συναδέλφους πού έγνώρισα άποβραδύς. Είναι ωραίο συ
μπαθητικό κτήριο, μπροστά του απλώνεται ό Πευκιάς καί ή θάλασ
σα, καί έχει τόν κήπο λουλουδιασμένο άπό χρυσάνθεμα καί άπό τό 
ξανθόχρυσο τό στεφάνωμα τών φθινοπωρινών μικρών δέντρων... 
Μ’ έκάλεσαν, άν ήθελα, νά παρακολουθήσω ένα μάθημα: δέν περί
μενα νά μοΰ τό πουν δεύτερη φορά. Έπήγα στήν πρώτη γυμνασίου... 
Καμμιά 30αριά παιδάκια άγόρια καί κορίτσια, φρεσκοεισαγόμενα 
άπό τό δημοτικό, μέ κάτι έξυπνα, κάποτε πανούργα μωραίτικα μά
τια, όλο ζωή καί κέφι -  καί άς έδιδάσκοντο τά ονόματα τής 3 κλίσε- 
ως εις τά άρχαία. Μοΰ έδοσσαν νά καθίσω α π ά ν ω  στήν έδρα, ένώ ό 
καθηγητής τους έστέκετο μπροστά στόν πίνακα. Πολλά χρόνια είχα 
νά σταθώ μπροστά σέ μιά μικρή τάξη! Τά κοίταζα όλα ένα ένα προ
σπαθώντας νά μαντεύσω τήν άξιωσύνη καί τό χαρακτήρα τού καθε- 
νός... Στά πρώτα θρανία κάθονταν τά κορίτσια. Ό  νούς μου ξανα- 
γύρισε στό 1929... Νά έτσι καί τότε καθόμουνα στήν έδρα καί στά 
πρώτα θρανία έβλεπα κι έσάς. Τό Μαράκι μας είχε καί τότε τ’ 
άστραφτερά της τά μάτια μέ μιάν έκφραση βαρειά καί μοιραία. 
’Έπειτα τις δύο Φιλιππακοπούλου. Τής Βασιλικής τά μάτια όλο γε
λούσαν καί έκινούντο σάν νά έξεδικοϋντο γιά τήν άκινησία πού κα
ταδίκαζε τό κορμί της ή σχολική πειθαρχία. 'Η άλλη, ή Άδαμαντή, 
είχε μιάν έκφραση ειρηνική, νωχελή καί νωθρή καλύτερα. Παρά πέ
ρα ή Πασχάλη μέ τά πελώρια μεγάλα της μάτια, όλο φόβος καί άγω- 
νία — ένόμιζες. Ή Μουτσοπούλου δειλή καί μέ μεταπτώσεις περίερ
γες. Ή ’Αντιγόνη μέ τό πονηρό της βλέμμα καί ή Σοφία μέ τήν άγα- 
θωσύνη της, ή Άρβανιτίδου μ’ έκφραση σκλάβου καί πονηριάς, ή 
’Αγλαίτσα μας, σούπα καί άλλοτε. Νά πώς ταξιδεύεις κάποτε μέ τή 
βάρκα στ’ άνοιχτά καί κοιτάζεις κάτω πρός τό βυθό. Σού φαίνεται 
πώς βάθος δέν έχει πολύ μά πού καί πού κανένα ψαράκι σ’ άφήνει νά  
μαντεύσης τήν προοπτική τού βυθού. Μά έχει τέτοια διαφάνεια, τέ
τοια λαμπεράδα, τέτοιο φώς έκεί μέσα καί τέτοια ειρήνη πού θά μπο
ρούσες νά παρακολουθήσης τήν ήρεμη μετακίνηση πού δημιουργεί 
στής άμμου τούς κόκκους καί τό έλάχιστο παιχνίδισμα τού γιαλού.

”Ας είναι ! Κρίμα μόνο πού δέν άνοιξα τό στόμα μου... Είχα τόσην 
όρεξη νά τούς διδάξω, νά τούς διηγηθώ τό παραμύθι τού Πηλέωι 
καί τής Θέτιδος (αυτό είχαν έκείνη τή μέρα) όπως εγώ ξέρω.. 
’Εκείνα θά ένόμιζαν πώς θά ήταν ή άνωτέρα μου θέσις (καθηγητή 
Πανεπιστημίου σού λέγει άλλος !) πού θά μ’ έκαναν νά τό διηγηθό 
τόσον εύμορφα... Πού νά ξέρουν πώς θά ήταν ή άγάπη μου σ’εκείνα 
ή λαχτάρα μου γιά κείνα, ή άγάπη σέ σάς, χρυσά μου παιδιά, πού θι 
μού έχάριζε τήν ευγλωττία... Δυστυχώς ό συνάδελφος δέν μ’ έπρο 
σκάλεσε νά πώ τίποτε καί έγώ έπαιξα τό ρόλο... ταπετσαρίας.

Τό άπόγευμα τραβήξαμε μέ τούς δύο συναδέλφους πρός τήΣυ ι 
κιά ένα χωριό δίπλα στό Ξυλόκαστρο... Προχωρούσαμε κατά μήκοι 
τής άκρογιαλιάς άπό τόν Πευκιά ένα παμπάλαιο, πολύπυχνι 
δάσος μέ κάτι πεύκα τόσο ψηλά καί τόσο στενά μεταξύ τους ποι 
έχεις τό αίσθημα πώς περπατάς κάτω άπό τούς θόλους μιας γοι 
θικής έκκλησίας. Κάθε καί τόσο σά ν’ άκουόντανε κρώξιμο άπό κα ; 
νένα όρνιο ή τό μονότονο τραγούδι κανενός τρυζονιοΰ άπ’ αύιάποι 
ζωντανεύουν τό καλοκαιρινό βράδυ τούς φράχτες. ΤΗταν τά πεϋκι 
πού έτριζαν μεταξύ τους όπως έτρίβοντο. ’Έξω φυσούσε φθινοπω 
ρινός άνεμος μά ό Πευκιάς ήταν ήσυχος καί άπάνεμος σαν τόν ύπνι 
ενός μωρού. Οί συνάδελφοι είναι νέα παιδιά, νεώτερά μου, όλο κα 
λωσύνη καί σεβασμό, μά φοβερά φτωχά καί στήν κρίση καί σκ. 
πνεύμα... Τ ί  τρομερό! έλεγαν κάτι άπόψεις γιά νά φανούν πώς έ/ον 
εξάρσεις πού δέν έδοκίμασαν ποτέ τους...
Π.χ. α υ τ ό ς  ό  σχοΐνος σού δίνει αίσθημα άνωτερότητας, αύτό τι 
πεύκο σέ άνεβάζει ως τήν ήθική κ.λπ. Εύτυχώς δέν έλεγαν πολλά κα 
δέν είχαν τήν άξίωση νά λέγω καί έγώ -  έτσι μπορούσα νά σάςεχίι 
κοντά μου, έσένα, τό Μαράκι μας, τή Μαριάνθη...

Έφθάσαμε τέλος στήν έπαυλη τού Σικελιανού, χτισμένη κοντι 
στά πεύκα καί τή θάλασσα, μέ πολύ γούστο, σάν μικρό κάστρο, μι 
άφθονες βεράντες γιαλόφραχτες καί μή. ’Ανεβήκαμε στήν ταράτσε 
γιά νά χαρούμε τή θέα, μιάν άπέραντη θέα. Συννεφιασμένος ήταν ( 
ουρανός καί είχε βραδιάσει άρκετά -  μά καί πάλι άνοιξε μπρος μου ( 
κάμπος ως πέρα στό Κιάτο καί τό Διμηνιό τήν ξανθοπράσινή τοι ' 
οπτασία... Τ’ άμπέλια... Στό πίσω βάθος οί έλιές ξανθόσταχτες κα 
αυτές, τά μαύρα κυπαρίσσια, τά πεύκα μ’ ένα πράσινο σάν σμαράγδι 
στό βάθος τά μαύρα δασωμένα πρόβουνα τής Ζήρειας. Ειρήνη κα 
χαρά βαθειά, σοβαρή, σιδεροθεμελιωμένη άπλωνότανε μέσα στί 
τσουχτερό τό βράδυ... Ποιόν άλλο θά μπορούσα νά συλλογισθώ τί 
στιγμή αυτή, παρά τήν Άγλαιτσα μου; Είχα τήν εντύπωση πι : α\ 
τάβλεπες καί σύ, θά γινόντανε πιό εύμορφη ή δική μου έντύπι :
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ιποροΰσες νά κρατήσης, ν’ άποθηκεύσης ίσως αύχό τό θέαμα 
έκφραση ιών ματιών σου γιά στιγμές πού θά σέ κοίταζα έκνευ- 
ένος άπό τις άσχολίες, σπαραγμένος άπό τή θλι-ψι πού δέν 
)ώ νά σου άνακοινώσω, άπό φόβο μήπως χάσω έτσι τό στερεώτε- 
'ναχωρητήριο τής ψυχής μου... Τό βράδυ πού έγύρισα περίμενα 
θά είχα κανένα σου γράμμα -έρχεται καί τό βράδυ ταχυδρομεϊο- 
|έν είχα. Έσκέφθηκα νά σοϋ έγραφα, καί άς μήν είχα νέα σου... 
,ρα τό μελάνι καί έκάθησα στήν τραπεζαρία... Μά μ’ έπιασεν ό 
δόχος στά πολιτικά -  τί νά κάνουμε, έ; Ευτυχώς μοϋ άνοιξε την 
ία γιά τον Κανελλόπουλο καί έτσι είχα την ευκαιρία ν’ άφήσω την 
Ιιά μου νά ξεσπάση την άγάπη της γιά τό φίλο. Κάνω, βλέπεις, 
ιολιτική προπαγκάντα.
ό γυρισμό περάσαμε άπό ένα άγροκήπιο τού Υπουργείου Γεωρ- 
Ένας γέρος βρέθηκε έκεΐνά μάς όδηγήση... “Ενα σωρό δεντρά- 
λυγερά καί τρυφερά, πλήθος ζωούλες πού ζοϋν χωρίς σκέψεις 
ινιστικές, χωρίς πόνους καί πόθους, πού σκορπίζουν στά άλλα 
ίάσματα τού θεού μόνο άγάπη καί ειρήνη καί δροσιά καί άρωμα 
ροφή -  σάν τά παιδάκια, σάν εσένα. Μηλίτσες, άπιδίτσες, ρωδα- 
σες, λεμονιές, όλη ή ευλογία τού θεού πλαισιωμένη μέ φθινοπω- 
τριαντάφυλλα καί χρυσάνθεμα βασανισμένα άπό τό δυνατό τού 
ιβρίου πρωτοβρόχι... Θυμήθηκα τό σχολείο πού εΐχα έπισκεφθεΐ 
m  «Νά κι ένα άλλο καλύτερο σχολείο», λέγω στούς συναδέλ- 
;... «Βέβαια» λέγει ό ένας «έδώ κάνω τό μάθημα τής φιλολογίας» 
Ιώς νά τούς έξηγήσης; Καί δμως σ’ αύτό τό φυτώριο μπροστά, 
τομαι: πόσο καλύτερη, γονιμώτερη δουλειά κάνει έκεΐνος πού 
ύει δέντρα, άντί νά μορφώνη παιδιά ! Κάθε δέντρο πού φέρνεις 
κόσμο, ξέρεις· θά ζήση καί θά πεθάνη με τήν ειρήνη μέσα του 
ίς τό δέρνουν γύρω οί θύελλες τού βοριά καί ή σκληρότης τών 
ώπων.
ιάθε παιδί πού οδηγείς πρός τή ζωή -  τί τό περιμένει; Ξεμακρύ- 
, Άγλαΐτσα μου, τόσο πολύ άπό τό Θεό, πού θά χρειαστή ξανά 
ατεβή νά μάς δείξη τό δρόμο του, νά μάς δώση τή δύναμη τήν 
ερική νά τόν δούμε... Καί τότε «ή ειρήνη τού Θεού ή ύπερέχουσα 
α νοΰν φρουρήσει τάς καρδίας καί τά διανοήματα ήμών». 
ιψήσει- νάξερες τί σημαίνει αύτό. Είσαι τόσο άγνή καί γαληνή! 
-όμως αυτές τις μέρες αισθάνομαι πολύ καλύτερα. "Ολο καί συλ- 
:μαικαί παίρνω άποφάσεις καί πάλι τις ξαναχαλώ -  μά οί λογι- 
μου προχωρούν άργά καί άνώδυνα, δπως τά γύρω μου. Δέν 
α πώς τό φυσικό περιβάλλον μ’ επηρεάζει τόσο! Θλίβομαι μάλι- 
ιού θά τελειώσουν γρήγορα οί μέρες... Θάθελα νά μπορούσα νά 
j κανένα μήνα. Φυσικά θά πεταγόμουνα πότε καί πότε στάς 
νας νά σάς ίδώ. Μού λείπετε πολύ άκριβές μου άδελφούλες. Φα- 
ομαι πώς τήν Τρίτη θά γυρίσω, ίσως δχι τό πρωί, έξ άπαντος 
; τό απόγευμα θά είμαι... ειδεμή θά σού τό γράψω. ”Αν δέν μέ 
ιε στήν ’Ακαδημία τό πρωΐ, περνάτε άπό τό σπίτι τό άπόγευμα 
ρίτης. Βιάζομαι μιά ώρα άρχίτερα νά σάς σφίξω τό χέρι, χρυσό 

. ιαιδί. "Ισως μάλιστα ως τότε νά μή σού ξαναγράψω... Άρα γε θά 
ιαί άλλο σου γράμμα; Καί νά μή μέ προφθάση έδώ, πάλι θά μού 
είλουν πίσω στήν ’Ακαδημία... Καί πάντα τό διαβάζω μέ χαρά, 
ΐς τόσο λίγο σάν είσαι μαζί μου, πού τά γράμματά σου μού πα- 
ιάζονται σάν κάτι άπροσδόκητο... Θέλω νά είπώ μέ τό στόμα 
άγο μιλάς... Μά έγώ έμαθα ν’ άκούω τή σιωπή σου, νά τήν άπο- 
άνω καλύτερα.

Σ’ άφήνω μ’ όλη μου τήν άγάπη, παιδούλα μου

Elgersburg, 3.8.37

Καλή μου Άγλαΐτσα

Θέλω νά σου γράψω καινά σού γράψω πολλά, γιατί 
καί έζήσαμε πολλά αυτές τις μέρες. Μά ίσως γιατί δέν ξέρω 
καί έγώ τί νά σού πρωτογράψω... Είναι ή πρώτη μέρα πού 
έχομε κάποια ήσυχία καί καιρό νά γράψωμε σ’ έκείνους πού 
άγαποΰμε, ως τώρα τρεξίματα, ταξίδια, δχι πάντοτε άνα- 
παυτικά, έπισκέψεις, Μουσεία, αϋπνίες καί όλιγοϋπνίες. 
Κούρασις γενικώς δχι λίγη. Είμαι πολύ ένθουσιασμένος πού 
τό Μαράκι μας δέν είχε συνέπειες ΰστερ’ άπό τόσους κό
πους. Είναι γιά μένα μιά χαρά πού τήν έχω μαζί μου, καί θά 
ήταν διπλή άσφαλώς νά ήσουνα καί σύ. ’Ελπίζω πώς θά 
γίνη κάποτε δυνατό αύτό -  τώρα πού καλομάθαμε.

Έζήσαμε μέρες γεμάτες άπό έντυπώσεις. Δέν μπορώ νά 
πώ πώς μού ήταν πάντα ευχάριστες οί μέρες αυτές -  μά 
έπαυσα πρό πολλοΰ νά έλπίζω σέ άνέφελες μέρες. 'Ολοένα 
αισθάνομαι νά σκοτεινιάζη γύρω μου καί μέσα μου -  γι’ 
αύτό πιάνομαι τόσο νευρικά, τόσο παθολογικά θά έλεγα 
γραπώνομαι άπό τήν άγάπη σας. ’Αλλά ώς πότε;

Τραυώ διαρκώς μπροστά καί άπόπειρες κάνω πολλές νά 
ξεφύγω άπό τό πολυδαίδαλο άδιέξοδο πού μ’ έχει σπρώξει ή 
ζωή, ή μοίρα μου καλύτερα. Μιά μοίρα δέ θέλω νά πώ 
σκληρή καί κακή -σ’ αυτήν χρωστώ καί τις πιό μεγάλες μου 
χαρές- άλλά πάντα κάτι πού μού καθιστά τή ζωή σάν μιά 
πορεία ένός υποζυγίου πού τό έζεψαν καί τό σέρνουν πρός 
τόν γκρεμό. Ή  διαφορά είναι πώς βλέπω πού μέ σέρνουν καί 
βλέπω πού πρόκειται νά κατρακυλήσω. Καί δμως δέν 
ιιποοώ άλλιάκ -  καμμιά φορά μού φαίνεται σάν νά μή θέλω 
άλλιακ -  γιατί αισθάνομαι πώς θά έπρεπε ν’ άπαρνηθώ δ,τι 
πολυτιμότερο, δ,τι ποοσωπικότεοο μού έχάρισε ή ζωή: μιάν 
αίσθηση της ζωής τοαγική. είς τήν οποία χρωστώ τις μεγαλύ
τερες άνατάσεις τής ψυχής μου άλλά καί τούς φοβερώτε- 
ρους ορισμούς της.

’Αλήθεια, χρυσή μου, κάθομαι καί σού γράφω πράγματα 
πού δέν θά περίμενες βέβαια άπό τό πρώτο γράμμα μου έκ 
Γερμανίας. Καί νά μπορούσα τουλάχιστον νά τά έκφράσω 
δπως τά αισθάνομαι. Μά δέν ξέρω γιατί -δέν είναι πάντως ό 
συννεφιασμένος ουρανός πού τό κάνει- δέν ξέρω γιατί 
αισθάνομαι βαρειά τήν καρδιά μου σήμερα.. Άλλίμονο ! 
’Ό χι μόνο σήμερα!
Περιμένω γράμμα σου. Στείλε το μόλις πάρεις αύτό. Διεύ
θυνση Elgersburg in Thüringen Schloss. Καί αν φύγωμε, μάς
τό στέλνουν στό Βερολίνο.

Σοϋ σφίγγω τό χέρι καλή μου Άγλαΐτσα, 
με όλη μου τήν άγάπη
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ΝΙΚΟΣ ΔΗΜΟΥ
ΑΠΟ ΤΗΝ ΜΙΧΑΗΛ ΒΟΔΑ 

ΣΤΗΝ ΣΥΡΟΥ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Ο ΔΡΟΜΟΣ ΤΗΣ ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑΣ  
Φιλοσοφία. Πέμπτη έκδοση.

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΩΝ ΓΑΤΩΝ 
Ποίηση. Τρίτη έκδοση.

ΝΙΚΟΔΗΜΟΥ ΑΠΑΝΤΑ 
Σάτιρα. Τέταρτη έκδοση.

ΠΑΡ’ ΟΑΑ ΑΥΤΑ 
Πεζά. Τρίτη έκδοση.

ΕΓΧΕΙΡΙΔΙΟΝ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ 
Φιλοσοφία. Τέταρτη έκδοση.

ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΕΙΣ 
Δοκίμια. Τρίτη έκδοση.

Η ΔΥΣΤΥΧΙΑ
ΤΟΥ ΝΑ ΕΙΣΑΙ ΕΛΛΗΝΑΣ 

Σάτιρα. Δέκατη όγδοη έκδοση.

Αναδρομή σε αναμνήσεις στην παιδική 
και εφηβική ηλικία του συγγραφέα από 

το 1939 ως το 1954* από την οδό 
Μιχαήλ Βόδα την οδό Σύρου που 

έζησε αυτά τα χρόνια.
Με εξαιρετική οικονομία λόγου, 

ασυνήθιστη εξομολογητική διάθεση και 
άριστη πλοκή, ο Νίκος Δήμου μας 

δίνει ένα βιβλίο μοναδικό.

ΕΠΙΣΗΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΟΥΝ

ΣΚΕΨΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗΝ 
ΑΝΑΓΚΑΙΟΤΗΤΑ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ 

Φιλοσοφία. Έκτη έκδοση.

ΕΡΩΣ ΚΑΛΟΥ 
Δοκίμια.

Η ΚΟΥΤΣΟΚΩΣΤΑΙΝΑ 
Τρίτη έκδοση.

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ ΚΑΥΣΩΝΑ 
Πεζά. Δεύτερη έκδοση.

ΤΟΛΜΗΡΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ 
Διηγήματα. Δεύτερη έκδοση.

ΛΙΣΤΕΣ
Το παιχνίδι με τους καταλόγους. 

Δοκίμια I
ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ

ΣΑΉΡΕΣ 
1972-1992

Δοκίμια II
ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ

Νίκος Δήμον*

Από την

Μιχαήλ Βόδα
3 - T ?

Σύρου

Νεφέλη

ΠΟΙΗΜΑΤΑ 
1950 - 1990

ΞΕΝΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ 
Μ εταφράσεις 1957 - 1982

ΟΙ ΝΕΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ 
Έβδομη έκδοση.

ΚΟΙΝΟΤΟΠΙΕΣ 
Τρίτη έκδοση.

Ο ΕΛΛΗΝΑΣ ΒΟΥΔΔΑΣ 
Ιστορία. Τρίτη έκδοση.

ΤΟ ΑΠΟΛΥΤΟ ΚΑΙ ΤΟ ΤΑΒΛΙ 
Φιλοσοφία. Δ εύτερη έκδοση.

Η ΧΑΜΕΝΗ ΤΑΞΗ 
Πέμπτη έκδοση.

ΜΙΚΡΑ ΒΗΜΑΤΑ 
Χρονογραφήματα. Δεύτερη έκδοση.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ
...Προωθούν το ελληνικό βιβλίο
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