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/α

Σοβαρόν, υψηλόν 
δόσε τόνον, ώ Λύρα* 
λάβε άστραπήν, καί ήθος 
λάβε νοός, ύμνουμεν 

ένδοξον εργον.

β'

Διαπρεπή οι άθάνατοι 
έδωσαν των άνθρώπων 
καί άτίμητα δώρα* 
αγάπην, άρετήν,

εύσπλαγχνον στήθος.

/
y

Α λλά  καί φρένων πτέρωμα* 
όπως, όταν ή τύχη 
εις τά κρημνά του βίου 
τής άμάξης πλαγίαν 

την ορμήν φέρη*

<5'

'Ημείς, ως τάς κλαγγάς 
εις τά σύννεφα άφίνει 
ό μέγας άετός 
καί εις τα βαθέα λαγγάδια 

άφρούς καί βράχους*

'Ομοίως ύπερπετάξαντες, 
μακράν όπίσω ίδωμεν 
την οργήν των τροχών 
άπό τυφλάς ήνίας 

διασυρομένων.

«Τ'

Ώ ς  αγλαά τοσαυτα 
δώρα δοξολογούνται, 
άλλά πολύ άγλαότερον 
ο νους όπού άποφεύγει 

τήν δουλωσύνην.



ευεΛιςία
Ευελιξία: Η ικανότητα, με 

σωστούς ελιγμούς, να 

προσεγγίζεις το σκοπό σου.

Δεν υπάρχει χρόνος για χάσιμο. 
Ταχύτητα, πρωτοβουλία, 
καινοτομία, ευελιξία είναι οι νέες 
απαραίτητες προϋποθέσεις.
Η Εμπορική Τράπεζα καθιερώνει

νέες μεθόδους συνεργασίας και 
εξυπηρέτησης.
Είναι αποφασιστική. Παραμερίζει, 
εκεί που χρειάζεται, χρονοβόρες 
διαδικασίες και ενεργεί. Καίρια, 
γρήγορα, ευέλικτα.
Έτσι είναι σε θέση να στηρίζει 
φιλόδοξες προσπάθειες. Να 
παραχωρεί περισσότερο χρόνο σε 
σας.

Τα 300 και πάνω καταστήματα της 
Εμπορικής Τράπεζας, λειτουργούν 
με αυτή τη νέα τραπεζική αντίληψη 
που θέλει μία τόσο μεγάλη 
Τράπεζα ανταγωνιστική. 
Σύγχρονη.
Ευέλικτη.

ΕΜΠΟΡΙΚΗΤΡΑΠΕΖΑ
π τέχνη να είσαι Τράπεζα
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Γ. Γ ε ν ν α δ ίο υ  3

κ υ κ λ ο φ ο ρ ο ύ ν
ΚΟΣΤΑΣ ΛΡΚΟΥΔΕΛΣ

10 ΠΑΛΙΟ ΑΕΡΜΑ ΤΟΥ ΦΙΛΙΟΥ
ΚΩΣΤΑ ΑΡΚΟΥΔΕΑ  

Το π α λιό  δέρ μ α  του φ ιδ ιού
Το πα λ ιό  δέρμα του  φ ιδ ιού  είνα ι 
ένα μυθιστόρημα του  17ου α ιώ να  
Ο ι ήρωές του προχω ρούν, 
α λλάζουν κ α ι τελικά 
μεταμορφ ώ νοντα ι α φ ή νοντα ς 
π ίσω  το  παρελθόν τους.

ΤΑΣΟΥ ΚΑΠΕΡΝΑΡΟΥ
Λ ο υ τρ ά

Ε φ τά  ιστορίες με πρόσ ω πα  που 
α ποπειρώ ντα ι, μ ά τα ια  πάντοτε, 

να  υπερβούν μ ια  εφιαλτική 
π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα .

ΠΑΝΟΥ ΘΕΟΑΩΡΙΑΗ 
Το θ εό π α ιδ ο

Ο ι περιπέτειες ενός ιππότη στη 
Μ εσαιωνική Μ ακεδονία

ΝΙΚΟΥ ΝΙΚΟΛΑΙΑΗ  
του Κύπριου 
Τ α τρ ία  κ α ρ φ ιά

Ο  Σ τρα τή ς Τ σίρκας είχε γράψει 
γ ια  το βιβλίο  « ...μυθιστόρημα 
που θα  το υπέγραφ ε ο  
Μ π α λ ζ ά κ ...» .__________________

ΜΗΤΣΟΥ ΚΑΣΟΑΑ 
Το Γ ένος, το ιερό και 

το βέβηλο

Π ρόσωπα ορμητικά, με αρετές 
και κακίες, με έρωτες, συγκρούσεις 

και πάθη, κυνηγώντας να  ζήσουν 
ή να επιζήσουν.

Τ α Τ ρία  Κ αρφ ιά

ΚεΔΡΟί

Κ&ΓΓΑΣ Γ. ΙΙΛΙΙΛΙΐίΙΠ ΙΟΥ

ΤΩΝ ΑΠΩΝ ΠΑΝΤΩΝ

ΑΝΝΑΣ ΞΑΝΘΑΚΗ  
Ο γ α λ ά ζιο ς  γά το ς

Ζούμε σε κα ιρούς πολέμου. Α υτό 
το βιβλίο είνα ι γραμμένο για  
φ αντάσμ ατα .

ΚΩΣΤΑ ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ
Τ ω ν α γ ίω ν  π ά ντω ν

•

Η ιστορ ία  ενός εφήβου που, 
συναρμολογώ ντας εικόνες ενός 

ανομολόγητου έρω τά του, 
ανα κα λύπτει σ ιγά  σ ιγά  το σώμα 

του μα κα ι έναν κόσμο ολόκληρο.

ΑΝΝΛ,ίΑΝΘΛΚΗ
0  ΓΑΛΑΖΙΟΣ ΓΑΤΟΣ

ΚΕΛΡΟΖ

ΠΑΝΟΙ Θ10ΔΩΡΙΔΗ1
ΤΟ ΘΕΟΠΑΙΔΟ

«lûfOl

ΤΑΣΟΣ
ΚΑΠΕΡΝΑΡΟΣ

ΜΗΤΣΟΥ ΚΑΣΟΛΑ
ΤΟ ΓΕΝ Ο Σ
ΤΟ ΙΕΡΟ ΚΑΙ ΤΟ ΒΕΒΗΛΟ

Μνοακ

ΚΕΔΡΟΣ



•  Περίοδος B'
•  Χρόνος 19ος
•  Τεύχος 510
Παρασκευή 18 Δεκεμβρίου 1992 
Δρχ. 250

ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΗ 
ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ 

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ
Δημοχάρους 60 ·  115 21 ΑΘΗΝΑ  

Τηλ: 72.32.713 - 72.49.300 
72.32.819 - 72.48.240 

FAX: 72.26.107 TELEX: 214179 ANTI
• Εκδότης:

ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΠΟΥΤΣΑΚΗΣ 
Δεινοκράτους 131 
115 21 Αθήνα

• Διαφημίσεις:
ΠΟΛΥΝΑΓΚΙΟΚΑ

• Γραμματεία-Λογιστήριο:
ΤΑΣΙΑ ΡΟΥΜΠΟΥ

• Σελιδοποίηση, Μοντάζ:
ΤΑΣΙΑ ΛΕΒΟΝ

• Φωτοστοιχειοθεσία:
LEGATO ΕΠΕ 
Χαλκοκονδύλη 9
Τηλ. 36.03.607 - 36.02.392

• Εκτύπωση:
ΛΙΘΟΤΥΠ Α.Ε.
Ιασίου 5 - Περιστε'ρι 
121 31 Αθήνα
Τηλ. 5722201

• Κάθε ενυπόγραφο άρθρο 
εκφράζει τις απόψεις τον 
συγγραφέα του.

• Χειρόγραφα δεν επιστρέφονται.

_______ ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ________
Εσωτερικού
Εξαμ. 2.700 δρχ.
Ετήσια 5.400 
Ετήσια Οργανισμών,
Τραπεζών, κτλ.: 25.000 δρχ. 
Φοιτητική ετήσια: 4.800

Εξωτερικού
Ευρώπη - Μεσογ. χώρες: 
εξάμηνη: δολ. 27 
ετήσια: δολ. 54
Η.ίΙΑ. -  Καναδάς - Αν. Ασία  -

Αυστραλία - Ωκεανία: 
εξάμηνη: δολ. 30 
ετήσια: δολ. 60

• Εμβάσματα, επιταγε'ς:
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΠΟΥΤΣΑΚΗΣ 
Δημοχάρους 60 
115 21 ΑΘΗΝΑ

ΤΙΜΗ ΤΕΥΧΟΥΣ: δρχ. 250 
ΠΑΛΙΑ ΤΕΥΧΗ: δρχ. 500

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ
•  Για τα βιβλιοπωλεία

της Αθήνας:
Περιοδικό «ΑΝΤΙ» 

Δημοχάρους 60 
τηλ.: 72.32.713 - 72.48.240

•  Για τα βιβλιοπωλεία
Β. Ελλάδας:

Κέντρο του βιβλίου.
Α. Πουλουκτσή και Σια Ε.Ε. 

Λασσάνη 9,
Τηλ. (031) 285.857 

54 622 Θεσσαλονίκη

ΚΑΙ ΜΕ ΦΩΣ ΚΑΙ ΜΕ ΘΑΝΑΤΟΝ...

ΤΟ Έ τος Κάλβου πλησιάζει στο τέλος του και 
σύντομα θ’ αρχίσει η καταμέτρηση της συγκομιδής 
του. Το ΑΝΤΙ, που έχει δημοσιεύσει τιμητικά 
τεύχη γ(α αρκετούς συγγραφείς μας, έχει ως 
περιοδικό κυρίως πολιτικό έναν επιπλέον λόγο ν ’ 
αφιερώνει τούτο το τεύχος στον ποιητή των Ωδών. 
Γ ιστίο  Κάλβος είναι ο πλέον πολιτικός ποιητής 
μας, αν αισθανόμαστε ότι οι στίχοι του 
Αλέξανδρου Σούτσου δεν είναι ποίηση, ή ο πλέον 
πολιτικός λυρικός ποιητής μας, αν αισθανόμαστε 
ότι είναι λυρικός όχι του μεταφυσικού ιδεαλισμού, 
όπως τον θέλει η κυρίαρχη ακόμη και σήμερα 
αντίληψη γ ι’ αυτόν, η κωδικοποιημένη από τον 
πλατωνίζοντα νεοκαντιανό Κωνσταντίνο Τσάτσο, 
αλλά μιας ηθικοπρακτικής φιλοσοφίας, η οποία 
τον οδηγεί σε μια ποίηση κοινωνική, όχι μόνο με 
τη γενική αλλά και με τη λιγότερο ευρεία έννοια 
του όρου: εκείνη των συγκεκριμένων πολιτικών 
θέσεων, οι οποίες μπορούν ν ’ ανιχνευθούν στους 
στίχους του και οι οποίες απορρέουν από μια 
προσδιορίσιμη κατεύθυνση της πολιτικής 
φιλοσοφίας της εποχής του. Οι Ωδές είναι το 
ποιητικό αντίστοιχο της Ελληνικής Νομαρχίας και 
ένα από τα σημαντικότερα κείμενα του 
νεοελληνικού Διαφωτισμού.

Ο ΚΥΡΙΟΣ λόγος, βέβαια, για τον οποίο ο 
Κάλβος μας ενδιαφέρει σήμερα, δεν είναι η 
πολιτική του διάσταση αλλά η ποιητική του 
εμβέλεια, η ζωντάνια των στίχων του, που 
εμποτίζει ακόμη και τις πολιτικές του 
τοποθετήσεις με μια διαχρονική επικαιρότητα. 
Ε ίναι ακριβώς το γεγονός ότι οι ωδές του 
Κάλβου είναι και σήμερα ποίηση τόσο ζωντανή 
όσο ήταν την εποχή της πρώτης τους 
δημοσίευσης, που καθιστά τη συμπλήρωση 
διακοσίων χρόνων από τη γέννηση του ποιητή 
επέτειο όχι συμβατική.
Το ΑΦΙΕΡΩΜΑΤΙΚΟ μας τεύχος συντίθεται από 
μελετήματα νεοελληνιστών όλων των γενεών, τα 
οποία ανήκουν σε τρεις περιοχές της καλβικής 
έρευνας. Η διάταξη της ύλης είναι, ως εκ τούτου, 
τριμερής και, θα λέγαμε, χρονολογική. Το πρώτο 
μέρος αποτελούν κείμενα που πραγματεύονται 
τις σχέσεις της ποίησης του Κάλβου με την εποχή 
της· το δεύτερο αναφέρεται στην πρόσληψη του 
Κάλβου από τη νεοελληνική κριτική και ποίηση 
(καθώς και στην εικαστική αντίληψη της μορφής 
του ποιητή)· το τρίτο συντίθεται από τρεις 
προσεγγίσεις των Ωδών μέσα από τη σημερινή 
οπτική.

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Και με φως και με θάνατον...............................................................................................................................................................5
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Π  K A A R H T  ΚΔΙ Η Ρ Π Π Χ Η  TOV
■  I U  Γ\Η Ι Π  L l  l U A r l  I U T

ΜΑΡΙΟ BITTI

Ο ΚΑΛΒΟΣ ΚΑΙ Η ΙΤΑΛΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ 1825

Ε
ίναι εύλογο όσοι ενδιαφέρονται ιδιαίτερα για την ποίηση του 
Κάλβου, και μόνο παρεμπιπτόντως για τις ποικίλες διδακτικές 
ασχολίες που ανέπτυξε αργότερα για βιοποριστικούς λόγους, 
να αναζητούν με επιμονή στοιχεία σχετικά με αυτήν, ιδίως των 
χρόνων της προετοιμασίας ή της συγγραφής των ωδών του. 

Έτσι άλλος ιχνηλάτησε τα πολιτικά ενδιαφέροντα του ποιητή, όσα μαρ- 
τυρούνται κυρίως από τα αστυνομικά αρχεία της Ιταλίας και της 
Γαλλίας, άλλος έψαξε και βρήκε την αλληλογραφία του κατά την πρώτη 
του διαμονή στο Λονδίνο ή ερεύνησε και μελέτησε τα ιταλικά του έργα 
άλλος διάβασε με προσοχή τη μετάφρασή του των αγγλικανικών προ­
σευχών. Σ’ αυτά τα επάλληλα κύματα των προσπαθειών για να ριχθεί 
περισσότερο φως στα προβλήματα που ανακινούν οι ωδές, δεν αμελή­
θηκαν ούτε οι πληροφορορίες για τις δύο σειρές μαθημάτων που ο 
Κάλβος έδωσε στα Argyll Rooms του Λονδίνου (1818 και 1819), ούτε τα 
λίγα στοιχεία που ο ίδιος πρόσθεσε σε ένα ευρύτερο εγχειρίδιο γραμ-' 
ματικής ενός Αγγλου γνωστού του.

Παραμένουν ανεύρετα όσα άρθρα ο Κάλβος δημοσίευσε, καθ’ ομο­
λογίαν του, στο ιταλόγλωσσο περιοδικό του Λονδίνου L ’ Ape Italiana 
(1819). Τα άρθρα αυτά, ακόμα και αν δεν αναφέρονταν άμεσα στους 
στόχους της ποίησής του, είναι βέβαιο ότι θα μπορούσαν, συσχετιζόμε- 
να με αυτούς, να συμπληρώσουν τις κατευθύνσεις της ποιητικής του και 
τελικά να βοηθήσουν για μια αποδοτικότερη ανάγνωση του ελληνικού 
έργου του.

Το έργο αυτό, παρά την συντομία του, έχει να επιδείξει ένα σύνολο 
συστατικών που το ένα υποστηρίζει το άλλο με τόση συνέπεια, ώστε να 
εμφανίζεται ως το αποτέλεσμα ενός τέλεια μελετημένου σχεδίου -  κι ας 
του βρίσκει ο ένας ασυγχώρετες «διαλείψεις», και ο άλλος ανεπάρκεια 
γλωσσική.

Το σχέδιο αυτό, που δεν φαίνεται να αφήνει τίποτα στην τύχη, θα 
μπορούσε να φωτιστεί από οποιοδήποτε κείμενο του ποιητή, που θα 
ανήκε στην εποχή της κύησης των ωδών, έστω συμπληρωματικά, ως επι­
βεβαίωση των επιτευγμάτων στα οποία προγραμματικά στοχεύει.

Όταν σκεφτόμαστε ότι τέτοια κείμενα σώζονται ελάχιστα, ιδιαίτερη 
σημασία αποκτά η ανεύρεση δύο κριτικών άρθρων που ο Κάλβος έγρα­
ψε στα γαλλικά για δύο έργα φαινομενικά απομακρυσμένα από το δικό 
του έργο. Πρόκειται για δύο σύντομα κείμενα, δημοσιευμένα στη φιλε­
λεύθερη εφημερίδα Le Globe του Παρισιού το 1825 και το 1826: το πρώ­
το για έναν ξεχασμένο σήμερα Ιταλό ποιητή και το δεύτερο για την ελ­
ληνική μετάφραση του Παύλος και Βιργινία του Bernardin de Saint 
Pierre, δημοσιευμένη από τον Νικόλαο Πίκκολο.

*  Το κείμενο αυτό είναι ανακοίνωση στο Συνέδριο Κάλβου (18-20 Ιουνίου 
1992), που διοργάνωσε το Πανεπιστήμιο της Γενεύης.

X. Fabre, «Πορτραίτο του Ούγκο Φόσκολου».
Εθνική Βιβλιοθήκη Φλωρεντίας.

Η βιβλιοκρισία για την γλώσσα που ο Πίκκολος θεωρεί κατάλληλη 
για τη μετάφραση ξένων αφηγηματικών έργων, η οποία ανακαλύφθηκε 
και σχολιάστηκε το 1977 (μπορεί να τη βρει κανείς σήμερα στο βιβλίο 
μου για την ηθογραφία, Κέδρος 1991), επιβεβαιώνει και από άλλη οπτι­
κή γωνία τις πεποιθήσεις του Κάλβου για τη σημασία την οποία αποδί­
δει στη χρήση λέξεων από την αρχαία ελληνική.

Το πρώτο άρθρο του Κάλβου στο Globe αφορά αμεσότερα τον προ­
σωπικό ποιητικό του προβληματισμό. Αλλά πριν προχωρήσω, και εντός 
παρενθέσεως, θα πρέπει να πληροφορήσω ότι αμφότερα τα άρθρα υπο­
γράφονται «Κ* *, de Zante», και ότι η καλβική τους πατρότητα δεν επι-
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δέχεται αμφιβολίες. Παρά την φαινομενική απόκρυψη του προσώπου 
του πίσω από το αρχικό «Κ», ο τότε πιστός αναγνώστης της εφημερίδας 
συνδύαζε οπωσδήποτε την υπογραφή αυτή με το όνομα Kalvos de 
Zante, για το οποίο ένας Γάλλος ακαδημαϊκός είχε μιλήσει ένα έτος 
πριν, όταν δημοσιεύτηκε η πρώτη σειρά των ωδών. Από την άλλη πλευ­
ρά, μας είναι γνωστό από επιστολές του ποιητή ότι στην Ape Italiana εί­
χε δημοσιεύσει άρθρα με την υπογραφή «Κ.Ζ.», «Κ.Υ.Υ.» και «Kalvos 
di Zante»: το τελευταίο παρόμοιο με το «Κ**, de Zante», που χρησιμο­
ποιεί στο Globe.

Το άρθρο δημοσιεύτηκε στο φύλλο της 20ης Σεπτεμβρίου 1825, πρω­
τοσέλιδο, ως πρώτο μιας σειράς, στην οποία δεν είναι σαφές αν είναι 
πρώτο αναφορικά με άλλα άρθρα ιταλικής λογοτεχνίας γενικά ή με άλ­
λα άρθρα του Κάλβου. Ασυνέπειες σαν αυτήν δεν λείπουν από την σύ­
νταξη της εφημερίδας. Το άρθρο του Κάλβου, το οποίο, έτσι κι αλλιώς, 
είναι ολοκληρωμένο και δεν απαιτεί συνέχεια, αποτελεί κριτική του 
ποιητικού έργου (για την ακρίβεια, του έμμετρου μυθιστορήματος) του 
Filippo Pananti IIpoeta di Teatro. (Ο ποιητής τον θεάτρου).

Ο Filippo Pananti, από την Τοσκάνη (1766-1837), ήταν στιχουργός 
όπερας, λιμπρετίστας, και το έργο του II poeta di teatro σ’ αυτή του τη δρα­
στηριότητα αναφέρεται, ακόμη και στον τίτλο. Ο Κάλβος είχε γνωριστεί 
με αυτόν στο Λονδίνο, στην ιταλική κοινότητα των πολιτικών φυγάδων, 
όπου είχε μπει από την πρώτη στιγμή, όταν έφτασε στην'Αγγλία συνοδεύ­
οντας τον Φόσκολο. Ο Κάλβος είχε συνδεθεί και με άλλους απόδημους 
Ιταλούς, του μουσικού κόσμου, όπως με τον Giuseppe Naldi, τη σύζυγό 
του Maria και την κόρη του. Ο δεσμός του με αυτούς ήταν στενός. Στον 
Naldi αφιέρωσε το βιβλίο του Italian Lessons. Η Μαρία υπογράφει ως 
κουμπάρα στον γάμο του με την Theresa Thomas (1819).

Διαθέτουμε ένα σημείωμα που ο Benedetto De Sanctis, εκδότης της 
Ape Italiana, έρριξε κάτω από την πόρτα του Κάλβου ένα πρωί, που πή­
γε να τον συναντήσει και δεν τον βρήκε στο σπίτι. Είχε μάθει από τον 
Pananti, έλεγε, ότι το νιόπαντρο ζεύγος είχε δεχτεί την επίσκεψή του 
και τον είχε περιποιηθεί. Ύστε ο Κάλβος είχε φιλικές σχέσεις με τον 
Pananti στο Λονδίνο. Θα γνώριζε οπωσδήποτε από τότε την πρώτη έκ­
δοση του II poeta di teatro, που δημοσιεύτηκε στο Λονδίνο το 1808 και 
ξανατυπώθηκε το 1817. Αυτό το έργο κρίνει τώρα ο Κάλβος, στο 
Παρίσι, με την ευκαιρία της τρίτης επαυξημένης έκδοσης, που έγινε στη 
Φλωρεντία το 1824.

Κατ’ αρχήν, τι αντιπροσωπεύει ο Pananti στον χώρο της ιταλικής ποί­
ησης; Αν σήμερα τον αγνοούν οι μουσικολογικές εγκυκλοπαίδειες και 
απλώς τον αναφέρουν οι άλλες, στον καιρό του είχε αποκτήσει φήμη 
ποιητή γλαφυρού και χαριέστατου. Όταν πεθαίνει, ο Αιμίλιος Δε 
Τυπάλδος βάζει τον φιλέλληνα Luigi Ciampolini να του αφιερώσει ένα 
άρθρο στο βιογραφικό του λεξικό, που αποτελεί και τη μοναδική πηγή 
πληροφοριών για τις περιπλανήσεις του Pananti ως πολιτικού εξόρι­
στου και τις περιπέτειές του κατά την επιστροφή του στην Ιταλία, όταν 
τον αιχμαλωτίζουν πειρατές της Μπαρμπαριάς και τον πουλούν στο 
Αλγέρι.

Το έργο II poeta di teatro τυπώθηκε τελευταία φορά από τον ίδιο τον 
Pananti, το 1832. Από αυτή την έκδοση έγινε μια ανατύπωση το 1945, 
και μια ανθολόγηση μερικών ασμάτων στην ευρεία επιλογή /  poeti 
minori dell’ Ottocento της μνημειώδους ανθολογίας Ricciardi, με επιμέ­
λεια του G. Innamorati (1963).

Ένα καλό σημάδι για τα κριτήρια του Κάλβου: το κομμάτι που ξεχω­
ρίζει ο ίδιος, είναι εκείνο που επιλέγει, μαζί με άλλα, και ο επιμελητής 
της ανθολογίας Ricciardi («Il viaggiatore a piedi», δηλαδή «Ο 
οδοιπόρος» -  ένας οδοιπόρος, όμως, από την ανάποδη, σε σύγκριση με 
τον γνωστό μας του Π. Σούτσου).

Ανατολής
Λαζαρίδης:
Ανδρεας
Κάλβος
(1954)

Το γεγονός ότι το άρθρο για τον Pananti είναι το μοναδικό κριτικό 
κείμενο που έγραψε ο Κάλβος με αντικείμενο την ποίηση ανάμεσα στα 
δύο βιβλία των Ωδών (1825) προσδίδει στο περιεχόμενό του μιαν ιδιαί­
τερη σημασία.

Η εφημερίδα που δημοσιεύει το άρθρο αυτό έχει εγκάρδιες σχέσεις 
με τον Κάλβο. Πληροφορεί κατά καιρούς το κοινό της για τις δραστη- 
ριότητές του, διδακτικές ή εκδοτικές, επαινεί τις πρώτες ωδές του, όπως 
εξάλλου κάνει και με τά έργου άλλων Ελλήνων ποιητών (του Σολωμού 
και του Π. Σούτσου). Τα Globe, Constitutionnel και Revue Encyclo­
pédique (με αυτό συνεργάζεται και από αυτό κρίνεται δύο φορές ο 
Κάλβος) είναι περιοδικά φιλελεύθερα, γύρω από τα οποία συγκεντρώ­
νονται όσες δυνάμεις έχουν παραιτηθεί από την πολιτική αντίσταση 
απέναντι στην παλινόρθωση της μοναρχίας. Δικαίως, άρα, ο Κάλβος 
παρακολουθείται από την αστυνομία, που δεν τον αφήνει από τα μάτια 
της ώς το καράβι στο οποίο επιβιβάζεται, στη Μασσαλία, με προορισμό 
την ανατολική Μεσόγειο (η αστυνομία δεν μπορούσε να ξέρει ότι θα 
ξεμπάρκαρε στο Ναύπλιο, το καλοκαίρι του 1826).

άνει εντύπωση η άνεση με την οποία ο Κάλβος χειρίζεται τα 
γαλλικά σε αυτό του το άρθρο. Είναι γαλλικά ζωντανά, ικα­
νά να εκφράσουν τις ποικίλες σκέψεις που διαδέχονται η μία 
την άλλη στον νου του, και που μερικές φορές επιμένουν 
στην υπαινικτική διατύπωση. Πρέπει κανείς να διαβάσει με
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προσοχή την αρχή, και μάλιστα μέσα από το πρίσμα των καρμποναρι- 
κών πεποιθήσεων του Κάλβου, για να αντιληφθεί, πίσω από το αμέτοχο 
τάχα πληροφοριακό ύφος, όλη τη δυσφορία και την πίκρα του Κάλβου 
για την πολιτική κατάσταση της Ιταλίας του 1825. Σ’ αυτό το άρθρο μιλά 
η ιταλική ψυχή του Κάλβου, ύστερα από την κατάπνιξη των κινημάτων 
που είχαν αναστατώσει όλα τα κρατίδια της Ιταλίας στα 1821.0  τοπικι­
σμός μπορεί να αρθεί μόνο με την ένωση της Ιταλίας, δηλώνει ο 
Κάλβος. Μόνο τότε θα πάψουν να υπάρχουν τόσα κέντρα, οκτώ πρω­
τεύουσες σε οκτώ ηγεμονίες, με ποιητές που αξιολογούνται τοπικά, και 
όχι καθολικά. Πώς να εμφανιστεί ένας «εθνικός ποιητής» εκεί που κυ­
ριαρχούν τοπικά ιδιώματα τόσο διαφορετικά μεταξύ τους, όπως τα λομ- 
βαρδικά, τα τοσκανικά, τα σικελικά (ας προσθέσουμε το ρομανέσκο, το 
ρομανιόλο, τα ναπολιτάνικα...).

Η δυσφορία του εκδηλώνεται φανερότερα, παρά το κόσμιο ύφος του, 
στη δεύτερη παράγραφο, όπου ασκεί απροκάλυπτη και αυστηρή κριτική 
στην κοινωνία της Φλωρεντίας, αυτήν που ο ίδιος είχε γνωρίσει πολύ 
νέος, όταν ζούσε δίπλα στον Φόσκολο.

Η καταδίκη της αριστοκρατίας είναι αδίστακτη: γυναικοδουλειές, 
επίδειξη πλούτου, κοσμικότητα στο θέατρο, στις επαύλεις, στην ιππα­
σία. Πώς να σπουδάσουν σοβαρά οι νέοι, όταν είναι παραδομένοι στις 
εύκολες απολαύσεις («plaisirs faciles»); Οι ευθύνες της προνομιούχας 
ανώτερης τάξης είναι μεγάλες, ιδίως αν υπολογίσει κανείς ότι οι κατώ­
τερες τάξεις την έχουν ως υπόδειγμα και την μιμούνται. Υπό αυτές τις

%
συνθήκες, ο ποιητής που αναζητεί αναγνωστικό κοινό είναι καταδικα­
σμένος, αν μιλήσει με «τόνο σοβαρό» («ton sérieux») να μην μένει πα­
ρά να υποχωρήσει στην «χυδαία έκφραση», στην κοινότοπη ομιλία, να 
παραιτηθεί από τα περίτεχνα σχήματα λόγου και από τις μεταφορικές 
εικόνες: ας περιοριστεί στην κυριολεξία της πεζής καθημερινότητας 
(«mot propre»).

Ο Pananti αποβλέπει σε παρόμοιο ακροατήριο και η ποίησή του 
απευθύνεται σε αυτό όσο καμιά άλλη (παράγραφος 3): γράφει ηρωικο­
κωμικές υποθέσεις που περιστρέφονται σε «ανέκδοτα» της προσωπικής 
του ζωής. Ο Κάλβος δεν λέει ανοιχτά ότι με αυτούς τους μικρόπνοους 
στόχους ο Pananti αφήνει έξω τα επεισόδια ιστορικής σημασίας ή άλλα

ΙΤΑΛΙΑ

ΙΤΑΛΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
I l  Poeta di teatro. 0  ποιητής τον θεάτρου, Υπό F. Pananti

(Ιο άρθρο)

1. Όταν μιλάει κανείς για έναν Ιταλό ποιητή, πρέπει να σπεύσει να 
πει αν αυτός είναι από το Μιλάνο ή τη Νεάπολη, τη Φλωρεντία ή τη 
Ρώμη. Χωρισμένη σε οκτώ πριγκηπάτα, που περιέχουν οκτώ πρω­
τεύουσες, με κατοίκους που διαφέρουν μεταξύ τους εντελώς (ος προς 
το χαρακτήρα, τον τρόπο αίσθησης των πραγμάτων, τα ήθη και τις 
διαλέκτους, η Ιταλία μπορεί θαυμάσια από καιρό σε καιρό να χαιρε­
τίζει την εμφάνιση ενός εθνικού ποιητή, όμως τις περισσότερες φορές 
δεν ακούει παρά λομβαρδικά, τοσκανικά ή σικελικά άσματα. Για να 
κρίνει κανείς με αμεροληψία, πρέπει να μεταφερθεί στο περιβάλλον 
των ανθρώπων και των τόπων που έδωσαν στον ποιητή τη γλώσσα, 
τον τόνο, τις εικόνες, τις σκηνές, τέλος όλα τα στοιχεία της σύνθεσής 
του.

2. Στη Φλωρεντία, ένας ευγενής, τελειώνοντας το κολλέγιο, αν φοί­
τησε σ’ αυτό, αποχαιρετά κάθε είδος διανοητικής ενασχόλησης. Οι 
γυναικείες συντροφιές, το παιχνίδι της επίδειξης του πλούτου, τα θέα­
τρα όπου συναντιέται κανείς με τους φίλους του, οι περίπατοι με το 
άλογο όπου κανείς απολαμβάνει τη συρροή του λαού που δίνει ζωή 
σε γοητευτικά μέρη, οι διαμονές στην εξοχή όπου αποσύρεται κανείς 
το μισό έτος από τα καυτά πλακόστρωτα των πόλεων, τέλος όλες αυ­
τές οι εύκολες απολαύσεις που εμποδίζουν τη συνεχή και σοβαρή με­
λέτη, αποτελούν χαρακτηριστικά της προνομιούχας κάστας, την 
οποία οι κατώτερες τάξεις έχουν με τη σειρά τους ως πρότυπο. Εκεί 
πολλοί ιερωμένοι απολαμβάνουν το δικαίωμα της συμμετοχής στις 
κοινωνικές απολαύσεις έχουν το μερίδιό τους στα μυστικά και τα μυ­
στήρια κάθε είδους γιορτής. Δυστυχισμένος λοιπόν ο άνθρωπος των 
γραμμάτων ή ο ποιητής που θα έπαιρνε σοβαρό τόνο οφείλει να εκ­
φράζεται χυδαία για να γίνεται κατανοητός, να χρησιμοποιεί την κυ­
ριολεξία ή τουλάχιστον την καθημερινή φράση για όλα τα στοιχεία

που θέλει να εξάρει, τέλος να μιλά μια γλώσσα που να μπορεί να γί­
νει κατανοητή μέσα στο θόρυβο της δημόσιας ευφορίας και να μην 
αντιτίθεται πολύ σ’ αυτήν.

3. Στον κύκλο μιας τέτοιας κοινωνίας γεννήθηκε ο κ. Pananti' 
αυτήν έγραψε. Το σπουδαιότερο μέρος της συλλογής του είναι έν 
ποίημα ηρωικο-κωμικού είδους με τίτλο «Ο Ποιητής τον θεάτρου». 
Τυποηιένο για πρώτη φορά πριν από πολλά χρόνια στο Λονδίνο, δεν 
ήταν τότε παρά ένα ανέκδοτο της ζωής του συγγραφέα, γραμμένο σε 
στίχους και μικρής εκτάσεως. Στην παρούσα έκδοση, το ποίημα αϊτό 
αποτελείται από εκατόν εννέα άσματα, με δέκα έως τριάντα εξάστι- 
χες στροφές το καθένα.

4. Ο ποιητής εγκαταλείπει το πατρικό σπίτι χωρίς να το πολυσκε- 
φτεί περιφέρεται από χώρα σε χώρα και βρίσκεται στον Τάμεση· εκεί 
προσλαμβάνεται σ’ ένα θέατρο ως «συνθέτης λιμπρέτων». Οι ίντρι­
γκες των τραγουδιστών τον οδηγούν στη φυλακή’ αποφυλακίζεται· 
συνεχίζει να ταξιδεύει κρατώντας σημειώσεις για όσα βλέπει· επι­
στρέφει στο σπίτι του. Αυτό είναι το όλο σχέδιο του ποιήματος. Αν η 
υπόθεση του Child-Harold δεν έχει παρά ένα νήμα, αυτή βέβαια δεν 
έχει δύο. Χρειάζεται, αρκετό θάρρος για να ξεκινήσει κανείς με τόσο 
λίγες αποσκευές αλλά η καλαίσθητη γλώσσα, ο πλούτος της φαντα­
σίας, το σχεδόν χωρίς ίχνος προσπάθειας πνεύμα του, οι εκφράσεις 
που βγαίνουν όλες θερμές από τη,ν καρδιά, έχουν αρκετά ισχυρά 
στοιχεία γοητείας, ώστε να καλύψουν το κενό ενός τέτοιου θέματος. 
Ιδού, σχεδόν στην αρχή του ποιήματος, μια σκηνή που θα μπο 
να δώσει την ιδέα του πνευματιόδους και ταυτόχρονα αφελούς 
που του δόκτορος Pananti: έχει τίτλο «Αυτοί που ταξιδεύουν με ι 
πόδια», Ο ποιητής μάς εκθέτει την αμηχανία του και μας δείχνει 
προσχήματα που χρησιμοποιεί για να χρωματίσει τον κάπως : 
τρόπο του ταξιδιού του. Σ' αυτούς που τον ρωτούν γιατί πάει με τα 3 
δια, άλλοτε απαντά ότι του αρέσει να ζωγραφίζει τοπία και ότι 
χνει κάποιο σημείο με καλή θέα· άλλοτε παριστάνει τον νατοι 
στή που θέλει να συμπληρώσει τη συλλογή του από πέτρες και < 
τέλος ταξιδεύει με τα πόδια για λόγους υγείας ή θρησκει 
•Όταν νιώθει ότι φθάνει κοντά σε κάποιο χωριό, σταματάει πίσω ( 
ένα φράχτη για να πάρει μιαν ανάσα και να φρεσκαριστεί και £ 
ξεσκονίσει τα ρούχα και το καπέλο του και πλυθεί στο διάφανο ' 
μιας πηγής, βγάζει από την τσέπη του ένα ζευγάρι σκαρπίνια, 
μια λευκή γραβάτα, φτιάχνει τα μαλλιά του και μπαίνει στο πανδ

8 \



Ο ΚΑΛΒΟΣ ΚΑΙ Η  ΙΤΑΛΙΚΗ ΤΟΥ 1825

σοβαρότερα θέματα, αλλά συμπληρώνει την καταδίκη του εξηγώντας 
ότι ο Pananti περιγράφει γλαφυρά τις περιπλανήσεις του με τρόπο δια­
φορετικό από του Byron, κι ακόμη περισσότερο διαφορετικό από εκεί­
νον των Γερμανών ποιητών.

Περίπατος για τους Φλωρεντινούς είναι κάτι το εντελώς διαφορετικό, 
είναι επίσκεψη στις πλούσιες επαΰλεις των περιχώρων, στους τριγύρω 
λόφους όπου τους περιμένει ένα νόστιμο καλομαγειρεμένο δείπνο. 
Μπορείς να παίξεις «σφαίρες» με τους προστάτες σου, ν’ απαγγείλεις κά­
ποιο στίχο και να ακούσεις κάποιο κουτσομπολιό από αυτά που μεταφέ­
ρουν οι κοσμικοί ιερωμένοι.

Αφού ο Κάλβος βγάλει άχρηστη την ανώτερη τάξη με τους ποιητές 
της και τους παπάδες της, καταλήγει στο συμπέρασμά του για το πώς 
πρέπει να είναι η ποίηση στις ιστορικές συγκυρίες μιας εποχής έντονων 
αγώνων (παράγραφος 6).

Πραγματικοί αριστοκράτες είναι τρεις μαρκήσιοι: ο Carlo Pucci, ο 
Gino Capponi και ο Cosimo Ridolfi, πραγματικοί «φιλάνθρωποι» με την 
έννοια που η λέξη είχε την εποχή εκείνη: κοινωνικοί αναμορφωτές (ο

αστυνόμος που είχε ανακρίνει τον Κάλβο στη Φλωρεντία, υποπτευόταν 
ότι δύο από αυτούς ήταν καρμπονάροι). Άνθρωποι του Διαφωτι-σμού, 
είχαν καταβάλει κάθε προσπάθεια για να ανυψώσουν το επίπεδο της 
παιδείας στη χώρα τους, σε όλες τις κοινωνικές τάξεις. Αν πετυχουν τον 
σκοπό τους, εύχεται ο Κάλβος, τότε οι ποιητές δεν θα έχουν πια ανάγκη 
να πέφτουν τόσο χαμηλά, αφού, έχοντας τους κατάλληλους αναγνώστες, 
θα μπορούν αδίστακτα να φτιάχνουν ποίηση δίχως να προστρέχουν σε 
φτηνούς στίχους και σε κολακείες των ισχυρών.

Η θέση αυτή του Κάλβου είναι απερίφραστα επαναστατική. Δεν γνω­
ρίζω από πού την αντλεί (αξίζει να το ερευνήσει κανείς), όμως είναι μια 
αντίληψη επικίνδυνη για τους κρατούντες ακόμα και έναν αιώνα αργό­
τερα. Και, αλήθεια, δεν μπορώ να μην την συνάψω με ένα επεισόδιο στο 
συνέδριο σοβιετικών συγγραφέων, στη Μόσχα του 1935, τη στιγμή που 
ο Στάλιν επισημοποιούσε το δόγμα της λογοτεχνίας για τις μάζες. Τότε 
κάποιος νέος τόλμησε να θέσει το ερώτημα, μήπως ήταν σωστότερο, 
αντί οι ποιητές να κατεβαίνουν στο επίπεδο των εργατών, οι ιθύνοντες 
να παρέχουν την κατάλληλη παιδεία στον άνθρωπο της μάζας, ώστε αυ-

, η ωραία εποχή σε προσκαλεί στ’ αλήθεια να κάνεις 
δώ βλέπουμε ότι ο ποιητής είναι Φλωρεντινός 
- τόπο του* αλλά νά ένα τελευταίο χαρακτηριστι- 

ι ακόμα καλύτερα. Για να μη φανεί κουρασμένος, 
ι φωνάζοντας: «Μά την πίστη μου, λίγος περί- 

την όρεξή μου* δείτε πόσο

Γερμανός ποιητής θα έφτιαχνε από έναν περίπατο έναν 
ύ είδους. Θα έριχνε μια ματιά στο τοπίο το διά- 

-ρρρρ^πττοικίες και πλούσιες θημωνιές για να προσκα- 
τους θαμμένους στις μεγαλουπόλεις να έλθουν να ξεκουρα­

στούν στα περιβόλια, άσυλα υγείας και αθωότητας. Αλλά στη 
Φλωρεντία η λέξη περίπατος ξυπνά πολύ διαφορετικές ιδέες. Τα χί-

ä ü

είναι γεμάτα, κατά τη διάρκεια της εξοχικής περιόδου, από αστούς 
που βιάζονται να προλάβουν το δείπνο ή να μη χάσουν κάποιαν από- 

I λαυση, από ανθρώπους των γραμμάτων που διαβάζουν κάποιους στί­
χους και παίζουν «σφαίρες» με τους προστάτες τους, και από ιερείς 
που μεταφέρουν τα κουτσομπολιά της πόλης. Ο κ. Pananti φαίνεται 
ότι ζωγραφίζει το πορτραίτο του, αλλά είναι γΓ αυτούς που θέλησε να 
μιλήσει* δεν παρέλειψε να πει δυο λόγια και για την κουζίνα, γιατί το 
μονοπάτι το πιο πολυσύχναστο είναι εκείνο που οδηγεί στη βίλλα που 
έχει τον καλύτερο μάγειρο της Φλωρεντίας.

6. Αν οι μόχθοι, τους οποίους τρεις μαρκήσιοι (Pucci, Capponi, 
άποιοι άλλοι γενναιόδωροι πολίτες καταβάλλουν για 

[ την εξάπλωση της μόρφωσης σε όλες τις τάξεις, δεν έχουν την τύχη 
ευγενών προσπαθειών αυτού του είδους, οι ποιητές της 

να οδηγούνται σε απεικονίσεις αυτής της φύσεως 
, θα βρίσκουν, αναμφίβολα, εικόνες 
είς από τις αναμνήσεις που θα ξυ- 

- να γεννηθούν. Μια πόλη που 
ία, και που αυτή τη δύστυ- 

■ί να φιλοδοξεί 
' Αθηνιόν της Ιταλίας που είχε άλλο-

**, από τη Ζάκυνθο
α.1

Άννα Κατσιγιάννη)

πιο υψηλές και I

/■ \
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τός να ανεβαίνει στο επίπεδο του «δύσκολου» ποιητή (του νέου αυτού 
τα ίχνη χάθηκαν στη Σιβηρία).

Δ
ύο αποτελέσματα, συνεχίζει ο Κάλβος, μπορεί να επιδιώξει με 
τις υψηλές εικόνες ο ποιητής: να αφυπνίσει στον αναγνώστη 
την αρχαία μνήμη της φυλής και να δυναμώσει τις ελπίδες. 
Αυτό επιβάλλει η κοινωνική και η πολιτική αρετή του ποιητή, 
σε στιγμές γενικής κινητοποίησης για την κατάκτηση της ανε­
ξαρτησίας και της ελευθερίας. Δεν είναι καιρός για ποίηση επιπόλαιη, 

των «plaisirs frivoles».
Παρόμοιες σκέψεις αυστηρής ποιητικής ηθικής ο Κάλβος θα εκφρά- 

σει στην ειδοποίηση («Avertissement») τών «Odes nouvelles» (1826), κα­
ταγγέλλοντας την ανεπάρκεια του πιο φημισμένου ποιητή, του 
Χριστόπουλου, ποιήματα του οποίου δημοσιεύει μαζί με τα δικά του, 
στο βιβλίο του, προφανώς για να δείξει τη διαφορά, όπως υπογράμισε 
πρόσφατα ο Γ. Π. Σαββίδης. Είναι καιρός ν’ αφήσει ο Χριστόπουλος, 
αν ζει, την «poésie lègbre» και να γράψει «chants moins frivoles». To 
1826 ο Κάλβος επανέρχεται στην πεποίθηση που είχε εκφράσει κρίνο­
ντας τον Pananti, σχεδόν με τις ίδιες λέξεις. Αν προσθέσουμε και την 
καταγγελία ότι ο Χριστόπουλος «vivait à la table des riches et des 
grands» (Avertissement), θα διαπιστώσουμε ότι ο καημένος ο Pananti 
πληρώνει εκ των προτέρων τα σπασμένα και για λογαριασμό του 
Χριστόπουλου.

Για τον Κάλβο δεν υπάρχει αμφιβολία: στις συνθήκες της κοινωνικής 
εξέγερσης, που ζουν οι ποιητές το 1825, όχι μόνο στην ξεσηκωμένη 
Ελλάδα, η μόνη ποίηση άξια του ονόματος της είναι η γραμμένη με «ton 
sériux» και «images plus élevées». Ο Κάλβος, στις ιδιαίτερες συνθήκες 
όπου τον έχει ρίξει η Επανάσταση του ’21, αντί να κάνει παραχωρήσεις, 
επικαλείται την αυστηρότερη κλασική παράδοση της Ιταλίας, αυτήν, 
όπως μας υπενθύμισε πρόσφατα ο Massimo Peri, που επανασυνδέεται 
με την «poesia difficile».

νιτεμένος ποιητής προόριζε τη δική του ποίηση, ποίηση κάθε άλλο 
παρά frivole, απεναντίας δύσκολη, με «υψηλές εικόνες». Από ποι­
ους τάχα να περίμενε την αναγνώριση ο Κάλβος; από τους 
Επτανήσιους, που εκείνη τη στιγμή συσπειρώνονται γύρω από τον 
Σολωμό, ποιητή αγαπητό από τον λαό; από τους Φαναριώτες που 
συνωστίζονται στο Ναύπλιο και χειροκροτούν μαζί με τους αγωνι­
στές, τον Παναγιώτη Σούτσο που απαγγέλλει στίχούξ του στον 
Πλάτανο; ή από άλλους που δυσκολεύομαι να προσδιορίσω, φιλέλ­
ληνες και ελληνιστές, προς βοήθεια των οποίων συνοδεύει τις ωδές 
του με γλωσσάριο και γαλλική μετάφραση;

Και μια τελευταία παρατήρηση για τη στάση του Κάλβου απέναντι 
στην ιταλική ποίηση, όπως τον φέρνει αντιμέτωπο η τύχη (η τύχη;) με 
αφορμή την κριτική για τον Pananti. Ανάμεσα στο 1819 και το 1821, 
επάλληλα κτυπήματα τον έκαναν να εγκαταλείψει πρώτα τα επίδοξα 
όνειρα του Ιταλού τραγικού ποιητή και έπειτα τις πατριωτικές προσ­
δοκίες του για την πολιτική προκοπή της Ιταλίας. Η στροφή που μαρ- 
τυρείται με τη συγγραφή ωδών στα ελληνικά, επιβεβαιώνεται άμεσα 
από το άρθρο γι·. ' τους ποιητές της Φλωρεντίας. Η ρήξη διαγράφεται 
σαφώς: η Ιταλία δεν είναι πια ο χώρος του, από πολιτική και από 
ποιητική άποψη. Άλλο ζήτημα αν συνεχίζει, για λόγους βιοποριστι­
κούς να ασχολείται με την Ιταλία, ως διδάσκαλος: είναι πια έξω από 
τα ιταλικά πράγματα ως πατριώτης και ως δημιουργός. Του μένει η 
προσήλωση στον ελληνικό Αγώνα και η συμμετοχή του σ’ αυτόν με τη 
συγγραφή των ωδών -μέχρις ότου και αυτός ο χώρος θα του φανεί 
πια ξένος, μια πλάνη. Και δεν θα του μείνει πια άλλο παρά να κάνει 
επίδειξη φιλολογικών γνώσεων, 6-7 μ.μ., στους φοιτητές της Ιονίσυ 
Ακαδημίας, και αργότερα, ώσπου να σβήσουν εντελώς τα ίχνη του, 
στις αδιάφορες παρθένες, τις οποίες οι οικογένειες της βρεττανικής 
επαρχίας εμπιστεύονταν στο σχολείο της Αγγλίδας συζύγου του, τό­
σα χρόνια.

Ακόμη κάτι το σημαντικό. Ο 
Κάλβος αναφερόμενος στους ποιη­
τές της Φλωρεντίας, αναφέρεται, 
έστω με μια νύξη μόνο, και στο ζή­
τημα της δημοτικότητας· σ’ αυτήν 
εξάλλου στηρίζει όλο το επιχείρη­
μα για την επάρκεια του αναγνώ­
στη απέναντι στο ποίημα (εύκολο ή 
δύσκολο). Αυτό που καθιστά δημο­
φιλές (populaire) ένα ποίημα εξα- 
ρτάται από δύο ζεύγη μεταβλητών: 
το ένα βρίσκεται στην ποίηση (εύ- 
κολη/δύσκολη), το άλλο στον ανα­
γνώστη (ανεπαρκής/επαρκής). Με 
την τροποποίηση της ισορροπίας 
αυτών των παραγόντων, επιτυγχά- 

• νεται ή μη η δημοτικότητα -  μερι­
κοί σήμερα θα έλεγαν η αναγνωσι­
μότητα.

Με αυτές τις σκέψεις μού επα­
νέρχεται τιόρα αυθόρμητα η απο­
ρία για το κοινό στο οποίο ο ξε- Ο Τάμεσης στα χρόνια που ο Κάλβος ήταν στην Αγγλία (γκραβούρα της εποχής).
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ΝΑΣΟΣ ΒΑΓΕΝΑΣ

ΓΙΑ ΜΙΑ ΝΕΑ ΧΡΟΝΟΛΟΓΗΣΗ
ΤΟΥ ΙΠΠΙΑ

Α
νάμεσα στα κείμενα του Κάλβου, την ανεύρεση των 
οποίων οφείλουμε στην ακαταπόνητη ερευνητικότητα 
του Μάριο Βίττι, είναι και ο Ιρρία. Την ανολοκλήρωτη 
αυτή τραγωδία και τα άλλα άγνωστα κείμενα του 
Κάλβου, που βρέθηκαν μαζί της στον κώδικα A 1883 
της Βιβλιοθήκης του Αρχιγυμνασίου της Μπολώνια, ο Βίττι τα 

εξέδωσε στο βιβλίο του Λ. Kalvos e i suoi scritti in italiano (Napoli 
1960), τοποθετώντας τη συγγραφή τους στην πρώτη περίοδο της 
διαμονής του Κάλβου στη Φλωρεντία (1812-1816).1 Τις ακριβέ­
στερες χρονολογικά πληροφορίες για την ενασχόληση του Κάλ­
βου με την τραγική ποίηση μάς παρείχαν, πριν από την ανεύρεση 
του κώδικα A 1883, οι γνωστές επιστολές της 1ης Οκτωβρίου 
1813, με τις οποίες ο Φώσκολος, μεσολαβώντας για τη χορήγηση 
μιας υποτροφίας στον Κάλβο από τους Ζακυνθίους, τους πληρο­
φορούσε ότι ο προστατευόμενός του είχε γράψει στο σπίτι του 
δύο τραγωδίες.2 Ώ ς την έκδοση του βιβλίου του Βίττι οι τραγω­
δίες αυτές εθεωρούντο ότι ήταν οι σωζόμενες στον κώδικα 
Ferraioli 694 της Βατικανής Βιβλιοθήκης: οι Teramene και Le 
Danaidi, τις οποίες είχε εκδώσει ο Γ. Θ. Ζώρας στο βιβλίο του 
Andrea Calbo, Opere Italiane (Roma 1938). Στην εισαγωγή της έκ­
δοσής του των ιταλικών έργων του Κάλβου ο Βίττι επαναπροσδιο­
ρίζει την ταυτότητα της μιας από αυτές: οι δύο τραγωδίες που 
έγραψε ο Κάλβος πριν από την 1η Οκτωβρίου 1813, γράφει, είναι 
ο Teramene και ο Ιρρία.

Οι συλλογισμοί του Βίττι είναι οι εξής: Από τα χειρόγραφα του 
Θηραμένη και των Δαναΐδων μόνο το πρώτο είναι χρονολογημένο 
από τον ποιητή («1813/dal 15 Marzo/ al 10 Aprile»), ενώ το δεύτε­
ρο δεν περιέχει καμία χρονολογική ένδειξη. Οι Δαναΐδες όμως εί­
ναι ποιοτικά τόσο ανώτερες από τον Θηραμένη, που όχι μόνο εί­
ναι προφανές ότι γράφτηκαν έπειτα από αυτόν, αλλά είναι και 
«ανεξήγητο πώς ο συγγραφέας τους έκανε τόση πρόοδο στο σύν­
τομο χρονικό διάστημα από τις 10 Απριλίου ώς την 1η Οκτω­
βρίου».3 Το γεγονός ότι από επιστολές γνωστών του, που περιέχο- 
νται στον κώδικα Ferraioli, διαπιστώνεται ότι ο Κάλβος τούς είχε 
στείλει ώς τον Οκτώβριο του 1814 μόνο τον Θηραμένη, ενώ δεν 
βρίσκονται ίχνη αποστολής των Δαναΐδων πριν από τον Οκτώβριο 
του 1815, οδηγεί τον Βίττι στο συμπέρασμα ότι «οι Δαναΐδες δεν 
μπορούν να έχουν γραφτεί πολύ πριν από τον Οκτώβριο του 
1815» και ότι «εν πάση περιπτώσει γράφτηκαν έπειτα από τον 
Οκτώβριο του 1814».4 Συμπεραίνοντας ότι ο Ιππίας είναι προγε­
νέστερος του Θηραμένη ο Βίττι συνοψίζει τους χρονολογικούς 
συλλογισμούς του με την τοποθέτηση των τριών τραγωδιών του 
Κάλβου στην εξής σειρά: Ιππίας (1812-13)· Θηραμένης (Απρίλιος 
1813)· Οι Δαναΐδες (1815;).5

Εκτός από τον Ιππία (ff. 1-16) ο κώδικας A 1883 της Μπολώνια 
περιέχει και τα εξής άλλα καλβικά κείμενα:

1) Τέσσερις μονολόγους μιας άγνωστης τραγωδίας (ff. 17-18).
2) Δύο σελίδες για  τον Θεόφραστο του Κοραή και μετάφραση του 

Προοιμίου των Χαρακτήρων με μιαν «Εισαγωγή» της (ff. 19- 
22).

3) Το απόσπασμα ενός άτιτλου ποιήματος (ff. 23-26), το οποίο ο 
Βίττι ταύτισε με το ποίημα που δημοσίευσε ο Κάλβος το 1811 
για  τον Ναπολέοντα.

4) Σημειώσεις γ ια  το σύστημα του Έ ρασμου (f. 27).
5) Σημειώσεις ρητορικής με πίνακα ορολογίας (f. 28).
6) Έ ν α  βραχύ απόσπασμα των Δαναΐδων (f. 29).

Ό λ α  τα κείμενα αυτά είναι στα ιταλικά, εκτός από το Από­
σπασμα του άτιτλου ποιήματος, που είναι στα ελληνικά, και τον 
πίνακα της ρητορικής ορολογίας που είναι στα αρχαία ελληνικά. 
Τα τελευταία φύλλα του κώδικα (ff. 31-34) καταλαμβάνει από­
σπασμα από την τραγωδία Druso του Ιταλού ποιητή Francesco 
Benedetti, τα αρχικά του οποίου βρίσκονται στο εξώφυλλο του 
φακέλου που περιέχει τα κείμενα.6

Το γεγονός ότι τα καλβικά αυτά κείμενα βρέθηκαν σε φάκελο 
που επιγράφεται με τα αρχικά του Μ πενεντέττι και που περιέχει 
σελίδες από το\  Δ ρονσο, σε συνδυασμό με την πιθανότητα γνωρι­
μίας και ενδεχομένως φιλίας του Κάλβου με τον Ιταλό ποιητή κα­
τά την πρώτη παραμονή του στη Φλωρεντία, οδήγησε τον Βίττι 
στην εύστοχη για  το 1960 σκέψη ότι ο Κάλβος μπορεί να του εμπι­
στεύτηκε τα χειρόγραφά του «για λόγους προνοίας, σε μια στιγμή 
κατά την οποία εθεωρείτο ύποπτος από την αστυνομία»-7 υπόθεση 
που φαίνεται να επιβεβαιώνεται, όμως με άλλον χρονικό προσ­
διορισμό, από την ανεύρεση, στο μεταξύ, συγκεκριμένων στοιχεί­
ων για  τη φιλία του Κάλβου με τον Μ πενεττέτι το 1820-21, για την 
καρμποναρική δράση τους και για  τις συνθήκες της απέλασης του 
Κάλβου από το Μ έγα Δουκάτο της Τοσκάνης.8

Μολονότι οι έπειτα από τον Βίττι προτάσεις χρονολόγησης των 
κειμένων του κώδικα της Μ πολώνια υπαγορεύτηκαν κυρίως από 
την προσπάθεια των μελετητών να προσδιορίσουν τη φύση και τον 
χρόνο της σύνθεσης του Αποσπάσματος του ελληνικού ποιήματος, 
η τοποθέτηση της συγγραφής του Ιππία  στην πρώτη φλωρεντινή 
περίοδο του Κάλβου ελάχιστα αμφισβητήθηκε, έμμεσα κυρίως 
και παρεμπιπτόντως. Ο Λαβανίνι (1972), που δεν συμφωνεί με 
τον Βίττι ότι το Απόσπασμα αποτελεί σωζόμενο τμήμα του ποιή­
ματος για  τον Ναπολέοντα, επειδή πιστεύει ότι όλα τα κείμενα 
γράφτηκαν κατά την πρώτη παραμονή του Κάλβου στη Φλω­
ρεντία, χρησιμοποιεί ως ένα από τα στοιχεία που συνηγορούν για 
την χρονολόγηση του Αποσπάσματος στο 1813-15 τη θεματική 
ομοιότητά του με τον Ιππία, τον οποίο θεω ρεί ότι δικαιολογημένα 
ο Βίττι χρονολογεί πριν από τον Θηραμένη.9 Ο Ποντάνι (1965-66) 
δέχεται την άποψη του Βίττι ότι η ετέρα των τραγωδιών που έγρα-
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ψε ο Κάλβος στο σπίτι του Φώσκολου είναι ο Ιππίας και όχι οι 
Δαναΐδες, μολονότι δεν τοποθετείται ως προς το θέμα της χρονο­
λόγησής της πριν από τον Θηραμένη.η) Ο Ζώρας (1969) σχολιάζο­
ντας τους μονολόγους της άγνωστης τραγωδίας και τις σημειώσεις 
του Κάλβου για  τον Θεόφραστο, τα οποία πιστεύει ότι γράφτηκαν 
κατά την πρώτη παραμονή του στη Φλωρεντία, θεωρεί αυτονόητο 
ότι και ο Ιππίας γράφτηκε αυτή την περίοδο.11 Λίγους μήνες όμως 
αργότερα (1969) στη μελέτη του για  το Απόσπασμα του ελληνικού 
ποιήματος, το οποίο, υπό το πρίσμα των νέων στοιχείων για  τη 
δράση του Κάλβου ως καρμπονάρου, τοποθετεί στη δεύτερη πα ­
ραμονή του στη Φλωρεντία, τροποποιεί την άποψή του: «είναι 
όλως απίθανος η υπόθεσις», γράφει, «ότι τα χειρόγραφα ταυτα 
[δηλαδή τα κείμενα του κώδικα της Μπολώνια] εγράφησαν και 
παρεδόθησαν εις τον Benedetti κατά την περίοδον της πρώτης πα­
ραμονής του ποιητοΰ εις Φλωρεντίαν [...]* ταυτα πρέπει να εγρά­
φησαν το χειμιόνα του 1821, εκτός άν τινα εξ αυτών είχε μεταφέ­
ρει ο Κάλβος μετ’ αυτού αναχωρών εξ Α γγλίας».12 Την άποψη αυ­
τή ο Ζώρας επαναλαμβάνει, όχι με την ίδια έμφαση, και στη μελέ­
τη του για τον Καρμπονάρο Κάλβο (1970): «Της περιόδου ταΰτης 
[1820-21] φαίνεται ότι είναι αι προοπάθειαι νέων ποιητικιόν συν­
θέσεων, ως και σοβαρωτέρας επιστημονικής μελέτης, με θέματα 
φιλολογικά και γλωσσολογικά, τα οποία τον είχον απασχολήσει 
και κατά την περίοδον της παραμονής του εν Αγγλία».13 
Εντούτοις μερικά χρόνια αργότερα (1978) ο Ζώρας φαίνεται να 
αλλάζει γνώμη για  τον ατελή Ιππία και να τον τοποθετεί στην 
πρώτη περίοδο της Φλωρεντίας, αφού δηλώνει ότι ο Κάλβος δεν 
επιχείρησε να γράψει άλλες τραγωδίες έπειτα από τις Δαναΐδες: 
«Οι δύο [...] τραγωδίες με τίτλο Θηραμένης και Δαναΐδες», γρά ­
φει, «αποτελούν τα μόνα θεατρικά έργα του ποιητού, και παρά τις 
τόσο ευνοϊκές κρίσεις του Φώσκολου, δεν θέλησε να γράψη πια 
στο μέλλον τραγωδίες, προτιμώντας να αφοσιωθή στην πατριωτι­
κή ποίησι».14 Αλλά και ο Βίττι (1972) απαντώντας στη μελέτη του 
Ζώρα του 1969 για  το Απόσπασμα (στην απάντησή του αυτή δέχε­
ται ότι το Απόσπασμα μπορεί να μην είναι από το ποίημα στον 
Ναπολέοντα), τροποποιεί την πεποίθησή του ότι τα κείμενα του 
Αρχιγυμνασίου της Μπολατνια ανήκουν όλα στην πρώτη φλωρε­
ντινή περίοδο, παραμένοντας εντούτοις αμετάθετος ως προς τον 
Ιππία: «Το χειρόγραφο του αποσπάσματος», γράφει, «βρίσκεται 
μαζί με άλλα χειρόγραφα του Κάλβου που δεν ανήκουν όλα στη 
δεύτερη διαμονή του Κάλβου στη Φλωρεντία (1821). Υπάρχουν 
μαζί και παλαιότερα, όπως το σχέδιο του δράματος που το ονόμα­
σα Ιππίας».15 Τέλος, μιαν επιφύλαξη για το αν ο Ιππίας ανήκει 
στην πρώτη περίοδο της Φλωρεντίας βρίσκουμε στον Δάλλα, ο 
οποίος, σε μια υποσημείωση της μελέτης του «Ησίοδος και 
Κάλβος» (1990) γράφει δίπλα στο όνομα της τραγωδίας το 1813 με 
ερωτηματικό, προσθέτοντας και το 1819 με ερωτηματικό («1813; 
1819;»), χωρίς να αναφέρει τους λόγους που τον οδήγησαν σ’ αυτή 
την αμφιταλάντευση.16

Η αναχρονολόγηση των κειμένων του κώδικα A 1883 (σιωπηρή 
και βραχύβια για  τον Ιππία), στην οποία οδηγήθηκε ο Ζώρας κα­
τά την προσπάθειά του να δείξει ότι το Απόσπασμα δεν γράφτηκε 
το 1811 αλλά το 1821, πέρασε, σε ό,τι αφορά τον Ιππία και τους 
μονόλογους της άγνωστης τραγωδίας, απαρατήρητη, αφού σε 
όλες τις εργογραφίες και τα χρονολόγια του Κάλβου (όταν αυτά 
δεν λησμονούν τα ιταλικά γραπτά του) ή στις αναφορές των μελε­
τητών στον Ιππία και στους μονολόγους τα δύο κείμενα εντάσσο­
νται στη συγγραφική του δραστηριότητα της περιόδου 1813-1816 
πέρασε απαρατήρητη ακόμα και από τον ίδιο τον Ζώρα, ο οποίος,
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αν της έδινε μεγαλύτερη προσοχή, θα είχε αντιληφθεί τη σημασία 
της για την εικόνα του ποιητικού βίου του Κάλβου. Γιατί η διαπί­
στωση ότι ο Κάλβος έγραφε ιταλικά έργα ώς το 1820-21, θα ερχό­
ταν να ανατρέψει τη βεβαιότητα ότι η σύνθεση ιταλικών ποιημά­
των αποτελούσε μια πρόσκαιρη και βραχύχρονη ενασχόληση των 
πρώτων νεανικών του ετών.

Η προσεχτική μελέτη των περιεχομένων του κώδικα A 
1883 και της συζήτησης της σχετικής με την ταυτότητα 
του ελληνικού Αποσπάσματος, σε συνδυασμό με την 
παρακολούθηση της όλης συγγραφικής και εκδοτικής 
δραστηριότητας του Κάλβου ώς το 1821, δεν αφήνουν 

αμφιβολία ότι ο Ιππίας είναι έργο της δεύτερης παραμονής του 
στη Φλωρεντία. Το πρώτο στοιχείο που θα μας βοηθούσε στην 
τεκμηρίωση αυτής της αναχρονολόγησης είναι η αμφισβήτηση της 
άποψης του Λαβανίνι ότι ο κώδικας της Μπολώνια αποτελείται 
από κείμενα που άφησε ο Κάλβος στη Φλωρεντία κατά την πρώτη 
αναχώρησή του από αυτήν. Στην αμφισβήτηση αυτή μας οδηγούν, 
κατά πρώτον, οι συνθήκες της παράδοσης των κειμένων στον 
Μπενεντέττι, την οποία κανείς μελετητής δεν αμφισβητεί. Ό πω ς 
σωστά παρατηρεί ο Ζώρας, τον φάκελο με τα κείμενά του ο 
Κάλβος δεν μπορεί να τον παρέδωσε στον Μπενεντέττι το 1816, 
γιατί, ακόμα κι αν υποτεθεί ότι οι δύο ποιητές γνιορίζονταν τότε, 
από πουθενά δεν συνάγεται ότι συνδέονταν με τέτοια φιλία ώστε, 
αναχωρώντας ο Κάλβος για την Ελβετία, να παραδώσει τον φάκε­
λό του στον Ιταλό ποιητή, τη στιγμή που, αν ήθελε να τον εμπι- 
στευθεί σε κάποιον, αυτός θα έπρεπε να ήταν η φίλχ] και προστά-
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τις του Κουιρίνα Μοτσένι-Ματζιόττι.17 Ακόμη, θα πρόσθετα, όταν 
αναχωρεί κανείς για μακρά απουσία (όπως ο Κάλβος που πήγαι­
νε να συναντήσει τον Φώσκολο με σκοπό να μεταβοΰν μαζί στην 
Αγγλία),18 για απουσία που δεν πρόκειται να διακόψει τη συγ­
γραφική του δραστηριότητα (όπως συνέβη με τον Κάλβο), δεν 
αφήνει πίσω του τα κείμενα που προσπαθεί να γράψει. Αυτό μπο­
ρεί να το κάνει, όταν η αναχώρησή του είναι βεβιασμένη (η ανα­
χώρηση του Κάλβου το 1816 ήταν εξ ιδίας αποφάσεως και ομα­
λή),19 και όταν πιστεύει ότι η απουσία του θα είναι βραχεία (όπως 
συνέβη με τον Κάλβο το 1821 κατά την απέλασή του, την οποία, 
όπως φαίνεται από τις προσπάθειες ανάκλησής της, ο Κάλβος θε- 
ώρούσε προσωρινή).20 Ούτε πάλι είναι πιθανό ο φάκελος 
Μπενεντέττι να περιέχει κείμενα και των δύο φλωρεντινών περιό­
δων του Κάλβου. Γιατί μερικά από τα κείμενα αυτά δεν μπορού­
σαν να γραφτούν κατά την πρώτη περίοδο, ενώ τα υπόλοιπα είναι 
απίθανο να γράφτηκαν κατά την περίοδο αυτή.

Αλλά ας δούμε τα κείμενα από πιο κοντά. Εκείνα που δεν μπο­
ρούσαν να είχαν γραφτεί κατά την πρώτη φλωρεντινή περίοδο εί­
ναι η μετάφραση του Προοιμίου των Χαρακτήρων με την «Ει­
σαγωγή» της και τις σελίδες για τον Θεόφραστο του Κοραή, οι ση­
μειώσεις για το σύστημα του Έ ρασμου και το Απόσπασμα του 
άτιτλου ποιήματος. Το τελευταίο, όχι μόνο γιατί ξέρουμε ότι ο 
Κάλβος γνώριζε το 1813 «λίγα ελληνικά»;21 αλλά και γιατί όλα 
δείχνουν ότι γράφτηκε ανάμεσα στις 10 Απριλίου 1821 (ημέρα κα­
τά την οποία φτάνει στη Φλωρεντία η είδηση της ελληνικής επα­
νάστασης στη Μολδαβία) και στις 23 Απριλίου, ημερομηνία της 
εσπευσμένης αναχώρησης του Κάλβου από την πρωτεύουσα της 
Τοσκάνης.22 Τα δύο πρώτα δεν μπορεί να γράφτηκαν το 1812-16, 
γιατί ο Κάλβος ήταν αδύνατο να διατυπώσει αυτή την εποχή τις 
απόψεις που περιέχουν. Δεν υπάρχει καμμία μαρτυρία που να 
δείχνει ότι ο αυτοδίδακτος Κάλβος του Λιβόρνου23 είχε, με την 
εγκατάστασή του στη Φλωρεντία, επιδοθεί στη μελέτη της αρχαί­
ας ελληνικής γραμματείας κατά τρόπο που να του επέτρεπε να εκ­
φράζει άποψη για ζητήματα τόσο απαιτητικά όσο αυτά των εν λό­
γω κειμένων. Η περίφημη επιστολή του Φώσκολου από τη 
Hottingen μάς οδηγεί στο συμπέρασμα ότι έως τουλάχιστον τον 
Δεκέμβριο του 1815 η επαφή του Κάλβου με την αρχαία ελληνική 
δεν είναι ουσιώδης και ότι ο συγχρωτισμός του με τους ακαδημαϊ­
κούς της Pistoia και τους αρκαδικούς ποιητές τον έκαναν να συ- 
μπεριφέρεται προς τη λογοτεχνία «volgarmente»,24 δηλαδή κατά 
τρόπο ασύμφωνο με τις απόψεις εκείνων που πίστευαν (και ο 
Φώσκολος ήταν ένας από αυτούς) ότι η λύση στο γλωσσικό και το 
λογοτεχνικό πρόβλημα της Ιταλίας ήταν η με τη βοήθεια των αρ­
χαίων τύπων δημιουργία μιας γλώσσας, που θα μπορούσε να εκ- 
φράσει με ακρίβεια και καθαρότητα τις νέες έννοιες, για τις οποί­
ες η «φυσική» ιταλική γλώσσα της εποχής φαινόταν ανεπαρκής.25 
Αλλά ακόμη και αν τα δεδομένα, στα οποία στηρίζεται το παρα­
πάνω συμπέρασμα, είναι παραπλανητικά, υπάρχουν περισσότερο 
ισχυρά στοιχεία που δείχνουν ότι τα κείμενα για τον Θεόφραστο 
και τον Έ ρασμο προϋποθέτουν μιαν εμπειρία, την οποία ο 
Κάλβος εκείνης της εποχής δεν είχε. Είναι αδύνατον να πιστέψει 
κανείς ότι ο εικοσάχρονος ή εικοσιτριάχρονος μαθητευόμενος 
του Φώσκολου, που γνώριζε τότε «λίγα γαλλικά»,26 θα τολμούσε 
να επικρίνει με ύφος ειδήμονος και με τόνο σχεδόν υπεροπτικό 
τον διάσημο κλασικό φιλόλογο Κοραή, τόσο για τη γαλλική μετά­
φραση των Χαρακτήρων (στην οποία διαπιστώνει έλλειψη ακρι- 
βείας), όσο και για τον σχολιασμό ενός χωρίου του αρχαίου κει­
μένου.27 Ό σο για τις σημειώσεις για το σύστημα του Έ ρασμου, με

τις οποίες ο Κάλβος αντικρούει τις απόψεις όσων πίστευαν ότι η 
προφορά της αρχαίας ελληνικής είναι η ερασμιακή, (ραίνεται ότι 
αποτελούν σχέδιο για  τη συγγραφή ενός ευρύτερου και φιλόδο­
ξου πονήματος, που σκοπός του θα ήταν «να συστήσει θερμά το 
νέο σύστημα»,28 δηλαδή τη θεω ρία ότι η προσφορά της αρχαίας 
ελληνικής είναι η ίδια με εκείνη της νέας. Ό τ ι ο Κάλβος κατά την 
πρώτη περίοδο της Φλωρεντίας δεν ασπαζόταν αυτή τη θεωρία 
αλλά ακολουθούσε την ερασμιακή, μας το λέει, εμμέσως, ο ίδιος 
στο κείμενό του. Παραθέτω το σχετικό χωρίο: «Αν οι προκαταλή­
ψεις ξεριζώνονται δύσκολα, η προκατάληψη για  την προφορά της 
αρχαίας ελληνικής, την οποία αποκτήσαμε όταν η φαντασία μας 
ήταν ζωντανή, δυνατή, διψασμένη, τρυφερή και -πράγμα  που με­
τράει περισσότερο- από το στόμα των δασκάλων μας (κι αυτό που 
ακούμε από το στόμα εκείνων που τιμούμε και σεβόμαστε αφήνει 
μιαν ανεξάλειπτη εντύπωση στη μνήμη μας), η προκατάληψη αυτή 
παρουσιάζει μιαν αντίσταση επιβλητική, τρομαχτική».29 Δεν είναι 
δύσκολο, αν συνάψει κανείς το χωρίο με τις γνωστές ερασμιακές 
απόψεις του Φώσκολου για  την αρχαία  ελληνική,30 να διακρίνει σ’ 
αυτό μιαν ισχυρή αυτοβιογραφική νότα. Ο Κάλβος μιλάει εδώ για 
την εποχή της μαθητείας του στον Φώσκολο, εποχή της πρώτης 
του νιότης, και η απόσταση των γραφομένων του από την εποχή 
αυτή είναι ολοφάνερη.

Απίθανο να γράφτηκαν την πρώτη περίοδο της Φλωρεντίας εί­
ναι οι σημειώσεις ρητορικής με τον πίνακα ορολογίας, το από­
σπασμα των Δαναΐδων και οι μονόλογοι της άγνωστης τραγωδίας. 
Οι σημειώσεις και ο πίνακας θα πρέπει να  ενταχθούν στην προε­
τοιμασία των δημόσιων μαθημάτων που σχεδίαζε ο Κάλβος στη 
Φλωρεντία, τα οποία, όπως μας πληροφορεί το σχετικό του υπό­
μνημα (το «Progetto de nuovi principi di belle lettere applicabili 
alle belle arti»), περιλάμβαναν, ως πρακτική εφαρμογή των θεω­
ρητικών αρχών του, την ανάλυση της Ιλιάδας, της Λινειάδας και 
των λόγων του Δημοσθένη και του Κικέρωνα.31 Ό τ ι το υπόμνημα 
αυτό δεν μπορεί να γράφτηκε την πρώτη περίοδο της Φλωρεντίας, 
όπως πιστεύεται, είναι, γ ια  τους λόγους που ανέφερα παραπάνω 
(και όχι μόνο γ ι’ αυτούς), προφανές.32 Το απόσπασμα των 
Δαναΐδων αποτελεί κατάλοιπο της επεξεργασίας του έργου, την 
οποία ο Κάλβος σίγουρα έκανε στο Λονδίνο πριν το τυπώσει. 
Αυτό συνάγεται από το γεγονός ότι το κείμενο της έκδοσης 
(Λονδίνο 1818) παρουσιάζει διαφορές από τις δύο χειρόγραφες 
μορφές των Δαναΐδων της Βατικανής, που ανήκουν στην πρώτη 
φλωρεντινή περίοδο, και από το ότι το απόσπασμα δεν υπάρχει 
σε καμμία από τις τρεις σωζόμενες μορφές του έργου.33

Α
φησα τελευταίο τον Ιππία , τον οποίο θα πρέπει να συ­
νεξετάσουμε με τους μονολόγους της άγνωστης τραγω­
δίας, γιατί θα ήθελα να τον δούμε και μέσα από την 
προοπτική της επιχειρηματολογίας μας για  τα υπόλοι­
πα κείμενα του φακέλου Μπενεντέττι. Τα στοιχεία που 
δείχνουν ότι ο Ιππίας δεν γράφτηκε ή δεν γραφόταν την πρώτη 

περίοδο της Φλωρεντίας είναι αρκετά. Τα εκθέτω:
1) Διαφορετικά α π’ ό,τι για  τον Θηραμένη και τις Δαναΐδες, για 

τον Ιππία δεν υπάρχει κανένα στοιχείο που να δείχνει ότι γρά­
φτηκε την πρώτη φλωρεντινή περίοδο. Αν η συγγραφή του είχε 
ολοκληρωθεί, αν δηλαδή ο Ιππίας ήταν η μία από τις δύο τραγω­
δίες που αναφέρει ο Φώσκολος, δεν θα έπρεπε ο Κάλβος να τον 
είχε στείλει στους γνωστούς του για  να του πουν τη γνώμη τους, 
όπως έκανε με τον Θηραμένη και τις Δαναΐδες, αφού μάλιστα θα 
ήταν καλλιτεχνικά ανώτερος όχι μόνο από τον Θηραμένη, όπως

14
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σωστά υποδηλώνει ο Βίττι,34 αλλά και από τις Δαναΐδες, όπως θα 
προσπαθήσω να δείξω  παρακάτω;

2) Ο Κάλβος ξανατυπώνει τις Δαναΐδες, μαζί με τον Σαούλ του 
Αλφιέρι, ως τρίτο μέρος του βιβλίου Italian Lessons in Four Parts 
(1820), το οποίο εξέδωσε ως βοήθημα για  τους Άγγλους που θα 
ήθελαν να  μάθουν την ιταλική γλώσσα. Το τέταρτο μέρος του βι­
βλίου συντίθεται από αποσπάσματα ποιημάτων των Dante, 
Petrarca, Ariosto και Tasso.35 Η  αυτοανθολόγηση και συνοίκηση 
του ουσιαστικά πρώτο εμφανιζόμενου Κάλβου με τους μεγαλύτε­
ρους ποιητές της Ιταλίας, εκτός από έλλειψη μέτρου και υπέρογκη 
φιλοδοξία, δηλώνει, πιστεύω, και την επιθυμία χειραφέτησης από 
τον Φώσκολο, ο οποίος στο βιβλίο λάμπει δια  της απουσίας του. 
Θα πρέπει να  σημειωθεί ότι, από τα τυπωμένα ώς εκείνη τη στιγ­
μή έργα του, ο Κάλβος επιλέγει την τραγωδία και όχι τον Ιηηο, 
που είχε εκδώσει το 1817,36 και ότι το τρίτο μέρος των Italian 
Lessons κυκλοφορεί, όπως και τα άλλα μέρη, και αυτοτελώς,37 δη­
λαδή απαλλαγμένο από τον διδακτικό χαρακτήρα τον οποίο είχε 
στον τόμο. Το γεγονός ότι ο Κάλβος προτιμά να αυτοφιλοξενηθεί 
στο τραγικό και όχι στο λυρικό μέρος του τόμου, η αυτοτελής ανα­
τύπωση (η δεύτερη, θα λέγαμε, έκδοση της δεύτερης έκδοσης) των 
Δαναΐδων, και η συνεκτύπωσή τους με την περίφημη τραγωδία 
του Αλφιέρι, δείχνουν ότι η φ ιλοδοξία του ν ’ αναγνωριστεί ως 
τραγικός ποιητής, μαρτυρούμενη ήδη από την πρώτη περίοδο της 
Φλωρεντίας,38 συνεχίζεται και κατά την παραμονή του στο 
Λονδίνο. Το συμπέρασμα αυτό το ενισχύει και μια φράση από τον 
πρόλογο των Italian Lessons, με την οποία ο Κάλβος πληροφορεί 
τους αναγνώστες ότι οι Δαναΐδες είναι «μία από τις τραγωδίες» 
του.39 Η φράση δεν σημαίνει, πιστεύω, ότι οι υπόλοιπες τραγω­
δίες είναι ο Θηραμένης και η δεύτερη αναφερόμενη από τον 
Φώσκολο (που, όπως σωστά συμπεραίνει ο Βίττι, δεν μπορεί να 
είναι οι Δαναΐδες) από τις οποίες ο Κάλβος φαίνεται να έχει απο­
μακρυνθεί τόσο, ώστε να  μη σκέφτεται να τις εκδώσει (η αναδη­
μοσίευση των Δαναΐδων στο Italian Lessons και η μη δημοσίευση 
σ’ αυτό του Θηραμένη ή της άλλης τραγωδίας αυτό δείχνει) μάλ­
λον θέλει να πει ένα από τα εξής: ή ότι ο Κάλβος έχει γράψει στο 
μεταξύ κι άλλη ή κι άλλες τραγωδίες, από τις οποίες, εντούτοις, 
δεν θεωρεί καμμία ανώτερη από τις Δαναΐδες (γ ι’ αυτό προτιμά 
να ξανατυπώσει τις Δαναΐδες), ή ότι γράφει κι άλλη ή κι άλλες 
τραγωδίες (λ.χ. τον Ιππία  ή εκείνη της οποίας σώθηκαν ορισμένοι 
μονόλογοι). Ό π ω ς κι αν έχει το πράγμα, είναι φανερό ότι από τις 
ποιητικές του φιλοδοξίες στο Λονδίνο ο Κάλβος καλλιεργεί πε­
ρισσότερο εκείνες του τραγικού ποιητή, γεγονός που σημαίνει ότι 
θα πρέπει ν ’ αποκλείσουμε και τη σκέψη ότι ο Ιππίας, στη μορφή 
που βρίσκεται, είναι κείμενο της πρώτης περιόδου της Φλωρεν­
τίας. Γιατί αν ο Κάλβος τον είχε πάρει μαζί του στην Αγγλία, σί­
γουρα θα τον είχε τελειώσει (η προχωρημένη μορφή του καθι­
στούσε την ολοκλήρωσή του εύκολη), οπότε στον φάκελο Μπε- 
νεντέττι θα έπρεπε να  τον έχουμε στην τελειωμένη του μορφή.

3) Το χειρόγραφο του Ιππία  περ ιέχει και ένα δισέλιδο σημείω­
μα με οδηγίες για  τη συγγραφή τραγωδιών, που δεν έχει προσε­
χτεί όσο θα έπρεπε και το οποίο θα μπορούσε να θεωρηθεί και 
δοκίμιο δραματουργίας.40 Οι οδηγίες αυτές (κυρίως οι συστάσεις 
περί θεατρικής οικονομίας), τις οποίες ο Κάλβος υλοποιεί κατα­
λεπτώς στο πεζό σχεδίασμα των σκηνών του Ιππία, δείχνουν ότι 
το σημείωμα (και συνεπώς και ο Ιππίας) δεν γράφτηκαν την πρώ­
τη περίοδο της Φλωρεντίας. Δ ιαφορετικά ο Κάλβος θα τις είχε 
εφαρμόσει και στη συγγραφή του Θηραμένη και των Δαναΐδων, τα 
οποία δεν είναι γραμμένα με την ίδια δραματουργική αντίληψη.

Υπογραφή 
του Ανδρέα 

Κάλβου 
στα ιταλικά

Γιατί όσο και αν οι Δαναΐδες, παρά τους μακρούς μονολόγους 
τους, είναι, χάρη κυρίως στο λυρικό τους στοιχείο, έργο ανώτερο 
από τον αφόρητο για  την ψυχρότητα και την αφέλειά του 
Θηραμένη, η ανεπαρκής δράση που χαρακτηρίζει και τα δύο τα 
διαφοροποιεί από τον θεατρικότερο Ιππία. Ό τ ι η προσοχή του 
Κάλβου στον Ιππία είναι περισσότερο στραμμένη προς τον θεατή, 
φαίνεται και από το «Σχεδίασμα της τραγωδίας», στο οποίο η λέ­
ξη «πλατεία» αναφέρεται έξι φορές, και όπου δηλώνεται η φρο­
ντίδα του να μιλήσει «με τη δράση περισσότερο παρά με τον 
διάλογο».42 Φαίνεται, ακόμη, και από το θέμα του Ιππία, που δεν 
είναι μόνο «η σύγκρουση της πατριωτικής Αρετής με την τυραννι­
κή Κακία»43 αλλά και η προσποίηση (simulazione /dissimulazio- 
ne), η οποία, ενσαρκωμένη στους δύο κύριους ήρωες (στον Ιππία 
και τον Αριστογείτονα), προσφέρει στον Κάλβο πρόσθετες δρα­
ματικές δυνατότητες.44 Το ίδιο θα έλεγα και γ ια  τους μονολόγους 
της άγνωστης τραγωδίας, οι οποίοι δεν αποτελούν τυχαία απο­
σπάσματα, αλλά μελετημένες διαγραφές των χαρακτήρων και της 
υπόθεσης μιας τραγωδίας,45 σχεδιασμένης την ίδια εποχή, με θέ­
μα ίδιο μ’ εκείνο του Ιππία και πλοκή, όπως φαίνεται, παρόμοια: 
την κατάκτηση της εξουσίας στη Σικυώνα από τον τύραννο Αβα- 
ντίδα -264 π.Χ -  με τη μέθοδο της προσποίησης. Η  δραματουργι­
κή άποψη του Ιππία είναι τόσο προχωρημένη σε σύγκριση μ’ εκεί­
νη του Θηραμένη και των Δαναΐδων, ώστε ο Κάλβος τώρα να ξέ­
ρει και πότε να παραβιάζει τις αρχές του.46 Ο διδακτικός, εξ άλ­
λου, χαρακτήρας του προγραμματικού του σημειώματος αποτελεί 
ένα ακόμη στοιχείο που δείχνει ότι ο Ιππίας δεν γράφτηκε το 
1812-13, αφού την εποχή αυτή ο Κάλβος δεν είναι σε θέση να δι­
δάξει αλλά, όπως μας εξομολογείται ο ίδιος σε μια σημείωση της 
«Ode agli Ionii», αισθάνεται την ανάγκη να διδαχτεί.47 Το σημεί- 
ωμα-δοκίμιο, το κείμενο του Ιππία και το σχέδιο της τραγωδίας 
που θα έπρεπε, αν είχε γραφτεί, να είχε τον τίτλο Abantida, δεί­
χνουν ότι την εποχή αυτή ο Κάλβος εγκαινιάζει μια νέα  περίοδο 
της δραματουργίας του, κύριο χαρακτηριστικό της οποίας, από 
την άποψη των προτύπων, είναι η ωριμότερη αφομοίωση των θετι­
κό ̂ ρ ω ν  από τους τραγικούς κανόνες του Αλφιέρι, και δευτερεύ- 
ον η απόσβεση της ανιχνεύσιμης στις Δαναΐδες επίδρασης του 
Φώσκολου. Η απουσία από το σημείωμα κάθε ίχνους αναφοράς 
στον Φώσκολο, τον οποίο ο Κάλβος εγκωμίαζε σε βαθμό κολακεί­
ας στις σημειώσεις του της «Ode agli Ionii»,48 και η τραγωδία του 
οποίου Ricciarda τού προκαλούσε το 1815 τα δάκρυα,49 είναι ένα 
ακόμη στοιχείο που δείχνει ότι το σωζόμενο κείμενο του Ιππία 
γράφτηκε έπειτα από τη διακοπή των σχέσεών του με τον 
Φώσκολο (1817).

4) Έ ν α  από τα στοιχεία που χρησιμοποιεί ο Λαβανίνι για  να 
χρονολογήσει το Απόσπασμα του άτιτλου ποιήματος το 1813-15 
είναι και η θεματική ομοιότητά του με τον Ιππία: η παρουσία και 
στο Απόσπασμα των Πεισιστρατιδών, η εξύμνηση της τυραννο-
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κτονίας και η περιγραφή και σ’ αυτό της ευδαιμονίας, στην οποία 
οδηγεί η δημοκρατία.50 Αν η θεματική ομοιότητα είναι ένα από τα 
στοιχεία που δείχνουν ότι δυο κείμενα γράφτηκαν την ίδια εποχή, 
τότε η εποχή του Ιππία θα μπορούσε να προσδιοριστεί και με τη 
βοήθεια των νέων στοιχείων της έρευνας για το Απόσπασμα. Από 
τη στιγμή που τα νέα στοιχεία δείχνουν ότι το Απόσπασμα γρά­
φτηκε την άνοιξη του 1821, θα πρέπει να μετατεθεί και η έως σή­
μερα ιδέα μας για την εποχή της συγγραφής του Ιππία.

5) Η εποχή της συγγραφής του Ιππία θα μπορούσε να προσδιο­
ριστεί και με τη βοήθεια της ανίχνευσης μιας «αντικειμενικής 
συστοιχίας» ανάμεσα στα συναισθήματα που εκφράζει ο Κάλβος 
στο έργο και στα γεγονότα που μπορεί να προκάλεσαν αυτά τα 
συναισθήματα. Αντιτυραννικά αισθήματα εκφράζονται βέβαια 
και στον Θηραμένη, η ανάπτυξή τους όμως εκεί είναι διαφορετική 
(η υπόθεση άλλωστε του Θηραμένη διαδραματίζεται περισσότερο 
από έναν αιώνα αργότερα). Ο Θηραμένης (όπως και ον Δαναΐδες) 
είναι τραγωδία των ανοιχτών συγκρούσεων, ενώ ο Ιππίας είναι, 
όπως είπαμε, μια τραγωδία της προσποίησης και της συνωμοτικό­
τητας, και η διαφορά της πλοκής και της δράσης του δημιουργεί 
στο έργο μιαν ατμόσφαιρα διαφορετική. Αν, για  να εξηγήσουμε 
αυτή τη διαφορά, θα έπρεπε ν’ αναζητήσουμε και εξωτερικές α ι­
τίες, δεν θα μπορούσαμε να τις εντοπίσουμε παρά στην περίοδο 
που προτείνω ως εποχή συγγραφής του Ιππία. Το πολιτικό κλίμα 
της Φλωρεντίας του 1813 δεν ήταν το ίδιο μ’ εκείνο του Ιουλίου 
1820-Μαρτίου 1821, δηλαδή της εποχής των επαναστάσεων της 
Νεαπόλεως και του Πιεμόντε, οι οποίες συμπίπτουν με τη δεύτερη 
παραμονή του Κάλβου στη Φλωρεντία και οι οποίες όχι μόνο πε- 
ριέσφιγγαν αλλά είχαν και εσωτερικό αντίκτυπο στο Μ έγα 
Δουκάτο της Τοσκάνης.51 Η επιστροφή του Κάλβου από την Αγ­

γλία, θρεμμένου με τις «ακτίνες της υπεργλυκυτάτης ελευθε­
ρίας»,52 που παρείχε το βρεττανικό πολίτευμα, αναζωπύρωσαν τα 
αντιτυραννικά του αισθήματα (τα οποία ήδη στις Δαναΐδες πα­
ρουσιάζονται ηπιότερα απ’ ό,τι στον Θηραμένη). Απόδειξη η συμ­
μετοχή του στη μυστική οργάνωση των Καρμπονάρων, ο απώτε­
ρος σκοπός των οποίων δεν ήταν διαφορετικός από εκείνον του 
Αριστογείτονα. Υπάρχουν ορισμένα κοινά στοιχεία ανάμεσα 
στην υπόθεση του Ιππία  και τη συνωμοτική δραστηριότητα του 
Κάλβου αυτή την εποχή, που δεν θα έπρεπε να  περάσουν απαρα­
τήρητα. Ο όρκος των συνωμοτών στον Ιππία  γ ια  την ανατροπή της 
τυραννίας53 έχει την αντιστοιχία του στον όρκο των Καρμπο­
νάρων (και στις δύο περιπτώσεις ο όρκος δίνεται με το χέρι πάνω 
σ’ ένα μαχαίρι, και στην περιγραφή των συνεπειών της επιορκίας 
υπάρχουν ομοιότητες).54 Ο ι πολιτικές έννοιες της αρετής (virtu) 
και της κακίας (vizio), η σύγκρουση των οποίων, όπως είπαμε, 
αποτελεί ένα από τα θέματα του Ιππία, είναι, ως αντίθεση, κεντρι­
κές και στις μυητικές ερωταποκρίσεις που προηγούντο του όρκου 
των Καρμπονάρων. Παραθέτω ένα απόσπασμα από το ερωτημα­
τολόγια του 32ου βαθμού, τον οποίο κατείχε ο Κάλβος: 
«Ερώτηση: Ποια ιδέα σχηματίσατε γ ια  τη δυνατή τελειότητα, στην 

οποία μπορεί να φτάσει το ανθρώπινο γένος; 
Απάντηση: Την ιδέα για  μια κοινωνία ενωμένη με μοναδικό δε­

σμό την αρετή [....].
Ερώτηση: Ποια είναι η τελειότερη κυβέρνηση;
Απάντηση: Αυτή που θεμελιώνεται πάνω στην αρετή [...]. 
Ερώτηση: Σε ποιον ;&ιώνα θα προτιμούσατε να είχατε ζήσει, αν 

δεν ζούσατε στον παρόντα;
Απάντηση: Στον αιώνα των ελληνικών δημοκρατιών την εποχή της

γένεσής τους».55
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H εποχή της γένεσης των ελληνικών δημοκρατιών είναι βέβαια 
η εποχή που ακολούθησε τη δολοφονία του Ιππάρχου και την κα­
τάλυση του τυραννικού καθεστώτος των Αθηνών, την ευδαιμονία 
της οποίας οραματίζεται ο Αριστογείτων στον Ιππία και περιγρά­
φει ο Κάλβος στο Απόσπασμα του άτιτλου ποιήματος. Ό λ α  αυτά 
είναι, πιστεύω, αρκετά για  να  μας οδηγήσουν στη σκέψη ότι ο 
Ιππίας (όπως άλλωστε και το Απόσπασμα) αντανακλά στοιχεία 
από τις συζητήσεις του κύκλου των Καρμπονάρων, ο οποίος ώς το 
1816 στη Φλωρεντία δεν είχε ακόμα οργανωθεί. Ό τ ι οι αρχαιόθε- 
μες τραγωδίες των νεοκλασικών δεν ήταν απλές αναπαραστάσεις 
γενικών ιδεών και συναισθημάτων αλλά εξέφραζαν και συγκεκρι­
μένες συγκινήσεις -ενίοτε και γεγονότα- της εποχής των συγγρα­
φέων τους, το δείχνουν οι δυσκολίες που αντιμετώπιζαν για  το 
ανέβασμά τους. Ο Αίας του Φώσκολου, λ.χ., είχε κινήσει το γενικό 
ενδιαφέρον όχι τόσο για  την καλλιτεχνική αξία  όσο για  τους υπαι­
νιγμούς του εναντίον του αυτοκράτορα της Αυστρίας και άλλων 
σημαντικών προσώπων της εποχής57, ο Πρώτος Βρούτος και ο 
Δεύτερος Βρούτος του Αλφιέρι αντιμετώπιζαν προβλήματα λογο­
κρισίας για  τις πολιτικές ιδέες που περιείχαν.58 Με άλλα λόγια, ο 
Ιππίας θα μορούσε να  χαρακτηριστεί και καρμπονάρικη τραγω­
δία, αφού τα μέλη της μυστικής αυτής εταιρείας θα αναγνώριζαν 
εύκολα στις σκηνές του τις ιδέες και τα συναισθήματα από τα 
οποία διαπνέονταν.

6) Το σωζόμενο κείμενο του Ιππία, ο οποίος επρόκειτο να έχει 
πέντε πράξεις, περιλαμβάνει το «Σχέδιο της τραγωδίας» (που πε­
ριέχει την «Υπόθεση» και το σχεδίασμα των σκηνών όλων των 
πράξεων), και την σε πεζό ανάπτυξη των διαλόγων έως και τη 
δεύτερη σκηνή της τρίτης πράξης. Ε ίναι φανερό ότι το τελευταίο 
στάδιο της σύνθεσης του έργου (έπειτα από τη συγγραφή τών σε 
πεζό διαλόγων και του υπόλοιπου μέρους του) θα ήταν η στιχο- 
ποίηση των διαλόγων, την οποία ο Κάλβος είχε ώς ένα βαθμό αρ­
χίσει ήδη από το δεύτερο στάδιο, αφού, όπως σωστά παρατηρεί ο 
Ποντάνι, οι σε πεζό διάλογοι περιέχουν ενσωματωμένους αρκε­
τούς εντεκασύλλαβους.59 Ή δ η  στον σχεδιασμό των πέντε πράξε­
ων ο Κάλβος αρχίζει να υλοποιεί τις θεωρητικές αρχές του σημει- 
ώματος-δοκιμίου του, προσδιορίζοντας με ακρίβεια τα τρία βασι­
κά στοιχεία κάθε σκηνής: τον γενικό σκοπό, τον ειδικό σκοπό και 
την οικονομία της. Η  σε πεζό ανάπτυξη των διαλόγων αποτελεί 
την πρώτη μορφή της δραματικής αναπαράστασης αυτών των 
στοιχείων. Το γεγονός ότι ο Κάλβος είχε ολοκληρώσει λεπτομε­
ρώς τον σχεδιασμό και είχε αναπτύξει κατά το μεγαλύτερο μέρος 
της την πρώτη μορφή των διαλόγων ενός έργου, το οποίο δεν 
έχουμε ολοκληρωμένο και το οποίο, αν είχαμε στην τελική του 
μορφή, θ’ αποτελούσε τον πλέον ώριμο καρπό της έως τότε συγ­
γραφικής του δραστηριότητας, δείχνει ότι η συγγραφή του δεν 
μπόρεσε να προχωρήσει πέρα από το σημείο στο οποίο μας το πα- 
ραδίδει το σωζόμενο χειρόγραφ ο- για  την ακρίβεια δείχνει ότι η 
συγγραφή του θα πρέπει να διακόπηκε από κάποια πολύ σοβαρή 
αιτία, η οποία δεν επέτρεψε στον Κάλβο να το ολοκληρώσει αρ­
γότερα. Προσπαθώντας να  προσδιορίσουμε, με βάση τα στοιχεία 
που διαθέτουμε, αυτή την αιτία, δεν θα βρούμε άλλη από την αιφ­
νίδια ανάγκη του Κάλβου να  θέσει άμεσα την τέχνη του στην υπη­
ρεσία της ελληνικής επανάστασης. Η  συγγραφή του Ιππία, που θα 
πρέπει να άρχισε έπειτα από την επιστροφή του στη Φλωρεντία, 
θα πρέπει να διακόπηκε όταν ο Κάλβος, μαθαίνοντας ότι οι 
Έλληνες επαναστάτησαν επιτέλους, άρχισε να γράφει στα ελλη­
νικά το ποίημα που μας σώθηκε ως απόσπασμα στον ίδιο κώδικα 
με τον Ιππία. Η απομάκρυνσή του από την Ιταλία και η απορρό­

φησή του από τη σύνθεση των Ωδών, η οποία τον μετέτρεψε σε 
Έ λληνα ποιητή, είχε ως αποτέλεσμα την οριστική εγκατάλειψη 
του Ιππία60 και έθεσε τέλος στο όνειρο, το οποίο ο Κάλβος προ­
σπαθούσε να πραγματοποιήσει στην Αγγλία και για  το οποίο επέ­
στρεψε στη Φλωρεντία: να κατακτήσει, όπως ο Φώσκολος, μια θέ­
ση στην ιταλική ποίηση, και μάλιστα σ’ εκείνο το είδος της, το τρα­
γικό, που έκανε ένδοξο τον Αλφιέρι.
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ΕΥΡΙΠΙΔΗΣ ΓΑΡΑΝΤΟΥΔΗΣ

ΠΑ ΤΟΥΣ «ΔΕΚΑΠΕΝΤΑΣΥΛΛΑΒΟΥΣ» 
ΤΩΝ ΩΔΩΝ ΤΟΥ ΚΑΛΒΟΥ

ΟΚάλβος είναι ένας από τους ελάχιστους Νεοέλληνες ποιη­
τές που το (ελληνόγλωσσο) ποιητικό έργο του έτυχε μιας 
πλούσιας και αρκετά συστηματικής μετρικής εξέτασης. 
Ωστόσο, σήμερα, εποχή στην οποία γενικώς η προσέγγιση 
των Ωδών έχει τεθεί σε φιλολογικότερη και εγκυρότερη, 

από την άποψη της ακριβούς γνώσης των πραγματολογικών δεδομένων 
της εποχής του Κάλβου, βάση, μας γίνεται αντιληπτό ότι η μετρική με­
λέτη των Ωδών ακολούθησε στο παρελθόν εσφαλμένες κατευθύνσεις. 
Τούτο επειδή πολλοί από όσους προσέγγισαν στιχουργικά τις Ωδές, 
παραβλέποντας ή και αγνοώντας τα απτά ή και τα εξόφθαλμα (ιταλι­
κά) χαρακτηριστικά για τη διαμόρφωση του καλβικού στιχουργικού 
συστήματος, πρόβαλλαν, άλλοτε εμπρόθετα κι άλλοτε όχι, μιαν ιδεολο­
γικά βεβαρημένη και ιστορικά, κατά το μάλλον ή ήττον, αναπόδεικτη 
άποψη· με άλλα λόγια, η μετρική εξέταση των Ωδών του ιταλοθρεμμέ- 
νου Κάλβου χαρακτηρίστηκε, για πολύ καιρό, από την, γνωστή στην 
ιστορία της ελληνικής μετρικής παράδοσης, τάση ελληνοκεντρισμού: 
διακηρύχτηκε με έμφαση η ιδέα ότι ο Κάλβος άντλησε το ιδιόμορφο 
μετρικό σύστημά του είτε απευθείας από την ελληνική αρχαιότητα, εί­
τε, έστω με μια πιθανή διαμεσολάβηση, από ιταλικές στιχουργικές πη­
γές, οι οποίες όμως έλκουν την καταγωγή τους από την αρχαία ποίησή 
μας. Και αν, εν τέλει, η αμεσότατη επαφή του Κάλβου με το στιχουργι- 
κό γράμμα του ιταλικού νεοκλασικισμού δεν αμφισβητείται πλέον από 
κανέναν, πάντως μια απόρροια της ελληνοκεντρικής τάσης στη μετρική 
προσέγγιση των Ωδών είναι ισχυρή ακόμα και σήμερα. Πρόκειται για 
την ιδέα ότι η απώτερη πρόθεση της καλβικής στιχουργίας ήταν η επε­
ξεργασία, σε εντελώς νέα βάση, του ελληνικού δεκαπεντασύλλαβου 
στίχου ή (άλλη παρεμφερής διατύπωση) ότι το μετρικό σύστημα του 
Κάλβου προέρχεται από τον ελληνικό (και μάλιστα τον κρητικό) δεκα­
πεντασύλλαβο. Η ιδέα αυτή λανθάνει, υποβάλλεται ή διατυπώνεται ρη­
τά σε κείμενα (κατά χρονολογική σειρά) των Κωστή Παλαμά,1 
Άριστου Καμπάνη,2 Γιοίργου Σεφέρη,3 Οδυσσέα Ελύτη,4 Λίνου 
Πολίτη,5 Κ.Θ. Δημαρά,6 Νικόλαου Ποριώτη,7 και βρήκε τη φιλολογική 
ανάπτυξη και τεκμηρίωσή της σε μελέτη του Παναγιώτη Μουλλά,8 εις 
επίρρωσιν των θέσεων της οποίας συνέβαλε ένα άρθρο του Massimo 
Peri.9

Επειδή ο περιορισμένος χώρος του περιοδικού που φιλοξενείτο πα­
ρόν κείμενο δεν μας επιτρέπει να επισκοπήσουμε την ιστορία αυτής 
της ιδέας, παραθέτοντας και σχολιάζοντας τις σχετικές γνώμες ποιη- 
τών-κριτικών και φιλολόγων-ερευνητών, θα περιοριστούμε μόνο στην 
περιληπτική ανάπτυξη τεσσάρων επιχειρημάτων μας, σύμφωνα με τα 
οποία η εν λόγω ιδέα ανταποκρίνεται στην αλήθεια πολύ λιγότερο από 
ό,τι γενικώς πιστεύεται. Πάντως η παρακολούθηση των επιχειρημάτων 
προϋποθέτει τη γνώση της καλβικής Επισημειώσεως καθώς και, του­
λάχιστον, των μελετών του Μουλλά και του Peri. Επίσης, να ληφθεί 
υπόψη ότι όπου αναφερόμαστε στον καλβικό επτασύλλαβο εννοούμε 
(σύμφωνα με την ιταλική μετρική ορολογία) στίχο που εμφανίζεται και 
με τις τρεις μορφές καταλήξεων: προπαροξύτονος (αντίστοιχος, σύμ­
φωνα με την ελληνική μετρική ορολογία, του προπαροξύτονου οκτα-

* Το κείμενο αυτό, περίληψη ευρύτερης μελέτης, εκπονήθηκε στα πλαίσια του 
ερευνητικού προγράμματος «Αρχείο Νεοελληνικής Μετρικής» του Ινστι­
τούτου Μεσογειακών Σπουδών.

11

σύλλαβου), παροξύτονος (αντίστοιχος του ελληνικού παροξύτονου 
επτασύλλαβου) και οξύτονος (αντίστοιχος του ελληνικού οξύτονου 
εξασύλλαβου).

α) Όλοι σχεδόν όσοι αναφέρθηκαν στην πρόθεση του Κάλβου να 
επεξεργαστεί τον ελληνικό δεκαπεντασύλλαβο, στήριξαν, λιγότερο ή 
περισσότερο, την υπόθεσή τους στην καλβική φράση της Επισημειώ- 
σεως, όπου ο Κάλβος, γράφοντας για τους «ηροϊκούς» στίχους του, ση 
μειώνει: «Αποφεύγοντες ούτω το μονότονον των κρητικών επών 
Ας δεχτούμε ότι η εν λόγω φράση σημαίνει κατά κυριολεξία: αποφεύ- 
γοντας τη μονοτονία των κρητικών δεκαπεντασυλλάβων. Δεν υπάρχει, 
λοιπόν, αμφιβολία ότι η αναφορά αυτή έχει υπερτιμηθεί από τους καλ- 
βιστές, για δύο λόγους: πρώτον, είναι, στο σύνολο της Επισημειώσεως, 
η μοναδική αναφορά του Κάλβου στην ελληνική ποίηση* δεύτερον, εί­
ναι η μοναδική αναφορά στην ελληνική ποίηση μέσα σε ένα κείμενο 
αρκετών σελίδων, το οποίο απηχεί ολοκάθαρα ιταλικές μετρικές αρ­
χές. Γεννάται, λοιπόν, το ερώτημα ή μάλλον η υποψία: σε περίπτωση 
που η πρόθεση του Κάλβου να επεξεργαστεί τον δεκαπεντασύλλαβο 
ήταν τόσο κεντρική και «συνειδητή» (Μουλλάς, Peri), δεν θα φρόντιζε 
ο ποιητής να αναφερθεί εν προκειμένω κάπως εκτενέστερα στην 
Επισημείωσιν; Επίσης θα μπορούσε κανείς να πει ότι η καλβική ανα­
φορά έχει, αν όχι τόσο υπερτιμηθεί, πάντως παρερμηνευτεί. Κι αυτό 
για τον λόγο, πιστεύω, ότι το νόημα της καλβικής φράσης (η πρόθεση 
του Κάλβου να αποφύγει τη μονοτονία των κρητικών δεκαπεντασυλλά­
βων), αναφέρεται στους «ηροϊκούς»-επικούς στίχους του και όχι στους 
λυρικούς στίχους των Ωδών. Κι αν δούμε τα πράγματα από σχολαστική, 
ίσως, όμως ακριβή σκοπιά, όσο κι αν ρητή πρόθεση του Κάλβου ήταν 
να γράψει ηρωικούς στίχους (διπλούς επτασύλλαβους) και να τους 
αντιτάξει στο «μονότονον των κρητικών επών», στην πράξη οι ηρωικοί
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στίχοι του δεν είναι παρά μόνο οι 10 μεταφρασμένοι στίχοι της Ιλιάόας, 
οι οποίοι παρατίθενται στην Επισημείωσιν. Ουσιαστικά, οι καλβισιές 
που μίλησαν για τη φράση περί «μονοτόνου», μετέφεραν τη σημασία 
της από τους «ηροϊκούς» στίχους και το επικό είδος τους στους στίχους 
των Ωδών και το λυρικό είδος τους (ενώ ο Κάλβος, όπως φανερώνει η 
μελέτη του Peri, διακρίνει τις μορφές των στίχων και τα αντίστοιχό 
τους λογοτεχνικά είδη με αυστηρότητα). Ο Μουλλάς βέβαια έχει πλή­
ρη επίγνωση των παραπάνω στοιχείων αλλά μεταθέτει τη σημασία της
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Ανδρεας Κάλβος, της Άριας Κομιανου (1992)

φράσης (και) στο στίχο των Ωδών με τις εξής σκέψεις: «[...] ο επτασύλ­
λαβος, ή ό,τι τελοσπάντων ο Κάλβος ονομάζει επτασύλλαβο, είναι η 
βασική μονάδα της μετρικής του. Εμφανίζεται εδώ κι εκεί με ποικίλες 
μορφές: ιταλικός στην “Ode agli Ionii”, ελληνικός στις “Ωδές”, διπλα­
σιασμένος στους δέκα “ηροϊκούς στίχους”. Αν όμως έτσι έχουν τα 
πράγματα εύκολα γίνεται φανερό [...] ότι [...] οι “ηροϊκοί στίχοι” του 
μόνο ποσοτικά διαφέρουν από τους επτασύλλαβους των “Ωδών” 
του».12 Πιστεύω ότι δεν θα έπρεπε να δεχθούμε ανεπιφύλακτα την πα­
ρατήρηση ότι η διαφορά μεταξύ απλού και διπλού επτασύλλαβου είναι 
μόνον ποσοτική. Κι αυτό γιατί ο διπλός επτασύλλαβος δεν χρησιμοποι­
είται ποτέ για το λυρικό είδος και σε ατροφικά σχήματα, έχει τους δι­
κούς του κανόνες και, κυρίως, δημιουργεί άλλη ρυθμική αίσθηση.

β) Οι καλβικοί «δεκαπεντασύλλαβοι» των Ωδών μόνον καταχρηστι­
κά θα μπορούσαν να θεωρηθούν δεκαπεντασύλλαβοι γιατί από την 
άποψη της μετρικής δομής τους παρουσιάζουν ένα χαρακτηριστικό που 
τους διαφοροποιεί από τους ελληνικούς δεκαπεντασύλλαβους: στους 
καλβικούς «δεκαπεντασύλλαβους» λείπει σταθερά η οξύτονη κατάλη­
ξη του πρώτου ημιστιχίου, στοιχείο ειδοποιό και αναγκαίο για μια ολο­
κληρωμένη δομική αναγνώριση του δεκαπεντασύλλαβου.13 Η ιδέα ότι 
ζευγάρια των καλβικών στί/ων είναι δεκαπεντασύλλαβοι προέρχεται 
από το γεγονός ότι υπάρχει ρυθμική ισοδυναμία μεταξύ μιας από τις 
πολλές μορφές του (ιταλικού) διπλού επτασύλλαβου και της μιας από 
τις δυο μορφές του (ελληνικού) δεκαπεντασύλλαβου, εκείνης όταν το 
πρώτο ημιστίχιο του δεκαπεντασύλλαβου είναι προπαροξύτονο.14 
Είναι, όμως, πασίγνωστο (ή τόσο γνωστό που μπορεί και να λησμονη­
θεί) ότι βασικό χαρακτηριστικό της δομής του ελληνικού δεκαπεντα­
σύλλαβου είναι ότι στο πρώτο ημιστίχιό του εναλλάσσονται'ελεύθερα 
οξύτονη και προπαροξύτονη κατάληξη. Πώς μπορούμε, λοιπόν, να θε­
ωρήσουμε αναγκαστικά δεκαπεντασύλλαβους τους στίχους του 
Κάλβου τη στιγμή που δεν εναλλάσσουν τις δύο μορφές καταλήξεων 
και, επομένως, αφήνουν, κατά ένα μέρος, ανολοκλήρωτη τη ρυθμική 
αίσθηση του εθνικού μας στίχου; Οι καλβιστές δεν έλαβαν υπόψη τους
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την έλλειψη εναλλαγής των δύο μορφών του πρώτου ημιστιχίου και 
έτσι μπόρεσαν να θεωρήσουν δεκαπεντασύλλαβους τους καλβικούς 
συνδυασμούς προπαροξύτονου και παροξύτονου επτασύλλαβου. Εν 
κατακλείδι, από την άποψη της μετρικής δομής τους και θεωρημένοι 
σύμφωνα με τις αρχές που ο ίδιος ο Κρλβος υπέδειξε στην Επι-σημείω- 
σιν (δηλαδή σύμφωνα με το ιταλικό μετρικό σύστημα, το οποίο ακολου­
θεί), οι στίχοι του είναι επτασύλλαβοι- ένας από τους συνδυασμούς αυ­
τών των επτασυλλάβων (ο προπαροξύτονος [sdrucciolo] με τον παρο­
ξύτονο [piano]), αν μετρηθούν ανά δύο, μπορεί να διαβαστεί ως δεκα­
πεντασύλλαβος, μόνο υπό τον όρο ότι αγνοείται ένα ειδοποιό στοιχείο 
της μετρικής δομής του στίχου-κορμού της ελληνικής ποιητικής παρά­
δοσης.

Αλλά στο σημείο αυτό θα μπορούσε κανείς να ρωτήσει: γιατί η μη 
εναλλαγή οξύτονης και προπαροξύτονης μορφής μάς εμποδίζει να θε­
ωρήσουμε δεκαπεντασύλλαβους τους στίχους του Κάλβου, τη στιγμή 
που η εναλλαγή αυτή δεν μπορεί να θεωρηθεί απολύτως υποχρεωτική 
(οξύτονη και προπαροξύτονη μορφή δεν εναλλάσσονται με κάποια πε­
ριοδικότητα); Η απάντηση είναι ότι η εναλλαγή οξύτονης και προπα­
ροξύτονης μορφής στους δημοτικούς και στους έντεχνους δεκαπεντα­
σύλλαβους, ουσιαστικά είναι μια ελεύθερη μεν, αλλά υποχρεωτική επι­
λογή, αφού η εναλλαγή αυτή δεν λείπει ποτέ κι αυτό είναι ιστορικά 
μαρτυρημένο. Και, βεβαίως, είναι ιστορικά μαρτυρημένο και για τους 
κρητικούς δεκαπεντασύλλαβους.

γ) Ό χι μόνο γενικά ο επτασύλλαβος, αλλά και, ειδικότερα, ο συν­
δυασμός προπαροξύτονου και παροξύτονου επτασύλλαβου (δηλαδή 
ό,τι στις Ωδές θεωρήθηκε δεκαπεντασύλλαβος) προϋπάρχει, σε αρκετά 
ευρεία έκταση, και στο ιταλόγλωσσο ποιητικό έργο του Κάλβου. 
Καταρχήν η Ode agli Ionii (γρ. Ιούν. 1814),15 όπως σημειώνει κι ο 
Μουλλάς, είναι γραμμένη σε 160 επτασύλλαβους. Οι επτασύλλαβοι αυ­
τοί είναι γενικώς παροξύτονοι- ανάμεσά τους, όμως, υπάρχουν και 7 
προπαροξύτονοι στίχοι (οι στ. 14, 15, 18, 110, 112, 130 και 134 καθώς 
και ένας οξύτονος, ο στ. 143). Αν διαβάσουμε αυτούς τους προπαροξύ­
τονους στίχους σε ζευγάρια με τους παροξύτονους επτασύλλαβους που 
ακολουθούν, μας δημιουργείται μια ρυθμική αίσθηση ανάλογη με εκεί­
νην των ελληνικών καλβικών «δεκαπεντασυλλάβων». Και, βέβαια, από 
άποψη μετρικής δομής είναι εντελώς ίδιοι στίχοι.

Αλλά και στην τραγωδία Le Damidi (γρ. Οκτ. 1814 -  Οκτ. 1915, εκδ. 
Λονδίνο 1818)16 ο Κάλβος χρησιμοποιεί επτασύλλαβους. Συγκεκρι­
μένα, οι πέντε Cori (Χορικά) του έργου (στ. 1-40,288-327,565-612,923- 
942, 1188-1201) είναι γραμμένα σε επτασύλλαβους, που κατανέμονται 
σε στροφές, δυο κατά σειρά οκτάστιχες, με πρόσθεση τετράστιχης. Η 
πλειονότητα των επτασυλλάβων είναι παροξύτονοι. Ανάμεσά τους, 
όμως, και σε ακανόνιστες θέσεις απαντούν και αρκετοί προπαροξύτο­
νοι (ποτέ οξύτονοι). Αυτοί οι στίχοι, σε συνδυασμό με τους παροξύτο­
νους επτασύλλαβους που ακολουθούν, σχηματίζουν, για άλλη μια φορά, 
πολλά ζευγάρια ιταλικών καλβικών «δεκαπεντασυλλάβων» (στ. 6-7, ΙΟ­
Ι 1, 14-15, 21-22, 23-24, 25-26, 27-28, 34-35, 296-297, 300-301, 302-303, 
306-307, 311-312, 314-315, 322-323, 326-327, 566-567, 583-584, 585-586, 
587-588, 603-604, 923-924, 927-928, 1194-1195, 1196-1197, 1200-1201). 
Στο σύνολο των 162 επτασύλλαβων στίχων των Cori ο ανωτέρω συνδυα­
σμός απαντά 26 φορές, δηλαδή καλύπτει 52 στίχους, ποσοστό 32%.

Αφήσαμε για το τέλος της εξέτασης των καλβικών επτασυλλάβων τις 
μεταφράσεις (1814) από τη σικελική στην ιταλική γλώσσα των ποιημά­
των Le stagioni του αβά Giovanni Meli,17 για το λόγο ότι εδώ η χρήση 
του συνδυασμού προπαροξύτονου και παροξύτονου επτασύλλαβου εί­
ναι όχι μόνο γενικευμένη, αλλά και εντελώς συστηματοποιημένη. Κι 
αυτό γιατί ανάμεσα στις ecloghe και τα idilli του Meli, τα οποία μετα­
φράζει ο Κάλβος, υπάρχουν 8 canzonette, που όλες αποδίδονται με τε­
τράστιχες στροφές επτασυλλάβων· η μετρική μορφή τους: ο πρώτος και 
ο τρίτος στίχος είναι προπαροξύτονοι, ο δεύτερος και ο τέταρτος παρο­
ξύτονοι, που ομοιοκαταληκτούν. Ενδεικτικά παραθέτουμε την πρώτη 
στροφή από την πρώτη canzonetta {La primavera):
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Η πλατεία Αγίου Μάρκου της Ζακύνθου σταχρόνια του Κάλβου (Γκραβοΰρα της εποχής)

Ε gia passato il rigido 
Vemo e fiorir si vede 
Il prato; or movi, o Cloride,
Fuor della grotta il piede

H μορφή αυτών των τετραστίχων είναι εντελώς ίδια με εκείνην των 
δεκαπεντασυλλαβικών δίστιχων, στα οποία είναι γραμμένα τα 
«κρητικά έπη» (ο Ερωτόκριτος) (αν εξαιρέσουμε μονάχα την έλλειψη 
οξύτονης κατάληξης στον πρώτο και τον τρίτο στίχο, σε αυτό που θα 
μπορούσαμε να θεωρήσουμε πρώτο ημιστίχιο). Θα μπορούσαμε να 
πούμε ότι ο Κάλβος στις μεταφράσεις των canzonette του Meli έχει κα­
τά βάθος την πρόθεση να γράψει δεκαπεντασύλλαβους στα ιταλικά και 
μάλιστα σε μια μορφή πιστή η οποία δεν αποφεύγει «το μονότονον των 
κρητικών επών»; Μια καταφατική απάντηση θα στηριζόταν σε εσφαλ­
μένη εντύπωση (συμπτωματική ομοιότητα με μια μορφή των ελληνικών 
δεκαπεντασυλλάβων) και σε άγνοια του γεγονότος ότι αυτή η τετράστι­
χη στροφή επτασυλλάβων ήταν μια αρκετά διαδεδομένη μετρική μορ­
φή στην ιταλική ποίηση του 18ου αιώνα, (ιδίως σε ποιητές που εντάσ­
σονταν στο χώρο της αρκαδικής ποίησης) αλλά και αργότερα για τη 
συγγραφή λυρικών ποιημάτων (canzonette και odi). Τούτο το μετρικό 
σχήμα, με χαρακτηριστική, μάλιστα, μετρική-νοηματική παύση μετά το 
δεύτερο στίχο, καθιερώθηκε από τη συλλογή 24 canzonette με τίτλο 
Amori (1765) του Ludovico Savioli Fontana (1729-1804), για να διαδο­
θεί στη συνέχεια και σε άλλους Ιταλούς ποιητές του 18ου και των αρ­
χών του 19ου αιώνα, όπως ο Giambattista Casti, ο Luigi Fiacchi, ο 
Giuseppe Parini, o Vincenzo Monti, ακόμη και ο Ugo Foscolo, που η 
στενή σχέση του με τον Κάλβο είναι πασίγνωστη. Κανείς, βέβαια, δεν 
θα ισχυριζόταν σοβαρά ότι ο εν λόγω στίχος του Foscolo απηχεί τους 
ελληνικούς δεκαπεντασύλλαβους. Προφανώς ο Κάλβος μεταφέρει στις 
μεταφράσεις των canzonette του Meli (και ώς ένα βαθμό και στις 
Ωδές) το μετρικό δίδαγμα του Savioli και των άλλων Ιταλών ποιητών 
(ώς και του Foscolo).

δ) Ο Μουλλάς θεωρεί δεκαπεντασύλλαβους όλους τους συνδυα­
σμούς προπαροξύτονου και παροξύτονου επτασύλλαβου στις Ωδές. 
Αυτούς τους συνδυασμούς ο Μουλλάς αριθμεί σε «380 περίπου», που 
αντιστοιχούν σε ποσοστό 16% επί του συνόλου των στίχων των Ωδών. 
Αλλά, οι περίπου 380 συνδυασμοί-στίχοι είναι δεκαπεντασύλλαβοι

(«εξαρθρωμένοι», «παραλλαγμένοι» και 
«πλουτισμένοι» [Μουλλάς]), μόνο βάσει 
του γεγονότος ότι, συντιθέμενοι ένας 
οκτασύλλαβος με έναν επτασύλλαβο, μας 
δίνουν 15 συλλαβές. Το ερώτημά μας εί­
ναι: αρκεί η συλλαβική έκταση (και εννο­
είται, η σχετικώς σταθερή τομή και ο γε­
νικός ιαμβικός ρυθμός) για να αναγνωρι­
στούν όλοι αυτοί οι στίχοι ως δεκαπεντα­
σύλλαβοι (έστω και «εξαρθρωμένοι»); 
Κατά τη γνώμη μου, όχι. Γιατί αν δεχτού­
με ότι οι «εξαρθρωμένοι», «παραλ­
λαγμένοι» και «πλουτισμένοι» «δεκαπε­
ντασύλλαβοι» του Κάλβου απηχούν το 
πρότυπό τους, τον ελληνικό (κρητικό) δε­
καπεντασύλλαβο, είναι αυτονόητο ότι, ώς 
ένα σημείο, τον αντιγράφουν (η παραλλα­
γή ή ο εμπλουτισμός μιας παλαιότερης 
μορφής, για να γίνουν αντιληπτά ως τέ­
τοια, συνεπάγονται και τη μερική αντι- 
γραφή-μίμηση της παλιάς μορφής). Και ο 
κρητικός δεκαπεντασύλλαβος (όπως εν 
γένει ο ελληνικός) είναι μια συγκεκριμέ­
νη στιχσυργική μορφή με ορισμένα εγγε­
νή και ειδοποιά χαρακτηριστικά. 
Επομένως, από την άποψη αυτή, θα έπρε­
πε να επανεξετάσουμε τους περίπου 380 
στίχους της μέτρησης του Μσυλλά, αναζη­
τώντας την παρουσία σε αυτούς κάποιων 

εσωτερικότερων ρυθμικών-νοηματικών χαρακτηριστικών των (κρητι­
κών) δεκαπεντασυλλάβων (άρρηκτα, βεβαίως, συνδεδεμένων το ένα 
με το άλλο). Αυτά τα χαρακτηριστικά είναι: α) η νοηματική αυτοτέλεια, 
β) η υπαρκτή, αλλά περιορισμένη χρήση του διασκελισμού (εφόσον 
αναφερόμαστε στα «έπη», δηλαδή τον Ερωτόκριτο),18 γ) η υπερίσχυση 
ή και απόλυτη επικράτηση των ιαμβικών τονικών σχημάτων (η αποφυ­
γή, με άλλα λόγια, παρατονισμών, και μάλιστα του αναπαιστικού).19 
Λόγω, λοιπόν, της ολοφάνερης έλλειψης των χαρακτηριστικών α), β) 
και γ), είτε αυτά θεωρηθούν μεμονωμένα, είτε, συχνότερα, συνυπάρχο- 
ντα, μεγάλο μέρος των καλβικών συνδυασμών-στίχων που έχουν δεκα­
πέντε συλλαβές, έχουν ελάχιστη σχέση με τον (είτε κρητικό, είτε εν γέ- 
νει ελληνικό) δεκαπεντασύλλαβο. Μερικά ενδεικτικά παραδείγματα, 
όλα από τη Λύρα:20

ποτέ- -  Και η τύχη μ’ έρριψε / μακρά από σε- με είδε (1,12-13) 
μ’ έθρεψαν, μ’ εθεράπευσαν / της υπεργλυκυτάτης (1,48-49) 
η χιών δεν εμάρανε / ποτέ ο θερμός Κύων, (1,103-104) 
των αγίων τα λείψανα· / σίγα εδώ, μη ταράξης (III, 12-13) 
μη παραίτησης. Έπεσε. / Και μένουν οι οφθαλμοί μου (III, 118-119) 
ζεφυρόποδες Χάριτες· / και σεις επί το ξύλον (V, 7-8) 
του ύπνου; ν’ αποσπάσετε / τα δεσμό των ονείρων (VI, 63-64) 
της Ειλειθύιας· βαρύνεται / επάνω εις την καρδιάν των (VI, 97-98)
Αλλά και φρενών πτέρωμα· / όπως, όταν η τύχη (VII, 11-12) 
η Πάργα υψηλοκάρηνος / βλέπει· και αυτήν ο Άρης (VII, 33-34) 
αφίνοντες εφύγατε / τον ζυγόν, προτιμώντες (VII, 72-73) 
τους τριγύρω χορεύοντας / ουρανούς κυβερνάει (VIII, 23-24) 
ω γόνατά μου. -  Ατάρακτον / έχω το βλέμμα οπόταν (VIII, 107-108) 
λαμπροί! -  ναι φλόγας βέβαια / βλέπω διαδημάτων, (VIII, 112-113) 
ματαία ελπίς) ευρίσκεται / μετά τον θάνατόν μου (IX, 12-13) 
τον αέρα γεμίζουσι / και τας πόλεις με’ κρότον, (X, 4849) 
εις τα παραθαλάσσια / κλειτά της Χίου* τας χείρας (X, 92-93) 
πρώρας αφρίζει η θάλασσα, / τα πτερωμένα αδράχτια (X, 127-128)

Επειδή τα ανωτέρω παραδείγματα των καλβικών «μη δεκαπεντα­
συλλάβων» -όπως και εκείνα των καλβικών «δεκαπεντασυλλάβων»
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που παραθέτουν ο Σεφέρης και ο Μσυλλάς- προκύπτουν από τη χει­
ρουργική απομόνωση των στίχων από τα συμφραζόμενά τους, ας επι­
στρέφουμε στο κείμενο, (επαν)εγγράφοντας τους δυο πρώτους από 
τους παρατιθέμενους στίχους στα μετρικά-νοηματικά συμφραζόμενά 
τους:

Ποτέ δεν σε ελησμόνησα, 
ποτέ· -  Και η τύχη μ’ έρριψε 
μακρά από σε* με είδε 
το πέμπτον του αιώνος 
εις ξένα έθνη. (1,11-15)

Εκεί το αιόλιον φύσημα 
μ’ έφερεν ή ακτίνες 

και μ’ έθρεψαν, μ’ εθεράπευσαν 
της υπεργλυκυτάτης 
ελευθερίας. (1,46-50)

Βλέπουμε ότι οι θεωρούμενοι δεκαπεντασύλλαβοι, λειτουργώντας 
μέσα στο πλαίσιο της καλβικής στροφής, μεταδίδουν μια ρυθμική αί­
σθηση ξένη προς το δεκαπεντασύλλαβο· για την ακρίβεια, μια ρυθμική 
αίσθηση εντελώς σύμφωνη προς την καλβική στροφή επτασυλλάβων.

Μια νέα στατιστική μέτρηση η οποία λαμβάνει υπόψη της τα χαρα­
κτηριστικά α), β) και γ) του κρητικού δεκαπεντασύλλαβου, και της 
οποίας τα ακριβή στοιχεία δεν είναι δυνατό να παρατεθούν εδώ, αλλά­
ζει σημαντικά τα δεδομένα της μέτρησης του Μουλλά. Σύμφωνα λοι­
πόν με τα στοιχεία της νέας στατιστικής το ποσοστό των συνδυασμών 
στίχων που μπορεί να προκαλέσουν τη ρυθμική αίσθηση του δεκαπε­
ντασύλλαβου μειώνεται γύρω στο 8% (το ήμισυ του ποσοστού του 
Μουλλά). Αλλά κι αυτό ακόμη το ποσοστό είναι σχετικό, και για το λό­
γο ότι η υιοθέτηση αυστηρότερων κριτηρίων για το τι είναι δεκαπεντα­
σύλλαβος θα το μείωνε ακόμη περισσότερο, και επειδή κι αυτοί ακόμη 
οι αμιγείς ή ακέραιοι «δεκαπεντασύλλαβοι» του Κάλβου, ως επί το 
πλείστον, απορροφώνται από τη γενική ρυθμική αίσθηση των συμφρα- 
ζομένων τους.

Όλα δείχνουν ότι η ιδέα της ύπαρξης δεκαπεντασυλλάβων στον 
Κάλβο και, συνακόλουθα, η υπόθεση ότι αυτοί οι δεκαπεντασύλλαβοι 
ήταν καρπός της συνειδητής δημιουργικής πρόθεσής του, ήταν, εν τε­
λεί, σε μεγάλο μέρος της, αποτέλεσμα μιας οικείας και ευχάριστης 
ρυθμικής παρανάγνωσης από το ελληνικό αυτί, το οποίο είναι εθισμέ­
νο στο άκουσμα του δεκαπεντασύλλαβου.

Με άλλα λόγια: μήπως ήλθε η στιγμή να μετατοπίσουμε το κέντρο 
βάρους στην εξέταση της καλβικής μετρικής από την υποτιθέμενη εσω­
τερική σχέση της με την ελληνική μετρική παράδοση, στην, έτσι κι αλ­
λιώς αποδεδειγμένη κι από την Επισημείωσιν, στενή επαφή της με τη 
στιχουργία της ιταλικής ποίησης; Αναμφίβολα ναι- γιατί η εκφραστική 
ποιότητα και ποικιλία των Ωδών (σε ένα μέρος αυτής της ρυθμικής ποι­
κιλίας στηρίχτηκε, κατά βάθος, η υπόθεση περί δεκαπεντασυλλάβων), 
παράγεται ακριβώς από τις παύσεις των διασκελισμών (οι οποίες εξα­
λείφονται αν διαβάσουμε το συνδυασμό του οκτασύλλαβου και του 
επτασύλλαβου ως δεκαπεντασύλλαβου), από το μελετημένο σύστημα 
των φωνηεντικών συναντήσεων, από την ποικίλη εναλλαγή των τονι- 
κών σχημάτων, από την ελεύθερη κίνηση των καταλήξεων μέσα στη 
στροφή κ.λπ., δηλαδή από μια σειρά μετρικών και υφολογικών χαρα­
κτηριστικών που καθιστούν τους στίχους του Κάλβου ταυτόσημους με 
τους ιταλικούς. Μόνο που οι στίχοι των Ωδών είναι σε ελληνική γλώσ­
σα. "Ισως η ρυθμική ποικιλία και οι καινοτόμες πρωτοβουλίες της καλ­
βικής μετρικής μπορούν να φωτιστούν καλύτερα αν την δούμε μέσα 
από την πιεστική και εναγώνια ανάγκη ενός «καημένου μεγάλου 
ανθρώπου» (έτσι ονομάζει τον Κάλβο ο Θεοτοκάς) ζυμωμένου με τα 
ιταλικά μέτρα να γράψει ποιήματα σε γλώσσα ελληνική.
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Η ΠΡΟΣΛΗΨΗ ΤΟΥ ΚΑΛΒΟΥ

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΑΡΓΥΡΙΟΥ

Η ΠΕΡΙ ΚΑΛΒΟΥ ΚΡΙΤΙΚΗ

Ο τάφος του Ανδρέα Κάλβου στον περίβολο της εκκλησίας του Keddington.

Η κριτική για  την ποίηση του Κάλβου, θεωρούμε σω­
στά, ότι αρχίζει με τον Π αλαμά το 1889, όταν 
«τυχαία», όπως μαρτυρεί ο ίδιος, αγοράζει -ύσ τερα  
από επίμονη παράκληση του παλαιοπώλη, ο ίδιος δεν 
το γνώ ρ ιζε- ένα τομίδιο με τα: «Η Λύρα. Ωδαί» και 

τα «Λυρικά». Πάντως και έτσι, «Παρήλθον έτη έκτοτε», μας 
λέει, (την έκδοση Ραφτάνη του 1881, βεβαιώ νει το 1935 -  π ε ­
ριέργω ς σύντομος χρόνος γ ια  αναθεώρηση) έως ότου α π ο δε­
χθε ί την ιδιότυπη αυτή ποίηση και αποφασίσει να  δ ιαβάσει 
την ομιλία του στον «Παρνασσό». Φ αίνεται ότι στην πνευματι­
κή Αθήνα, πριν εκπνεύσει η δεύτερη σειρά  της αθηναϊκής 
σχολής (της 50ετίας του ρομαντισμού), γοήτευε μάλλον ο 
Οδοιπόρος  του Π αναγιώτου Σούτσου, παρά  ο λησμονημένος 
Α νδρέας Κάλβος, ή επίσης και ο Διονύσιος Σολωμός, αφού ο 
λόγος των Σούτσων ίσχυε γ ι’ αυτούς ότι:

Ιδέαι όμως πλούσια, πτωχά ενδεδυμέναι,
Δεν είναι δι ’  αιώνιον ζωήν προωρισμέναι.

όπως πληροφορούσε τον Ό θω να , ο Α λέξανδρος Σούτσος.

* Ανακοίνωση στο Διεθνές Συνέδριο για τον Ανδρέα Κάλβο, που οργάνωσε η 
Εταιρεία Ζακυνθιακών Σπουδών (Ζάκυνθος, 24-27 Σεπτεμβρίου 1992).

Αλλά επιτρέψ τε μου να  υ περασ π ισ τώ  εν μ έρει την πασίγνω­
στη αυτή αποστροφή του -κ α τα δ ικ α σ μ ένη  στη συνείδησή μας 
σχεδόν έναν α ιώ ν α - διότι η ‘α ρ χή ’ στην ο π ο ία  βασίζεται είναι 
ορθή. Μ ε άλλα λόγια , αμφ ότερο ι ο ι Σ ούτσοι - γ ια  να  μην τους 
τρώμε κα ι το όποιο  δ ίκ ιο  το υ ς -  ή ξερα ν, ότι ‘η ποίηση δεν γρά­
φεται με ιδέες, αλλά με λ έξε ις ’. Κ αι επ ί πλέον, π α ρ ά  τις ενστά­
σεις τους, -  ενστάσεις, πάλι, ‘α ρ χή ς’ -  τελ ικά  αναγνώ ριζαν ότι 
ο Σολωμός κα ι ο Κ άλβος ήταν «ω δοπο ιο ί μεγάλοι», που είναι 
οπω σδήποτε κρίση θετική  -ό σ ο  ξέρω , η πρώτη θετική κρίση- 
και πάντω ς όχι θεμελιω μένη κριτική, που θα  είχε άλλες αξιώ­
σεις -  στο αθηνα ϊκό  βαβυλω νιακό περ ιβάλλον του 1833, για 
δύο ποιητές που ο κα θένα ς ακολουθούσε κα ι άλλη γλωσσική 
παράδοση, πράγματι ασύμβατη με εκείνη που αυτοί επιχει­
ρούσαν να  καθιερώ σουν κα ι να  επ ιβάλλουν μαζί με όλο το πο- 
λιτικό/πνευματικό σύστημα.

Ε ίνα ι γεγονός ότι, τότε,, όλοι ε ίχα ν  βα λθεί να  παρέμβουν 
στη γλώ σσα του νεοσύστατου ελληνικού κράτους, αλλά ας μην 
το λησμονούμε, με τα  δεδομ ένα  στο ιχεία , οπωσδήποτε μη 
επαρκή κα ι στους δύο γλω σσικούς κώ δικες που διαθέταμε. 
Συνεπώ ς υπήρχε μεν η ανάγκη  γλω σσικού οργάνου για  το σύ­
νολο των απαιτήσεω ν ενός έθνους (κα ι όχ ι μόνο της λογοτε­
χνίας), όμως η επιλογή της κατεύθυνσης εναπέκειτο  στον πα­
τριωτισμό των Ελλήνων. Τ ώ ρα  πόσο, πόσ ο ι κα ι πο ιο ι Έλληνες 
αποφάσ ιζαν, -μ έσ α  στις συνθήκες εκε ίνες όπου ξένοι εμπει­
ρογνώ μονες είχαν κληθεί να  τους δ ια φ ω τίσ ο υ ν- είνα ι μια άλ­
λη ιστορία κα ι έξω  α πό  το θέμα  μας.

Θ α πω  μόνο, γ ια  να  μην το αφήσω  έκθετο, ότι η γλωσσική 
μορφή που επικράτησε, υπήρξε: κα ι α να γκ α ία  και μοιραία. 
Βασίστηκε δε στους λόγους της ήσσονος προσ πά θειας που πή­
ρε σβάρνα  τόσο τα  ξερά , όσθ^κα ι τα  χλω ρά  χορτάρια της 
«ολόμαυρης ράχης». Στην περ ιοχή  των Γραμμάτων, που εδώ 
μας απασχολεί, η υ ιο θ ετη θ ε ίσ α ’λύση, στο όνομα της ομοιο­
μορφ ίας με τις άλλες κατηγορίες, φ α ίνετα ι αδιανόητη αν δεν 
την εντάξομε στα κο ινω νικά  ψ υχω σικά /ιδεοληπτικά  φαινόμε­
να.

Α πό τη γεν ιά  του 1880, της ο π ο ία ς αναγνω ρισμένος εκπρό- '·! 
σωπος λογίζεται ο Κωστής Π αλαμάς, ο ποιητικός λόγος έχει 
επανέλθει στην ομαλή τρ ο χ ιά  του. Ε πώ δυνα  όμως και έπειτα *ΐι 
από ά δ ικα  σπαταλημένες δυνάμεις, σε ά γονες προσπάθειες, Ίχ 
χά ρ ις  σε αρνητικούς πα ράγοντες, με κύριο  το πανεπιστημιακό \ 
κύκλωμα που πα ρέτε ινε  τη ζωή μιας νεκρής -σ το  συναίσθημα- \  
τικό π ε δ ίο -  γλω σσικής μορφής. Τ ί α π ο μ ένε ι από  την ποίησή 
μας στην πενηνταετία  του ρομαντισμού, (1830-1980, όπως την sj- 
όρισε ο Π αλαμάς) είνα ι επίσης μια άλλη ιστορία. Αλλά και \  
όσοι βγήκαν α πό  το λούκι, μετά τό 1885 κυρίω ς, δεν βγήκαν  ̂
χω ρίς απώ λειες. Λ ύγιζαν συχνά κάτω  α π ό  τη βαρειά σκιά .. 
ενός παρελθόντος, συνδεδεμένου με τη “νοοτροπ ία  της ρητό- , 
ρ ε ία ς” που κληρονόμησαν.
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Η  ΠΕΡΙ ΚΑΛΒΟΥΚΡΙΤΙΚΗ

(Σχέδιο: Άν. Λαζαρίόη) 
Η Ζάκυνθος

Α κόμα κ α ι ένα  άτομο με 
ισχυρή προσω πικότητα , όπω ς ο 
Παλαμάς, π έρ α σ ε  όχ ι χω ρ ίς  τα- 
λαντεΰσεις στην α π ένα ντ ι όχθη 
και όχι χω ρ ίς να  πληρώ σει το 
φόρο του στην κα θαρόλογή  του 
παιδεία  κ α ι στο δημόσ ιο  φ ρ ό ­
νημα. Έ ν α  ενδεικτικό  π α ρ ά ­
δειγμα: Ό τ α ν  κυκλοφ ορεί το 
1888 το Ταξίδι μου  του Ψ υχά - 
ρη, το εγκω μιαστικό  ά ρ θρ ο  του 
Παλαμά τελειώ νει συμπεραίνο- 
ντας:

Ό,τι πολλοί ωνειροπόλησαν, 
ό,τι οι Επτανήσιοι ποιηταί και 
λόγιοι απεπειράθησαν να εκτε- 
λέσωσιν [...], ο κ. Ψυχάρης συ­
στηματοποιεί, τελειοποιεί, επ ι­
χειρεί εν τω πεζώ  λόγω. Θανμά- 
ζομεν, σνγχαίρομεν, αλλά πολύ  
φοβούμεθα μήπως είναι ολίγον 
αργά.

“Ο λίγον α ρ γ ά ” υποστηρ ίζει ο Π α λαμ άς το 1888, όταν επ ί­
σης κα ταπ ιάνετα ι να  γρ ά ψ ε ι γ ια  τον Κ άλβο, (κα ι εδώ: ολίγον 
αργά - κα ι π ρ έ π ε ι ν α  τονιστεί: α ρ γά  τον α φ ομ ο ιώ νει) τον  π ο ι­
ητή που δεν  α νή κει σε κα μ ία  α π ό  τις  τότε γνω στές γλω σσικές 
μορφές, αλλά επα μφ οτερ ίζει. Ο  Π αλαμάς (επ ίσης αλλιώς: ιδ ι­
αίτερη περ ίπτω ση), υπή ρξε κ α ι πα ρ έμ ε ινε  “αμφ ίγλω σσος” -  
αν με τη λέξη αυτή, μπορούμε να  ονομάζομε όσους χρησ ιμο­
ποιούσαν κ α ι την κ α θα ρ εύ ο υ σ α  κ α ι τη δημοτική με την ίδ ια  
ευκολία. Α λλά έστω, η σχέση τω ν α νθρώ πω ν αυτών, με τη δη­
μοτική που ήταν μητρική γλώ σσα ήταν φυσική σχέση, όμως 
και η τεχνική σχέση τους με την κα θαρεύουσ α  οφείλομε να  δ ε ­
χθούμε ότι έγ ινε  επ ίσης βιωματική, κα θώ ς μέσω αυτής, εξ 
απαλών ονύχω ν, α νέπ τυξα ν  τη θεω ρητική τους σκευή κα ι α κό­
μα μέσω αυτής μ ορφ ώ θηκαν ο ι βουλές της ποιήσεώ ς τους. 
Νομίζω εύλογα  ότι, γ ια  εκείνους τους κα ιρούς, ο αμφ ίγλω σ­
σος Π αλαμάς ήταν ο περ ισ σ ότερο  α ρμόδιος γ ια  να  μπορέσει 
να αναγνω ρίσει πο ιητικά  τον Κ άλβο κα ι να  εκτιμήσει την α ξ ία  
του. Το ότι του χρειάσ τη κε «κα ιρός κα ι κόπος», δεν μειώ νει τη 
σημασία του.

Δεν π ρ έπ ε ι να  μας κ ά νε ι εντύπωση (δ ιότι βρίσκεται μέσα 
στις θεω ρητικές π ρ ο δ ια γρ α φ ές  του), ότι ο Π αλαμάς στην ομ ι­
λία του το 1889, α να φ έρ ετα ι αναλυτικά  στις αποκλίσεις ή τα  
λάθη του Κ άλβου, ω ς π ρ ος τη χρήση της γλώ σσας, όταν π ια  η 
καθαρεύουσα ήταν αναπτυγμένη  στο θεω ρητικό  λόγο. Τ ο άξιο  
προσοχής ήταν ότι εξα ιτ ία ς  αυτώ ν των λαθώ ν δεν οδηγήθηκε 
στην απόρριψ η του γλω σσικού κώ δικα  του Κάλβου, αλλά σε 
ερωτήματα επά νω  στην επ εξερ γα σ ία , τις δυνατότητες κά ι τις 
ελευθερίες του ποιητικού λόγου. Π ιστεύω  ότι στη συνάντησή 
του με τον Κ άλβο σε κα ιρ ού ς γλω σσικά  αμφίθυμους, ο 
Παλαμάς οδηγήθηκε α π ό  το  πο ιητικό  του ένστικτο, αλλά κα ι 
από τη δική του θερμή  σχέση με τους κα θαρολόγους ποιητές, 
έτσι ώστε κατόρθω σε, α π ό  τη σύγκριση ν α  δ ια κ ρ ίνε ι το νόθο  
από το γνήσιο. Α υτο ί δε κυρίω ς ε ίνα ι ο ι λόγοι που ο ι πρώ ιμες 
εκείνες κρ ίσ εις του υ πή ρξα ν  κα ι σημαντικές. Δ εν  πρόκειτα ι 
τώρα να τις απαριθμήσ ω . Ά λλα ψ άχνω .

Ολίγα χρήσ ιμα  γ ια  τις  α νά γκ ες  μου. Υ πενθυμίζω : Ο  Κ άλβος

που γεννήθηκε πριν από δύο αιώ νες στη Ζάκυνθο, έζησε ώς 
τα  δέκα  του περ ίπου  χρόνια  στην Ελλάδα. Έ π ε ιτα  πηγαίνει 
στην Ιταλία, όπου κα ι μορφώνεται. Κ ατά τον Φώσκολο, του 
οποίου υπήρξε λίγο πολύ γραμματέας, «κατέχει την ιταλική 
γλώ σσα ως τοσκανός, ξέρει λίγα γαλλικά κα ι ελληνικά. [...]. 
Έ γ ρ α ψ ε  δύο τραγω δίες με αξία, που δίνουν πολλές ελπίδες 
γ ια  πολλές προόδους». Έ χο μ ε  δηλαδή ένα  συγγραφ έα  που 
γρ ά φ ε ι ιταλικά, δ ιότι αυτή είναι η γλώσσα της πα ιδεία ς του. 
Τ α  ‘λίγα  ελληνικά’ του που ξέρει από τα  πα ιδ ικά  του χρόνια , 
π ιθανόν  να  έχουν βελτιωθεί. Πάντως: ή δεν επαρκούν ή προτι­
μά να  λογιστεί ως ιταλόγλωσσος ποιητής ή δεν τον ενδ ιαφ έρει 
ακόμα τότε η ελληνική υπόθεση. Α ς μην ξεχνάμε κα ι το δέσ ι­
μο του Σολωμού με την ιταλική γλώσσα κα ι πα ιδεία .

Το 1824 κα ι 1826 -έ χ ε ι  αρχίσει η “ελληνική επανάσταση”-  
εκδ ίδει τη «Λύρα» στη Γενεύη κα ι τα «Λυρικά» στο Π αρίσι. Η  
πρώτη συνοδεύεται από πίνακα με τη μετάφραση λέξεων στα 
γαλλικά  (λέξεων νεοελληνικών μόνο -  λες κα ι απευθύνεται σε 
γνώ στες των αρχα ίω ν) και η δεύτερη με μετάφραση των ποιη­
μάτων στα γαλλικά, ενώ ακολουθεί η επιστολή του στα γαλλι­
κά  προς τον Lafayette, στην οποία  τού δηλώνει την απόφασή 
του να  κατέβει στην Ελλάδα. Π ροφανώ ς έχουν π ια  βελτιωθεί 
κα ι τα  γαλλικά κα ι τα  ελληνικά του. Ωστόσο νομίζω ότι εύλο­
γα  μπορεί να  αναρω τηθεί κανείς: Η  έκδοση των ποιημάτων 
του στο εξω τερικό μήπως είναι περισσότερο πράξη που 
εντάσσεται στο φιλελληνισμό της εποχής; Ε άν αυτό δεν συμ­
βαίνει, μήπως ο Κάλβος πιστεύει ότι σ ’ «τα ένδοξα Π αρίσια», 
η ελληνική υπόθεση που υπερασπίζετα ι θα  ακουστεί π ιο  α π ο ­
τελεσματικά; Ερωτήματα που παραμένουν αναπάντητα, αν 
δεν  μας αρέσουν οι υποθέσεις όταν δεν έχομε στοιχεία.

Ε λπίζω  να  μην θεω ρηθεί ανευλαβές το ερώτημα: πόσο 
Έ λλη να ς α ισ θάνετα ι ο Κάλβος όταν έρχεται στα 34 χρόνια  
του στο Ν αύπλιο, όπου μένει μόνο είκοσι ημέρες κα ι ύστερα 
στην Κ έρκυρα, εκτός κρατικής ζώνης, όπου θα  ζήσει έως τα  60 
του χρόνια . Θ α  μπορούσαμε να  επικαλεσθούμε το ισοκράτειο 
απόφ θεγμ α  ότι Έ λλη νες είναι, «οι της ελληνικής πα ιδεία ς 
μετέχοντες». Το ‘μετέχοντες’ εδώ  μας καλύπτει αν προσέξομε



ΑΑ. ΑΡΓΥΡΙΟΥ

Ο Καστρόλοφος χαι ο Α φ α λός στα τελευταία χρόνια της Βενετοκρατίας
(Ζάκυνθος)

το λεξιλόγιο του Κάλβου. Κ άποια  από τα  ‘λάθη’ του, μπορούν 
να  θεωρηθούν δίκες του ‘προτάσεις’ μέσα στον γλωσσικό κυ­
κεώνα της εποχής. Και πάντως πιο εύστοχες ποιητικά από τις 
απανω τές διορθώσεις, με πρόθεση βελτιώσεων τού Π ανα­
γιώτη Σούτσου στον Οδοιπόρο του. Για κάποια  άλλα λάθη, 
που έχουν επισημάνει: ο Αποστολάκης με τις απόλυτες α πό­
ψ εις του κα ι ο Ανδριώτης, με τη μετριοπάθειά  του, είνα ι νομί- 

• ζω ανάγκη να  απαντηθούν και: ή να  ανασκευαστούν ή να  ερ- 
μηνευθούν σύμφωνα με κάποιο  αισθητήριο που, ενδεχομένως, 
να τα δικαιώνει. Δουλειά φιλολόγων, σε εποχή που το γλωσσι­
κό δεν επιβαρύνει αρνητικά τις κρίσεις. Ό μ ω ς και δουλειά 
που απαιτεί: αίσθηση του ποιητικού λόγου και όχι μόνο φ ιλο­
λογικό οπλισμό.

Δεν ξέρω  αν μπορούμε να  πούμε ότι η μελέτη του Π αλαμά, 
έμεινε αναξιοποίητη επ ί πολλά χρόνια , εφ ’ όσον, μετέπειτα 
οι α να φ ορές στον Κάλβο είνα ι περ ιορ ισμένες. Π άντω ς ο 
Κάλβος, δεν ξεχνιέται. Κ άποιες σύντομες κρίσεις ίσως τον 
θυμίζουν κατά καιρούς. Α νάμεσά τους ο Ά ριστος Κ αμπάνης, 
ο Μ ιχαήλ Μ ητσάκης, ο Μ αρίνος Σ ιγούρος, ο Κλέων Π α ­
ράσχος, γ ια  να  καλύψω την π ερ ίοδο  1906 έως 1919. Θ α  ξ ε ­
χω ρίσω  γ ια  λόγους συντομίας τους δύο. Ο  Αρ. Κ αμπάνης 
στην «Ιστορία...»  του, που ολοκληρώ νεται στα τέλη της δ εκ α ­
ετίας του 1920, α φ ιερώ νει στον Κ άλβο 8 σελίδες, αναλύοντας 
σχεδόν όλες τις Ω δές του. Κ αι καταλήγει:

«Η προσωπική γλώσσα και η στιχουργία τον Κ. αυξάνουν 
κάποτε το θέλγητρο των Ωδών του. Άλλοτε το φυγαδεύουν [...] 
συχνά μας δίνει την εντύπωση -ή  την ψευδαίσθηση- του 
κλασικού».

Μ ία χρήσιμη πολλαπλά παρένθεση.
Τέλος του 1934 ο Παλαμάς επανέρχεται στον Κάλβο με τη 

μελέτη του «Ο Κάλβος κ ι’ άλλη μία φορά». Το άκρω ς εντυπω ­
σιακό είναι ότι ο Π αλαμάς στα 76 του χρόνια , με ακμαίο μυα­
λό, είναι ενημερωμένος σε όλα τα κριτικά κείμενα, που γρ ά ­
φτηκαν γ ια  τον Κάλβο έπειτα από αυτόν, και έχει να  κά νει 
πολλές κα ι ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις. Ό πω ς:

Ο ιερός μας πόλεμος είναι για τον ποιητή περισσότερο από

άφθαρτες στα μάτια  του παραστάσεις αρχαίων εικόνων τρο- 
παιοφόρων, παρά από ζωντανά ενήμερα γεγονότα. Μόνο δύο 
ήρωες μνημονεύει μ ε τα ονόματά τους: Τον Μ πότσαρη και τον 
Κανάρη.

Δηλαδή, εξη γε ί ο  Π αλαμάς: αυτούς που  ξ έ ρ ε ι από τον 
Ο υγκώ  κα ι τον Α μ ερ ικα νό  H alleck  -  που το  πο ίημά  του, είχε 
μεταφ ράσει ο Α λεξ. Ραγκαβής. Ε υ π ρ επ ή ς κ α ι εύστοχος τρό­
πος γ ια  να  δ ε ίξε ι ότι ο Κ άλβος τα  υλ ικά  του δεδομ ένα  τα  παίρ­
νε ι από  δεύτερο χέρ ι.

Συμπληρώνω με τον δεύτερο  που επ ιλέγω  κ α ι συνεχίζω .
Τ ο δοκίμιό  του, του 1919, γ ια  τον  Κ άλβο, ο  Κλ. Π αράσχος 

τοποθετεί ως πρώ το στο βιβλίο του Δ έκα  Έλληνες Λυρικοί, 
που εκ δ ίδε ι το 1937. Ε νδ ια φ έρ ο ν  κ ε ίμ ενο  στα μέτρα του δυνα­
τού. Τ ο  ίδιο  έτος δημοσ ιεύοντα ι σε π ερ ιοδ ικά : το δοκίμιο του 
Σεφέρη: «Α πορίες δ ιαβ άζοντας τον Κ άλβο» κ α ι του Τέλλου 
Α γρα  «Α νδρέας Κ άλβος -  μερ ικές σημειώ σεις». Τ ον ίδιο και­
ρό έχομε κ α ι τ ις  συμβολές των: F. N. P on tan i, N. Β. Τω- 
μαδάκη, Γ. Θ. 7κόρα, Κ. Σ ολδάτου, Αντ. Ιντιάνου, ενώ ο Κ. Θ. 
Δημαράς, σε επ ιφυλλίδες του στο «Ε λεύθερον Βήμα», θα σχο­
λιάσει αυτές όλες τις εργασ ίες. Σ υνεπώ ς, κα τά  τη δεκαετία 
του ’30 παρατηρούμε μια πύκνωση του ενδ ια φ έροντος γ ια  τον 
Κάλβο.

Θ α  ξεχω ρίσω , επειδή  αξιολογούν ιδ ια ιτέρω ς εύστοχα την 
ποίηση του Κ άλβου, τα  κε ίμ ενα  του Σ εφ έρ η  κα ι του Ά γρα. Και 
του μεν Σ εφ έρη  τα  “π ε ρ ί Κ άλβου” δεν  π έρ α σ α ν  απαρατήρητα 
ενώ δεν έπα ψ α ν  ν α  υπά ρ χουν  στην εκδοτική α γορά , όμως το 
κείμενο τού Ά γρα , ήταν ενεργό  μόνο γ ια  τους ερευνητές -  ενώ 
έχει τη σημασία του. Μ άλιστα σε σύγκριση -κ α ι  όχ ι σε διάκρι­
σ η - με του Σ εφ έρη , ά ξιζε  τον κόπο, δεδομένου  ότι ο ι δύο αυ­
το ί ποιητές κα ι στοχαστές εξέφ ρ α ζα ν  δ ια φ ορ ετικές  αισθητι­
κές αντιλήψεις, όμως, χά ρ ις  στην ευα ισθησ ία  τους, κάπου συ­
νέπιπταν. Ο  Ά γρ α ς ξεκίνησε με τον συμβολισμό κα ι πέρασε 
στον μετασυμβολισμό, ο Σ εφ έρ η ς ξεκ ίνησε από  τον συμβολι­
σμό, πέρασ ε από  το στάδιο  της “ποίησης του θαλάμου”, αλλά 
έγκα ιρα  οδηγήθηκε στη νεω τερική  γραφ ή  πρ ο ς την οποία  στά­
θηκε επιφυλακτικός ο Ά γρα ς ώς τόν πρόω ρο  θάνατό του.

Κ αι επειδή  εκεί, π ερ ί τα  τέλη της δεκ α ετία ς  του ’30, η νεωτε­
ρική ποίηση φ άνηκε ότι κ έρδ ιζε  το  π α ιχν ίδ ι, ήταν φυσικό, ο 
λόγος των εκπροσώ πω ν της, ν α  β α ρ α ίνε ι περ ισσότερο  στις συ­
νειδήσ εις κ α ι ν α  συντηρείτα ι ω ς “κα ίρ ιο ς  λόγος”.

Ό σ ο  εκτιμώ, ο ι α π όψ εις  του Σ εφ έρη  έκρ ιναν  την υπόθεση 
Κάλβου γ ια  πολλά χρόνια , στο πεδ ίο  της ποιητικής του αποτί­
μησης. Δ εν πρόκειτα ι κι εδώ  να  τις συνοψίσω . Θ α  παρατηρή­
σω μόνον ότι ο  Σ εφ έρ η ς τότε α π ο π ε ιρ ά τα ι ν α  εξετάσει το ποι­
ητικό μας πα ρελθόν  υ π ό  την οπτική γω ν ία  ενός στοχαστή συμ­
φώνου με τα  μέτρα της κα θα ρ ή ς (α πό  τις ποικ ίλης τάξεω ς επι- 
χώ σεις) ποιητικής αντίληψης. Ή τ α ν  ο κυριότερος: γνήσια μο­
ντέρνος ποιητής κα ι δοκ ιμ ιογράφ ος, α ν  σκεφ θούμε ότι ο νεα­
ρός, α ιρετικός υπερρεαλιστής, Ελύτης επ ιδ ιδόταν στην 
υπεράσπιση  της νομιμότητας: της τέχνης κ α ι της τόλμης της 
υπερρεαλιστικής ποιητικής. Ό μ ω ς  λίγο  έπειτα  θα  φανεί η 
ιδιότυπη κα ι γόνιμη σχέση του με τον Κάλβο.

Γ ια  να  ξα να έρθω  στον Σ εφ έρη  θα  αποσπάσ ω , λίγες χαρα­
κτηριστικές φ ρά σ εις  του, που έκανα ν  την τύχη τους, που λέμε, 
μέσα στο χρόνο:

Ο Κάλβος είναι ένα όριο, συλλογιζόμουνα, όπου η γλωσσική
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αφαίρεση αφήνει μ ια  σχεδόν άναρθρη φωνή κ α ί γραμμές στον 
ουρανό. Κατά βάθος είναι αμίλητος.

Αλλά και ο Καβάφης είναι ένα όριο όπου η ποίηση απογυ­
μνώνεται προσεγγίζοντας την πρόζα. Και ο Σολωμός ένα όριο 
όπου η ποίηση εξαγνίζεται προσεγγίζοντας το ανέκφραστο. Οι 
τρεις μεγάλοι πεθαμένοι ποιητές μ α ς που δεν ήξεραν ελληνικά.

Στον Τ έλλο Ά γρ α  δεν  θ α  συναντήσομε λιγότερη ευαισθησία  
απέναντι στον Κ άλβο. Τ α  γλω σσικά/συντακτικά λάθη του δ έ ­
χεται να  τα  χρ εώ σ ε ι στην “ποιητική ά δ ε ια ” -  φ υσ ικά  γ ια  δικό 
του λογαρ ιασ μό  κα ι όχ ι του ποιητή. Ή τ α ν  μια εύστοχη λύση 
για  ένα  στοχαστικό ποιητή/κριτικό, στα ζητήματα που άπτο- 
νται της σχέσης - ταύτισης: μορφής - ουσίας ή όπω ς λέμε σήμε­
ρα: σημαίνοντος κ α ι σημαινομένου. Τ α  λέω αυτά διότι βρίσκω 
ότι ο Ά γρας, κρατά  τις α ποστάσ εις του σε όσα  θέματα  προκύ­
πτουν α πό  την ποίηση του Κάλβου, όπω ς α ίφ νης γ ια  την έλλει­
ψη “ζακυνθινώ ν ιδ ιω ματισμώ ν” που δεν βρίσκει να  συμβαίνει 
με τον Σολωμό. Α λλά καλύτερα  να  καταφ ύγω  σε δ ικά  του λό­
για, κι εδώ  συμ πέρασ μα  με λογικό  - ή ποιητικό; - άλμα:

Γιατί λοιπόν αυτή ποιητική άδεια του Κάλβου; Και πώς κι ’ 
από που η δόξα του;

Νομίζω πως σε τούτο δεν έχει κανείς να κάνη πια με πρόβλη­
μα συνδυασμών και πως πολύ απλή είναι η λύση. Δ εν τού την 
έδωκε -  δεν τού την παραχώρησε -  κανείς. Την έλαβε γιατί 
ήταν Ποιητής.

Το 1937 όμως που δημοσ ιεύοντα ι αυτά είνα ι “χρόνος ανύ­
ποπτος”. Κ α νένα  εξω λογοτεχνικό  γεγονός, που τυχόν να  επη­
ρεάζει, δεν  συμβαίνει. Ο  Β ' Π αγκόσμιος Π όλεμος δεν έχε 
εκραγεί κα ι κα νε ίς  δεν  μ πορεί να  ξέρ ε ι τ ί μας επιφυλάσσεται.

Ε υρω παϊκός πόλεμος, 1939. Ιταλική επίθεση, από  την 
Αλβανία 28/10/1940, Γερμανική  εισβολή 1941 Κατοχή. Τ ώ ρα 
εδώ είμαστε:

Στο τχ. της 1/10/41 δημοσ ιεύετα ι στη «Ν έα Εστία» το 
Άγραφον του Α γγέλου  Σ ικελιανού. Στο ίδιο  περ ιοδικό , τχ. της 
1/12/41 α να δη μ οσ ιεύετα ι ποίημα του πεζογρά φ ου  κα ι από 
τους κυριότερους εκπροσώ πους της γεν ιά ς  του ’30, Γ ιώργου 
Θεοτοκά, με αφ ιέρω ση  στον Ά γγελο  Σ ικελιανό κα ι τίτλο: Ο 
γέρος Αετός, που α να φ έρ ετα ι ρητά στον Α νδρ έα  Κάλβο.

Τέλος του ’41 εξόρ ιστος στην Π ρετόρια , ο Γ. Σ εφ έρης γ ρ ά ­
φει τον πρόλογο  στις «Ω δές» του Κάλβου, χω ρίς να  μαθα ίνει 
σχετικά νέα  α π ό  την “σκλαβωμένη π α τρ ίδα ”. Τον χειμώ να του 
’41, ο Κ.Θ. Δ ημαράς γρ ά φ ε ι τη μελέτη του: Ο ι πηγές της 
έμπνευσης του Κ άλβου, που την δ ια β ά ζει στον “κύκλο 
Παλαμά”. Τ ον ίδ ιο  κα ιρ ό  ο Ο δυσσέας Ελύτης, λίγο μετά την 
επιστροφή του α πό  το μέτωπο της Α λβανίας, αρχίζε ι να  γ ρ ά ­
φει το δοκίμιο: Η  αληθινή φ υσ ιογνω μία  κα ι η λυρική τόλμη 
του Α νδρέα  Κάλβου.

Ό λ α  αυτά μπορούμε να  τα  θεω ρήσομε όχι τυχα ίες συμπτώ­
σεις και ότι αντλούντα ι α πό  την αντίθεση στην κατοχική ατμό­
σφαιρα. Ό μ ω ς  κοιτάζοντας κα ι τα  τρ ία  αυτά κείμενα, δ ια π ι­
στώνομε ότι κ α νένα  τους δεν  ε ίνα ι αρνητικά  “στρατευμένο” 
δηλαδή δεν μ εροληπτεί ε ις  βά ρος του πραγματικού αντικειμέ­
νου του. Δ εν εσ τιά ζετα ι στον πατριώ τη Κάλβο, που ήλθε στην 
Ελλάδα το 1826 όχ ι γ ια  να  κομ ίσει τ ις  1+20  Ω δές του, αλλά 
για «να π ρ ο σ φ έρ ε ι μ ια  κ α ρ δ ιά  ακόμα στα όπλα των 
Μουσουλμάνων». Α ντίθετα  κα ι τα  τρ ία  κείμενα, ανεξάρτητα 
το καθένα, α να φ έρ ο ντα ι στον ποιητή Κ άλβο ή μάλλον οφείλω
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Η ΠΕΡΙ ΚΑΛΒΟΥ ΚΡΙΤΙΚΗ

Η σημερινή «πλατεία Κάλβου» (Ζάκυνθος)

να  υπογραμμίσω : κυρίως, αν όχι αποκλειστικά, αφορούν στην 
ποίησή του, μολονότι γράφτηκαν σε θερμό κλίμα, έστω και αν 
αυτός ήταν ο λόγος που τα  εμψύχωσε. Ωστόσο κρατήθηκαν σε 
επ ίπεδο  κριτικής φρόνισης γ ι’ αυτό κα ι παραμένουν κείμενα  
δ ιαχρονικής αξίας.

Για το θέμα αυτό είνα ι πιστεύω  χρήσιμο να  αντιγράψ ω  τη 
θέση του Σεφέρη:

«Η «πατριωτική» ποίηση, ή πιο σωστά, η ποίηση ενός μεγά­
λου αιώνα που είναι συνάμα και μεγάλος πόνος. Η  ποίηση με  
την έννοια των Περσών, τον Αισχύλον ή τον «200 π.Χ.» τον 
Καβάφη, είναι νόμιμη με έναν όρο: Να μην θέλουμε να πιστεύ­
ουμε πως μια μέτρια υμνολογία είναι ποίηση επειδή ο αγώνας 
πον εξυμνεί είναι δικός μας. Γιατί τότε δεν κάνουμε ποίηση 
κάνουμε πολιτική».

Ο  Ελύτης επ ιχείρησε να  εξετάσει τον Κάλβο με τα  κριτήρια  
μιας νεώ τερης αντίληψης που έβλεπε το λογοτεχνικό φ αινόμε­
νο μέσα στο δικό του ορίζοντα. Η  αισθητική του αξιολόγηση 
εντοπίστηκε στις εκφραστικές τόλμες του ποιητή κα ι στον (αμ­
φ ιλεγόμενο;) πρω τοποριακό τους χαρακτήρα.

Θ α  μου επ ιτραπεί να  υποστηρίξω  ότι το μελέτημα του Κ. Θ. 
Δημαρά, πα ρά  τα  χρόν ια  που έχουν μεσολαβήσει κα ι τις ν εό ­
τερες συμβολές στο αντικείμενο, παραμ ένει αξεπέραστο. Β έ­
βαια  στα πραγματικά  στοιχεία στηρίζεται στις έρευνες που 
ήδη υπήρχαν κα ι τις επαληθεύει. Ε κεί όμως που η προσφ ορά 
του φ τάνει σε οριακό στάδιο είνα ι ο συνδυασμός των υλικών 
δεδομένω ν της ποίησης του Κάλβου με τα ιστορικά συμφραζό- 
μενα που συλλέγει από ένα πλατύτατο γνωστικό πεδ ίο  του 
οποίου είνα ι κάτοχος κα ι το έχει στοχαστικά επεξεργαστεί.

Το αίτημα της «Ν έας Εστίας» να  αφ ιερώ σει το 1942 τεύχος 
στον Κάλβο, απορρίφ θηκε από την ιταλική λογοκρισία, που 
τον θεώ ρησε «Ιταλό ποιητή». Υ ποθέτω  ότι, γ ια  τους φασίστες 
λογοκριτές, ίσως έφταιγε ο καρμποναρισμός του, εάν / και 
όσο ενδεχομένω ς δ ιαφ α ινόταν από τα  νεανικά  ιταλικά του 
ποιήματα τα  οποία  δεν ήταν και αξιόλογα. Και επειδή το φέρ-
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νει ο λόγος, ο Κάλβος δεν πέρασε καλύτερα κ ι’ από τη γαλλι­
κή αστυνομία. Με δύο λόγια ο δύστροπος αυτός λόγιος, ως ευ- 
ρωπαίος πολίτης, δεν στάθηκε δα  και πολύ φρόνιμος. (Θ α θυ­
μίσω το βιβλίο τού πρόω ρα χαμένου Κ. Π ορφύρη: Ο Ανόρέας 
Κάλβος καρμπονάρος,  1975).

Τελικά, το αφιερωματικό τεύχος της «Ν έας Εστίας» θα κυ­
κλοφορήσει τα Χ ριστούγεννα του 1946, στελεχωμένο από  τα 
κείμενα των: Γ. Ζώρα, Κ. Τσάτσου, Ο. Ελύτη, Κ. Θ. Δημαρά, 
Ν. Π. Ανδριώτη, τη «βιβλιογραφία» του και το ποίημα του 
Σικελιανού «Ανδρέας Κάλβος», ο οποίος το χαρακτηρίζει - τ ι ­
μητικά φαντάζομαι -  «ωδή», -  άλλο ένα  θεριό  που μπαίνει 
στην υπόθεση και κατατάσσει τον Κάλβο ως «σύνθρονο» του 
Πινδάρου.

Στο περιοδικό «Γράμματα» (τχ. 10 Οκτώβ. ’45) ο Εμμ. 
Κ ριαράς μελετώντας τις Ωδές  βρίσκει εκφραστικές αναλογίες 
με στίχους του Φώσκολου, του Leopardi, όπως κα ι άλλων 
Ιταλών ποιητών. Π ρόκειται γ ια  μια καλή επιστημονική π ρ ο ­
σέγγιση, καμωμένη με γνώση και αγάπη -  αν σκεφθούμε ότι 
ανασκευάζει θέσεις του Γ. Α ποσιολάκη.

Έ ω ς  εδώ είχαμε τις κρίσεις των συγγραφέω ν από τον 
Παλαμά ως τον νεότερο Ελύτη, -  τρεις αλλεπάλληλες γε- 
νιές/νοοτροπίες. Αλλά ο Κάλβος δεν έμεινε ασχολίαστος και 
έπειτα, από τους πρώτους μεταπολεμικούς λογίους αν υπολο­
γίσομε τους ποιητές και μετέπειτα πανεπιστημιακούς δα σκά ­
λους: Γιάννη Δάλλα και Κώστα Στεργιόπουλο, οι οποίοι α σχο­
λήθηκαν, ο πρώτος κυρίως (εκδίδει σύντομα ένα τόμο με σ χε­
τικά δοκίμιά του), εντατικά με καλβικά θέματα. Επίσης μετα­
πολεμικά, οι δύο μόνο τότε πανεπιστημιακές σχολές, Α θηνών 
και Θεσσαλονίκης, (φαίνεται χωρίς να  συμβαίνει απολύτως), 
μοιράστηκαν αντίστοιχα τον Κάλβο και τον Σολωμό. Π ε­
ριέργω ς θα έλεγε κανείς, η «συντηρητική» σχολή της Α θήνας, 
όπως ορθά την χαρακτηρίζει ο Γ. Δάλλας, ανέλαβε τον Κάλβο. 
Τα αίτια πρέπει να είναι πολλαπλά, όπως θα μας συνιστούσε ο 
Κ. Θ. Δημαράς. Επιτρέψετέ μου να  αναφ έρω  ένα, όχι αμελη­
τέο:

Χ άρις στον όψιμο καθαρευουσιανισμό τών Γ. Ζ ώ ρα  και Ν. 
Τωμαδάκη, η γλωσσική απόκλιση του Κάλβου μπορούσε να  
περάσει γ ια  τους υπόλοιπους πανεπιστημιακούς, ως κα θα ρ ο ­
λογία και συνεπώς η διδασκαλία του ήταν αποδεκτή. Πάντως, 
γ ια  να μην αδικούμε, αμφότεροι έκαναν καλή ερευνητική δου­
λειά, με σημαντικά αποτελέσματα. Ωστόσο, ας μην λησμονού­
με και τις μελέτες τους, ιδίως του Τωμαδάκη, γ ια  τον Σολωμό.

Ερευνητική δουλειά -κ α ι όχι μόνο- έκανε και ο Ιταλός ν εο ­
ελληνιστής Μ άριο Βίττι, όπως με τον τόμο: Πηγές για τη βιο­
γραφία τον Κάλβον  (Θεσσαλονίκη, 1963), που έπεται της ιτα­
λικής έκδοσης A. Kalvos e i suoi scntti in Italiano  (Νάπολι, 
1960). H  ευαισθησία του Βίττι στην ελληνική γλώσσα -η  μητέ­
ρα του ήταν Ε λληνίδα- επ ιτρέπει να  τον λαμβάνομε και ως δ ί­
γλωσσο, με συνέπεια  οι αξιολογήσεις του στη λογοτεχνία  μας 
να έχουν διπλή σημασία.

Έ χο μ ε  ακόμα μια συμβολή στον Κάλβο, λίγο αργότερα  με 
την ερμηνευτική έκδοση των Ωδών  από τον μετέπειτα πα νεπ ι­
στημιακό καθηγητή Μιχ. Μ ερακλή. Αλλά κα ι άλλος πα νεπ ι­
στημιακός, ο Παναγιιότης Μ ουλλάς έχει συμβάλει στα προ­
βλήματα μετρικής του Κάλβου.Νομίζω ότι εδώ μπορώ να στα­
ματήσω, όχι γ ιατί οι μελετητές του Κάλβου εξαντλήθηκαν 
-εξάλλου ούτε με όσα ανέφ ερα  εξάντλησα όλους τους παλαιό- 
τερ ους- αλλά διότι πιστεύω ότι μπαίνομε σε νέα  περ ίοδο  των 
ερευνών υπό εξέλιξιν. Ή δ η  η επιλογή κριτικών κειμένω ν από

τις «πανεπιστημ ιακές εκδόσεις Κρήτης» που επιμελήθηκε ο 
Ν άσος Β αγενάς κα ι συγκεντρώ νει τις π ερ ισ σ ότερο  αξιόλογες 
πα λα ιότερες κριτικές - ίσ ω ς  λε ίπ ε ι μ ια  μελέτη του Π. Σπαν- 
δωνίδη, αλλά ας μη γινόμαστε μεμψ ίμοιροι σε μ ια  εργασ ία  κα­
μωμένη με τόση γνώση και μ ερ ά κ ι-  π ερ ιλα μ βά νει κάποιες 
συμβολές νεοτέρω ν με νέα  ερευνητική προβληματική. Με τα 
δύο αυτά καλά  λόγια  φ υσικά  δεν  καλύπτω  τη σημαντική εργα­
σία του Ν. Β αγενά  γ ια  τον Κ άλβο, ο οποίος, εν πολλοίς, επα­
νατοποθετη θεί παλα ιότερες θέσ ε ις  που φ α ίνοντα ν  ασφαλείς 
κα ι σ πουδάζει τα  ζητήματα υπό  άλλες γω νίες.

Ε νδ ια φ έρ ον  πα ρουσ ιά ζει κα ι το α φ ιέρω μ α  στον Κάλβο του 
περ ιοδικού  «το Δέντρο» (1991), κα ι, μερ ικά  α π ό  τα  κείμενα 
του αφ ιερώ ματος του περ ιοδ ικού  «Δ ιαβάζω ». (1986) Αν προ­
σθέσω  κα ι κά π ο ια  ά ρ θρ α  σε εφ ημερ ίδες, τελευτα ία , θα φανεί 
ότι η σπουδή στον Κ άλβο π ερ νά ε ι ν έα  άνθηση. Γ ια  να  μην μι­
λώ αόριστα, θα  α να φ έρ ω  απλώ ς -θ έ μ α  χ ρ ό ν ο υ -  τα  ονόματα 
όσων ερευνητώ ν είδα: Δημ. Τ ζιόβας, Σ ο φ ία  Σκοπετέα, 
Μ άσσιμο Π έρι, Γιώργ. Α νδρειω μ ένος -μ α θ α ίν ω  ότι τελειώνει 
τη β ιβλιογραφ ία  του Κ ά λβ ου- Στεφ . Δ ιαλησμάς, Μάριος 
Μ αρκίδης, Ε. Α ρανίτσης, Βαγγ. Α θανασόπουλος, Διον. 
Καψάλης, Ευρ. Γ αραντούδης Π. Μ πουκάλας. Τσω ς πρέπει να 
προστεθούν κα ι άλλα ονόματα  που δεν  έχω  υ π ’ όψη μου.

Σ κέπτομαι ότι στη ν έα  δ ιαδρομή των σπουδώ ν του Κάλβου 
π ρ έπει να  ληφθούν υ π ’ όψη: (α), ότι η σημερινή έλλειψη βιω­
ματικής σχέσης με την κα θαρεύουσ α  μ ειώ νει την αίσθηση των 
γλωσσικών αποκλίσεώ ν του, με σ υνέπεια  η ανάγνω σή μας όχι 
τόσο να  α π έχε ι από  τη βούληση του ποιητή, όσο από την επι­
δίωξή μας -  γ ια  θεω ρητικούς λόγους -  να  την αγνοήσομε στο 
όνομα της δ ιαφ οράς: πρόθεσης και αποτελέσματος. Στην πε­
ρίπτωση Κάλβου αυτό μπορεί να  κ σε δεύτερο  στάδιο και 
όχι σε πρώτο. Δ ιότι ε ίνα ι καθοριστικό  το: π ο ια  ήταν η γλωσσι­
κή του πα ιδεία , α πό  όπου η μέτρηση: πρότασης ή άγνοιας. 
Αλλιώς δ ιαβάζομε με το σημερινό μας α ισθητήριο  κα ι η (μετα- 
ϋπερρεαλιστική) ανάγνω σή μας γ ίνετα ι ερήμην των πραγματι­
κών δεδομένω ν. Κ αι (β), αν π ρ έπ ε ι να  εξετάζομε ένα  έργο εν 
προόδω , τότε το ιταλικό έργο  του Κ άλβου οφείλομε να  το συν­
δέσομε με το ελληνικό, έστω κα ι αν καταλήξομε να  το εντάξο­
με, κατά τη δική μας υπόθεση , εκε ί όπου κα ι τα  αποκηρυγμένα 
του Κ αβάφη. Α πό εδώ  κα ι πέρα : ο «θεός της ποίησης» βοη­
θός, δ ιότι τα  σκοτάδια  είνα ι πολλά κα ι θα  παραμείνουν φοβά­
μαι, γ ια  τον Κ άλβο κυρίω ς της Κ έρκυρας: άγνω στο εν μέσω 
«επωνύμων».

Ό σ ο  γ ια  το θυμό του ή, π ιο  σωστά, γ ια  την μήνιν του, στις λί­
γο ή πολύ μ ικρόψ υχες κρ ίσ εις μας, δεν  κ ινδυνεύομε αφού μας 
έχει δηλώσει:

«και πο ιος ποτέ τον ήκουσε παραπονούντα ;»
Κ αι επειδή  π ρ έπ ε ι να  τελειώ σω  -  γ ια  πληρότητα δεν μπο­

ρούμε να  μιλάμε υπό  καθεστώ ς κλεψ ύδρας -  θα  θυμίσω τον 
Ά γρα  που έγραφ ε ότι ο Κάλβος: «Δεν θα μπορούσε να ενθου­
σιάσει παρά ένα στράτευμα ποιητών».

Δ εν ξέρω  μόνο αν  π ρ έπ ε ι να  μιλάμε γ ια  «στράτευμα», έστω 
και ποιητική α δεία , ή, το πολύ, γ ια  «διμοιρία». Μ ε άλλα λόγια, 
η πρόσβαση στο μικρό κα ι δ ιακεκρ ιμ ένο  ποιητικό σύμπαν του 
Κάλβου (αλλά κα ι κάθε ποιητή, χω ρ ίς επ ιθετικό  προσδιορι­
σμό), απα ιτεί: αγω γή, επ ά ρκ εια  κα ι ευα ισθησ ία  -  ιδιότητες 
όχ ι πολύ συνηθισμένες.

Δύσκολοι κα ιροί. Α λλά γ ι’ όλα αυτά, ή κα ι όλα, δεν ήταν 
πάντα  δύσκολοι οι καιροί; □
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θέματα της σημερινής 
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όλες οι σύγχρονες αναζητήσεις 

στους διάφορους τομείς τους. Η 
φωνολογία, η μορφολογία, η 

σύνταξη, η σημασιολογία και η 
πραγματολογία αναλύονται 

διεξοδικά με βάση τα πορίσματα 
των τελευταίων θεωρητικών 
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Οδοιπορικό 
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Σ χολια-Μεταφραςη: Σ ουλα Μποζη
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... Μια «εκ των έσω» περιγραφή, με το 
συγγραφέα να μην αποτελεί κάποιο  
εγκάθετο και προσωρινό επισκέπτη αλλά ' 
έναν γηγενή ξεναγό και τέλειο γνώστη της 
πόλης και των διαδρομών της, έρχεται να 
καλύψει με τον καλύτερο τρόπο ένα βιβλίο 
που κυκλοφορεί στα ελληνικά από τον 
εκδοτικό οίκο «Τροχαλία»...

...Οι σελίδες τον ξεναγούν τον αναγνώστη 
σε μια αλλοτινή Κωνσταντινούπολη, μέσα 
από τη ματιά ενός οξυδερκούς λεπτολό­
γου, αλλά και λυρικού οδηγού, που μετα­
τρέπει ένα χαμένο άλλοτε σε ολοζώντανο 
τώρα.

Περιοδικό «Έψιλον» 15 Νοεμβρίου 1992

Κεντρική διάθεση:
Εκδόσεις ΤΡΟΧΑΛΙΑ, Βιβλιοπωλείο 

Γριβαίων 5 (πάροδος Σκουφά 64), 106 80 Αθήνα 
Τηλ.: 3646426 - Fax: 3621932

I 29



Μ.Γ. ΜΕΡΑΚΛΗΣ

ΕΝΑ ΚΕΙΜΕΝΟ ΤΟΥ ΜΙΧΑΗΛ ΜΗΤΣΑΚΗ
ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΑΛΒΟ

Μ
ερικά χρόνια μετά τη γνωστή διάλεξη του Παλαμά για 
τον Ανδρέα Κάλβο δημοσιεύτηκε στο Εγκυκλο­
παιδικόν Λεξικόν των Μπαρτ και Χιρστ (τόμ. 4ος, 
1893-94, την επιμέλειά του είχε ο Ν. Γ. Πολίτης) το 
λήμμα για τον ποιητή των Ωδών, γραμμένο από το 
Μιχαήλ Μητσάκη.

Κρίνω ενδιαφέρον, παραλείποντας το μέρος που δίνει πληρο­
φορίες για το βίο και την εργογραφία ας πούμε του Κάλβου (και 
το οποίο περιέχει άλλωστε στοιχεία, που η νεότερη έρευνα έχει 
αναθεωρήσει), να διαβάσω το υπόλοιπο μέρος, στο οποίο ο 
Μητσάκης αναφέρεται στην ουσία των ωδών: «Αλλά το κύριον 
αυτού και (...) ως μνημείον της υπέροχου τού ανδρός αξίας έργον 
είναι η Αύρα, τουτέστιν η συλλογή των είκοσιν αυτού ωδών, αίτι- 
νες και αυταί, μολονότι (...) γνωσταί (...) προφανώς εις πάντας 
τους αναμειχθέντας οπωσδήποτ’ έως τώρα εις τα γράμματα εν 
Ελλάδι, δεν εξετιμήθησαν ακόμη δυστυχώς κατά το μέτρον της 
πραγματικής των σημασίας, ούτε προσεπόρισαν εις τον ποιητήν, 
όχι την εξαιρετικήν εκείνην θέσιν, της οποίας είναι άξιος εν τη 
ιστορία της νεοελληνικής φιλολογίας, αλλ’ ουδέ απλούν καν ίχνος 
της γνωστότητος και της φήμης, της οποίας αξιώνονται και αυτοί 
οι κοινότεροι των στιχορράφων. Ως αίτιον δε τούτου προβάλλεται 
το ιδιότροπον δήθεν και αυθαίρετον και ασύνηθες των μέτρων και 
των ρυθμών ους μεταχειρίζεται και της γλώσσης το καινοφανές, 
το ανυπότακτον εις τους παραδεδεγμένους και γνωστούς νόμους 
και κανόνας και το τολμηρόν. Αλλ’ είναι πρόδηλον ότι τοιαύται 
αιτιάσεις μόνον παρά των εις εντελή άγνοιαν και αναισθησίαν 
των φιλολογικών πραγμάτων διατελούντων δύνανται να προβάλ- 
λωνται, και ότι απεναντίας εις πάντα γνωρίζοντα να διαβάζη στί­
χους και να εννοεί τι εστί γλώσσα και ύφος, τα τε μέτρα και οι 
βαθμοί, το τε ύφος και η γλώσσα του Ανδρέου Κάλβου προσπί- 
πτουσιν οικειότατα, έκτροπα ίσως και αήθη και τολμηρά και και­
νοφανή, αλλ’ εκ της ψυχής αυτού καταφανώς αυτομάτως απορ- 
ρεύσαντα, αναποσπάστως συνδεδεμένα προς των ιδεών και των 
θεμάτων του το πρωτότυπον, το υψηλόν και το γενναίον, όχι ιταλί- 
ζοντα, ως εκρίθη, αλλά μάλιστα πολύ των άλλων της Επτάνησου 
ποιητών, και ιδίως των περί τον Σολωμόν, * ελληνικώτερα, αρχαιο­
πρεπή, και σύντονα, και επιβάλλοντα, και ποικίλα ακόμη εν τη 
φαινομενική απ’ αρχής (...) μέχρι τέλους μονοτονία των, φέροντα 
δε επί των ισχυρών πτερύγων, ως αισθητήν τινά πνοήν της πινδα- 
ρικής μεγαληγορίας, ήτις φαίνεται να είλκυσεν ιδιαιτέρως και να 
επενήργησεν αρχήθεν επί της πλούσιας, ζωηράς και ευρείας φα­
ντασίας του ζακυνθινού ποιητού, αλλά και πλήρη, συγχρόνως, πε-

* Το κείμενο αυτό αποτελεί εισήγηση στο Δωδέκατο Συμπόσιο Ποίησης της 
Πάτρας (3-5 Ιουλίου 1992), το αφιερωμένο στον Κάλβο.
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Καλλιγράφημα του Κάλβου

ριέργως προφητικών ενδείξεων δια το μέλλον της νεοελληνικής 
ποιήσεως και ιδίως της πεζογραφίας, τας οποίας άπορον πώς δεν 
κατώρθωσε ν ’ αντιληφθή και αυτός ο μόνος εκ των νεωτέρων ποι­
ητών μας [Κ. Παλαμάς] σκεφθείς και τολμήσας ν ’ αφιερώση εις 
την μνήμην του λησμονημένου και παραγνωρισμένου ψάλτου του 
"Ωκεανού", των "Ηφαιστείων", της "Νίκης" και του "Προδότου" μι­
κρόν τινά, λίαν άλλως αξίαν προσοχής, κριτικήν διατριβήν».

Ο Μητσάκης, όπως βλέπουμε, εντοπίζει την αιτία της παραγνώ­
ρισης του Κάλβου σε μια, θα λέγαμε, εκτροπή του από έναν 
ανοιγμένον ήδη δρόμο της ποίησης εκείνη την εποχή. Την εκτρο­
πή συνιστούσαν η αυθαιρεσία και η ανταρσία («το ανυπότακτον 
εις τους παραδεδεγμένους και γνωστούς νόμους και κανόνας»), η 
ανυπακοή στη διαμόρφωση αφενός των μέτρων και των ρυθμών, 
αφετέρου της ίδιας της γλώσσας του.

Αντίθετα προς μιαν τέτοιαν εκτίμηση, που ο Μητσάκης τη θεω­
ρεί αντάξια, μόνο, εκείνων που έχουν «εντελή άγνοιαν και αναι­
σθησίαν των φιλολογικών πραγμάτων», ο ίδιος υποστηρίζει, ότι τα

* Δεν ξέρω, πόσο καλά γνώριζε τα αρχαία ελληνικά ο (γλωσσικά, πάντως, δαιμό­
νιος) Μητσάκης. Σημειώνω ωστόσο, ότι στα αρχαία ελληνικά (κυρίως στην ύστε­
ρη αρχαιότητα) η πρόθεση περ/', συντασσόμενη με αιτιατική προσώπου, δεν ση- 
μαινε μόνο τους ανθρώπους, που είναι γύρω από κάποιον, φίλοι του κλπ. 
Σήμαινε επιπλέον: α) τους φίλους αλλά και το ίδιο το πρόσωπο που αυτοί περιέ­
βαλλαν (Ξεν. Ελλψ. 5, 4, 2: «οι περί Αρχίαν πολέμαρχοι»· οι πολέμαρχοι και ο 
Αρχίας) β) περιφραστικά, μόνο το πρόσωπο, για το οποίο γινόταν λόγος. Το 
σχήμα αυτό είναι πολύ συνηθισμένο π.χ. στον Πλούταρχο (Πνρρος, 20: «οι περί 
Φαβρίκιον»· ο Φαβρίκιος)..
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μέτρα, οι ρυθμοί, η γλώσσα, το ΰφος εν γένει του Κάλβου προσπί­
πτουν «οικειότατα» στη δική του αίσθηση, μολονότι, θα έλεγε κα­
νείς, εκφράζεται ο Μητσάκης κάπως αντιφατικά, αφού συγχρόνως 
τα χαρακτηρίζει «αήθη και τολμηρά και καινοφανή», ενώ στη συνέ­
χεια, και μέσα στην ίδια φράση, κατά κάποιον τρόπο αναδιπλώνε­
ται, καθώς πάλι τα χαρακτηρίζει «πολύ των άλλων της Επτάνησου 
ποιητών, και ιδίως των περί τον Σολωμόν, ελληνικώτερα».

Οικειότατα, λοιπόν, και ελληνικότατα και μαζί αήθη, τολμηρά 
και καινοφανή. Αλλά πώς είναι δυνατόν τα «οικειότατα» να είναι 
συγχρόνως και «αήθη», δηλαδή ανοίκεια;

Το πράγμα θυμίζει κάπως την έννοια της «ανοικείωσης», την 
άποψη δηλαδή, ότι προορισμός της λογοτεχνίας είναι να κάνει να  
φαίνεται παράδοξο κάτι που είχαμε συνηθίσει να θεωρούμε οι­
κείο (defamiliarize). Την άποψη αυτή υποστήριξαν κυρίως οι 
Ρώσοι φορμαλιστές, άρα της έδιναν ιδεαλισιική διάσταση, στη 
γνωστή τους προσπάθεια να χωρίζουν, να  αποσυσχετίζουν την τέ­
χνη από τη ζωή (βλ. Τόνυ Μπένετ, Φορμαλισμός και μαρξισμός, 
μετ. Σπ. Τσακνιάς, Νεφέλη, Αθήνα 1983, σ. 145).

Όμως έναν ανάλογο σκοπό έθετε στην τέχνη και ο Μπέρτολντ 
Μπρεχτ, εννοώντας βέβαια το πράγμα, αυτός, διαφορετικά. Ο 
Μπρεχτ ήθελε να  ανακαλύπτουμε, μέσω της τέχνης, τα πραγματι­
κά αίτια γεγονότων, τα οποία θεωρούμε -και είναι- τόσο συνηθι­
σμένα, ώστε να μην υποψιαζόμαστε καν πως δεν είναι τυχαία, 
πως υπάρχουν και αίτια, και μάλιστα σοβαρά, που τα προκάλε- 
σαν. Επιδίωξε να δημιουργήσει, όπως ο ίδιος έλεγε, μια τέχνη 
απόδοσης, παράστασης των γεγονότων τέτοια, που να μεταβάλλει 
το τρέχον σε εντυπωσιακό, το σύνηθες σε εκπληκτικό· όχι με το να 
το απομακρύνει από την πραγματικότητα, παρά με το να ανακα­
λύπτει και να αποκαλύπτει την αληθινή του πραγματικότητα 
(Bertolt Brecht, Über Politik auf dem Theater, Edition Suhrkamp(a^ 
465), Frankfurt am Main 1977 (3η έκδοση), σ. 37 κ.ε.). Είναι το αί­
σθημα, θα έλεγα, που δοκιμάζουμε κάποτε με την αποκάλυψη αι­
τίων, κινήτρων κλπ., αλλά και μορφών, όψεων των πραγμάτων, 
που κανονικά θα έπρεπε να τις γνωρίζουμε, αλλά η καθημερινή 
ρουτίνα, η μονότονη συχνότητα και κανονικότητά τους έχει αμ­
βλύνει την παρατηρητικότητά μας, μας έχει αφαιρέσει τη δυνατό­
τητα να ρίξουμε μια διερευνητική ματιά επάνω τους. Μόνο όταν 
κάποιος μας ανοίξει, όπως λέμε, τα μάτια, ξαφνιαζόμαστε και

ΕΝΑ ΚΕΙΜΕΝΟ ΤΟΥ ΜΙΧΑΗΛ ΜΗΤΣΑΚΗ ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΑΛΒΟ

ομολογούμε: «δεν το είχα φανταστεί!»
Στο να μην «έχουμε φανταστεί» κάτι συντελεί, ορισμένες φο­

ρές, και η επίμονη ή συστηματική καθοδήγηση προς μιαν ορισμέ­
νη κατεύθυνση, που δεν είναι εκείνη, η οποία θα μας οδηγούσε 
στην πραγματική αλήθεια (είναι αυτό, το οποίο στη γλώσσα της 
προπαγάνδας λέγεται τώρα: πλύση εγκεφάλου).

Μεταφέροντας τα παραπάνω στην περίπτωσή μας παρα­
τηρώ ότι: ενώ η συνήθης, η οικεία γλώσσα, η γραφόμε­
νη, αλλά και η ομιλούμενη, στα αστικά κέντρα -ο  
Μητσάκης, σε ένα κείμενό του, που θα μ’ απασχολή­
σει πάρα κάτω, κάνει διάκριση μεταξύ «λαού των 

αγρών» και «λαού των πόλεων»-, των χρόνων του Κάλβου και, 
πολύ περισσότερο, των χρόνων του Μητσάκη, ήταν μια γλώσσα 
μεικτή, το κίνημα του δημοτικισμού, στην ψυχαρική έκφανσή του, 
δημιούργησε την ιδέα, πως η φυσική, η οικεία γλώσσα του ελληνι­
κού λαού ήταν η δημοτική. Σε μιαν άλλη ανακοίνωσή μου, βασι­
σμένος και σε στοιχεία του συναδέλφου κ. Βαγενά σχετικά με την 
«προφορικότητα της καθαρεύουσας» των εποχών εκείνων, υπο­
στήριξα, ότι η γλωσσική βάση ή αφετηρία -γιατί ο σημαντικός ποι­
ητής διαμορφώνει παραπέρα την προσωπική του γλώσσα-, της 
καλβικής ποίησης υπήρξε περισσότερο ρεαλιστική από τη γλωσσι­
κή βάση ή αφετηρία της σολωμικής ποίησης· γιατί η μεικτή γλώσ­
σα ήταν -και εξακολούθησε να είναι- περισσότερο πραγματική 
και ιστορικά υπαρκτή από την αμιγή δημοτική. Σήμερα νομίζω ότι 
μπορώ να πω, ότι την αντίληψη αυτή είχε και ο Μιχαήλ Μητσά­
κης· άρα μπορούσε να βλέπει ως οικείο -ή και οικειότατο- ό,τι οι 
άλοι, οι πολλοί, έβλεπαν ως «άηθες», ως ανοίκειο.

Αλλά θα ήθελα να μου επιτρέψετε, προτού να έλθω στο άλλο 
κείμενο του Μητσάκη, το οποίο στηρίζει την άποψή μου για την 
παραπάνω αντίληψή του, να δώσω ένα ακόμα παράδειγμα της συ­
χνής περίπτωσης, του να εμφανίζεται το οικείο ως άηθες και αντι- 
στρόφως, ανάλογα με το πώς βλέπει κανείς τα πράγματα. Θα ανα­
φέρω μερικούς στίχους του Σεφέρη, που μας φέρνουν με μεγάλη 
πιθανότητα ώς τις πρώτες δεκαετίες του αιώνα μας. Είναι από το 
γνωστό ποίημα «Με τον τρόπο του Γ.Σ.», γνωστό χάρη κυρίως 
στον παροιμιώδη πλέον, πρώτο στίχο του («όπου και να ταξιδέψω

Οι καθηγητές 
και οι
σπουδαστές της 
Ιονίου
Ακαδημίας με 
αρχαϊκές 
ενδυμασίες 
πηγαίνουν στη 
Μητρόπολη 
της Κέρκυρας 
την ημέρα των 
εγκαινίων του 
Πανεπιστη­
μίου.
(.Χαλκογραφία 
της εποχής).
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η Ελλάδα με πληγώνει»), τον οποίο μάλιστα το ποιητικό κοινό 
εχει βάλει και στη θέση του τίτλου.

Τι θέλουν όλοι αυτοί που λένε
πως βρίσκονται στην Αθήνα ή στον Πειραιά;
Ο ένας έρχεται από τη Σαλαμίνα και ρωτάει τον 

άλλο μήπως «έρχεται εξ Ομονοίας»
«Ό χι έρχομαι εκ Συντάγματος» απαντά κι είν’ 

ευχαριστημένος
«βρήκα το Γιάννη και με κέρασε ένα παγωτό».

„ Προφανώς ο Σεφέρης εδώ ειρωνεύεται, εκτός των άλλων και 
το μεικτό γλωσσικό ιδίωμα του «λαού των πόλεων», όπως θα 
έλεγε ο Μητσάκης. Το σχόλιό του δεν αφήνει, νομίζω, καμιάν 
αμφιβολία γ ι’ αυτό: «Πραγματικά, έτσι μιλούσαν οι λαϊκοί αυτοί 
άνθρωποι. Αξίζει να προσέξει κανείς πώς γίνεται αγοραία 
γλώσσα, στις μέρες μας, η καθαρεύουσα». Ο ι παραπάνω στίχοι 
του Σεφέρη, και κυρίως το αυτοσχόλιό του, δίνουν λαβή σε μια 
πολύ ενδιαφέρουσα, ενδεχομένως, συζήτηση, που, όμως δεν 
μπορεί να γίνει εδώ.

Επανέρχομαι στο Μιχαήλ Μητσάκη. Και στο κείμενό του 
«Μία φιλολογική σελίς εις δύο γλώσσας (το γλωσσικόν ζήτημα 
εν Ελλάδι)», δημοσιευμένο, κατά τό ένα μέρος του, το 1890 στο 
περιοδικό «Αττικόν Μουσείον» και κυκλοφορημένο το 1892 
-100 χρόνια πριν από τώρα, 100 χρόνια μετά τη γέννηση του 
Κάλβου- σε ξεχωριστό φυλλάδιο, σ ιις «δύο γλώσσες» και με μια 
προλογική επιστολή. Ο Μητσάκης είχε στείλει γ ια  δημοσίευση 
στο παραπάνω περιοδικό ένα «διήγημα ή εικόνα ή πεζόν ποίημα 
ή φανταιζί ή αθηναϊκήν σελίδα», όπως το χαρακτήριζε ο ίδιος, 
με τον τίτλο «Η θλίψις του Μαρμάρου», για  τη γλώσσα του οποί­
ου, αλλά και για  την εν συνεχεία μεταφορά του στη δημοτική, 
αναφέρει τα εξής: «Εγράφη δε καθ’ όλα εις την κρατούσαν έως 
τώρα παρ’ ημίν γραπτήν γλώσσαν, ην ο κόσμος εσυνείθισε να λέ- 
γη κακοζήλως κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α ν ,  διότι εις αυτήν μού ήρχοντο 
τότε αυτομάτως τα νοήματα που ηθέλησα να εκφράσω, και εις αυ­
τήν ενόμισα ορμεμφύτως ότι έπρεπε να το γράψω. Φαίνεται δε να 
ήρεσε είς όσους το εδιάβασαν, κ’ επαίνους αρκετούς ήκουσ’ από 
τους ολίγους που προσέχουν κ’ εις αυτά τα πράγματα δι’ αυτό, κ’ 
ιδίως δια την γλώσσαν του, ην εύρισκαν μεγάλως ζωηράν, θερμήν 
και έντονον, εξ’ ολοκλήρου δε και μ ό ν η ν  αυτήν αρμόζουσαν εις 
το θέμα, και επιτυχούσαν επομένως εντελώς την τόσω ποθητήν εις 
φιλολογικόν έργον συνταύτισιν ιδέας και μορφής Αι κρίσεις αύ- 
ται, αν και κολακεύουσαι την φιλαυτίαν την συγγραφικήν μου, ήρ- 
χισαν όμως περιέργως κατ’ ολίγον και να μ’ ενοχλούν κομμάτι, μ’ 
έκαμαν δε να συλλογίζωμαι, ανίσως η πτωχή μου "Θλίψις του 
Μαρμάρου" θ’ απετύγχανε και τόσον, πράγματι, εάν μου ήρχετο η 
όρεξις, αντί της γλώσσης εις ην αρχικώς την έγραψα, να την έγρα­
φα έξαφνα εις κανέν άλλο εκ των υπαρχόντων ιδιωμάτων, και εις 
αυτό ακόμη λ.χ. το μάλλον φαινόμενον εν αντιθέσει προς το θέμα, 
το δημοτικόν. Η σκέψις δε αυτή, εφ’ όσον επροχώρει ο καιρός, μ’ 
απασχολούσε και πλειότερον, ωσότου κατελήφθην από την επιθυ­
μίαν να ιδώ κ α ι π ε ι ρ α μ α τ ι κ ώ ς  στο τέλος, αν θα ήτον τόσο 
δύσκολον να γραφή και εις δημοτικήν γλώσσαν, αν θα μπορούσα 
να το έκαμνα τυχόν δίχως ν ’ αποτύχω, αν εν τοιαύτη περιπτώσει 
θενά ήτον ανταξία, χειροτέρα ή και καλλιτέρα της εις καθαρεύου­
σαν, κ’ εν γένει ποιαν όψιν θα ελάμβανε, μεταλλάσσουσα μορφήν. 
Βαθμηδόν δε, χωρίς σχεδόν να το καταλάβω, έφθασα και εις το 
να καθήσω αληθώς μίαν ημέραν και την γράψω και εις δημοτικήν, 
χάριν του εαυτού μου μάλλον, και ούτως από της αρχαιοπρεπούς
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Ο τάφος του Κάλβου στην Αγγλία

εκείνης "Θλίψεως του Μαρμάρου" παρήχθη απροσδοκήτως το 
λαϊκόν αυτό "Παράπονο του Μαρμάρου"».

Ο Μητσάκης, μιλώντας γ ια  τη σκοπιμότητα της δημοσιεύσεως, 
θα λέγαμε, κατ’ αντιπαράθεση των δύο κειμένων, σημείωνε ανά­
μεσα στ’ άλλα, πως έτσι θα ήταν δυνατό να  γίνουν συνειδητές 
και οι αρετές και οι ελλείψεις τόσο της καθαρεύουσας όσο και 
της δημοτικής, κ ι αυτό θα  διευκόλυνε το έργο των «ολίγων», 
όσοι έβλεπαν ήδη, ότι ο δρόμος «της στενής αγάπης και της προ- 
σηλώσεως εις την αμιγή χρήσιν» της δημοτικής ή της καθαρεύου­
σας δεν είνα ι εκείνος τον οποίον, όπω ς τόνιζε, «ακολουθεί και 
πρέπει ν ’ ακολουθήσ’ η γλώσσα μας, δ ια  να  χρησιμεύση εις όλας 
τας ανάγκας που α ισθανόμεθα σήμερον κα ι ισχυρστέρας θα αι- 
σθανθούμεν βεβαίως αύριον, κ.λπ. κ.λπ.». Μ ’ αυτή τη διεύρυνση 
των αναγκών, που τις θεωρούσε δεδομένες οπήν κοινωνική και 
πολιτιστική εξέλιξη του τόπου, ο Μ ητσάκης, εύλογα, σκεπτόταν 
κατεξοχήν τη γλώσσα της πεζογραφ ίας. Ή δ η  σ’ ένα  προηγούμε­
νο σημείο του προλόγου του μιλάει γ ια  μια «ποιητική πεζο­
γραφία» (σ’ αυτή τοποθετούσε κα ι την «Θλίψιν του Μαρμά­
ρου»), και γ ια  τους κανόνες της πεζογραφ ίας αυτής, οι οποίοι 
«είναι πολύ ελευθεριώτεροι κα ι αοριστότεροι και ευρύτεροι και 
ποικιλώτεροι, αλλά δια  τούτο ακριβώς και πολύ μάλλον ίσως δυ- 
σκολώτεροι και εις αντίληψιν και εις πλήρωσιν, παρά αυτοί οι 
της κυρίως λεγομένης ποιήσεως».

Έ τσ ι μπορούμε να  εξηγήσουμε και ανάλογα να  εκτιμήσουμε 
την παρατήρηση που κάνει (κατά τον ίδιο περίπου χρόνο) για τη 
γλώσσα του Κάλβου, την οποία θεω ρεί «πλήρη προφητικών ενδεί­
ξεων δια το μέλλον της νεοελληνικής ποιήσεως και ιδίως της 
πεζογραφίας», φτάνοντας μάλιστα στο σημείο να  καταλογίσει 
στον Παλαμά την αδυναμία να  «αντιληφθεί» τις ενδείξεις που πα­
ρείχε γ ι’ αυτό ο Κάλβος. (Το ενδιαφέρον είναι ότι ο Παλαμάς, 
αναφερόμενος στο άρθρο του Μητσάκη για  τον Κάλβο ύστερα 
από πολλά χρόνια, το 1934, σημειώνει: «κοιτάζοντας ύστερ’ από 
χρόνια το λόγο του Μητσάκη (...) βλέπω πως μπορεί να μην είχε 
άδικο» Βλ. Παλαμά, Άπαντα, 8,541.)

Τελειώνοντας επισημαίνω και την παρατήρηση που κάνει ο 
Μητσάκης ότι υπάρχει μια φαινομενική μονοτονία στην ποίηση 
του Κάλβου, απευθυνόμενος, πιθανώς, στους εθισμένους τότε 
στους παραδοσιακούς κανόνες του μέτρου και της ομοιοκαταλη­
ξίας (ως των κατεξοχήν μουσικοποιητικών μέσων) ποιητές και 
αναγνώστες ή ακροατές της ποίησης. Και ως προς αυτό επίσης ο 
Μητσάκης -όπω ς, βέβαια, και ο Κ άλβος- έχει δικαιωθεί. □
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σας περιμένουν ΣΤΟΥ ΓΚΟΒΟΣΤΗ

για να διαλέξετε τα δώρα σας.
Κ α ι μη ξεχνάτε την παραμονή της Πρω τοχρονιάς το Π άρτυ!!!

«ΣΤΟΥ ΓΚΟΒΟΣΤΗ»
Ζωοδόχου Πηγής 21 - τηλ.: 3615433

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΕΔΡΟΣ
Γ. Γενναδίου 3 -  Τηλ. 36.09.712, 36.02.007

Δ εκαεφ τά χρ όνια  μετά την πρώτη εμφάνισή του, 

κυκλοφορεί σε νέα  έκδοση απ ό  τον  Κ έδρο  

το βιβλίο τού  

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗ

Ο ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΑΛΒΟΣ ΚΑΡΜΠΟΝΑΡΟΣ
Η μυστική δίκη των Καρμπονάρων της Τοσκάνης

Έ ν α  βιβλίο σταθμός στη μελέτη της ποίησης του Κ άλβου  
που μας υποχρεώ νει να  δούμε το έργο του κάτω από  

το φως των πολίτικο-ιδεολογικώ ν του επιλογώ ν. 
Έ ν α  βιβλίο που γονιμ οποιεί νέες προσεγγίσεις.
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ΛΗΜΗΤΡΗΣ ΑΓΓΕΑΑΤΟΣ

Ο Κ.Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ (ΠΡΟΣΕΚΤΙΚΟΣ) ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ 
ΤΩΝ ΩΑΩΝ ΤΟΥ Α. ΚΑΛΒΟΥ: Η ΑΙΑΑΟΠΚΗ ΠΡΟΟΠΤΙΚΗ

Ερμηνευτική προσέγγιση της καρυωτακικής ωδής «Ε ις Ανδρέαν Κ άλβον»

«Κ’ έπειτα μερικοί από δαύτους δεν σέβονται τίποτα, ούτε 
παραδόσεις, ούτε εμάς, τους παλιούς. Ε ίναι θλιβερό να  το δ ια ­
πιστώνει κανείς, μα αυτή είναι η γνώμη μου [...]. Ανάμεσα στους 
ποιητάς ο Καρυωτάκης που τον χαρακτηρίζει βαρύ αίσθημα 
[...]», τόνιζε ο Κ. Παλαμάς το 1931 σε συνομιλία του με τον Γ. 
Πράτσικα.1

Ο Παλαμάς, αν και προσκλήθηκε από τον Καρυωτάκη, δεν 
μίλησε ούτε γ ια  τα Νηπενθή2 ούτε γ ια  τα Ελεγεία και σάτιρες3 
δεν μίλησε γ ι’ αυτόν τον ασεβή ποιητή (δημόσια) παρά μετά το
1928.4

Η επιμονή του Καρυωτάκη να  «ακουστεί» από τον Παλαμά, ο 
οποίος είναι άλλωστε μεταξύ των κύριων στόχων, αν όχι ο κυ- 
ριότερος, στα Ελεγεία και σάτιρες, και η σιγή του τελευταίου, 
υποβάλλουν για  την περίοδο 1919-1926/1927 μια εικόνα, τα 
στοιχεία της οποίας χρειαζόμαστε γ ια  να  απαντήσουμε στην εύ­
λογη απορία: Και οι Ωδές του Κάλβου για  τον Καρυωτάκη; 
Μεταξύ «διαλόγου»5 και «σιγής», η απάντηση.

1. Ε ίναι γνωστή η διάλεξη του Παλαμά για  τον Κάλβο το 1889 
στον «Παρνασσό»· η παρνασσικής υφής ανακάλυψη του Π α­
λαμά 6 δεν αποτελούσε, όποος έχει σωστά υποστηριχθεί,7 τότε 
παρά μια προσωπική του υπόθεση, και δεν είχε απήχηση παρά 
από τη δεκαετία του 1910 και ύστερα. Στην επόμενη δεκαετία 
που μας ενδιαφέρει, οι απόψεις του Παλαμά για  τον Κάλβο 
αποκτούν ιδιαίτερη σημασία, δημιουργούν, θα λέγαμε, έναν κα­
νόνα — και αυτό περίπου υπογραμμίζει αργότερα ο ίδιος ο 
Παλαμάς8, η ελαφρά διαφοροποίηση του Κλ. Παράσχου 
(1919),9 και η επίκριση του L. Roussel (1922) γ ια  τη μετρική του 
Κάλβου,10 δεν μπορούσαν να ανατρέψουν τη συστηματική και 
δεσπόζουσα (παλαμική) εκδοχή για  τον Κάλβο στη δεκαετία  
του 1920.

Τρεις είναι οι βασικοί άξονες αυτής: α) το ιδιάζον ύφος 
(:γλώσσα-μετρική)· β) η στενή και αρμονική σύνδεσή του με το 
περιεχόμενο των Ωδών (:το θεματικό κέντρο αποτελεί η 
Ελληνική Επανάσταση, η Αρετή και η Δόξα των αγωνιστών 
της). Ο ι Ωδές αποτελούν έτσι ένα «[...] λυρικόν οίον μεθ’ ενότη- 
τος σύνθεμα, περιέχον αρχήν και τέλος, και ανακυκλούμενον 
περί την αυτήν κεντρικήν ιδέαν. Εν αυτώ αι εικόνες της ελληνι­
κής ιστορίας και της ελληνικής φύσεως, οι θρίαμβοι των πολέ­
μιον, μεγάλαι αναμνήσεις και μεγάλαι σκηναί συμπλέκονται εν 
αλληλουχία διά καινοφανούς λαμπρότητος εν τω χρωματισμώ, 
αποτελούσαι πίνακας περιβαλλόμενους υπό χρυσών πλαι­
σίων»·11 σε αυτές ο ποιητής «[...] ουδέποτε μεταβάλλει τον τό­

νον του άσματός του εν αίσθημα διερμηνεύει, εν αίσθημα 
εμπνέει τον υπέρ  της πατρίδος ενθουσιασμόν».12

Ο τρίτος άξονας αφ ορά  σε εξω κειμενικά δεδομένα: την εξοι­
κείωση του «φιλομούσου κοινού» της εποχής με τις καλβικές 
ωδές. Π ρος την κατεύθυνση αυτή, ο Π αλαμάς εξα ιρεί τα ιδεώδη 
της «εθνικής ψυχής»,13 που εκφράζονται σε αυτές, και τις 
«υγιείς παραδόσεις» , οι οπο ίες συγκρατούν «στερρώς» το «ύ­
φος αγνού λυρικού ποιητού»· το ύφ ος αυτό «εξαγνίζει» και «τα 
περ ί τα  μέτρα τολμήματα κα ι τα  π ερ ί την γλώσσαν ολισθή­
ματα».14

Αναπόφευκτη όμως ήταν η σύγκριση του Κάλβου με τον Δ. 
Σολωμό:15 «Αλλ’ ο ποιητής των Ωδών, κατέχω ν εξαιρετικήν 
όλως θέσιν εν τη ιστορία της νεοελληνικής φιλολογίας, εξαιρε- 
τικώς πρέπει να  κριθή. Ο ι πο ιητα ί της Επτανήσου πηγάζουσιν 
αμέσως ή εμμέσως εκ του Σολωμού ο Κάλβος εξ ουδενός των 
συγχρόνων αυτώ εδέχθη μαθήματα κα ι ουδένα εύρε μιμητήν»,16 
που θα αποβεί τελικά -α ρ γ ό τ ε ρ α -17 υπέρ  του Σολωμού, ενώ 
από την άλλη πλευρά ο μόνος δάσκαλος του Κάλβου, που επιση­
μαίνει ο Π αλαμάς, είναι ο Π ίνδαρος. Ο ι παλαμικοί συσχετισμοί 
αλλά και ο συγκινησιακά φορτισμένος τόνος του Κλ. Παράσχου 
-« Ό λ ο ς  ο κραδασμός, όλος ο αντίχτυπος που ξύπνησε στην ψυ­
χή του το Ε ικοσιένα, υπά ρχει αυτούσιος στις Ωδές. Είναι αδιά­
πτωτη η έξαρσή των. Π οτέ σχεδόν δεν χαλαρώ νει ο τραχύς, αρ­
ρενωπός τόνος (που κάποτε θυμίζει τον δαντικό) του ποιήματος 
αυτού της οργής κα ι του μίσους»,18 δεν μπορούσαν να περά­
σουν απαρατήρητοι από τον Καρυωτάκη, όπως επίσης απαρα­
τήρητη δεν πέρασε κα ι η έντονη επίκριση του L. Roussel (: 
«Μ ονοτονία», «μονοχορδία», «φορτωμένος ηρωισμός», «έμφα­
ση», «τραχύ ύφος» και η μετρική του σε γενικές γραμμές, «στεί­
ρα», «μονότονη» κα ι «σχολαστική») κα ι κυρίως η προεξαγγελία 
στο σύντομο εργογραφ ικό σημείωμα γ ια  τον ποιητή: «Ο 
Κάλβος, έχει περ ιπέσ ει σήμερα σε ολοκληρωτική λήθη».19

2. Μ ετά την πρώτη ποιητική συλλογή του (Ο πόνος τον ανθρώ­
που και των πραμάτων, 1919) κα ι ώς το 1926/1927 η ποιητική 
διαμόρφωση του «άδοξου ποιητή» Καρυωτάκη κινείται σε μια 
γραμμή διαλογικής αντιπαράθεσης α φ ’ ενός με τους «παλιούς», 
αν όχι με τους «παλιότερους»,20 την ποίηση κα ι τις περ ί ποιήσε- 
ως απόψ εις τους, α φ ’ ετέρου με τα  εκρηκτικά «πραγματολογι­
κά» συμφραζόμενα της εποχής, που ορίζονται από εθνικοπα- 
τριιοτική έξαρση κα ι οικτρές δ ιαψ εύσ εις-τα πεινώ σ εις  (: Μικρά 
Ασία, εκατονταετηρίδα της Επανάστασης του 1821, καταστρο­
φή της Σμύρνης), έκρυθμη πολιτική ζωή (με αποκορύφωμα τη

_34



δικτατορία του Θ. Π άγκαλου) κα ι κοινωνική διάλυση.
Η παρουσ ία  του Κάλβου αποκτά εδώ  βαρυνουσα σημασία, 

μιας κα ι αποτελεί ένα  από  τα  βασικά σημεία αιχμής της καρυω- 
τακικής ποιητικής, το σπουδαιότερο «αξίωμα» της οποίας α φ ο­
ρούσε στο κοινω νικό πρόσω πο του ποιητή,21 στην τριβή του 
προσώπου κα ι του λόγου του ποιητή μέσα στην ανοιχτή διαλογι- 
κή σκηνή της κοινω νίας (όπου φυσικά κα ι η ποίηση, η τέχνη γ ε ­
νικότερα).

3. Η  ωδή «Εις Α νδρέαν Κάλβον» του Καρυωτάκη, που π ερ ι­
λαμβάνεται στα Ελεγεία και σάτιρες, εκφράζει τον κρίσιμο 
«χώρο» της συνάντησης των δύο ποιητών και των φωνών τους- 
το ποίημα γραμμένο ασφαλώ ς μετά τον Αύγουστο του 1921,22 
προεκτείνεται ώς το «θυελλώδες 1926»,23 όσον αφ ορά  στις α νι­
χνεύσιμες εξω κειμενικές αναφ ορές. Ό σ ο ι ασχολήθηκαν με το 
συγκεκριμένο καρυω τακικό κείμενο αναφ έρθηκαν στη σατιρι­
κή του πρόθεση ,24 ενώ δεν έλειψαν κα ι νύξεις π ερ ί παρω δίας,25 
και βέβαια  τόσο η σάτιρα  όσο κα ι η παρω δία  ευσταθούν, όμως 
οι περαιτέρω  δ ιευκρινίσεις είνα ι πάντα  αναγκαίες.

Μ ια προκαταρκτική σχετική περ ιγραφ ή  του υλικού μάς δίνει 
δεκαπέντε πεντάστιχες, τυπικά  καλβικές μετρικά, στροφές, συ­
ναρμοσμένες λεξιλογικά, γραμματικά κα ι συντακτικά, βάσει 
των Ωδών, κα ι μαζί μια ευκρινή θεματική αντιστροφή με ευρύ­
τερους εξω κειμενικούς στόχους.

Η δυναμική όμως συνάντηση των δύο φωνών αφορά  στο συν­
δυασμό δύο δ ιαφορετικώ ν «ηθών» (ως προς τη διαβάθμιση των 
σχέσεων μεταξύ κω δικοποιημένης πρόθεσης του μηνύματος και 
αποκωδικοποίησης της, αν δηλαδή βρίσκονται ή όχι στο ίδιο μή­
κος κύματος:26 των παροδικώ ν κειμενικών δεδομένων και της 
σατιρικής στάσης του ποιήματος του Καρυωτάκη. Συγκεκρι­
μένα, ενώ η πα ρω δία  είνα ι ενδοκειμενική, στοιχειοθετεί δηλα­
δή την αναπαράσταση μιας αποτυπωμένης σε κάποιο άλλο κεί­
μενο πραγματικότητας (:m odelled reality), η σάτιρα είναι εξω- 
κειμενική και αποτελεί μια κριτικού χαρακτήρα (:κοινωνικό- 
ηθικό περιεχόμενο) αναπαράσταση μή αποτυπωμένης σε άλλο 
κείμενο πραγματικότητας, δηλαδή του πραγματικού αντικειμέ­
νου, που ο αποδέκτης αποκαθιστά  ως «αναφερόμενο» p réfé­
rant) του μηνύματος: η «πραγματολογική» (Pragmatics) δ ιά ­
σταση.27 Μ ας ενδ ια φ έρει συνεπώς η συνδυαστική-διαλογική 
προοπτική του παρω δικού (κειμενικού) όσο και του σατιρικού 
(«πραγματολογ ικού» ) εγχε ιρή ματος.

4. Οι τρεις πρώτες στροφές αποτελούν ένα είδος «πρόγευσης»: 
εξυψούνται τα καλβικά ιδεώδη (:η εξύμνηση με τις ωδές, οι 
«αγώνες», τα «όπλα», η «αρετή», το «κλέος»), στη βάση δύο αξό­
νων: Ωδές-Αρετή / Δόξα, σύμφυτοι όμως είναι και οι θύλακες 
αντίστασης α) οι ωδές «εκάλυπτον» (στρ. 1) τους αγώνες και πα­
ράλληλα: «Ο Βύρων κείται ως κρίνος / υπό το βαρύ κάλυμμα / 
αθλίας νυκτός· η αιώνιος, / ω λύπη, τον εσκέπασε / μοίρα 
θανάτου» (XI, κβ ' 100,28 β) η αρετή «σου» ως προκλητική προσθή­
κη (:«και») εντός παρενθέσεω ς (στρ. 2), γ) το «γνώριμον κλέος» 
«αναβάν» (στρ. 3) και παράλληλα: «Εγκρημνισμέναι πόλεις / φαί­
νονται αυτού και λείψανα / πύργων, ναών, χωρίων / άροτρα, βάρ­
κες και άρματα / ημελημένα. // Ζώντα δεν βλέπω ούτ’ άφησε / καν 
ένα η σκληρά τύχη / επάνω εις τέτοιον θέατρον, / τ’ έθνους ’να 
κλαίη την άωρον / τρισάθλιον μοίραν. // Μεγάλη, τρομερή / με τα 
πτερά απλωμένα, / καθώς αητός ακίνητος, / κρέμεται στον αέρα / 
’ψηλά η Διχόνοια» (XVII ιγ'- ιε ' 142).

Αυτές οι λέξεις των τριών στροφών, οι θύλακες αντίστασης, 
φορτίζονται (παρω δικά) από τον Καρυωτάκη με νέα  σημασία

Η  ΔΙΑΛΟ ΓΙΚΗ  ΠΡΟΟΠΤΙΚΗ

Ανδρέας Κάλβος: Χαρακτικό του Τ. Κατσουλίδη (1992)

που ανιχνεύεται όμως ήδη στα οικεία τους καλβικά συμφραζό- 
μενα, και αναδεικνύουν έτσι τη διφωνική τους αξία. Ο υπόγειος 
διάλογος στις τρεις στροφές επιβεβαιώνεται ή καλύτερα βίαια 
υπογραμμίζεται από την εσωτερική γραμματική παύση, στην τέ­
ταρτη στροφή. Το πινδαρικό «θειον έναυσμα»29 (βλ.: «Σήμερον 
κείσαι, ω Βύρων. / Και πού τα ένθεα  έπη / πού είναι τώρα τα 
σύμμετρα / πτερόεντα φωνήεντα / καστάλιε κύκνε;» XI. ιβ' 98) 
ως «μακρινός κα ι παράταιρος / ήχος τυμπάνου» όχι όμως «τώρα 
πλέον» (δηλαδή στην εποχή του Καρυωτάκη), αλλά αδιάλυτα 
συνδεδεμένο και διαφωνικώ/διαλογικώ τω τρόπω  αντικρουόμε- 
νο με αυτόν τον ήχο, έναν αιώ να τώρα: «Ολόκληρος αιών, / χε ί­
μαρρος, την Ελλάδα, / ταραγμένος, εσάρωσεν / από τα ιδανικά 
σου, / την οικουμένην» (στρ. 5)· υπολογίστε λοιπόν από το 1826 
έως το ακρότατο όριο σύνθεσης της καρυωτακικής ωδής -  ή αν 
προτιμάτε από το 1822. Και γ ια  να  μην ξεχνιόμαστε: «Καθώς εις 
τον χειμώνα / το νερόν υπερήφανον / του χειμάρρου κυλιέται, / 
και τα  χω ράφ ια  χάνονται, βοσκοί και ζώα» (II, θ ', 36).

Στην πέμπτη όμως στροφή η παρω δία έχει μετατεθεί: το ηρω­
ικό περιβάλλον του Κάλβου ( ‘.κήρυξη της Επανάστασης του 
1821 -  τα πρώτα ένδοξα χρόνια  της) α φ ’ ενός, η ακαρια ία  δ ιά ­
ψευση των ιδανικών του α φ ’ ετέρου, όταν το 1826 πάτησε το πό­
δι του στην επαναστατημένη, πλην σπαρασσόμενη ήδη από εμ­
φύλιες διενέξεις, Ελλάδα. Ο Κάλβος του Καρυωτάκη, όταν ανέ­
λαβε να  υμνήσει τον αγώνα, ήταν ήδη «παράφωνος», «παρά­
ταιρος /  ήχος τυμπάνου», και η ποιητική στάση του μετά το 1826, 
δηλαδή η σιγή του, επιβεβαιώ νει ότι είχε συνειδητοποιήσει την 
«παραφωνία» του. Ο αμέσως επόμενος που το κατάλαβε, ήταν ο
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Δ. ΛΓΓΕ/\ΑΤΟΣ

σηκώ σου, ώ Β ύρω ν, τ ίν α ξ ο ν  
μ α κ ρ ά  άπό  σέ τον  άω ρον  
μ ό ρ σ ιμ ο ν  ύπνον

Καρυωτάκης, και όχι βέβαια για  να τοποθετηθεί αρνητικά -  αυ­
τό κάνει τη μεγάλη διαφορά.

Ας επιμείνουμε εδώ: τι δ ιαβάζει αλήθεια  ο Καρυωτάκης 
στις καλβικές ω δές και τι συνειδητοποιεί; Π ρώτον την (αθέλη­
τη) σατιρική στάση του Κάλβου, την αναντιστοιχία  δηλαδή 
κειμενικών δεδομένων και εξω κειμενικών συμφραζομένων 
(:υψηλό ύφος γ ια  μια οικτρή πραγματικότητα) και δεύτερον, 
τη βαθιά ανάγκη του «άδοξου ποιητή» να  σιγήσει μετά το 
1826, αλλά και το κυριότερο: την α ξία  αυτής της σιωπής. Σ ’ αυ­
τό το σημείο θα επανέλθουμε.

Οι υπόλοιπες στροφές -πλην της τελευτα ία ς- μοιράζονται 
σε τρεις ενότητες που ορίζονται από ορισμένες διφω νικές 
προστακτικές. Π ρόκειται γ ια  τρεις εναλλακτικές λύσεις που 
«προτείνει» ο Καρυωτάκης στον ποιητή που εσίγησε: α) να  
μείνει με το «πεπαλαιωμένον [του] τραγούδι» και να  μην εμ­
φανιστεί καθόλου (στρ. 6), κατ’ αντιστροφή των προτροπώ ν 
του ίδιου του Κάλβου προς τον Byron (: «Σηκώσου ω Βύρων... 
φίλε / σηκώσου... λάβε, ω μέγα, / λάβε το δώρον, ύμνησον / του 
σταυρού τους θριάμβους / και της Ελλάδος» XI κ ' 100) ή β) να  
εξυμνήσει την αθλιότητα της Ελλάδος της δεκαετίας του 1920 
(στρ. 7-13): ανοίγει έτσι ένας κύκλος, όπου η (διόλου) 
«πεπαλαιωμένη» καλβική εικονοποιία  («ξίφη», «τα ακάμαντα 
άλογα του Ηλιου» [:Χ, στ', 84], η «ιερά» [XVII, κ ', 144] και 
«υπεργλυκύτατη» (:Ι, ι', 30] Ε λευθερία , οι «δάφνες»), τίθεται 
στη νέα  προοπτική των σατιρικών της συμφραζομένων.

Η τρίτη λύση είναι το «θρήνησε» της δέκατης τέταρτης στρο­
φής: εδώ όμιυς και ιδια ίτερα στο συμπλήρωμα του «θρήνησε», 
στην τελευταία στροφή, κορυφώ νεται όλη η προηγούμενη πα- 
ριυδική και σατιρική συναρμογή του συνθέματος, ο διάλογος 
δηλαδή των φωνών (:κειμένων κα ι συμφραζομένων).

Συγκεκριμένα, αν και ο Καρυωτάκης επιρρίπτει ευθύνες 
στον ποιητικό του πρόγονο ότι δεν προσγειώ θηκε, ότι δεν κο ί­
ταξε προσεκτικά και δεν ανακατεύτηκε με την πραγματικότη­
τα, τις «αναίσθητες μάζες», ότι ήταν μακριά από τον Άλλο, ότι 
δεν μπόρεσε να δει τον Άλλο πραγματικά, στη χυδαιότητα και 
τη μικρότητά του, με αποτέλεσμα οι λέξεις και οι τρόποι του 
να είναι μονοφωνικοί (:«μονόχορδοι» και «μονότονοι»), εν 
τούτοις αναγνω ρίζει στη σιωπή του Κάλβου, την ύστατη διαλο- 
γική  πράξη, τη συνειδητή προσγείωσή του, την κατανόησή της 
αναντιστοιχίας, γ ι’ αυτό και η τελευταία  στροφή είνα ι χα ρ α ­
κτηριστική. Η σιγή του Κάλβου (του Καρυωτάκη) φορτίζει τις 
μονοφωνικές του Ωδές με την επιθετική-διαλογική (έστω και 
«αργοπορημένη») ανταπόκριση στο κοινό του απαντά  στις δ ι­
κές του εξαγγελίες (: «Μ ικράν ψυχήν, κατάπτυστον, / κατά- 
πτυστον καρδίαν/ έτυχ’ όστις ακούει/ της δόξης την παράκλη- 
σιν / και δειλιάζει.» - I I ,  γ ', 34: « Ό χ ι πατέρες, τύραννου / όχι

άνθρω πο ι κα ι τέκνα, / αλλά δειλά  κα ι α να ίσ θητα  / πο ίμνια  τον 
κύκλον ήθελον / τρ έξε ιν  του β ίου-» -  V  θ ' 56) περ ίπου  ως εξής: 
δεν  έγινε δεκτό το κάλεσμα της Δ όξα ς, δεν  ακούστηκαν οι 
Ω δές: «Μ ικρόν, μ ικρόν, κατάπτυστον / ψ υχήν έχουν α ι μάζαι, 
/  ιδιοτελή κα ρδ ία ν , / κα ι π α ρ ε ιά ν  ανα ίσθητον / εις τους 
κολάφους». (στρ. 15).

Η  θρυμματισμένη ενότητα, που ο Σ. Σ κ ίπης ήταν ασφαλώς 
αδύνατον να  δ ια κ ρ ίνε ι,30 κα ι η ανα ντισ το ιχ ία  εκφράζουν το 
αληθινό, δηλαδή το κοινω νικό πρόσ ω πο  του ποιητή, στα ανοι­
χτά πλαίσ ια  ενός διαλόγου που δεν  ολοκληρώ νεται ποτέ, που 
στροβιλίζεται α δ ιά κοπα . Το «παράτα ιρο»  εγχείρημα  του 
Καρυωτάκη π ρ ο ω θεί την καλβική αντισ το ιχία  κα ι εντός του 
κειμένου· αυτό όμως θα  μας πή γα ινε  α ρκετά  μακριά, σίγουρα 
μακρύτερα από  τα  περ ιορ ισ μ ένα  χρ ο ν ικ ά  πλα ίσ ια  της ανακοί­
νωσής μας.

5. Και γ ια  να  τελειώνουμε· ο Κ άλβος δ ιδά σ κει με τη σιγή 
του κα ι τη διαλογιστική της υφή: α νο ίγε ι με την πτώση του -ο 
«άδοξος πο ιητής» - τη διαλογική  σκηνή του ανοιχτού κειμέ­
νου, καταργώ ντας α φ ’ ενός τη «θείας»  εμπνεύσεω ς υπέρβαση 
και βιώ νοντας α φ ’ ετέρου την αληθινή σοφ ία  της 
«ταπεινότητας»·31 εκατό χρ ό ν ια  μετά η οργή του Καρυωτάκη 
κα ι η «ταπεινή τέχνη χω ρ ίς ύφος», α νά μ εσ ά  τους οι «παλιοί» 
(του Π αλαμά) κα ι ο ατελεύτητος δ ιάλογος των εκφορών, η 
κοινω νία.
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15. Β. Αποστολίδου, Ο Κακηής Παλαμάς..., 176-178.
16. Κ. Παλαμάς, «Κάλβος...», 35.
17. Κ. Παλαμάς, «Διονύσιος Σολωμός» (: 1933): Άπαντα ..., τόμ. 13,415-433 

κυρίως: 425.
18. Κλ. Παράσχος, «Ανδρέας Κάλβος»: Δέκα Έλληνες ..., 13.
19. L: Roussell, La versification ..., 3.
20. Βλ. χαρακτηριστικά την απάντηση του Καρυωτάκη στην επικριτική για 

τα Ελεγεία και σάτιρες βιβλιοκρισία του Β. Ρώτα στα Ελληνικά 
Γράμματα: Κ  Γ. Καρυωτάκη Άπαντα τα ευρισκόμενα, επιμέλ.: Γ. Π. 
Σαββίδης, τόμ. 1, Αθήνα, Ερμής, 1979,219-223* κυρίως η παράγραφος: 
«Αλλά θα είχα κι άλλες ερωτήσεις για τον κ. Ρώτα. Λ.χ. αν πιστεύει σο- 
βαρώς ότι η δική του αισιοδοξία συμβιβάζεται με τη σημερινή πραγμα­
τικότητα περισσότερο από το δικό μου πεσιμισμό και αν ένας σύγχρο­
νος άνθρωπος μπορεί ν ’ αντικρίσει αλλιώς παρά από την αντίθετη όψη, 
με νοσταλγία, το ιδανικό του Σολωμού (συμπάθεια και θαυμασμός), που 
χωρίς να το εκφράζει καθαρά ο ίδιος, μαντεύουμε ότι έχει κατακυριεύ- 
σει τον κ. Ρώτα», 220.

21. Βλ. σχετικά: Β. Λεοντάρης, «Θέσεις για τον Καρυωτάκη», Σημειώσεις 1

Η  ΔΙΑΛΟ ΓΙΚΗ  ΠΡΟΟΠΤΙΚΗ

(1973), 71-77, X. Παπάζογλου, Παρατονισμένη μουσική, Μελέτη για τον 
Καρυωτάκη, Αθήνα, Κέδρος, 1988, 34-87, Γ. Δάλκου, Κωνσταντίνος 
Γεωργίου Καρυωτάκης. Δημόσιος υπάλληλος εξ Αθηνών, μετατεθείς εις 
Πρέβεζαν εσχάτως ..., Αθήνα, Καστανιώτης, 1986 και Γ. Παπακώστας,
Ο πολιτικός Καρυωτάκης, Αθήνα, Εστία, 1992.

22. Κ. Γ. Καρυωτάκη,Άπαντα..., τόμ. 1, 229 βλ. και Γ. Παπακιύστας, Ο πο­
λιτικός..., 65-71.

23. Γ. Δάλκου, Κωνσταντίνος ..., 59.
24. Σχετικά με τη σάτιρα στον Καρυωτάκη βλ.: Τ. Αγρας, «Ο Καρυωτάκης 

και οι Σάτιρες» (:1934/1935): Κριτικά..., τόμ. 2, ...1981,186-221, Κ. 
Στεργιόπουλος, Οι επιδράσεις στο έργο του Καρυωτάκη, διδ. διατρ., 
Αθήνα, Σοκόλης, 1972,129-132, Γ. Π. Σαββίδης, «Ο σατιρικός» (:1976): 
Στα χνάρια του Καρυωτάκη (1966-1988), Αθήνα, Νεφέλη, 1989, 73-92. 
Βλ. τέλος και το παλαιότερο βασικό μελέτημα του Φ. Μ. Pontani, 
«Καρυωτάκης και Κάλβος», Παρνασσός, 5 (1963), 357-360.

25. C. Netillard, «Ο Κάλβος του Καρυωτάκη», Σημειώσεις, 38 (1992), 13-33.
26. Για την έννοια του «ήθους» βλ. σχετικά: Groupe MU, Rhétorique 

generale, Paris, Larousse, 1970,147 και L. Hutcheon,^ Theory of Parody. 
The teachings of Twentieth-Century Art Forms, New-York / London, 
Methuen, 1985,50-68.

27. L. Hutcheon, ό.π. 1-49.
28. Ανδρέα Κάλβου Ωδαί, έκδοση: F. Μ. Pontani, Αθήνα, Ίκαρος, 1970. Οι 

παραπομπές στις Ωδές μέσα στο κείμενο της ανακοίνωσης, γίνονται σ’ 
αυτή την έκδοση.

29. Αναφορές στις σχέσεις Κάλβου -  Πίνδαρου στις μελέτες των: I. Ν. 
Περυσινάκη, «Η Ωδή εις Μούσας του Α. Κάλβου. Πηγές και 
επιδράσεις», Δωδώνη, 14 (1985), 9-37, Θ. Κ. Στεφανόπουλου, 
«Σημειώσεις για την αρχαιογνωσία του Κάλβου» (Α')», 
Μολυβόοκονόυλοπελεκητής, 2 (1990), 33-49 και Γ. Δάλλα, «Παρεκβολές 
στις Ωδές του Κάλβου», Δωδώνη, 19 (1990), 145-10.

30. Βλ. για παράδειγμα τα Κάλβεια μέτρα (1909): Σ. Σκίπης, Ανθολογία 
1889-1919, Αθήνα, Ελευθερουδάκης, 1922: «Ω Φορμιγκτή! Ω Καστάλιε 
/ Κύκνε, που κυκλοδίωχτους / ηλίους κι αβροσίοδμους / κόσμους εδημι- 
ούργησες / με τ’ άσματά σου. // Οι κόρες οι Παρνάσσιες [...] // Ακόυσαν 
τη φωνή σου / εσέ τη μεγαλόπρεπη / και την επίκλησή σου / εσέ τη ρυθ­
μική /  και σαλευτήκαν.», 140.

31. Σε ανάλογο πλαίσιο αναφορών, βλ.: Δ. Αγγελάτος, «“Τύχες του 
Θερβάντες στην Ελλάδα: Κ. Ουράνης — Κ. Γ. Καρυωτάκης, συγγραφείς 
του Δον Κιχώτη (1920)», Πλανόδιον, 16 (1992), 446-450.

Ένα βιβλίο για όσους πραγματικά θέλουν να μάθουν πώς είχε διαμορφωθεί 
η γλώσσα μας, προτού μπει στη μέση η καθαρεύουσα

ΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΤΟΥ ΜΑΚΡΥΠΑΝΝΗ
Μια μελέτη, με τη βοήθεια ηλεκτρονικού υπολογιστήj
των δύο έργων του μέγ ιστού - μαζί με
τον Παπαδιαμάντη- νεοέλληνα πεζογράφου, σε εφτά τόμους.

Γενική Επιμέλεια: N. I. Κυριαξίδη 
Γλωσσική επεξεργασία: I. Ν. Καζάζης 

Αν. Καθηγητής Πανεπιστημίου 
Προγράμματα κομπιούτερ: J. Brehier.

Εκδόσεις Παπαζήση
Νικηταρά 2 & Εμμανουήλ Μπενάκη -  Τηλ.: 3609150 - 3622496
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ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ! ! .  Π Ι!Τ Α !

M U ΑΓΝΩΣΤΗ (Ή  ΜΑΛΛΟΝ ΛΑΝΘΑΝΟΥΣΑ)
ΜΕΛΕΤΗ ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΑΛΒΟ

ΤΟ ΕΝΤΥΠΟ

Τ
ο μελέτημα που παρουσιάζω εδώ και που το θεωρώ ως 
άγνωστο ή λανθάνον, ακόμη και για τους ειδικούς, αποτε­
λεί «σπάραγμα» από μεγαλύτερο βιβλίο, 350 περίπου σε- 
λίδοτν, που τυπώθηκε (όπως φαίνεται από τον κολοφώνα 
του) στην Αθήνα το 1934 (από τις εκδόσεις «Πυρσός», την 
εκδοτική και τυπογραφική εταιρία που εξέδωσε τη «Μεγάλη 

Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια»). Ο τίτλος του βιβλίου δεν αναγράφε­
ται (ούτε στις κεφαλίδες των σελίδων ούτε στον κολοφώνα). 
Συγγραφέας του είναι ο Απ. Μ. Γιαννάκης. Το μελέτημα για τον 
Κάλβο αποτελεί το τελευταίο μέρος ή κεφάλαιο του βιβλίου, έχει 
ως τίτλο το όνομα (για την ακρίβεια, μόνο το επώνυμο) του ποιητή 
και έκταση 50 περίπου σελίδων (14,5x21,5 εκ.).

ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Οι προθέσεις, ο χαρακτήρας και η προδρομική, αν όχι πρωτοπο­
ριακή, σημασία του μελετήματος αυτού γίνονται φανερά από την 
προλογική του κιόλας ενότητα: «Σκοπός της μελέτης μου» δηλώνει 
εκεί ο συγγραφέας «είναι να βρω και να ορίσω [διάβαζε: να περι­
γράφω, να αναλύσω] τον τύπο του τραγουδιού του Κάλβου». Το κυ­
ρίως μελέτημα μπορεί να χωριστεί σε τρεις μεγάλες ενότητες. Στην 
πρώτη παρατίθενται και σχολιάζονται ερμηνευτικά ωδές διαλεγμέ­
νες και από τις δύο συλλογές του Κ. (του 1824 και 1826), «για να 
πάρει» ο αναγνώστης «γενική ιδέα από το τραγούδι του». Στις άλ­
λες δύο ενότητες επισημαίνονται και εξετάζονται τα βασικά και γε­
νικά χαρακτηριστικά της ποίησης του Κ. Το πλαίσιο, μέσα στο 
οποίο γίνεται η εξέταση αυτή, είναι στη μεν δεύτερη ενότητα η 
«σύνθεση των ωδών στο σύνολο και στα μέρη», στη δε τρίτη η 
«γλώσσα» και το ύφος. Θα πρέπει να σημειωθεί ότι και από τις 
τρεις ενότητες απουσιάζει περιέργως (;) και σχεδόν ολοσχερώς ο 
αξιολογικός σχολιασμός. Αναμφίβολο όμως είναι ότι μια τέτοια με­
λέτη προϋποθέτει την κατά βάση τουλάχιστον θετική αξιολόγηση 
του μελετώμενου έργου.

Θα σταθούμε μόνο στις δύο τελευταίες ενότητες γιατί αποτελούν 
το μεγαλύτερο και το πιο σημαντικό και ενδιαφέρον μέρος της όλης 
μελέτης. Έ νας δικός μας «πίνακας», ή μάλλον μια δική μας 
«περίληψη» των περιεχομένων τους θα ήταν η εξής (ο αρχικός 
αριθμός 1 αντιστοιχεί στη δεύτερη ενότητα και ο 2 στην τρίτη):

ΟΙ ΧΑΡΑΚΤΗΡΕΣ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ 

ΤΟΥ ΚΑΑΒΟΥ:

1. Στη (συνολική και επί μέρους) σύνθεση της ωδής.
1 .1 0  συλλογιστικός χαρακτήρας της διάρθρωσης των ωδών και ο

«τύπος» του καλβικού ποιητικού «συλλογισμού». (Η  λογικά διαρ­
θρωμένη, αλλά και διαποτισμένη από προσωπική συγκίνηση, συ­
νάντηση των «αληθειών» του ποιητή με την «εμπειρία της ιστορι­
κής στιγμής, της ζωντανής [ελληνική επανάσταση] και της 
περασμένης» [αδιάκριτα ιστορικής ή μυθικής]. Αδρομερής παρα­
κολούθηση του φαινομένου σε όλες σχεδόν τις ωδές.)

1 .2  Η παρατακτικότητα (σε αντίθεση με την οργανικότητα άλ­
λων συγχρόνων ποιημάτων. Η  αντιδιαστολή γίνεται ρητά, χωρίς 
όμως τον ρομαντικό προσδιορισμό του δεύτερου σκέλους.)

1.3 Τα «τεχνάσματα» τον ποιητή στην αρχή και στο τέλος των ωδών. 
(Οι «προετοιμασίες» της αρχής του ποιήματος και οι θριαμβικές 
καταλήξεις του. Κατηγορίες προοιμίων και κατακλείδων.)

1.4 Εικονοποιία. Η ποσότητα και η μεγαλοπρέπεια του εικονιστι­
κού «υλικού» (το οποίο περιγράφεται διεξοδικά. Κάποιες πάντως 
τολμηρές «ανταποκρίσεις» καλβικών εικόνων δεν κατανοούνται 
από τον συγγραφέα).

1.5 Η «συχνή παρουσία του εαυτού τον μέσα στο ποίημα». (Είναι 
το τελευταίο από τα γενικά χαρακτηριστικά της συνολικής σύνθε­
σης και τεχνικής των ωδών. Η  παρακολούθηση όμως των αποτε­
λεσμάτων του μέσα στο κείμενο του Κ. οδηγεί τον συγγραφέα σε 
μια πολύ ενδιαφέρουσα περιγραφή των διαφόρων «φωνών» του 
ποιητή που θα μπορούσαμε να  την ονομάσουμε:)

1.6 Η ρητορική του ποιητικού υποκειμένου, η οποία συγκροτείται 
και καθορίζεται από τη συχνή χρήση: 1.6.1 της αποστροφής (με τη 
μορφή κλητικών προσφωνήσεων, χαιρετισμών, ευχών και απευ­
χών, ερωτημάτων και απορημάτων, ειρωνείας, οραματισμών 
κ.ά.), 1.6.2 της προστακτικής, 1.6.3 ρημάτων όρασης, ακοής και 
γενικά παρατήρησης ή 1.6.4 των αντίστοιχων δεικτικών και τόπι- ' 
κών επιρρημάτων (π.χ. ιδού), και τέλος από την παρουσία 1.6.5. 
«ωδών» (διαφορετικού τόνου) ή «αντι-ωδών» μέσα στις ωδές.

2. Στη γλώσσα και το ύφος.
Αξιοσημείωτο κατ’ αρχάς είναι ότι ο δημοτικιστής (όπως φαίνε­

ται από το κείμενό του) συγγραφέας της μελέτης μας, εξετάζοντας 
τη γλώσσα του Κάλβου, «αφήνει κατά μέρος το γλωσσικό το 
ζήτημα» της ποίησής του (πράγμα που μάλλον δεν μπόρεσε να κά­
νει μερικά ή αρκετά χρόνια αργότερα ο Σεφέρης). Τα θέματα με 
τα οποία ασχολείται εδώ:

2.1 Γενικοί χαρακτήρες της γλώσσας των «Ωδών»: 2.1.1 Η σχέση 
της με την εγκωμιαστική ρητορική. Από την άλλη μεριά: 2.1.2 Η σχέ­
ση της με την πραγματικότητα. («Η γλώσσα του Κ. δεν είναι παρά 
περιγραφή ή μίμηση της πραγματικότητας» και χαρακτηρίζεται 
από την «πιστότητα», την «ακριβολογία» και την εμμονή οτη 
«λεπτομέρεια».) 2.1.3 Το στοιχείο της επανάληψης (περισσότερο σε 
επίπεδο «νοήματος»).

2.2 Συντακτικοί/υφολογικοί χαρακτήρες: Κυρίως 2.2.1 η 
«μεγάλη αφθονία των επιθέτων». («Τεχνική του, το ουσιαστικό να
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έχει πάντα έναν ή περισσότερους χαρακτηρισμούς». Επιδίωξή 
του, «να ξανανιώ σει το παλιό κα ι τριμμένο, και να  δυναμώσει σε 
ουσία το θαμπό κα ι αόριστο ουσιαστικό». Με πλήθος παραδειγ­
μάτων κατά περίπτωση, από τη χρήση ,ενός, δύο, και τριών ή πε­
ρισσότερων επιθέτων.) 2.2.2 Σημειώνονται επίσης >£αι μερικοί ει- ϊ 
δικοί χαρακτήρες, μεγάλης σχετικά συχνότητας, όπως το «συχνό 
μεταχείρισμα» της (χρονικής, υποθετικής και χρονικοϋποθετικής) 
υπόταξης, καθώς και της παράθεσης και επεξήγησης.

2.3 Υ φολογικοί χαρακτήρες. Δ ίνεται στις λεπτομέρειές της η τε­
χνική τον «υψηλού τόνου (όπως θα  έλεγε q Κ.) ή της «υψηλόφωνης 
άρθρωσης» (όπως θα  έλεγε συγκεκριμένος σημερινός μελετητής) 
του ποιητικού του λόγου. (Μ πορούμε, νομίζω, να μιλήσουμε για  
προσπάθεια ολοκληρωμένης ανάλυσης του σχετικού εκφραστικού 
συστήματος των «Ωδών».) 2.3.1 Σε επίπεδο λεξιλογίου: προσδιορί­
ζεται όλο σχεδόν το σχετικό «μικρογλωσόάριο» των ωδών: κυ­
ρίως επίθετα και ρήματα αριθμού και μεγέθους, ρήματα αφθο­
νίας, επίθετα θαυμασμού και εξάρσεως, κ.ά. παρεμφερή γραμμα­
τικά και λεξιλογικά στοιχεία. 2.3.2 Σε επίπεδο ρητορικής: ξανα­
πιάνει εδώ τη «ρητορική του ποιητικού υποκειμένου» (που είδαμε 
παραπάνω), βλέποντάς την τώρα ως βασικό κεφάλαιο της τεχνι­
κής του «υψηλού τόνου» και πλουτίζοντας τη νέα  εξέτασή της με 
πρόσθετες παρατηρήσεις (π.χ. και οραματική χρήση και σημασία 
των ρημάτων όρασης και των δεικτικών επιρρημάτων, «επιση- 
μοποίηση» ρημάτων «κοινής ομιλίας», όπως δίνω, ζητώ, αφήνω 
κ.ά.) και με «παραδείγματα καλβικών λεχτικών τρόπων». 2.3.3 Σε 
υφολογικό πάντα επίπεδο, και ίσως πολύ σύντομα και γενικευτι- 
κά, εξετάζεται τέλος η λεξιλογική (και πραγματολογική) αρχαιοπρέ- 
πεια του Κ. (Κάπου εδώ γίνεται παρεμπιπτόντως λόγος και για  
ένα τελετουργικό στοιχείο των «Ωδών», τη συχνή παρουσία των 
λέξεων «χορός» και «χορεύω», στις διάφορες σημασίες τους.) 
Και, λίγο πριν η όλη μελέτη φτάσει στο τέλος της με μια συνοπτι­
κότατη ανακεφαλαίωση, η εξέταση της υφολογικής σημασίας των 
«αρχαίων» κα ι αρχαιοπρεπώ ν λέξων (και πραγμάτων) καταλήγει 
σε ένα καίριο σχόλιο γ ια  την ποίηση του Κάλβου: «δίνει οικειότη­
τα σε υψηλά αντικείμενα ή, αντίθετα, επισημότητα σε κοινότατα 
πρά(γ)ματα».

Το (χατεστραμμμένο σήμερα) κτίριο του Ιόνιου Πανεπιστημίου στο Παλαιό Φρούριο της Κέρκυρας
(1836).

Η ΣΗΜΑΣΙΑ

Η παράθεση των περιεχομένων που προηγήθηκε επαληθεύει, πι­
στεύω, τις αρχικές εντυπώσεις μας από το μελέτημα και κάνει σχε­
δόν «αυταπόδεικτη» τη σημασία του. Το κείμενο αυτό που έμεινε 
«αφανές» και «άγνωστο», δεν ξέρω αν είναι η «σχολαστική» (με τη 
.θετική έννοια της λέξης) φιλολογική εργασία που ζητεί ένας σημε­
ρινός ειδικός του Κάλβου, ο Στ. Διαλησμάς (στη σύντομη αλλά κρι­
τική επισκόπησή του των καλβικών σπουδών), είναι πάντως η πρώ­
τη συστηματική μελέτη του ποιητικού κειμένου των «Ωδών». Η έμ­
φαση μάλιστα που δίνει στην εξέταση της «μορφής», της 
«κειμενικής σύνθεσης», με τη (σχεδόν στατιστική) μελέτη στοιχεί­
ων και χαρακτήρων ύφους, ρητορικής, εικονοποιίας, διάρθρωσης 
και γενικά τεχνικής, του προσδίδει μια αδιαμφισβήτητη νεωτερικό- 
τητα και γενικά συντελεί στο να μην είναι η αξία του μόνο 
«ονομαστική», μόνο δηλ. ιστορική.

ΕΝΑΣ ΥΠΟΘΕΤΙΚΟΣ 
CITATION INDEX

Τη σημασία της εργασίας του Απ. Μ. Γιαννάκη θα μπορούσε κα­
νείς να την καταδείξει με τη βοήθεια και ενός άλλου «πίνακα», 
ενός υποθετικού citation index, ενός «καταλόγου» δηλ. των οφει­
λών που θα είχαν, και των αναφορών που θα όφειλαν να κάνουν σ’ 
αυτήν μεταγενέστεροί της και σημερινοί μελετητές του Κάλβου, αν 
δεν ελάνθανε τόσα χρόνια, αν δεν είχε μείνει «άγνωστη» ακόμη 
και σ’ αυτούς. Από τις πιο σημαντικές και ενδιαφέρουσες (κατά 
σειρά γενεάς: Σεφέρη, Δημαρά, Ελύτη, Δάλλα, Vitti' κ.ο.κ.) ή χρή­
σιμες (Μερακλή) δημοσιεύσεις ή εκδόσεις για τον Κάλβο που έγι­
ναν στην Ελλάδα (περίπου) μεταπολεμικά, θα χρειαζόταν να δια­
λέξει κανείς -έστω και με τη βοήθεια μόνο της μνήμης- εκείνες που 
σημεία ή ενότητές τους συναντιόνται με τη μελέτη του Απ. Μ. Γ. [Η 
συνάντηση αυτή είναι μάλιστα και λίγο προετοιμασμένη, καθώς, 
όπως θα έχει αντιληφθεί ο ειδικός ή ενημερωμένος αναγνώστης,

στον προηγούμενο «πίνακα» (των περιεχο­
μένων) η «παλαιοδημοτική» ορολογία του 
συγγραφέα μας έχει μερικές φορές σιωπη­
ρά αλλαγεί και κάπως «εκσυγχρονισθεί».] 
Έ τσι, ο index θα μπορούσε π.χ. να αρχίζει, 
χωρίς αυστηρή χρονολογική σειρά, με το 
έξοχο σχετικό κεφάλαιο της «Ιστορίας της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας» του Κ.Θ. Δη­
μαρά (1948), σημειώνοντας, υποθετικά 
πάντοτε, το τι «χρωστάει» στο μελέτημά 
μας, όταν περιγράφει την τεχνική του Κ. 
(όσο κι αν η «ορθολογική και σταθερά ε­
ξαρτημένη από ένα συλλογισμό διάρθρωση 
των ωδών», που μεταξύ άλλων αναφέρεται 
εκεί, είναι γνωστή κι από τον Αποστολάκη) 
και θα τελείωνε ίσως με μια νεότερη και 
κατά βάση σημαντική μελέτη, το βιβλίο του 
Β. Αθανασόπουλου «Η ιεροτελεστία της 
επανάστασης. Χρονικές σχέσεις και χρονι­
κή υπέρβαση στις “Ωδές” του Κάλβου» 
(1986), όπου ένα από τα δύο στοιχεία τελε­
τουργίας («ο συλλογικός χορός και το τρα­
γούδι») που εντοπίζει στις «Ωδές» μάλλον
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ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣΣ. ΠΙΣΤΑΣ

Η εκκλησία τον Keddington, στον περίβολο της οποίας τάφηκε ο Κάλβος
(έξω απο το Λάουθ, κομητεία του Λινκολνσάιρ).

το έχει προαναγγείλει ο Α.Μ.Γ. Έ να  τέτοιο όμως εγχείρημα, από 
τη μια μεριά, μπορεί να ξεπερνούσε την αντοχή αυτής της παρου­
σίασης και, από την άλλη, θα μεταβαλλόταν αναπόφευκτα σε έναν 
έμμεσο και έξω από τις προθέσεις μας «απολογισμό» του πότε και 
πιός ξαναπροσέχονται και ξαναλέγονται, μεμονωμένα και από την 
αρχή, πράγματα που πρωτρπροσέχτηκαν και πρωτοειπώθηκαν συ­
νολικά, αν όχι και εξαντλητικά, πριν από εξήντα περίπου χρόνια. 
Θα δημιουργοΰνταν δηλ. η μελαγχολική εντύπωση μιας ακόμα πε­
ρίπτωσης «σπασμωδικότητας» της φιλολογικής επιστήμης μας 
(όπως θα έλεγε ένας άλλος σημερινός μελετητής) κι αυτό θα ήταν 
ίσως υπερβολικό.

ΤΡΕΙΣ «ΣΥΝΑΝΤΗΣΕΙΣ»

Περιορίζουμε λοιπόν τον κατάλογο των υποτιθέμενων αναφο­
ρών και παραπομπών σε τρία κείμενα (ένα σχετικά παλαιότερο και 
δύο νεότερα) που, καθώς ασχολούνται, εν όλω ή εν μέρει, με τη ρη­
τορική ή τη ρητορικότητα της ποίησης του Κ., επικαλύπτουν εν 
αγνοία τους μια σημαντική, αν όχι τη σημαντικότερη, πλευρά της 
μελέτης του Απ. Μ. Γιαννάκη, και, παράλληλα, επιτρέπουν όχι μό­
νο να υποθέσει κανείς το τι θα της όφειλαν, αλλά και να διαπιστώ­
σει σε τι την προωθούν. (Γενικότερα εξάλλου οι «συναντήσεις» αυ­
τές βοηθούν όχι μόνο να εκτιμήσουμε, αλλά και να διαβάσουμε σω­
στότερα τη δουλειά του Α.Μ.Γ.)

[ Η πρώτη εργασία είναι μία από τις σχεδόν κλασικές εκείνες με­
λέτες ή δοκιμές που έχει γράψει για τον Κ. η λογοτεχνική και φίλο­

ι λογική γενιά του ’30: «Η αληθινή φυσιογνωμία και η λυρική τόλμη 
του Ανόρεα Κάλβου» του Οδ. Ελύτη (1946). Ο Ελύτης συναντάται 
με τον Α. Μ. Γ. κυρίως όταν, θέλοντας να δείξει ότι η γλώσσα και οι 
εικόνες δεν αποτελούν τους αποκλειστικούς συντελεστές της ιδιορ­
ρυθμίας ή πρωτοτυπίας του Κάλβου, καταπιάνεται όχι μόνο με τα 
«φανερά αρχιτεκτονικά» στοιχεία (όπως π.χ. τα είδη της «μορφι­
κής» του «μέριμνας» για την εισαγωγή και την κατακλείδα κάθε 
ωδής), αλλά και με τα «μυστικά της προσωπικής τεχνικής» του, και 
ιδίως όταν αναζητεί, σχεδόν ερήμην του περιεχομένου, τον 
«φραστικό σκελετό» των ωδών και τον «τύπο της φωνής» του ποιη­
τή. Ό ταν λοιπόν εδώ ή αλλού ο Ελύτης μιλάει για την παρατακτικό- 
τητα (των εικόνων), για τα διάφορα «διαγράμματα» της επανάλη­

ψης, για τα συχνά και διάφορα είδη της αποστροφής, για  τη λει­
τουργία των δεικτικών επιρρημάτων, την υποθετική υπόταξη, τις 
παραινετικές προστακτικές, και άλλα λίγο ή πολύ παρεμφερή, 
ασφαλώς, αν συνόδευε το κείμενό τού με σημειώσεις και αν ήξερε 
ότι είχε προηγηθεί στα σημεία αυτά διεξοδικότερος και αναλυτικό­
τερος ο Απ. Μ. Γιαννάκης, οι οφειλές, οι αναφορές και οι παραπο­
μπές του σ’ αυτόν δεν θα ήταν λίγες. (Αντίθετα, το διεισδυτικό κοί- 
ταγμα που κάνει ο Ελύτης στην εικονοποιία του Κ., πριν ασχοληθεί 
με τη ρητορική του, δείχνει πόσο επιφανειακός και «πρωτογενής» 
είναι μερικές φορές ο δικός μας συγγραφέας.)

Η  δεύτερη εργασία αφορά έμμεσα τον Κάλβο· την αποτελούν 
δύο (δημοσιευμένες και σε βιβλίο) φιλολογικές επιφυλλίδες του 
Δ. Ν. Μαρωνίτη για  την «ποιητική ρητορική» των ελλήνων υπερ­
ρεαλιστών Εγγονόπουλου και Εμπειρικού και του ως προς αυτήν 
προδρόμου τους, του Κάλβου (1986). Ο  Μ αρωνίτης επισημαίνει 
την κοινή «ποιητική ρητορική» των τριών συγγραφέων και προτεί­
νει τους πέντε ή έξι βασικότερους συστατικούς χαρακτήρες της.
Οι χαρακτήρες αυτοί ( -  «συντακτικοί τρόποι και υφολογικά σχή­
ματα»), δηλ. η «κλητική προσφώνηση», η «θριαμβική κατάληξη», 
η «διδακτική ή διατακτική προστακτική», η επανάληψη («επανα­
φορά της αυτής λέξης και της ίδιας έκφρασης»), και το 
«θαυμαστικό επίθετο» (και η συνέπεια του, η «ενδυνάμωση του 
ουσιαστικού»), καθώς και ένας «πρόσθετος και συγγενής χαρα­
κτήρας», η «υψηλή, κάποτε και πληθωρική, συχνότητα του επι­
θέτου», έχουν όλοι σχεδόν -ω ς προς την παρουσία και τη λειτουρ­
γία  τους στον Κ -  ήδη εντοπισθεί από τον Απ. Μ. Γιαννάκη μέσα 
στα πλαίσια της διαρθρωτικής και υφολογικής εξέτασης των 
«Ωδών» και, ειδικότερα, μέσα στα ιδιαίτερα όρια αυτών που ονο­
μάσαμε «ρητορική του ποιητικού υποκειμένου» τους και «τεχνική 
του υψηλού τόνου». Έ τσι, αν το μελέτημα του Α.Μ.Γ. δεν έμενε 
«άγνωστο», τα παραπάνω συστατικά της (καλβικής) «ποιητικής 
ρητορικής» θα ήταν αντλημένα ή επιλεγμένα από την αναλυτικότε­
ρη περιγραφή εκείνου (και του Ελύτη), και στις επιφυλλίδες του 
Μαρωνίτη θα απέμενε η κομψότερη και ενίοτε ακριβέστερη διατύ­
πωση των στοιχείων αυτών και, βέβαια, η εύστοχη «υπό την σκιάν» 
του Κάλβου συνεξέτασή τους στους δύο υπερρεαλιστές ποιητές.

Η τρίτη εργασία είναι το άρθρο «Νεοκλασικές απηχήσεις και με- 
τωνυμική δομή στις “Ωδές” του Κάλβου» του Δ. Τζιόβα. (1986. -  
Θα είναι άραγε το 1992 τόσο γόνιμο για  τις καλβικές σπουδές, όσο 
το 1986;) Είναι μία από τις σημαντικές και ενδιαφέρουσες μελέτες 
των τελευταίων ετών για  τον Κάλβο, η οποία θέλει να μετριάσει τη 
ρομαντικότητα και κυρίως να ενισχύσει τη νεοκλασικότητα και τη 
μετωνυμικότητα (ας το πούμε έτσι) της ποίησής του. Επιχειρεί δηλ. 
να επαναφέρει το εκκρεμές των προσεγγίσεων της τελευταίας και 
στην άλλη απαραίτητη πλευρά του, τη νεοκλασική. Ποία τώρα η  ̂
σχέση της προσπάθειας αυτής με το μελέτημά μας; Η δουλειά του 
Απ. Μ. Γιαννάκη δίνει στον Τζιόβα έτοιμο (μάλλον θα του έδινε, 
αν δεν είχε μείνει «άγνωστη», αν την είχε υπόψη του) ένα μέρος 
του «οπλοστασίου» του, του προσφέρει δηλ. ικανό αριθμό διαρ­
θρωτικών, ρητορικών και λοιπών χαρακτηριστικών (ας μην τα επα- ' 
ναλάβω), που εκείνος μαζί με άλλα θα τα εντάξει, και από θεωρητι-  ̂
κή άποψη, όχι μόνο στο νεοκλασικό «ποιητικό ιδίωμα», αλλά και 
στη νεοκλασική ποιητική και κοσμοθεωρία. Και τη μεν παρατακτι- tf 
κότητα/ης ποιητικής ύλης του Κ., πάνω στην οποία ο Τζιόβας θεμε- ‘ΐ 
λιώνει τη μετωνυμική δομή των «Ωδών», την έχουν πει και άλλοι ■ 
(που αναφέρονται χωρίς παραλείψεις) -  πάντως, με μια σχετική Y 
έξαίρεση, όλοι χρονολογικά παράλληλοι ή μεταγενέστεροι του ί; 
Γιαννάκη. Για ορισμένα όμως άλλα γενικά χαρακτηριστικά, όπως
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το ότι η ποίηση του Κ. στηρίζεται στις αισθήσεις, οι «Ωδές» είναι 
ποίηση της όρασης και της παρατήρησης και «τα ρήματα βλέπω και 
ακούω επαναλαμβάνονται πολλές φορές», ότι για  τον Κ. «η ποίηση 
είναι μίμηση της ανθρώπινης ζωής», και ότι οι «Ωδές» είναι δείγ­
ματα επιδεικτικής ρητορικής, καθώς και για όλα τα επί μέρους 
στοιχεία της «ρητορικότητας» του Κ., η συγκεκριμένη παραπομπή 
από μέρους του Τζιόβα στις περίπου ταυτόσημες ή σχεδόν αυτολε­
ξεί διατυπωμένες, σκόρπιες ή συγκεντρωμένες, παρατηρήσεις του 
Απ. Μ. Γιαννάκη θα ήταν αισθητά οφειλόμενη -  αν, βέβαια, το έρ­
γο του τελευταίου ήταν γνωστό, αν είχε δηλ. προσεχτεί και είχε κα­
λύτερη τύχη ή «υποδοχή».*

Με όλα τα παραπάνω  δεν θέλω φυσικά να πω ότι όσα παρατη­
ρούν και διαπιστώνουν οι προαναφερθέντες δεν θα μπορούσαν, 
κι αν ακόμη το μελέτημά μας δεν ελάνθανε, να τα παρατηρήσουν 
και να τα διαπιστώσουν από μόνοι τους, κι αυτοί και κάθε προσε­
χτικός μελετητής του Κάλβου -  απλώς για  συνέχεια και ασυνέχεια 
(όχι σπασμωδικότητα) της επιστήμης μας, ή τουλάχιστον για  προ­
σεκτικότερη και δικαιότερη ανάγνωση και τύχη κάποιων αφανών 
ή εμφανών συμβολών της, είναι που θέλω να μιλήσω. Με δυό λό­
για, λοιπόν, πιστεύω ότι, αν οι κατοπινοί «συνομιλητές» του 
Γιαννάκη είχαν μπροστά τους την εργασία του, θα του αναγνώρι­
ζαν οπωσδήποτε ότι υπήρξε ο πρώτος μελετητής του «τύπου της 
φωνής» του Κ. (Ελύτης) και ο στοιχειοθέτης της «ποιητικής 
ρητορικής» ή ρητορικής ποιητικής του (Μαρωνίτης) και ότι, όταν 
ο Αποστολάκης «έκρινε άδικα» τον Κ., βλέποντάς τον από μια 
«ιδιότυπη ρομαντική σκοπιά», την ίδια ώρα ο αφανής συγγραφέ­
ας μας «έβλεπε σωστά» (όπως θα έκανε την αντιδιαστολή ο 
Δημαράς) τα (νεοκλασικά ή μη) χαρακτηριστικά της ποίησής του 
(Τζιόβας). Η  διαπίστωση όμως πολλαπλών βασικών «οφειλών», 
ιδιαίτερα αυτή που προέκυψε από τη συνάντηση με τις δύο πιο 
πρόσφατες σχετικές εργασίες (ανεξάρτητα από το αν θεωρήσου­
με και τη συνάντηση και τη διαπίστωση πραγματικές ή 
«υποθετικές»), δείχνει, νομίζω, κάτι περισσότερο: την ώς σήμερα 
αντοχή και χρησιμότητα του μελετήματος του Απ. Μ. Γιαννάκη. Η 
περιγραφή του των διαρθρωτικών, ρητορικών και υφολογικών 
χαρακτηριστικών της ποίησης του Κάλβου παραμένει, στη συστη- 
ματικότητά της, και σήμερα, αν όχι ακαταμάχητη, πάντως σοβαρά 
υπολογίσιμη.

ΑΔΥΝΑΜΙΕΣ ΚΑΙ ΕΠΙΦΥΛΑΞΕΙΣ

Η παρουσίαση ενός παλαιού σημαντικού πράγματος αγνοημέ­
νου είναι πιθανό να συνοδεύεται από κάποια υπερβολή συνηγο-

’ ρίας. Για να μειωθεί αυτό το ενδεχόμενο θα ήθελα να αναφερθώ
/

, εν συντομία και στις επί μέρους ή γενικές αδυναμίες που κατά τη 
. γνώμη μου παρουσιάζει η δουλειά του Απ. Μ.Γ., καθώς και σε κά­

ποιες γενικότερες προσωπικές επιφυλάξεις. Οι επί μέρους βέ­
βαια αδυναμίες παρατηρούνται σχεδόν σε κάθε εργασία και δεν 
έχει τόση σημασία η αναφορά τους εδώ, που δεν την επιτρέπει 
και ο χώρος (σημείωσα ή υπαινίχθηκα εξάλλου μερικές προηγου­
μένως). Ας προχωρήσουμε λοιπόν στις άλλες: α) Ο «τύπος του 
τραγουδιού» του Κάλβου περιγράφεται στο μελέτημά, αναλύεται, 
αλλά, παρά τη σχετική υπόσχεση του συγγραφέα, δεν «ορίζεται» 
τελικά (στο μέτρο που αυτό θα ήταν δυνατό). Εδώ βέβαια έχουμε 
να κάνουμε με μια γενικότερη αδυναμία της καλβικής έρευνας, η 
οποία δεν έχει προσέξει ώς τώρα ότι ο τύπος της «φωνής» ή του 

■ «τραγουδιού» του Κ. -σ ε  όλη την κλίμακα από την άρθρωση της
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πρότασης, της περιόδου και της στροφής ώς τη σύνθεση της όλης 
ωδής, και σε όλα τα επίπεδα: της σύνταξης, της σημασίας, της ρη­
τορικής, της εικονοποιίας, της θεματικής, της «επιφανειακής» και 
της «βαθύτερης» διάρθρωσης- είναι κατά βάση δυαδικός. (Ελπί­
ζω με άλλη ευκαιρία να επανέλθω σ’ αυτό το θέμα, και μάλιστα με 
διεξοδικό τρόπο.) β) Ενώ για  πολλούς και διάφορους λόγους εί­
μαι με το μέρος τέτοιων εργασιών, εν τούτοις σε κάποιες ώρες, 
επικίνδυνης επαγγελματικά, αμφιβολίας αναρωτιέμαι (πάλι) αν 
αυτές οι εργασίες μπορού^ να ισοσταθμίσουν μερικές απλές και 
«φωτισμένες», καθαρά ιμπρεσιονιστικές και αφοριστικές, παρα­
τηρήσεις σαν κι αυτή του Ελύτη για  τον «επίσημο ή υπερήφανο, 
και συνάμα τόσο θλιμμένο, τόνο του Κάλβου», την ειπωμένη βέ­
βαια μόνο για  μια ωδή, που αν τη γενικεύσουμε όμως, μοιάζει να 
λύνει άπαξ δια παντός το πρόβλημα της γοητείας, ενός «παρά­
καιρου» ποιητή, στους καιρούς μας.

0  ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ

Και ο Απ. (προφανώς Απόστολος) Μ. Γιαννάκης; Δεν έχω βρει, 
προς το παρόν τουλάχιστον, κανένα ακριβές στοιχείο για το πρό­
σωπο με το όνομα ή το ψευδώνυμο αυτό. Από κάποιες σημειώσεις 
του κειμένου του φαίνεται να μην έχει ασχοληθεί μόνο με την προ­
σωπική ποίηση, αλλά και με τη δημοτική. Η αφάνεια πάντως στην 
οποία περιέπεσε το μελέτημά του είναι περίεργη, αν λάβουμε υπό­
ψη και το ότι εκδόθηκε από γνωστό και μεγάλο οίκο της εποχής. 
Μια εξήγηση για την αφάνεια αυτή είναι ίσως η απουσία (θετικού;) 
αξιολογικού σχολιασμού (αν βέβαια.ίσχυε για όλο το βιβλίο του). 
Δεν ξέρω, τέλος, ποια σημασία μπορεί να έχει (αν έχει) το ότι το 
«σπάραγμα» που έχω στη διάθεσή μου προέρχεται από ακαδημαϊ­
κό περιβάλλον της Θεσσαλονίκης. Να σημαίνει σχέση του συγγρα­
φέα με την πόλη αυτή; κάποια απήχηση ή «πρόσληψη» του μελετή­
ματος εκεί; ή, το πιθανότερο, είναι τυχαίο γεγονός; Ουδέν έτερον 
δυστυχώς.

* Και μια παρέκβαση: Μία από τις επιδιώξεις της μελέτης του Τζιόβα, που δεν 
δηλώνεται όμως ρητά, είναι, νομίζω (και ελπίζω να μην τον αδικώ), να | 
«μετριάσει» εν ονόματι της μετωνυμικότητας όχι μόνο τον ρομαντικό χαρα 
κτήρα της ποίησης των «Ωδών», αλλά και τη «λυρική» της «τόλμη». Υποβάλλει 
λοιπόν ορισμένα απο τα θεωρούμενα ως δείγματά της στη δοκιμασία μιας εν­
διαφέρουσας ρητορικής ανάλυσης, για να δείξει ότι είναι αποτελέσματα (της 
συμβατικότερης ή λογικότερης) μετωνυμικής και όχι (της δημιουργικότερης 
και τολμηρότερης) μεταφορικής διαδικασίας. Αναρωτιέμαι όμως (όσο μου 
επιτρέπουν οι λιγοστές σχετικές μου γνώσεις) πόση σημασία μπορεί να έχει 
τελικά αυτή η διάκριση, όταν η γενική ρητορική υποστηρίζει ότι και η μεταφο­
ρά είναι προϊόν διπλής μετωνυμίας (για την ακρίβεια: συνεκδοχής) και ο ίδιος 
ο Τζιόβας παραδέχεται ότι οι καλβικές «μετωνυμίες» που παραθέτει είναι 
αποτελέσματα διαδοχικών μετωνυμικών πράξεων.
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Ο ΑΝΔΡΕΑΣΚΑΛΒΟΣ ΚΑΙ Η ΚΡΙΤΙΚΗ 
ΤΟΥ ΓΙΩΡΓΟΥ ΣΕΦΕΡΗ 

ΚΑΙ ΤΟΥ ΟΛΥΣΣΕΑ ΕΛΥΤΗ
(μια σύγκριση)

Η θέση του Κάλβου δίπλα στον Σολωμό είναι πλέον στις 
μέρες μας αδιαμφισβήτητη. Ό πω ς είναι γνωστό, έπειτα 
από μια εκατονταετία παραγνώρισης και παραγκωνι- 
σμοΰ, ο Ανδρέας Κάλβος, κατέλαβε περίοπτη θέση στη 
νέα ελληνική ποίηση χάρη σε μερικά μοναδικά χαρα­

κτηριστικά του έργου του -  χαρακτηριστικά που δεν τα βρίσκου­
με ξανά σε άλλους δημιουργούς του 19ου αιώνα. Ε ίναι γνωστό 
ότι ο Κάλβος αντλεί τα θέματά του από την ελληνική αρχαιότητα 
και ότι προς την κατεύθυνση αυτή τον εξωθούσε ο κλασικοθρεμ- 
μένος Φώσκολος. «Το πνεύμα, λοιπόν, του νεοκλασικισμού από 
τη μια μεριά, η ρομαντική διάθεση του Κάλβου από την άλλη αλ­
λά και το ποιητικό είδος της ωδής που καλλιεργούσε, υποκινού­
σαν τον ποιητή στη χρήση αρχαϊσμών».1 Η παρατήρηση αυτή 
αναφερόταν κατά σειρά: στη θεματολογία του Κάλβου και στις 
σχέσεις της με την αρχαία παράδοση, στη συγχώνευση κλασικι­
σμού και ρομαντισμού, που επιτυγχάνεται στο έργο του, και στην 
ιδιοτυπία της γλώσσας και την ιδιαιτερότητα του λογοτεχνικού 
είδους στο οποίο έγραψε. Οι σχέσεις, επομένως, του Κάλβου με 
την αρχαιότητα, η αρχαιομάθεια και η αρχάίζουσα γλώσσα του 
αποτελούν θεμελιώδεις άξονες της λογοτεχνικής του γραφής, κα­
τά τον ίδιο τρόπο που το γεγονός της Ελληνικής Επανάστασης 
του 1821, αποτελεί την κύρια πηγή και έμπνευση της ποίησής του.

Με μια σύντομη μελέτη του υπό τον τίτλο «Ο Κάλβος και οι 
Αρχαίοι», ο καθ. N. Β. Τωμαδάκης, απέδειξε ότι «ο Κάλβος ήτο 
εκ των τελευταίων κλασσικιζόντων ποιητών της προρωμαντικής 
περιόδου, των κ α τα φ ό β ^ ν  μυθολογικών υπαινιγμών και αρχαί­
ων ονομάτων».2 Βέβο48^| παρατήρηση αυτή είναι αυταπόδεικτη 
για  όποιον διαβάσει τις είκοσι Ωδές του Ζακύνθιου ποιητή. 
Άλλωστε, από τις πρώτες ακόμα κριτικές που έγιναν για την ποί­
ησή του, παρατηρείται πόσο βαθιά έχει επηρεάσει η αρχαιομά- 
θειά του την ίδια την ποίησή του και τη γλώσσα του. Ή δη  από το 
1881, η Ιουλία Λαμπέρ-Αδάμ, στη μελέτη της «Περί συγχρόνων 
Ελλήνων ποιητών», έγραφε: «Η αρχαία ελληνική ην εδίδασκεν 
εξήσκησεν επί του ύφους και του ρυθμού αυτού τοιαύτην επιρ­
ροήν, ώστε περιφρονεί τας αξιώσεις του κοινού εις ο αποτείνε­
ται. Αψηφών τα αρέσκοντα εις τους συγχρόνους αυτού, επιζητεί 
υπεροπτικώς ιδιάζοντα τύπον προς έκφρασιν των ιδεών του».3 
Αλλά και ο Κωστής Παλαμάς, στην τόσο σημαντική μελέτη του 
«Κάλβος ο Ζακύνθιος», με *ην οποία ουσιαστικά αποκάλυψε τον 
Κάλβο, εντοπίζει με ακρίβεια πολλές λανθάνουσες σχέσεις του 
ποιητή των Ωδών με την αρχαία δημιουργία. Ο Πίνδαρος χαρα­
κτηρίζεται εκεί ως «ο μέγας διδάσκαλος αυτού»4 και προστίθεται 
ότι το «ιδεώδες της ποιήσεως του Κάλβου είναι αι Αθήναι, όχι το 
Βυζάντιον».5 Με το τελευταίο αυτό ο Παλαμάς θέλει, νομίζω, να

υποδηλώσει την προφανή —αλλά τόσο λίγο σχολιασμένη- σχέση 
του Ζακύνθιου ποιητή με τους ρήτορες της αρχαίας Αθήνας.

Δύο μεγάλοι μας ποιητές, ο Γιώργος Σεφέρης και ο Οδυσσέας 
Ελύτης, είδαν, ο καθένας από τη δική του σκοπιά, αυτή την όψη 
του Κάλβου. Για τον Σεφέρη, η πα ιδεία  —και ειδικώς η κλασική 
πα ιδ ε ία — του Κάλβου δεν είχε πάντοτε αγαθά  αποτελέσματα 
στην ποίησή του. Ο Σεφέρης εστιάζει την προσοχή του σε ό,τι 
αποκαλεί «γλωσσικό εγώ» του Κάλβου.6 Το θεω ρεί «Έ να παρά­
ξενο μείγμα των “κορακιστικών” του Λογίον Ερμή και της “λα­
λουμένης” στην εποχή του».7 Μ έσα σε αυτό το μείγμα διακρίνει 
ουσιαστικά δύο παρουσίες: την παρουσία του ποιητή και την πα­
ρουσία του δασκάλου, του λογιοτάτου. Σε όλη την ποίηση του 
Κάλβου, ο Σεφέρης διακρίνει μιαν έντονη σύγκρουση των δύο 
αυτών παρουσιών, που εκδηλώνεται στο επίπεδο της γλώσσας. 
Και αναλύοντας την ωδή «Εις Θάνατον» θα παρακολουθήσει αυ­
τή τη διαμάχη λογίου και ποιητή, την υπερίσχυση του ενός επάνω 
στον άλλο, τις ανατροπές και τις λανθάνουσες σχέσεις που ανα­
πτύσσονται μεταξύ τους. «Εδώ είναι ο ποιητής», αναφωνεί σε 
ένα σημείο ο Σεφέρης, « Ή  το ζωντανό κομμάτι του ποιητή που 
δεν το σαράκωσε ο δάσκαλος. Εδώ και σ’ ένα ρυθμό, που πρέπει 
να υπερβεί κανείς πολλές αντιδράσεις γ ια  να  τον παρακολουθή­
σει, και στις καταπληκτικές κάποτε μεταβάσεις του από τη μια 
ποιητική ιδέα στην άλλη, και στη σπάνια ταχύτητα των εικόνων 
του».8 Ο Σεφέρης, ως ομότεχνος, προτιμούσε τον ποιητή από τον 
δάσκαλο. Στον δάσκαλο, μάλιστα, έβλεπε όλα τα αρνητικά χαρα­
κτηριστικά του λογιωτατισμού και τον θεωρούσε ως την αφορμή 
όλων των αρνητικών επιρροών επάνω στον ποιητή. Η επιρροή 
της κλασικής γλώσσας επάνω του, δημιουργούσε για  τον Σεφέρη 
«χάσματα» και διαλείψεις στην ποιητική του γλώσσα.9 Προ­
σπαθώντας να ερμηνεύσει τις διαλείψεις αυτές, ο Σεφέρης ανα- 
φέρεται στην παιδεία, καθόλου, του Κάλβου και τον εντάσσει 
στο γενικό πνεύμα του αττικισμού. Για τον Σεφέρη, ο Κάλβος εί­
ναι εντελώς αντίθετος με τον Σολωμό, βρίσκεται σε εντελώς δια­
φορετικό «ποταμό», καθώς γρά φ ει.10 Η  ποίησή του καταγράφει 
ακριβώς την αντίθεση λόγιας και λαϊκής παράδοσης, με έναν 
τρόπο που έκλινε μάλλον υπέρ της πρώτης. Και αυτό ο Σεφέρης 
το θεώρησε ως πηγή όλων των ελαττωμάτων της ποίησης του 
Κάλβου.

Θ α άξιζε ίσως μια συστηματικότερη προσέγγιση στο θέμα. Ο 
Σεφέρης έβλεπε μέσα στο έργο του Κάλβου, τον κλασικιστή λό­
γιο, του οποίου η αρχαιομάθεια  υποσκέλιζε την προσήλωση στην 
καλλιέργεια του δημοτικού λόγου. Ο Σολωμός είχε αφομοιώσει 
δημιουργικά τους Αρχαίους και την γλωσσική τους κληρονομιά.
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«Ο Κάλβος σε νεαρή ηλικία», 
Οδυσσέας Ελύτης, 1968.

«Ο Κάλβος σε ώριμη ηλικία», 
Οδυσσέας Ελΰτης, 1988.

Κάλβος
Οδυσσέας Ελύτης, 1991.
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Αντίθετα, ο Κάλβος, κατά τον Σεφέρη πάντα, «ο υπερήφανος και 
δυστυχισμένος Κάλβος, ενώ με την πίεση μιας μεγάλης πνοής - γ ι ’ 
αυτό είναι μοναδικός- μπόρεσε ν ’ ανασύρει, στον κόσμο που 
ζοΰμε, όντα ζωντανά που θα υπάρχουν κοντά μας, όσον υπάρ­
χουν άνθρωποι που διαβάζουν την ελληνική γλώσσα, ξαφνικά 
από μια τρύπα του ιστού της μεγάλης αράχνης, έπεσε στο άπειρο 
κενό».11 Με άλλα λόγια, σε ένα κενό γλώσσας που δεν του επέ­
τρεψε να συνθέσει ένα άρτιο και αμετακίνητο στην αξία του έρ­
γο. Φυσικά, αυτό δεν μπορεί να  οφείλεται απλώς στην έλλειψη 
επαφής του Κάλβου με την ζωντανή γλώσσα του λαού του, αφού, 
ζώντας στο εξωτερικό, διάβαζε μόνο αρχαίους συγγραφείς ή τα 
ε'ργα του Αδαμάντιου Κοραή και των άλλων σύγχρονών του λο­
γιών. Ο Κάλβος επ ιχειρεί να  αναβιώσει μιαν ιδιαίτερη ποιητική 
διάλεκτο ακολουθώντας τα αρχαιοελληνικά πρότυπα του 
Πινδάρου, της Σαπφούς και του Ιβύκου. Αυτή ήταν, ασυνείδητα ή 
συνειδητά, η πρόθεσή του και μέσα στα όριά της οφείλουμε να 
παραμείνουμε.

0  Οδυσσέας Ελύτης θα μπορούσαμε να ισχυρισθούμε ότι άλ­
λαξε ριζικά τις αντιλήψεις μας γ ια  το έργο του Κάλβου. Ε ίναι π ι­
θανώς ο πρώτος κριτικός που είδε το έργο του ο)ς ριζική καινοτο­
μία που με την παρουσία του έθεσε σε αμφισβήτηση όλα τα εκ­
φραστικά και στιχουργικά μέσα. Βέβαια, και ο Παλαμάς είχε 
προχωρήσει στην επισήμανση ορισμένων ασυνήθιστων χαρακτη­
ριστικών: «...η αρχαία  Μούσα», έγραφε, «παρέχει σχεδόν εις πά ­
ντα στίχον αυτού ασυνήθη χαρακτήρα».12 Και παρακάτω θα του 
προσάψει τον χαρακτηρισμό του σχισματικού και του αιρεσιάρχη 
(«...οι στίχοι του κρίνονται ως στίχοι σχισματικού και 
αιρεσιάρχου»).13 Μ όνο όμως με το δοκίμιο του Οδυσσέα Ελύτη

«Η αληθινή φυσιογνωμία και η λυρική τόλμη του Ανδρέα 
Κάλβου» μπορέσαμε να δούμε συστηματικά και μέσα από τη δι­
αισθητική δύναμη ενός άλλου ποιητή πώς λειτουργεί ποιητικά η 
σύγκρουση λογίου και ποιητή και πώς τελικά η κλασικιστική μόρ­
φωση του Κάλβου έδωσε στην ποίησή του μια μοναδική αυθεντι­
κότητα και τόλμη.

Ο Ελύτης, κατ’ αρχάς, θειορεί ως προϋπόθεση της ποίησης του 
Κάλβου τη σχέση του με την αρχαιότητα. «Το καύχημα της αρχαί­
ας δόξας», γράφει, «που ολοένα επικαλείται, τον δένει πάλι με 
την αρχαία Ελλάδα, τον βάζει να μιλεί με τη γλώσσα των μύθων 
της, ν ’ ανασταίνει στην ίδια γη την ωδή που ισάξια θα ψάλει και­
νούριους ήρωες, που θ ’ αφήσει να περάσουν με τις βράκες και τα 
φέσια τους, με τον πολεμόχαρο χτύπο των σπαθιών τους, ο 
Μπότσαρης, ο Κανάρης».14 Και ο Ελύτης θα συνοψίσει με οξυ­
δέρκεια ένα κύριο στοιχείο της ποιητικής του Κάλβου: «Ο ίδιος 
πόθος της αρχαιοπρέπειας γεννάει και όλες τις ιδιοτυπίες του 
ύφους του: πινδαρικά επίθετα, ασυναίρετα της ιωνικής διαλέ­
κτου, στίχους τονικούς, έλλειψη ομοιοκαταληξίας».15

Η παρατήρηση αυτή του Ελύτη, εντοπίζει επακριβώς όχι πλέον 
τη δεδομένη σχέση του Κάλβου με την αρχαιότητα, αλλά τον τρό­
πο που η αρχαία γλώσσα επηρέασε υφολογικά την ποίησή του. 
Πώς, με άλλα λόγια, η αρχαιομάθεια μετατράπηκε σε υφολογικό 
δείκτη καινοτομίας.

Ωστόσο, πάνω σε αυτή την προϋπόθεση, ο Κάλβος οικοδομεί 
πριν α π ’ όλα μιαν έντονη σχέση με το παρόν της Ελλάδας στην 
κρίσιμη στιγμή της Επανάστασης. Πάνω στη σχέση αυτή με το 
παρόν στηρίζει τη σχέση του με την ελληνική φύση. Η επαφή του
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με τη φύση τον οδηγεί στη βαθύτερη επαφή των ανθρώπων -  τον 
έρωτα. Και, τέλος, πάνω στον έρωτα οικοδομεί τη σχέση με τον 
εαυτό του, την απελπισία και τη μοναξιά. Έ τσ ι, συνθετικά και με 
την προοπτική της ενότητας της ζωής και του έργου του, αντιμε­
τωπίζει ο Ελύτης την προσωπικότητα και τη δημιουργία του 
Κάλβου. Τη βλέπει ως μια διαδοχική συσσώρευση εξωτερικών 
επιδράσεων. «Στο Λιβόρνο», γράφει ο Ελύτης, «στη Φλωρεντία, 
στο Λονδίνο, όπου περνά τα περισσότερα χρόνια της νεότητάς 
του, ταλαντεύεται πάντοτε ανάμεσα στις δύο φύσεις του εαυτού 
του, αντιμετωπίζει ασυνείδητα την ευτυχισμένη πιθανότητα να  τις 
συνδυάσει και να τις θέσει στην υπηρεσία της μεγάλης του μόρ­
φωσης και της λυρικής του ιδιοφυίας».16 Αυτόν τον ευτυχισμένο 
συνδυασμό γνώσης και ευαισθησίας παρακολουθεί ο Ελύτης στις 
20 ωδές του Κάλβου. Και αφού ανιχνεύσει τις διακλαδώσεις του 
συνδυασμού αυτού στο σύνολο της ιδιοσυγκρασίας του Κάλβου, 
θα δηλώσει ότι έγινε η αφορμή μιας «αισθητικής ιδιορρυθμίας» 
που με τη σειρά της «έγινε αιτία να γεννηθεί μια πρόωρα καινού­
ρια ποίηση, μια ποίηση που είναι άρση και ξανά θέση όλων των 
προβλημάτων που πρόβαλε ο Λυρισμός από την αρχαιότητα ίσα­
με σήμερα -στίχο, μέτρο, ρίμα, εικόνα, γλώσσα, ρυθμό, τόνο, 
ύφος, χρήση επιθέτου κ .λπ -, και που, σα σύνολο επαναστατικών 
του έμμετρου λόγου πράξεων, τις περισσότερες φορές είναι προ- 
άγγελος μιας ποίησης όπως τη νοούμε σήμερα...».17 Εδώ ακρι­
βώς κρύβεται, για  τον Ελύτη, η λυρική τόλμη του Κάλβου.

Αναμφίβολα, η έννοια της «αισθητικής ιδιορρυθμίας» του 
Κάλβου, που εισήγαγε ο Ελύτης, έχει πλέον καταστεί ένα βασικό 
κλειδί ερμηνείας του έργου του. Ο Ελύτης, στο δοκίμιό του, ανα­
λύει διεισδυτικά τους τρόπους με τους οποίους εκδηλώνεται η 
ιδιορρυθμία αυτή, στο ψυχολογικό επίπεδο και στο επίπεδο της 
ίδιας της σύνθεσης του έργου. Επίσης, διακρίνει πώς επηρεάζει η 
ιδιορρυθμία αυτή την τοποθέτηση του Κάλβου μέσα στη συνολική 
λογοτεχνική μας παράδοση. Και προχωρεί στη διαπίστωση πως, 
παρά το «στενό και περιόρισμένο έργο» του, «αρκεί ότι κατόρ­
θωσε μέσα στις λιγοστές σελίδες της Λύρας του να βρει μια και­
νούρια οπτική γωνία, να δημιουργήσει δικούς του ρυθμούς, δική 
του αντίληψη του κόσμου, κι έφτασε ώς το σημείο να καταπατή­
σει τη γραμματική και το συντακτικό, ν’ αντισταθεί στην ευκολία 
άλλων μέτρων, που σίγουρα θα τον έκαναν δημοφιλέστερο, μόνο 
και μόνο για να ’ναι συνεπέστερος με το δικό του νόημα της τέ­
χνης και για να ’χει αδιάκοπα τη συνείδηση της ψυχικής του 
επάρκειας, όπως την είχε όταν με τρόπους ανάλογους προτιμού­
σε να εκδηλώνει, μέσα από την υπερηφάνεια, την ανυποταγή του 
στις οπισθοδρομικές κοινωνικές αντιλήψεις του καιρού εκεί­
νου» 18

Πράγματι, η ιδιορρυθμία του Κάλβου, αφού έγινε η αφορμή -ή  
το αποτέλεσμα- μιας γενικότερης απόσχισης από την αισθητική 
και κοινωνική ιεραρχία της εποχής του, οδήγησε, όπως γράφει ο 
Ελύτης, την έκφραση σε «μιαν ένταση πρωτογνώριστη», σε ένα 
καινούργιο «χρωματικό παλμό».19 Ο Ελύτης εξετάζει στο δοκί­
μιό του πιός εκδηλώνεται η ένταση αυτή στα εκφραστικά μέσα 
του ποιητή: στη χρήση του επιθέτου, στην επιλογή του λεκτικού, 
στην εικονοπλασία, στις λυρικές παραστάσεις, στη συνολική υπό­
σταση του έργου. Και αναλύει τον τρόπο με τον οποίο τα κλασικι- 
στικά δάνειά του -που εκ πρώτης όψεως είναι τόσο ασυμβίβαστα 
προς το σημερινό γλωσσικό αίσθημα- δημιουργούν ένα ιδιαίτερο 
είδος αρμονίας, την «ακουστική φαντασία»,20 όπως την αποκα-

« 0  Κ όλβος 
στο Λονδίνο», 
Οδυσσέας 
Ελύτης.

λεί. Έ τσ ι ο Κάλβος όχι μόνο δανείζεται από τους αρχαίους συγ­
γραφείς λέξεις και εκφραστικούς τρόπους, αλλά, βασιζόμενος 
στο παράδειγμά τους, αναδημιουργεί το ποιητικό ιδίωμα του αρ­
χαϊκού λυρισμού μέσα στη σύγχρονή του γλωσσική πραγματικό­
τητα.

Ιδιαίτερα εύστοχη, μάλιστα, είναι η σύγκριση του αρχαίου ποι­
ητή Ιβύκου με τον Α νδρέα Κάλβο, την οποία  πρώτος εντόπισε με ' 
αρνητικό τρόπο ο Πέτρος Βλαστός,21 ενώ ο Ελύτης -συνεχίζο­
ντας και προεκτείνοντας τις συνέπειές τη ς- την βλέπει ως παράλ­
ληλο δείγμα ελευθερίας και απελευθέρωσης από τους παραδεδο- 
μένους κανόνες.22 Εντοπίζοντας, ωστόσο, αυτή τη σχέση, ο 
Ελύτης διατυπώνει μιαν εντελώς ανατρεπτική κρίση: «Η αντίλη- 1 
ψη του ωραίου στον Κάλβο, αν αναλογιστούμε και το ποσοστό 
των καινοτομιών του, που είναι απαράδεχτες από την κοινή αντί- ’’ 
ληψη, βρίσκεται μακριά α π ’ την κλασική. Το αποτέλεσμα της έκ- 
φράσής του βρίσκεται μακριά α π ’ την ιδανική ισορρόπηση, και - 
καμιά δική του ωδή δεν μπορεί να  διαφιλονικήσει τη μορφική τε- 5 
λειότητα. Κλασικός είναι ο Σολωμός. Ο  Κάλβος είναι προκλασι- 
κός».23 Η  διαπίστωση αυτή ανοίγει αναμφίβολα τον δρόμο για 
μια συνολική εκ νέου ερμηνεία του Κάλβου και των σχέσεων του ί 
με το γλωσσικό παρελθόν. Προκλασικός, κατά τον Ελύτη, σημαί- ·'. 
νει εξω-κανονικός, ή ακανόνιστος. Σημαίνει, δηλαδή, τον δημι- \  
ουργό που υπονομεύει με το έργο του τις προσδοκίες της εποχής % 
του, ανοίγοντας, κατά τον τρόπο αυτό, έναν διάλογο με τους ερ- % 
χόμενους δημιουργούς. %

Π ράγματι ο Κάλβος, μολονότι έμεινε πιστός στην εφαρμογή 
των κανόνων του κλασικισμού, διέρρηξε με τη δύναμη της φαντα­
σίας του τους περιορισμούς του, επωφελούμενος ταυτόχρονα από 
την εκφραστική τους δύναμη. Χωρίς να  απορρίψει τις συμβάσεις 
τους, κατόρθωσε να  μεγιστοποιήσει την εκφραστική τους αποδο-

τικότητα, να  οξύνει την ποιητική του γραφή, ώστε να προβλέψει

%
%'V;



ΚΛΛΒΟΣ & ΚΡΙΤΙΚΕΣΣΕΦΕΡΗ-ΕΛΥΤΗ

Γιώργου 
Σεφέρη: 

0  Ανδρέας 
Κάλβος 
(1941).

προβλήματα ποιητικού λόγου που μόλις μετά από εκατό χρόνια 
έγιναν ουνειδητά, και τα οποία οι νεότεροι δημιουργοί, με επικε­
φαλής τον Ελύτη, φρόντιοαν να  επιλύοουν. Ο Κάλβος, επομένως, 
με το να είναι ένας προκλασικός, γινόταν ταυτόχρονα και ένας 
προάγγελος μιας ποιητικής κατάστασης που επρόκειτο να  δημι- 
ουργηθεί, αφού είχαν μεσολαβήσει πολλές και αντικρουόμενες 
ποιητικές αντιλήψεις. Έ τσ ι, ακόμη και σήμερα διατηρεί μιαν 
έντονη δραστική δύναμη, ικανή να  ανανεώνει τις ποιητικές μορ­
φές και συμβάσεις και να  προσφέρει στον αναγνώστη μια στέρεη 
ποιητική αντίληψη που μπορεί να  γονιμοποιέί την ανθρώπινη και 
την ποιητική του συνείδηση. Ο Ελΰτης ανακεφαλαιώνει με πλη­
ρότητα την προσφορά του Κάλβου, σημειώνοντας: «Κρατημένοι 
από τις λυρικές μονάχα εξομολογήσεις του Α νδρέα Κάλβου και 
ακολουθώντας ένα δρόμο αντίστροφο μέσα στα βάθη της ποιητι- 
κής φ υ  χώρας, προκαλοΰμε, συνδυάζοντας τις δυο πιο γνήσιες 
φωνές του, μια τελειωτική τρίτη φωνή, που αυτή δε διστάζει επι­
τέλους να παραβιάσει τις πύλες του θαύματος. Μ ’ αυτή βρισκό­
μαστε κιόλας μέσα στην υπερπραγματικότητα. Η  κίνηση των 
εγκόσμιων συμφωνεί με τον άνθρωπο, που έχει απολυτρωθεί από 
τη δουλεία της γης στη γη, από τη δουλεία της γης στον ουρανό, 
από τη δουλεία της γης κα ι του ουρανοΰ στις αντιφάσεις της ζωής 
και του θανάτου».24 Και σε αυτό το σημείο ο Ελυτης προχω ρεί σε 
μια δημιουργική ανακατάταξη των στίχων του Κάλβου, αποδει- 
κνύοντας την αισθητική και ηθική επικαιρότητα που μπορεί να 
λάβει ο ποιητικός του λόγος έως σήμερα, σε μιαν εποχή δηλαδή 
κατά την οποία το «ποιητικό στερέωμα» υποφέρει από την έλλει­
ψη γονιμοποιητικών εμπνεύσεων.

Αναμφίβολα, η διαφορετική οπτική με την οποία αντιμετώπι­
σαν ο Γιώργος Σ εφέρης κα ι ο Οδυσσέας Ελυτης τον Α νδρέα 
Κάλβο δεν δείχνει μόνο τον διαφορετικό τρόπο με τον οποίο αυ­
τοί ερμήνευαν την λογοτεχνική μας παράδοση, αλλά κυρίως φω­
τίζει από δύο οπτικές γω νίες τον οριακό ρόλο της ποίησης του

Ζακύνθιου δημιουργού, ρόλο που υποδεικνύει τις πολλαπλέ- 
διαστάσεις του έργου του, αλλά ταυτόχρονα και το αμφίβολο ορ 
σμένων επιλογών του. Για τον Σεφέρη οι επιλογές αυτές δημ 
ούργησαν στον Κάλβο έναν λόγο γεμάτο από «λέξεις ναυάγια» 
και τον έκαναν, τελικά, έναν από τους «τρεις μεγάλους πεθαμε 
νους ποιητές μας που δεν ήξεραν ελληνικά».26 Για τον Ελύτη. 
αντίθετα, στις επιλογές αυτές βρίσκεται η «αληθινή φυσιογνωμία; 
και η «λυρική τόλμη» του Κάλβου. Και οι δύο ποιητές, επομένως, 
ενώ συμφωνούν για  τη θέση του Κάλβου, διαφωνούν ως προς την 
αξιολόγηση ορισμένων όψεων του έργου του. Έ τσ ι, ο μεν Σ εφ έ­
ρης θεω ρεί τον Κάλβο ως έναν ποιητή-απομεινάρι μιας άλλη' 
εποχής, ο Ελύτης, αντίθετα, τον ερμηνεύει ως τον προάγγελ* 
μιας μελλοντικής αντίληψης γ ια  την τέχνη. Ίσ ω ς και οι δύο έρμη 
νείες να  στηρίζονται σε εύστοχα επιχειρήματα. Ωστόσο, μόνο με 
τη σύνθεσή τους -  ή, καλύτερα, με τη σύγκλισή τους -  μπορούμε 
να  ξεπεράσουμε την αντίθεση του περιεχομένου τους: ο Κάλβος 
συνθέτει στην ποίηση το παρελθόν της γλώσσας μας, δίνοντάς 
του μια προοπτική μελλοντική. Την προοπτική εκείνη που κατέ­
στησε δυνατή την αξιολόγησή του μόλις έναν αιώνα μετά. Στον 
Κάλβο τα στοιχεία του παρελθόντος προμηνύουν -ή  και εγκαθι­
δρύουν- μια σειρά καινοτομιών που αφορούν την δημιουργική 
εξέλιξη της γλώσσας μας. Και μέσα από τις καινοτομίες αυτές 
μπορούμε να  πούμε ότι η σύγχρονη ποίηση προχώρησε ακόμη 
περισσότερο στη συνθετική και συνολική ερμηνεία του ποιητικού 
φαινομένου στη γενικότητά του.
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0
 α μου επιτρέψετε να αφιερώσω τη σημερινή εισήγηση σε 
δυο δασκάλους μου· στη μνήμη του Γ. Θ. Ζώρα και στη μα­
κροημέρευση του N. Β. Τωμαδάκη. Και οι δυο, ο καθένας 
με τον τρόπο του, ανανέωσαν τις Καλβικές σπουδές και συ- 
νετέλεσαν στη διάδοση και κατανόηση των Ωδών. Μεταξύ 
πολλών άλλων ο Ζώρας μελέτησε τις πρώτες κριτικές για τις Ωδές 

και ανθολόγησε ποιήματα αφιερωμένα στον ποιητή τους. Ο Τωμαδά- 
κης πολύ ενωρίς επισημαίνει τη σημασία της επιβίωσης του Κάλβου 
στη συνείδηση των μεταγενεστέρων. Υποδεικνύουν δηλαδή και οι 
δύο ότι μέτρο αποτίμησης της αξίας ενός ποιητικού έργου, ίσως το 
πιο αξιόπιστο, είναι ο διάλογος που διεξάγουν μαζί τού οι μεταγενέ­
στεροι, μάλιστα οι ομότεχνοι. Αυτό είναι και το αντικείμενο της εισή­
γησής μου, η ανάγνωση του Κάλβου από τους σύγχρονους ομοτέ­
χνους του ή καλύτερα η συνάντηση του σύγχρονου ποιητικού κειμέ­
νου με την Καλβική ποίηση.

Από τις δυνατές ή πιθανές αναγνώσεις εκείνη που περισσότερο 
ανανεώνει ένα έργο, του δίνει καινούργιες προοπτικές και συμβάλ­
λει στην επιβίωσή του είναι η ανάγνωση του τεχνίτη, στην περίπτωσή 
μας του αναγνώστη/ποιητή, και ο πιο γοητευτικός διάλογος στη λογο­
τεχνία είναι ο διάλογος των κειμένων, κάτι που για τις Ωδές, όσο κι 
αν ακούγεται περίεργο, έχει αρχίσει ενωρίς και συνεχίζεται ώς τις 
μέρες μας.

Ως άσκηση ή μίμηση τρόπου γραφής πάνω σε ένα ξένο στιχουργι- 
κό σχήμα έχουμε τα πρώτα δείγματα του Ιωάννη Πετριτσόπουλου 
-ένα από τα ποιήματά του, ο «Ύμνος εις Ελαίαν», πιθανολογήθηκε 
ως Καλβικό-, ακολούθησαν οι δοκιμές του Σκίπη, του Γιοφύλλη, του 
Καρυωτάκη και άλλων. Ως κριτική στάση, ήδη από το 1833, τους γνω­
στούς στίχους του Αλέξανδρου Σούτσου. Ως προσφορά τιμής και 
θαυμασμού ποιήματα του Παλαμά, του Κώστα Πασαγιάννη, του 
Θεοτοκά, του Σικελιανού και λοιπών. Ως πρόσληψη θεματικού και 
δομικού υλικού ποιήματα διαφόρων ρομαντικών και κατόπιν του 
Παλαμά, του Σεφέρη, του Θέμελη, του Παπαδίτσα και πολλών άλ­
λων. Η διακειμενική αυτή σχέση παραμένει ζωντανή και είναι δελεα­
στική για τον μελετητή. Τη σχέση αυτή στην εντελώς πρόσφατη φάση 
της θα προσπαθήσω να περιγράψω και να σχολιάσω συνοπτικά. Πιο 
συγκεκριμένα και περιοριστικά: οι Ωδές και ποιήματα της ανατέλ- 
λουσας δεκαετίας του ’90, ποιήματα επομένως που εκδόθηκαν σε 
συλλογές ή δημοσιεύτηκαν σε περιοδικά από το 1990 ίσαμε σήμερα. 
Από τη συνάντηση των κειμένων θα αναζητηθούν κυρίως τα ευδιά­
κριτα στοιχεία και όχι κάποια άλλα υπόγεια και αφανή. Τέτοια στοι­
χεία θα ήταν δύσκολο να πιστωθούν στο διάλογο με τις Ωδές, δεδο­
μένου και του σύντομου υπό εξέταση χρονικού διαστήματος. Αυτά θα 
ήταν εφικτό και ενδιαφέρον να αναζητηθούν σε μια ευρύτερη έρευ­
να, οκπε να καταδειχτούν και οι τυχόν κοινές ποιητικές ροπές Ωδών 
και σύγχρονης ποίησης.

Τα παραδείγματα που εξετάζω προέρχονται από προσωπική ανά-

γνώση και καλύπτουν ποσοστό -μικρό ή μεγάλο- του σχετικού διαλό­
γου. Είναι εύλογο ότι περαιτέρω ζήτηση μπορεί να εντοπίσει και άλ­
λα κείμενα. Για το λόγο αυτόν δεν θα αναχθώ σε στατιστικό έλεγχο 
και συμπεράσματα· αναφέρω απλώς ότι στα δυόμισι τελευταία χρό­
νια δεκαεπτά τουλάχιστον ποιητές συναντιούνται με τον Κάλβο σε 
ένα ή περισσότερα ποιήματά τους. Θεωρώ δίκαιο και σωστό πρώτος 
από αυτούς, στην επισκόπηση που ακολουθεί, να είναι ο Οδυσσέας 
Ελύτης.

Από το Καλβικό παράθεμα στις «Αίθριες»: «Τα μυρισμένα χείλη / 
της ημέρας φιλούσι / το αναπαυμένον μέτωπον / της οικουμένης» (X, 
41-44) και τις άλλες έμμεσες αναφορές, που υπάρχουν στους 
Προσανατολισμούς ώς Τα ελεγεία της Οξώπετρας (1991) ο Ελύτης 
ανταποκρίνεται στην πρόκληση του Κάλβου και παραμένει ο πιο ση­
μαντικός συνομιλητής του. Οι λέξεις της ζωής τους και της ποίησής 
τους είναι της ίδιας γλώσσας και αναζητούν και οι δύο την πρώτη 
αλήθεια. «Αλλ’ / Η αλήθεια μόνο έναντι του θανάτου δίδεται». 0  
Κάλβος γνωρίζει πως φως, δηλαδή ζωή και θάνατος είναι οι δύο 
όψεις του ίδιου νομίσματος: «ο ήλιος κυκλοδίωκτος, / ως αράχνη, μ’ 
εδίπλωνε / και με φως και με θάνατον / ακαταπαύστως» (III, 97-100). 
Στον Ελύτη ο θάνατος, αφού περάσει μέσα από την προοπτική των 
Ωδών: «Και η αχτίδα του ήλιου γίνηκεν ιδέστε / ο μίτος του θανάτου» 
(Αξιόν Εστι) καταλήγει, ως έσχατος αναβαθμός στην κλίμακα της 
«ηλιακής μεταφυσικής», να γίνει στον τελευταίο στίχο των «Ελεγεί­
ων» «Ο θάνατος ο ήλιος ο χωρίς βασιλέματα». Ο κυκλοδίωκτος ήλιος 
λάμπει πάντα στο Καλβικό στερέωμα με ανανεωμένη όμως τη λα­
μπρότητά του.

Αλλά ας ξεκινήσουμε από την αρχή και ας δούμε επιλεκτικά κά­
ποια σημεία από Τα ελεγεία της Οξώπετρας, όπου συντελείται η συ­
νάντηση των δύο ποιητών, σημεία που βοηθούν να αναχθούμε και σε 
προηγούμενες φάσεις του διαλόγου. Παραλείπω τις παραπομπές σε 
ποιητικές συντακτικές συμπεριφορές των Ωδών, τις οποίες αποδέχε­
ται και χρησιμοποιεί ο Ελύτης και οι οποίες ανιχνεύονται και σε 
προηγούμενες συλλογές του (όπως η επίταξη του επιθέτου, η παρο­
μοίωση με τρόπους του Κάλβου, κάποιες ιδιότροπες συντάξεις -  του 
εάν π.χ. -  κ.ά.). Επισημαίνω μόνο την αναλογία στην έκφραση «Να η 
Κιμμώνη! Να το Λιγινό! Το Τριαινάκι! Ο Αντύπνος! Ο Αλογάρης!» 
που έχει ως αφετηρία τους στίχους της ωδής «Εις Σάμον» «Να η 
Πάτμος, / να αι Κορασσίαι, κ’ η Κάλυμνα» (17-18). Και προχωρώ σε 
άλλους τόπους συνάντησης όπως η μεταπλασμένη εικόνα:

«Σαν άτρακτος από άνθη μες στα κύματα / Των μουσικών φωνών η 
αγάπη τρέμει», που συμπλέει με τη γεμάτη ψυχική ευεξία εικόνα του 
«Φιλόπατρι»: «και πλέωσι -γέμοντα έρωτος /  και φωνών μουσικών / 
θαλάσσια ξύλα // Φιλεί το ίδιον κύμα» κ.λπ. Ή  η τελευταία εικόνα 
του ποιήματος «Άσημον*: «Και θολή θωρείς μες στους αιθέρες να / 
Κατεβαίνει με ένα δίσκο\ρρέζιες τρέμουσες / Η γυναίκα που τη λεν 
Γαλήνη», που αναστρέφει την εικόνα της Αρετής καθώς «το καθαρόν
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ΟΙ ΩΔΕΣ ΤΟΥΚΑΛΒΟΥ«ΚΑΤΑ ΤΟ ΠΑΡΟΝ»

Τζώρτζια Λάμπερτ: Σπονδή πάνω στον Κάλβο.

του ουρανού αναβαίνει».
Αποσπάσματα λοιπόν στα οποία μεταφέρονται αυτούσια, μετα­

πλασμένα ή αναστραμμένα ελάχιστα αλλά σημαίνοντα στοιχεία των 
Ωδών, που εναρμονίζονται στο νέο κειμενικό περιβάλλον, συμπερι­
φέρομαι ως στοιχεία της ποίησης του Ελύτη, γ ίνομ α ι σήματά της.

Έρχομαι τέλος στην πιο ενδιαφέρουσα συνάντηση: «Φίλε συ που 
ακούς, ακούς της ευωδιάς των κίτρων / Τις μακρινές καμπάνες;» 
Χαρακτήρισα πιο ενδιαφέρουσα την παραπάνω αναφορά, επειδή η 
θαυμάσια εικόνα από τον «Φιλόπατρι»: «πλουτίζει το πέλαγος / από 
την μυρωδιάν / των χρυσών κήτρων» (88 -  90), αποτελούσε από πα­
λιά οικείο τόπο συνάντησης των δύο ποιητών. Πρωτοεμφανίζεται 
δειλά στο Αξιόν Εστί ως «ένα κίτρο απ’ όπου ο ουρανός εχύθηκε», 
μεταμορφώνεται τελείως στα Ετεροθαλή: «Μάίστραλίζουν οι μαντα- 
ρινιές της Κάλυμνος» και κορυφώνεται στο έξοχο «Ασμάτιον» της 
Κυριακής του Πάσχα ενός αθέατου Απρίλιον «Ανεμόεσσα κόρη ενή­
λικη θάλασσα / πάρε το κίτρο που μου ’δωκε ο Κάλβος / δίκιά σου η 
χρυσή μυρωδιά // Μεθαύριο θα ’ρθουν τα άλλα πουλιά / θα ’ναι πάλι 
ελαφρές των βουνών οι γραμμές / μα βαριά η δική μου καρδιά». 
Είναι επομένως φυσικό να αποτελεί ένα από τα εφόδια στον 
«Ταξιδιωτικό Σάκο» του Μικρού Ναυτίλου, μαζί με τον κυκλοδίωκτο 
ήλιο, αλλά και να περιλαμβάνεται στο γλωσσάρι/«Οδηγό» του 
«Αιγαιοδρόμιου», όπου το κτίριο προηγείται του επίσης Καλβικού ή 
και Καλβικού κισσού.

Είναι όμως και για έναν άλλο λόγο ενδιαφέρουσα η τελευταία για 
την ώρα εμφάνιση του, Ελυτικού πλέον, «λογότυπου». Η ευωδιά των 
κίτρων συνοδεύεται από τις μακρινές καμπάνες λίγο πριν ανοίξουν 
«οι μεγάλες θύρες» στο «φως του Ή λιου του Κρυπτού» -  άλλη μια 
αναλογία προς τα «ηώα κάγκελλα» (X, 27 -  2), λίγο πριν την αλήθεια 
που «μόνον ένα μ ι θανάτου δίδεται». Το κίτρο, σύμβολο ποιητικής 
καθιέρωσης των δύο ποιητών, τους συνοδεύει ώς «Το ύστερο των 
Σαββάτων», ένα βήμα ή ένα ποίημα, πριν την ποιητική αθανασία, 
όπου ο θάνατος γίνεται όπως είδαμε, «ο ήλιος ο χωρίς βασιλέματα», 
αντιστρέφομας την, επίσης Καλβικής καταγωγής, ποιητική ρήση του 
Καρυωτάκη «Ο ήλιος, θάνατος μέσα στους θανάτους», ακυρώνομας 
την ποιητική διάθεση και θέση της. Ακόμα κάτι η μυρωδία/ευωδιά

των κίτρων υπαινίσσεται ολόκληρο το 
συναρπαστικό οδοιπορικό των δύο ποιη­
τών από την πρώτη δροσερή συνάμησή 
τους «στο απαράλλακτο διάστημα» της 
«θητείας του καλοκαιριού», όπου ο 
Ελύτης άρχισε να θητεύει πλάι στον 
Κάλβο, ίσαμε τότε που ισότιμοι οι δύο 
ποιητές αμαλλάσσουν τη φωνή τους 
ανανεώνομας ο ένας την ανάγνωση του 
άλλου.

Τα ύστατα ποιήματα ενός άλλου ερα­
στή της καλβικής ποίησης περιέχουν ψήγ­
ματα μόνο από τον πλούσιο διάλογο που 
αναπτύσσεται στις προηγούμενες συλλο­
γές του. Αναφέρομαι στις Ευρέσεις από 
κυανό κοβάλτιο (1991) του Νίκου 
Καρούζου: «αν και πέφτω / σε ματωμένα 
δευτερόλεπτα αιωνίως / μ’ έχουν επιση- 
μάνει οι άνεμοι», «Η νύχτα θερίζει με 
χρωματιστό δρεπάνι / τους ακίνητους 
ανέμους της ψυχής», κ.ά. Ελάχιστα σημά­
δια μιας πολύχρονης σχέσης ανάμεσα 
στις Ωδές και τους στίχους του 
Καρούζου, που αρχίζει ήδη από τα πρώ­
τα Ποιήματα.

Έ νας τόπος συνάντησης του σύγχρο­
νου ποιητικού κειμένου με την καλβική ποίηση -  υπενθυμίζω το όριο 
των δυόμισι χρόνων -  είναι λέξεις ή εκφράσεις που έχουν καταστεί 
σημεία αναγνώρισης και αναφοράς των Ωδών π.χ. η λέξη κυκλοδίω- 
κτος (ο Μίμης Σουλιώτης τη χρησιμοποιεί ως ιδιότητα στιγμιαίου κα­
φέ -  «κυκλοδίωκτο φραπέ»- μέσα σε κειμενικό περιβάλλον που υπο­
δεικνύει την έκπτωση εποχής και γλώσσας) ή η φράση «με φως και 
με θάνατον» πόυ χρησιμοποιείται ως τίτλος από τον Παναγιώτη 
Στάμο στη συλλογή του Κνοφορία σιωπής (1991), ή υπονομεύεται σα­
τιρικά από τον Μάριο Μαρκίδη στο ποίημα Μαντίνεια (1991): 
«συνάντησα ψες τον μπάρμπα Ανδρέα στον περίπατο [ ] Και με φως, 
απάντησε σοβαρά, και με θάνατον- / κι ύστερα εξακόντισε (που δεν 
έπρεπε) κι εκείνο το ακαταπαύστως. Εγώ άναψα [ ] Ακούσε δω, κύ­
ριε “ακαταπαύστως”». Για να μείνουμε στην περιοχή, η ίδια φράση 
παρωδείται σε τίτλους ποιημάτων που συζητούν σε κάποια σημεία 
τους με τις Ωδές και υπαινίσσονται τη διαφορά της εποχής τους από 
εκείνη του Κάλβου (: «Με λουλούδια και λείψανα» του Χάρη 
Βλαβιανού, «Μ’ αυτά και με άλλα» του Κώστα Στεργιόπουλου). 
Συχνά ολόκληροι στοίχοι των Ωδών ενσωματώνονται αυτούσιοι στο 
σύγχρονο ποίημα (μέσα στη ροή του λόγου του) ή προβάλλονται ως 
παραθέματα, ακόμα και τυπογραφικά (πάντα μέσα στο ποίημα). 
Αλλοτε πάλι παραλλαγμένες εικόνες έχουν θέση αιχμής ή κορύφω­
σης: «Μια απέραντη θάλασσα από ανεξύπνητα όνειρα η ζωή» (του 
Παν. Στάμου), «Ο θάνατος κινείται κυκλικά», «Το ποίημά μου ένα 
φέρετρο ανοιχτό» (του Χάρη Βλαβιανού). Μερικές*φορές, το ποίημα 
αναφέρεται ονομαστικά στον Κάλβο ή στην ποίησή του, συνήθως για 
να υπονοήσει την τύχη των Ωδών: «των άμμων κάλβεια γράμματα / 
ανεμισμένα στους καιρούς των νέων Ιακωβίνων», του Γεράσιμου 
Λυκιαρδόπουλου, από τη συλλογή του Υπό ξένην σημαία (1991), ή 
για να τον συνδέσει με κάποιον άλλο ποιητικό πρόγονο, στην περί­
πτωσή μας με τον Σολωμό.

Ο Ανδρέας Μπελεζίνης μάς θύμισε πρόσφατα μια επιγραμματικά 
διατυπωμένη θεωρία, που αφορίζει τους οπαδούς του Κάλβου από 
εκείνους του Σολωμού· εννοώ το «Περί ποιητικής παραδόσεως» τρί­
στιχο του Θωμά Γκόρπα: «Εγώ αγαπώ τον Κάλβο εσύ το Σολωμό /



ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΔΙΑΛΗΣΜ ΑΣ

ΩΔΗ ΣΤΟΝ ΑΝΔΡΕΑ ΚΑΛΒΟ

Για να σε ζωγραφίσουν ταξίδεψαν σ’ όλες τις εποχές
με όλα τα μέσα και τους χάρτες
το κάρο το ποδήλατο το φωταγωγημένο τρένο.
Πήγαν στη Σύρο στψ γκρεμισμένη θάλασσα 
στην Κέρκυρα στους σαπισμένους τοίχους.
Πέρασαν από λιμάνια που ψάρευαν με πετονιές 
από παλιά εμπορικά και υποθηκοφυλακεία 
μέσα από γραμμές ασύνταχιης στρατιάς 
ρώτησαν τους ερωτευμένους και τις φωτογραφίες 
χοντρονομάρχες χοντροπολιτικούς χοντροϋπαλλήλους 
μια που τηγάνιζε ψάρια στο εξώπλατό της.

Μόνο τον Κάλβο ποτέ τους δεν είδαν.
Ο Ανδρέας Κάλβος λείπει ταξίδι.

Βασίλης Αρφάνης

μας χωρίζει μι’ αλλαγή βλέμματος / ή άβυσσος;» Είναι πολλά τα σύγ­
χρονα ποιήματα που αρνοΰνται αυτήν την αντιπαράθεση και προ­
σβλέπουν προς μια συγκλίνουσα παράδοση. Έτσι το ποίημά του 
Παν. Στάμου, που αναφέρθηκε προηγουμένως, «Με φως και με 
θάνατον» τελειώνει με τον στίχο «Ο Απρίλης με τον Έρωτα»· αντίθε­
τα τα κάλβεια γράμματα των άμμων του Γερ. Λυκιαρδόπουλου έχουν 
τον σολωμικό τίτλο «ωδή (ημιτελής) στη σελήνη». Συνύπαρξη των 
δύο ποιητών βρίσκουμε και στη συλλογή του Τάκη Γραμμένου 
Αποκαλυπτικά της Εσπερίας (1991) και σε ποίημα του Διονύση 
Σέρρα από τη συλλογή του Αντίδοτα για την πικρή σιωπή (1990). Το 
τελευταίο μάλιστα, που αναφέρεται στον Σολωμό και είναι κατά­
σπαρτο από σολωμικές μνήμες, αποδίδει στον Σολωμό την κατεξοχήν 
ανεκδοτολογική ιδιότητα του χαρακτήρα του Κάλβου «αγέλαστος» 
και τελειώνει με χαρακτηριστικές καλβικές λέξεις: «τον φιλόπατρι» 
και «να κοιμηθεί» (με τη σημασία του θανάτου).

Υπάρχει μια ομάδα ποιημάτων που αποστασιοποιούνται ειρωνικά 
από τις Ωδές. Στόχος της ειρωνείας το ίδιο το ποίημα, που αυτοϋπο- 
νομεύεται με τις καλβικές διακειμενικές αναφορές, αλλά και ο ανα­
γνώστης, τον οποίο προκαλεί αυτή η αυτοϋπονόμευση, και πάντοτε ο 
κοινός παρονομαστής τους, η σύγχρονη εποχή. Σημείο αναφοράς η ' 
ατμόσφαιρα των Ωδών: η δραματική ένταση, ο υψηλός τόνος τους. 
Έ να ποίημα του Κώστα Στεργιόπουλου από τη συλλογή του Ο ήλιος 
τον μεσονυκτίου (1991) θυμάται τον Κάλβο σε ένα περιβάλλον με 
γεύση θανάτου- υπάρχουν κάποιοι υπαινιγμοί όπως το φεγγάρι, η 
σιωπή (πρβλ. «Εδώ σίγα»), οι σκοτεινές κάμαρες που χάσκουν ανοι­
χτές (πρβλ. «ανοίγονται [ ] τα παράθυρα κατασχισμένα»), κ.ά., και 
στο κέντρο όλων αυτών ο στίχος «Μελανόπτερα σύννεφα αρμενίζουν 
στον ουρανό της ψυχής σου»· ο τίτλος όμως του ποιήματος «Μ’ αυτά 
και με άλλα», που, όπως είδαμε, παρωδεί το βασικό στίχο της ωδής 
«Εις θάνατον», άλλα στοιχεία και κυρίως ο τελευταίος στίχος «Κι η 
γάτα είναι απόψε μελαγχολική», μας επαναφέρουν ειρωνικά στην 
εποχή μας. Την ειρωνική παράμετρο υποδηλώνει και το ποίημα 
«Υπόμνημα σε μια σερενάδα» του Γιάννη Δάλλα, σημαντικού μελε­
τητή του Κάλβου και ποιητή που επανειλημμένως έχει συναντηθεί με 
τις Ωδές και στην ποίησή του.

Ο ποιητής αποκαλεί ειρωνικά τη Μούσα του «χάρμα Λητογενέος» 
(από την ωδή «Εις Μούσας»), ενώ αυτή σέρνεται και πλαταγίζει σε 
τενάγη· μια ειρωνική αποστροφή και προς τον αναγνώστη, τον οποίο 
προτρέπει να διακρίνει τι ενώνει και τι χωρίζει το σύγχρονο ποίημα 
από το παλιό, τον νεότερο ποιητή από τον πρεσβύτερο, το τώρα από

το τότε. Σε ανάλογο κλίμα και τα ποιήματα του Μίμη Σουλιώτη, του 
Μάριου Μαρκίδη, του Χάρη Βλαβιανού· ο τελευταίος στη συλλογτ 
του Η νοσταλγία των ουρανών (1991), σατιρίζοντας τη λογοτεχνικτ 
κριτική παρεμβάλλει στο ποίημα στίχους από την τολμηρότερη πολι­
τικά ωδή του Κάλβου «Αι ευχαί»: «μιμητές και τιμητές εκ του ασφα 
λούς / πένες βουτηγμένες στα μελάνια μιας κριτικής / που επιμένει να 
μαστιγώνει τον αέρα / ξίφη οπού τρομάζουσι την αρετήν / και σφά- 
ζουσι τους λειτουργούς της».

'ια  άλλη ενδιαφέρουσα κατηγορία αποτελούν τα ποιήμα­
τα που αντιδρούν στις μετρικές προτάσεις των Ωδών. 
Εδώ ανήκουν ποιήματα του Νόσου Βαγενά, επίσης σημα­
ντικού μελετητή του Κάλβου και συνομιλητή μέσα από 

.την ποίησή του. Αναφέρομαι στα ποιήματά του με γενικό 
τίτλο Βάρβαρη ποίηση. (Βάρβαρη ονομάστηκε στην Ιταλία η ποίηση 
που θέλησε να αναβιώσει την αρχαία στιχουργική, να μιμηθεί -τονι- 
κή η ίδ ια— την προσωδιακή μετρική.) Ο Βαγενάς εύστοχα υπέδειξε 
την ένταξη των Ωδών σ’ αυτήν την προσπάθεια και οι Ωδές είναι που 
τον ώθησαν σε παρόμοιες ασκήσεις.

Ανταπόκριση στη μουσικότητα του παροξύτονου πεντασύλλαβου 
τελικού στίχου της καλβικής στροφής αποτελούν πιθανότατα οι πα­
ρακάτω περιπτώσεις: «να ρίξεις τις στροφούλες σου / νταλκαδιασμέ- 
νο εσύ / τάφου λουλούδι», «μονάχα Σε διακρίνουμε στο βάθος / στο 
αμυδρό Σου φως / κουνώντας το ίδιο πάντοτε μαντίλι / απεγνω-σμέ- 
να», «Γιατί εκεί που βρίσκεσαι / αν βουρκώσω / δάκρυ θ’ ανέβει η 
υπόκωφη φωνή / του πνιγόμενου», από τη συλλογή Πιάνο βυθού 
(1991) του Γιάννη Βαρβέρη και «Άχρηστο της ελευθερίας το ψέμα / 
ολόαδειο βλέμμα Και τα μάτια / που ήταν γραφτό να χάσεις -  αύρα 
θαλάσσης», της Ζέφης Δαράκη από τη συλλογή της «Κοιμήθηκα η 
αχάριστη» (1992). Το τελευταίο είναι καλό παράδειγμα του παιχνιδι­
ού ανάμεσα στο παλιό και το νέο ποίημα· ο στίχος απομακρύνεται 
από τις ωδές με την (εσωτερική) ομοιοκαταληξία -χάσεις / θαλάσ­
σης- κ.ά. και με τη συμπαράθεση του πεντασύλλαβου σε ένα μεγαλύ­
τερο στίχο· τις πλησιάζει όμως με την έστω και ανενεργή παρουσία 
της ελευθερίας, με τη διάκριση του πεντασύλλαβου μέσω της παύλας 
και με τα συγκεκριμένα λεκτικά στοιχεία -αύρα θαλάσσης- που 
εντάσσονται στο κάλβειο ύφος. Το ίδιο και για τα δύο παραδείγματα 
του Βαρβέρη -  απεγνωσμένα, του πνιγομένου.

Άφησα τελευταία, αλλά όχι έσχατα, δύο ποιήματα- το κάλβειο «Εις 
Κύπρον» του Κυριάκου Χαραλαμπίδη, που συνεχίζει με τον πιο επι­
τυχή τρόπο την άσκηση πάνω στους στιχουργικούς τρόπους των 
Ωδών, και την «Ωδή στον Ανδρέα Κάλβο» του Βασίλη Αρφάνη, ποιη­
τή που ζει και γράφει στη φιλόξενη πόλη της Πάτρας. Ο χρόνος έχει 
περιτρέξει το διάστημα όλο και έτσι δεν θα επιμείνω· άλλωστε έχετε 
μπροστά σας τα ποιήματα. Επιπλέον στην εύλογα συγκινημένη ωδή 
«Εις Κύπρον» είναι τόσο εμφανής ο διάλογος των δύο ποιητών (τίτ­
λος, μετρικό σχήμα, εικόνες, εκφράσεις, λέξη, θέμα), ώστε διευκολύ­

ν ε ι, σε πρώτο επίπεδο, την εύσχημη αποχώρηση τρίτου διαμεσολαβη­
τή. Και αντίθετα η βαθύτερη εξέταση της σχέσης του απαιτεί ειδική 
εισήγηση. Έ να  μόνο σχόλιο. Στην περίπτωση του Χαραλαμπίδη δεν 
έχουμε απλώς μίμηση ή δοκιμή πάνω σε ένα δοσμένο ποιητικό πρό­
τυπο. Δεν υπάρχει εδώ μόνο η έλξη και η δυναμική της μορφολογίας 
των Ωδών, που ώθησαν τον σύγχρονο ποιητή να εκφράσει την οδύνη 
και την ελπίδα του σε κάλβεια μέτρα, αλλά και οι αναλογίες αυτής 
της οδύνης και της ελπίδας προς τα συναισθήματα και τη συγκίνηση 
της καλβικής ποίησης. Ο στερημένος από την ιδιαίτερη πατρίδα του  ̂
Αμμόχωστο ποιητής βρίσκει οικείο έδαφος συνάντησης με τον 
«εξόριστο» φιλόπατρι και το ποίημα που θρηνεί και ελπίζει για τις ^ 
τύχες τού κάποτε ευτυχισμένου νησιού διαλέγεται σε γνώριμη γλώσ­
σα και έχει κοινούς τόπους αναφοράς με τις Ωδές.

Στην περίπτωση της «Ωδής στον Ανδρέα Κάλβο» η αποχώρηση του 
διαμεσολαβητή επιβάλλεται από το ίδιο το ποίημα, που κεντρίζει
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ΟΙ ΩΔΕΣ ΤΟΥΚΑΛΒΟΥ«ΚΑΤΑ ΤΟ ΠΑΡΟΝ»

Το πατρικό σπίτι του Ανδρεα Κάλβου, όπως είναι σήμερα, στο Μ αντουκι της Κέρκυρας.

οδυνηρά όσους, καλή ώρα όπως ο ομιλητής, ερευ- 
ν(όντας και διυλίζοντας τη ζωή και το έργο του 
Κάλβου, πλουτίζουν ίσως τις γνώσεις του αναγνώ­
στη ή του ακροατή, αλλά αναστέλλουν την ευαι­
σθησία του και τον απομακρύνουν από την ποίηση 
των Ωδών. Μήπως, λέω μήπως, και εμείς «Μόνο| 
τον Κάλβο ποτέ [ ] δεν είδαμε;»

Οι ποιητές πάντως και τον συνάντησαν και τον I 
αγάπησαν. Από τα δείγματα γραφής που αναφέρθη­
καν, φαίνεται πως το σύγχρονο ποιητικό κείμενο ελ- 
κύεται από διάφορα και διαφορετικά στοιχεία των 
Ωδών (όπως π.χ. τη μουσική τους, την ατμόσφαιρα 
-τρυφερή, νοσταλγική, ερωτική ή αντίθετα επίσημη, 
σοβαρή, δραματική-, ορισμένες εικόνες, λέξεις,) 
τρόπους έκφρασης κ.ά.) τα οποία αναπλάθει, μετά 
ποιεί ή προσεταιρίζεται αυτούσια με σκοπό άλλοτε | 
να βαδίσουν μαζί σε γνώριμους ποιητικούς τόπους, 
άλλοτε να ποικίλλει την εμφάνισή του ή να ενισχύσει 
τη δυναμική του, άλλοτε να υπογραμμίσει τη διάστα-1 
ση των καιρών τους.

'Οταν η έρευνα επεκταθεί χρονικά θα διερευνη-1 
θούν και οι λόγοι για τους οποίους το σημερινό ποί­
ημα έρχεται σε διάλογο με τις Ωδές πρόκειται για 
απλή και τυπική συγκαταρίθμηση ποιητικού προγό­
νου, αποτελεί ρομαντική αποστροφή του σύγχρονου 
κειμένου προς το παρελθόν, αισθητική κατάφαση ή 
εκλεκτική συγγένεια, νοσταλγία ήθους, αναζήτηση | 
ιδεολογικοί ερεισμάτων, κάτι άλλο;

Γεγονός πάντως είναι ότι οι Ωδές, όπως όλα τα| 
μεγάλα έργα, παραμένουν ένα γύμνασμα για να ασ­
κούνται οι ομότεχνοι, μια πρόκληση για να δόκιμά-1 
ζσυν την ευαισθησία τους, ένας τόπος συνάντησης 
για να ανακαλύπτουν κάθε φορά κάτι καινούργιο 
από την τόλμη και την αρετή της ποίησής τους. Ως 
αντίχαρη το σύγχρονο ποιητικό κείμενο προσφέρει 
στο καλβικό ένα όχημα, το ίδιο του το σοψα, για να 
ταξιδεύουν μαζί μέσα στον χρόνο «γέμοντα έρωτος | 
και φωνών μουσικών».

* Το κείμενο αποτελεί συντομευμε'νη μορφή ομώνυμης ει-| 
σήγησης στο 12ο Συμπόσιο ΙΙοίησης της Πάτρας 
(Ιούλιος ’92), αφιερωμε'νο στον Κάλβο. Ολόκληρη η εισή­
γηση και οι σχετικές σημειώσεις θα δημοσιευθούν στα| 
Πρακτικά του Συμποσίου.

ΕΙΣ ΚΥΠΡΟΝ

Κύπρος από κυηάρισσον 
κι από χαλκόν κι αν είσαι 
η μία και μόνη ατιέμεινες 
νήσος των οφθαλμών μου 

και τηςελπίδος.

Αιμοστάζονσα, αλγεινή 
και περιβεβλημένη 
πόνον και δάκρυα -  πλψ εσύ 
το λύσιον φως εοκόρπισες 

εις τους αιώνας.

Οθωμανός κι αν σε κρατεί 
στψ στυγερή τον αγκάλτι, 
στην κατοχή τον το είδωλον 
και τους δαίμονας όλονς, 

προσκέφαλο έχει.

Η Αφροδίτη άλλοτε 
στους αιγιαλούς, στα κάστρα 
την θείαν θωριάν επρόβαλλε, 
τψ  χάριν των ματιών της 

και τους βοστρύχους.

Αυτή γλυκά περιέπλεκε 
την επιφάνειαν σου 
τους αμαράντους πόδας της 
η γη σου τους εγνώριαε 

στον ψίθυρόν τους.

Και τώρα Οθωμανός ζητεί 
τα βουνά και τα κύματα 
και την λάμψιν να σβήσει 
κι ό,τι άγγισεν ο ζέφυρος 

των αχναριών σον. -

Ας πασχίζει· του κάκου 
οι τριγμοί των οδόντων τον 
ακούγονται ώς κάτω 
στον πανάρχαιον Άδη 

που τον κοιτάζει.

Πάνω από σε, από κάθε 
τον λαού πολυστένακτου 
λυπητψιον άσμα 
ενοικεί το ανδρειότατον 

ψύλλον αγάπης.

Από ψηλά το εσπέριον 
άστρον μήνυμα στέλλει 
πως η νύχτα διεφάνη 
να μαζεύά τους πέπλους της, 

δρομέως να τρέχει.

Μένει τώρα η ακτίς 
του πανσέπτον ηλίον 
εις τόπον όπου η Δέσποινα 
μήτηρ Κυρίου στέλλει 

τ αυγινά δώρα.

Κ υριάκο^ίαραλα μ π ίδης
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Ο
Ανδρέας Κάλβος-Ιωαννίδης είναι, ως γνωστόν, ένας από 
τους λιγοστούς νεότερους λογοτέχνες μας, του οποίου δεν 
μας έχει διασωθεί κάποια φωτογραφία, σκίτσο ή προσωπο­
γραφία. Το γεγονός αυτό επιτείνει, αναμφισβήτητα, το σκο­
τάδι με το οποίο καλύπτεται ένα σημαντικό μέρος της ζωής 
του, παρά τις επίπονες και μακρόχρονες προσπάθειες των βιογράφων 

και μελετητών του να φέρουν στο φως πλήθος άγνωστων στοιχείων 
σχετικών με τις πολυτάραχες περιπλανήσεις του και το πολυσχιδές έρ­
γο του. Το μυστήριο δε αυτό, γύρω από τον βίο και την συγγραφική 
δραστηριότητα του Κάλβου, φαίνεται ότι θα συνεχίσει να απασχολεί 
και στο μέλλον τους ενασχολούμενους με τον Ζακυνθινό βάρδο: έχω 
την εντύπωση ότι η έρευνα όχι μόνο θα διαλευκάνει σκοτεινές μέχρι 
πρό τίνος πλευρές της ζωής του μα και θα μας αποκαλύψει νέες πλευ­
ρές της προσωπικότητάς του και της εν γένει δραστηριότητάς του, φω­
τίζοντας παράλληλα από μια νέα οπτική γωνία ερμηνευτικά, κριτικά, ή 
όποια άλλα ζητήματα τα οποία εγείρει η ελληνόφωνη -κατά πρώτο λό­
γο- ποίησή του. Μέσα στα πλαίσια τέτοιων ερευνών δεν'είναι απίθανο 
να μας αποκαλυφθεί και κάποια φωτογραφία ή προσωπογραφία του.

Ο πρώτος μελετητής του Κάλβου, ο οποίος απεφάνθη ότι υπάρχει «η 
εικών του ποιητου» ήταν, από όσα είμαι σε θέση να γνωρίζω, ο Κων­
σταντίνος Σολδάτος κατά την διάρκεια κάποιας συζήτησης σε μία από 
τις συνεδρίες του Β' Πανιονίου Συνεδρίου (Ιθάκη, 26-27 Αυγοΰστου 
1938)1. Στην σχετική συζήτηση συμμετείχαν μάλιστα οι Μ. Σίγουρος 
και Π. Καραβίας2, ενώ η θέση του Σολδάτου σχολιάστηκε -με κάποια 
δόση καυστικής ειρωνείας- από μερίδα του τύπου της εποχής3. Παρά 
τις προσπάθειες διαφόρων -Καλβιστών και μη- τέτοια «εικών» του 
ποιητή δεν μας έχει γίνει ακόμα γνωστή.

Παρά ταύτα, αρκετοί λογοτέχνες και άνθρωποι των γραμμάτων και 
των τεχνών έχουν -μέχρι τις μέρες μας- επιχειρήσει να συλλάβουν και 
να «αυτοδημιουργήσουν» τη μορφή του Ανδρέα Κάλβου. Πρώτος, κα­
τά χρονολογική τάξη, υπήρξε ο Γιώργος Σεφέρης, ο οποίος στα 19414 
σκιτσάρισε πρόχειρα τον ποιητή σε κάπως προχωρημένη ηλικία, σημει­
ώνοντας: «Δεν υπάρχει*γνωστή εικόνα του Κάλβου.» Η απεικόνιση αυ­
τή του Κάλβου από τον Σεφέρη θυμίζει κάποιον Σαιξπηρικό ήρωα και, 
μέχρι ενός σημείου, τον ίδιο τον δημιουργό της. Το σχέδιο αυτό θα 
πρέπει να συσχετισθεί με την έκδοση των Ωδών, οι οποίες κυκλοφόρη­
σαν στα 1942 στην Αλεξάνδρεια, με πρόλογο του μετέπειτα Νομπελί­
στα ποιητή5. Γνωρίζουμε, κυρίως από ημερολογιακές εγγραφές του και 
την αλληλογραφία του, ότι εκείνη την περίοδο τον απασχόλησε για κά­
μποσο ο Κάλβος καθώς και η προμνημονευθείσα έκδοση των Ωδών6. 
Εάν, μάλιστα, λάβει κανείς υπ’ όψιν του ότι ένα μέρος του «Προλόγου 
σε μιαν έκδοση των Ωδών» αναφέρεται στην ποίηση του Κάλβου εν 
σχέσει με Σαιξπηρικούς ήρωες7, τότε γίνεται περισσότερο κατανοητό 
γιατί ο Σεφέρης συνέλαβε και απεικόνισε τον Κάλβο κατ’ αυτόν τον 
τρόπο. Είναι δε χαρακτηριστικό ότι ο Σεφέρης παρουσιάζει τον Κάλβο 
να κρατά μια λύρα, προφανώς λόγω του τίτλου των δύο ποιητικών του 
συλλογών (ΗΛύρα, Τα Λυρικά) και του χαρακτήρα της ποίησής του. Η 
απεικόνιση αυτή, βέβαια, δεν έχει ιδιαίτερες καλλιτεχνικές αξιώσεις. 
Πρωτοδημοσιεύθηκε από τον Μάνο Ελευθερίου στο άρθρο του «Μια 
συνάντηση του Ανδρέα Κάλβου με τον Σεφέρη» στα 19868.

Στα 1959, ο γνωστός Ζακυνθινός ζωγράφος Χρήστος Ρουσσέας φι­
λοτέχνησε ένα φανταστικό πορτραίτο του Κάλβου, το οποίο μέχρι πρό

Χρήστου Ρουσσέα: Ο  Ανδρεας Κάλβος (1959)

τίνος μας ήταν άγνωστο9. Ο πίνακας αυτός ζωγραφίστηκε πιθανότατα 
με την αφορμή της συμπλήρωσης 90 χρόνων από τον θάνατο του 
Κάλβου (1869-1959) και την επικείμενη τότε μετακομιδή των οστών αυ- · 
τού και της δεύτερης συζύγου του από το Λάουθ του Λινκολνσάιρ οτην 
«ωραία και μόνη» Ζάκυνθο. Ο Κάλβος απεικονίζεται σε σχετικά νεα­
ρή ηλικία και μας θυμίζει αρκετά τη μορφή του άλλου μεγάλου συμπα­
τριώτη του ποιητή Διονυσίου Σολωμού, κυρίως όπως αυτή μας έχει πα­
ραδοθεί σε διάφορους πίνακες φιλοτεχνημένους από Επτανήσιους 
καλλιτέχνες του 19ου αιώνα. Το συγκεκριμένο πορτραίτο θα μπορούσε ' 
να ενταχθεί στο κλίμα της επτανησιακής ζωγραφικής παράδοσης, της 
οποίας, άλλωστε, φέρει χαρακτηριστικά σημάδια. ’

Δεκατρία χρόνια αργότερα, στα 1972, ο ζωγράφος Γιώργος Τσου- } 
ράς θα σκιτσάρει τη μορφή -του Ανδρέα Κάλβου, προκειμένου να συ- ·ί 
μπεριληφθεί σε μιαν ανθολογία νεοελληνικής ποίησης μαζί με άλλους ' 
εξέχοντες σύγχρονους Έλληνες λογοτέχνες. Ο Τσουράς βάσισε αυτή >( 
του την απεικόνιση σε περιγραφές του ποιητή από συγχρόνους του. 0 
κατά Τσουράν Κάλβος είναι γενειοφόρος μεσήλικας, με ελαφρά φαλά- > 
κρα και μυωπικά γυαλιά10. Το σκίτσο αυτό αποτέλεσε τη βάση πάνω >·, 
στην οποία φαίνεται να στήριξε ο χαράκτης Παναγιώτης Γράββαλος ν 
μια χαλκογραφία του με τη μορφή του Κάλβου πρωτοφιλοτεχνημένη, ^  
κατά τα φαινόμενα, το 198311. Ο Γ. Τσουράς ξανάφτιαξε πρόσφατα το 
ίδιο σκίτσο με αφορμή την. έκδοση των «Απάντων» του Κάλβου από τις 
εκδόσεις «Μέρμηγκας» (1988)12 Αυτή η απεικόνιση είναι όχι μόνο η ^ 
πιο κοντινή στις περιγραφές του Κάλβου οι οποίες μας έχουν παραδο- 
θεί από λογίους που τον γνώρισαν, μα και η πιο «δημοφιλής» αφού συ- ν 
νεχίζει να φιγουράρει σε ποικίλα έντυπα και δημοσιεύματα για τον ■ '11 Of

‘Of
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Ζακύνθιο βάρδο13. Συνήθως αναφέρεται ως «απεικόνιση Γράββαλου», 
αντί «σκίτσο Τσουρά», ως θα οφείλαμε να το αναφέρουμε από σεβα­
σμό στην αλήθεια.

Εντελώς πρόσφατα δημοσιεΰθηκε και άλλο σκίτσο με τη μορφή του 
Κάλβου, αυτή τη φορά φιλοτεχνημένο από τον ποιητή Οδυσσέα 
Ελύτη14. Το σκίτσο αυτό, όπως και μία σειρά άλλων παρόμοιων σκί­
τσων δημοσιευμένων τους τελευταίους μόλις μήνες15, θυμίζει αρκετά τη 
μορφή του γνωστού Ιταλού συγγραφέα Ουγκαρέττι. Σε αυτό το σημείο, 
αξίζει να θυμηθούμε ότι ο Ελύτης έχει μεταφράσει έργα του 
Ουγκαρέττι. Και σε αυτό το «εξαϋλωμένο» σκίτσο ο Κάλβος παρου­
σιάζεται μάλλον σε κάπως προχωρημένη ηλικία, ενώ διακρίνει κανείς 
κάποια ίχνη αυστηρότητας στο ύφος του προσώπου του. Το ότι αυτό 
παρουσιάζεται «εξαϋλωμένο» ίσως να έχει σχέση με το ότι δεν μας 
έχει σωθεί καμμιά προσωπογραφία του ποιητή των Ωόών, ενώ πυκνό 
σκοτάδι συνεχίζει να καλύπτει αρκετά σημεία της ζωής του. Αξίζει να 
σημειωθεί ότι στα σκίτσα του Κάλβου από τον Ελύτη, τα οποία δημοσι­
εύονται στο περιοδικό Η συντέλεια, ο ποιητής των Ωόών απεικονίζεται 
«σε νεαρή ηλικία» (έτος σύνθεσης 1968), «σε ώριμη ηλικία» (1988) και 
κατά την διάρκεια της (δεύτερης κατά πάσα πιθανότητα) διαμονής του 
στο Λονδίνο (αχρονολόγητο). Ο «ώριμος» Κάλβος μάς θυμίζει αρκετά 
τον ίδιο τον Ελύτη, ενώ ο Κάλβος του «ομιχλώδους» Λονδίνου φαίνε­
ται να φέρει χαρακτηριστικά σημάδια του βασανισμένου, πολυτάρα­
χου και γεμάτου θλίψεις βίου του.

Θα ήθελα, ακόμη, με την αφορμή της σύντομης παρουσίασης αυτών 
των απεικονίσεων του Κάλβου, φιλότεχνημένων από ανθρώπους των 
γραμμάτων και της τέχνης, να αναφερθώ σε αδρές γραμμές και σε δύο 
άλλες καλλιτεχνικές απόπειρες απεικόνισης του ποιητή. Η πρώτη προ­
έρχεται από έναν πολύ γνωστό ζωγράφο, τον Μίνωα Αργυράκη, και 
περιλαμβάνεται στην έκδοση του διηγήματος «Αι Ευχαί» του Μ. 
Καραγάτση (από την συλλογή διηγημάτων του Η μεγάλη λιτανεία)16. 
Ως γνωστόν, ο ποιητής μας είναι ο κεντρικός ήρωας αυτού του διηγή­
ματος του Καραγάτση, το δε θέμα της απεικόνισης του Κάλβου από τον 

I Αργυράκη συνδέεται άμεσα με το θέμα του σχετικού κειμένου: Ο αξύ­
ριστος γενειοφόρος και ρακένδυτος Κάλβος έγκλειστος μέσα σε κελλί 
κάποιων Παρισινών φυλακών συνθέτει -εν μέσω δύο συγκρατουμένων 
του- την ωδή του «Αι ευχαί» με τον τόσο αντιτυραννικό και αντιδυνα- 
οτικό χαρακτήρα. Δεν πρόκειται για έναν ηλικιωμένο Κάλβο, αλλά για 

■ έναν θερμόαιμο τριαντατετράχρονο ο οποίος υπερασπίζεται με πάθος 
τις φιλελεύθερες πολιτικές πεποιθήσεις του, για τις οποίες άλλωστε 

r. παρακολουθήθηκε στενά από τη Γαλλική Αστυνομία της εποχής του17.
Η δεύτερη είναι ένας πίνακας του ζωγράφου Τάκη Σιδέρη, φιλοτεχνη- 

; μένος για το αφιέρωμα του περιοδικού Διαβάζω στον Κάλβο και δημο- 
' σιευμένος στο εξώφυλλο του σχετικού αφιερωματικού τεύχους18, μόλις 
,; που διακρίνει κανείς μία φιγούρα του ποιητή μέσα στο σκοτάδι χωρίς 
.;· όμως να γίνονται εμφανή τα χαρακτηριστικά του προσιόπου του.

Είναι χαρακτηριστικό το ότι στις περισσότερες απεικονίσεις ο 
, Κάλβος εμφανίζεται ενδεδυμένος με ρούχα της εποχής του και σε ηλι- 
!, κία μάλλον προχωρημένη. Αυτό, κατά τη γνώμη μου, πρέπει να οφείλε- 
" ται κυρίως στο ότι οι περιγραφές του, οι οποίες μας έχουν σωθεί, ανα- 
λ φέρονται σε έναν Κάλβο μάλλον ηλικιωμένο, ο οποίος αφού δημοσίευ- 
: σε μέσα στη ζέση του πατριωτικού ενθουσιασμού της Ελληνικής 

Επανάστασης τις Ωδές του, αποτραβήχτηκε στην Κέρκυρα (και στην 
■’:· συνέχεια στην Αγγλία), προκειμένου να υπηρετήσει την πατρίδα του 

και τα γράμματα από το μετερίζι της παιδείας, και αρκετών άλλων κλά- 
’ δωντου επιστητού, μα όχι της ποιητικής δημιουργίας. Ο Κάλβος των 

απεικονίσεων συντίθεται με στοιχεία τα οποία φρόντισαν να μας δια- 
; σώσουν οι βιογράφοι του· θα είχε δε μεγάλο ενδιαφέρον να συγκέ- 
,(γ' ντρωνε κανείς όσα «λογοτεχνικά πορτραίτα» του ποιητή μάς παραδό- 

. θηκαν από περισσότερο ή λιγότερο επώνυμους και πνευματικούς 
if ανθρώπους· ο δε σχολιασμός των «πορτραίτων» αυτών είμαι σίγουρος 
#' ότι θα οδηγούσε σε χρήσιμα συμπεράσματα.
$ ------------------------------ ---------------------------------------------------------------------------- —

Ο Κάλβος του II. Γράββαλου (1984)

Τελεαονοντας θα ήθελα να παρατηρήσω ότι η ιδιοτυπία της ελληνό­
φωνης ποίησης του Κάλβου από τη μια και η έλλειψη κάποιας φωτο­
γραφίας του από την άλλη ίσως ώθησαν κάποιους αξιόλογους ανθρώ­
πους των γραμμάτων και της τέχνης να προσπαθήσουν να αποδώσουν 
(καλύτερα: να πλησιάσουν) τη μορφή του όχι μόνο λογοτεχνικά μα και 
ζωγραφίζοντάς την. Να ήταν μήπο)ς και αυτή μια προσπάθεια να κά­
νουν κτήμα τους τη μορφή και το έργο του Κάλβου συνδέοντάς τον

Ο Κάλβος του Γ. Τοουρά (1972)
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Ο
Κάλβος 

του
Αντ. Χιώτη 

(1992)

-και με αυτόν τον τρόπο- με την καθημερινή ζωή και γλώσσα και φέρ- 
νοντάς τον πιο κοντά στον δικό τους κόσμο19;

Αίγινα, Αύγουστος 1992

ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ

Είχα ολοκληρώσει την συγγραφή του παρόντος άρθρου όταν είδα 
στην Καθημερινή της 6ης Σεπτεμβρίου 1992 (ειδικό ένθετο: 7 ημέρες, 
00. 13-15) το δημοσίευμα της Αμάντας Μιχαλοποΰλου «Προσωπο­
γραφίες του Ανδρεα Κάλβου». Πέρα από την «υπόμνηση» των σκίτσων 
Σεφέρη, Ελύτη, Τσουρά και Γράββαλου, το μεγαλύτερο μέρος του άρ­
θρου αυτού ασχολείται με την παρουσίαση μιας σειράς νέων 
«πορτραίτων» του ποιητή της Αρετής, φιλοτεχνημένων από τους ζω­
γράφους Τ. Κατσουλίδη, Α. Κομιανού, Φ. Μαστιχιάδη, Αντ. Χιώτη και 
Γ. Ψυχοπαίδη, κατόπιν «παραγγελίας»-παράκλησης της εν λόγω εφη­
μερίδας. Για τα συγκεκριμένα πορτραίτα δεν κρίνω αναγκαίο να κάνω 
ιδιαίτερο λόγο, από την στιγμή που παρουσιάζονται επαρκώς τόσο από 
την Α. Μιχαλοποΰλου όσο και από τους ίδιους τους δημιουργούς τους. 
Θα είχα μόνο να παρατηρήσω ότι σχεδόν όλα δίνουν την εντύπωση ότι 
βασίστηκαν κατά προπο λόγο στο σχέδιο του Γ. Τσουρά και δευτερευ- 
όντως στις περιγραφές συγχρόνων του Κάλβου και στη μελέτη της ζωής 
και του έργου του ποιητή. Ακόμη πιο πρόσφατα είναι δυο σκίτσα της 
ζιυγράφου Τζιόρτζια Λάμπερτ, τα οποία φέρουν τον τίτλο «Σπουδή πά­
νω στον Κάλβο, I και II»- δημοσιεύθηκαν στο φυλλάδιο καλβικά φύλλα 
[Συμβολή της εφημερίδας «Ο Τύπος της Ζακύνθου» στο «Έτος Κάλ­
βου»], Ζάκυνθος 1992, σσ. 27-28. Το πρώτο σκίτσο, το οποίο δεν θα 
ήταν άστοχο να συσχετισθεί, μέχρι ενός σημείου βέβαια, με τα ήδη πα- 
ρουσιασθέντα σκίτσα του Κάλβου από τον Οδυσσέα Ελύτη, αποτελεί, 
πιθανότατα, μια «καλειδοσκοπική» σύνθεση τεσσάρων διαφορετικών 
μορφιάν του Κάλβου. Τα χαρακτηριστικά καθεμιάς από αυτές φανερώ­
νουν διαφορετικές ψυχολογικές καταστάσεις και διαθέσεις του προ­
σώπου το οποίο απεικονίζεται. Εκτός και αν η κεντρική μόνο μορφή 
ανήκει στον Κάλβο και περιστοιχίζεται από διάφορα άλλα πρόσωπα* η 
μορφή, λ.χ., στο άνω δεξιό μέρος του σκίτσου μοιάζει να είναι γυναι­
κεία (της προάτης / δεύτερης συζύγου του; της μητέρας του; μήπως της... 
Αρετής:). Μήπως πρόκειται για αντιδράσεις αναγνωστών των Ωδών, 
Ή πρόκειται για τη μορφή του Κάλβου όπως αναδύεται μέσα από δια­

φορετικές πλευρές της ποίησής του; Πολλά θα μπορούσαν να υποτε­
θούν. Το δεύτερο θα έλεγα ότι μοιάζει κάπως με το σκίτσο του Τσουρά 
(χωρίς, όμως, τα μυωπικά γυαλιά)· στηρίζεται δε εμφανώς σε περιγρα­
φές του Κάλβου από συγκαιρινούς του. (Υποθέτω ότι τα βουνά του νη­
σιού που φαίνεται να αναλογίζεται ο φιλόπατρις ποιητής θα είναι εκεί­
να της Ζακύνθου.) Ό σο για το ακόμη πιο πρόσφατα παρουσιασμένο 
σχέδιο (με μελάνι) του ζωγράφου Ανατολή Λαζαρίδη [το οποίο απει­
κονίζει έναν ώριμο, σκεπτικό Κάλβο να συγγράφει το τέλος της ωδής 
«Αι ευχαί» και προοριζόταν για το εξώφυλλο του αφιερωματικού στον 
ποιητή τεύχους της Ελληνικής Δημιουργίας (1954)], γίνεται λόγος από 
την ίδια την σύζυγο του καλλιτέχνη Άννα Κάίρη Λαζαρίδη (βλ. Η 
Καθημερινή, 20 Σεπτεμβρίου 1992, σ. 21). Έ χω  την εντύπωση πάντως, 
ότι ο Κάλβος του Λαζαρίδη μοιάζει αρκετά με τον Αδαμάντιο Κοραή.

"Υστερα από τόσες απόπειρες απεικόνισης της μορφής του ποιητή 
των Ωδών (οι οποίες, ενδεχομένως, θα αυξηθούν στο μέλλον) και με 
δεδομένο το μυστήριο το οποίο συνεχίζει να καλύπτει ποικίλες πλευρές 
της ζωής και του έργου του αναρωτιέται κανείς: Ποιος Κάλβος;
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Ο κόσμος του 
κιτς, η κακογου­
στιά χωρίς μ έ­
τρο, όπως εντοπί­
ζεται στο περι­
βάλλον μας, σή­
μερα. Αυτή είναι 
η περιήγηση, που 
π ρα γμα τοπο ιεί­
ται με αυτό το 
βιβλίο· περιήγη­
ση στο νεοελληνι­
κό χώρο, τις διαν­
θρώπινες σ χ έ ­
σεις, τις νοοτρο­
πίες, τη γλώσσα 
και ουσιαστικά το 
ύφος και το ήθος 
της ζωής μας.
Μέσα από χίλια 
και πλέον φωτογραφικά παραδείγματα, το κιτς καταγ­
γέλλεται όσο και διακωμωδείται.
Με άρθρα, που καλύπτουν ένα μεγάλο αριθμό υποθεμά­
των, με υλικό καταταγμένο σε ενότητες, έτσι που να συγ­
κροτείται μια σφαιρική θεώρηση του φαινομένου.
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ΕκδοςειΣ
ΚρητηΣ

Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί

Οι «Ωδές» τον Κάλϋου
Ε Π Ι Λ Ο Γ Η  ΚΡΙΤΙΚΩΝ Κ Ε ΙΜ Ε Ν Ω Ν

Ε π ιμ έ λ ε ια  έκ δ ο σ η ς  
Ν Α Σ Ο Σ  Β Α Γ Ε Ν Α Σ

Ο ι Ω δ ές  του Α νδ ρ έα  Κ άλβου γνώ ρ ισ α ν  ίσω ς 
την π λέον ενδιαφ έρουσα περιπέτεια ποιητικού  
έργου  στην ιστορία της νεώτερης λογοτεχνία ς  
μας. Γ ια περισσότερο από μισόν αιώ να έπειτα  
απ ό τη δημοσίευσή τους αντιμετώπισαν την ου- 
σιαστική αδια φ ορία  της κριτικής και του κοι­
νού . Α π ό  τη λεγάμενη όμως ανακάλυψ ή τους  
α π ό  τον  Π αλαμά (1889) ώς τις μέρες μας, ένα  
π λ ή θ ο ς  φ ιλ ο λ ο γ ικ ώ ν  και κριτικώ ν κ ειμ ένω ν  
έχουν εδραιώ σει τη θέση του Κ άλβου ως ενός  
α π ό  τους μεγάλους Ν εοέλληνες ποιητές. Ο τό­
μος αυτός, με τον οπ ο ίο  οι Π α νεπ ισ τη μ ια κ ές  
Ε κδόσεις Κ ρήτης συμμετέχουν στον εορτασμό  
τω ν δ ια κ οσ ίω ν χρ όνω ν α π ό  τη γέννη σ η  του  
ποιητή, αποτελείται από εκείνα τα κριτικά κεί­
μενα, τα  ο π ο ία  φ ω τίζουν με τον πλέον ικα νο­
π ο ιη τ ικ ό  τρ ό π ο  τη ν ποίηση του Κ άλβου και 
την πρόσληψή της από το αναγνω στικό κοινό.
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ΣΗΜΕΡΙΝΕΣ ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΕΙΣ

ΓΙΑΝΝΗΣ ΑΑΑΑΑΣ

Η ΑΝΑΤΟΜΙΑ ΤΗΣ ΚΛΕΙΣΤΗΣ ΔΟΜΗΣ

1.

Η κλειστή δομή στην ποίηση του Κάλβου είναι ταυτοχρόνως και 
δομή αιρετική. Η κλειστότητά της έγκειται στο ότι, από τις 
ιδέες ώς τη γλώσσα, συντηρεί το πνεύμα και το γράμμα της 
παράδοσης. Και η αιρετικότητα, γιατί υπονομεύει, με την 
ιδιορρυθμία της μορφής της, τη συνήθη επικαιρότητα και λάμ­

ψη του ποιητικού συρμού της εποχής: μέσα από τη γεραρά συντήρησή 
του υπονομεύει ένα καθεστώς κοινών ποιητικών συμβάσεων.

Έχει τονιστεί πως η φωνή του συγκροτείται μέσα από ποικίλες και 
σφοδρές αντιπαλότητες (Μ. Vitti).1 Θεληματικά ανοιχτές αντιπαλότη­
τες, προσθέτω. Η ωδή και η-«γλώσσα» της υπήρξε μια μορφή και γλώσ­
σα κατ’ αντιπαράθεση. Γιατί καλλιέργησε μια ποίηση όχι επαφής, αλλά 
αποστάσεων. Επιδεικτικά διαφορετική στην εποχή του από την ποίηση 
των άλλων ομοτέχνων του. Και αντιμετωπίστηκε ανάλογα. Θεωρήθηκε 
από τους Φαναριώτες και τους Αθηναίους ομοτέχνους «σκάνδαλον» 
και από τους Επτανήσιους «μωρία».

Και αργότερα αν και κυριάρχησε ώς τις μέρες μας η τάση του μεσο­
πολέμου να προβάλλεται ως ποιητής μοντερνιστής -είτε με τη λυρική 
του τόλμη πρόδρομος των νεότερων τάσεων (Ελύτης)3, είτε με τη λεκτι­
κή του αφασία να θυμίζει συμπεριφορές των πρωτοπόρων της αυτόμα­
της γραφής (Σεφέρης)-4 η αλήθεια φαίνεται να είναι διαφορετική. 
Είναι βέβαια ένας πρωτοπόρος, αλλά η πρωτοπορία του οφείλεται στο 
ότι σκάβει και πρωτοτυπεί σε βάθος, προκαλώντας ρήξη μες στην ίδια 
την παράδοση. Όπως άλλωστε, με άλλους τρόπους, και ο Καβάφης.

Οι δικοί του τρόποι είναι οι κλασικοί των τεχνασμάτων της ρητορικής 
και της υφολογίας στις ωδές του. Έ να τέχνασμα ρητορικής στη βάση 
της δομής τους είναι η άρση και η θέση, σχήμα μετωνυμικής κατηγορίας, 
που αρχίζει από στερεότυπα αντιθέσεων.

Π.χ.:
Οχι πατέρες, τύραννοι 
όχι άνθρωποι και τέκνα,
αλλά δειλά και αναίσθητα » ·,
ποίμνια τον κύκλον ήθελον 

τρέξειν του βίου. (V. θ')

ή «Όχι φως και χαράν / αμή φλογώδεις άκανθος / βρέχει δΓ αυτούς ρ,, 
ήλιος» (VI, κα'), ή «Ιδού η Ελλάς σου ετοίμασεν / όχι τον χρυσόν κύ­
κλον /.../ Αλλά στέφανον έτερον, /.../ όχι διά τους κροτούντας / ποιητάς 
το μονόχορδον / της κολακείας / Αμή δια σε τον εύτολμον λειτουργόν..,» 
(XV ιε'-ιστ') και «Αυτού καμμία κιθάρα/ φθοροποιός, όχι όργια / όχι 
κρότος Μαινάδων, ουτ’ Έρωτος παιχνίδια I ... I Αλλά...» (XI, ιε'8-ιβ') 
Και έτσι η άρση και η θέση, παρακολουθώντας και δομώντας την υπό­
θεση στα καίρια σημεία και τα βασικά της διεστώτα (π.χ.: Ό χι όι 
Οθωμανοί, αλλά οι Έλληνες, όχι οι τύραννοι αλλά οι ελεύθεροι, όχι οι 
άδικοι αλλά οι δίκαιοι, όχι η ξενιτιά αλλά η γενέτειρα, όχι οι διωγμοί 
και οι ήττες αλλά η νίκη και η εκδίκηση, όχι η διχόνοια και ο εμφύλιος, 
ούτε η ξένη προστασία και η προδοσία αλλά η αυτάρκεια, και η ομό­
νοια η αγωνιστική και όχι η παθητική αυτοθυσία), κατορθώνει να στη­
ρίζεται επάνω της, πριν από την ηθική το θέμα της ωδής.

Ένα «τέχνασμα» εξάλλου υφολογίας που αποκτά σημασιολογική

αξία, ως λειτουργικός αντίποδας της άρσης και της θέσης, είναι αλληλο- 
συμπληρωματικά το σχήμα της αναλογίας. Η αναλογία είναι σχήμα με­
ταφορικής κατηγορίας και υπόκειται και αυτή στη βάση της δομής. 
Αλλά έχει εγγενώς τη δυνατότητα, χάρη στη συνδυασμένη παραστατική 
και κριτική της ιδιότητα και δύναμη, να απλώνεται ή να πυκνώνει οριζό­
ντια ή κάθετα: από την παρομοίωση των φυσικών και των ιστορικών 
στοιχείων ώς τη σύγκριση των ιδεών. Ή τοι ή παραλληλίζεται σε αλλε­
πάλληλες εικόνες η ορμή των φυσικών στοιχείων με τις εξορμήσεις των 
αγωνιστών και τους κινδύνους της πατρίδας, ή συγκρίνονται οι αξίες, 
π.χ. η «αγάπη», η «αρετή», το «εύσπλαχνον στήθος», με το «πτέρωμα 
φρενών» και με τον «νουν όπου αποφεύγει την δουλοσύνην».

Και έτσι κατορθώνει να αρθεί πέρα από την ηθική και την ιδεολογία 
της ωδής. Είναι και οι δυο -άρση και θέση, παρομοίωση και συγκριση- 
ως σχήματα, ακρογωνιαίοι λίθοι κλασικής μορφολογίας, κάτω από 
όλους τους αρχιτεκτονικούς τύπους δομής της. Αλλά αλλιώς σημασιοδο- 
τημένοι: τώρα ανασυρμένοι απ’ την παράδοση και συγχρόνως στην υπη­
ρεσία του παρόντος.

Όπως, λ.χ., με τους στίχους:

Εσείς ωσάν ο Ήλιος 
λαμπροί ναι! ναι φλόγας βέβαια 
βλέπω διαδημάτων, 
αλλά τας δυστυχίας μας 

μόνον φωτίζουν.. (VII, κγ')

φανερά εξυπακούεται το δόγμα του roi-soleil της εποχής του.

aΊ
<0

“jftlft
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Σ κάβεσαι ανοίγει^ρήγμα στην παράδοση σημαίνει πως τραβά σε βά­
θος πέρα ακόμα και από τους κλασικούς. Προχωρεί και φτάνει εκεί 
πού συναντιόνται Οι αρχαίοι και οι Γραφές. Συναντάται και διασταυρώ-| 
νεται η αρχαία αρμονία και ο ύμνος με τη βιβλική ανάταση και τσυςΐ 
«ψαλμούς». Συναντάται ο Πίνδαρος που κάτω από το παράθεμά του\ 
(στέγασε την πρώτη συλλογή του Η Λύρα, και ο Δαβίδ που τους Ψαλμούς' | 
του, μεταφράζοντάς τους στην «κοινή» ασκήθηκε στη γλώσσα (την ποι-\ 
ητική μάλιστα γλώσσα), αλλά και στο ύφος τους εν μέρει συντονίστηκε.

Τα στοιχεία αυτού του ύφους και άλλων διαρθρωτικών επιρροών από 
τις Γραφές δεν διακρίνονται εξωτερικά τουλάχιστον στο σώμα της-, 
ωδής. Αλλά και εδώ όχι σπάνια ανοίγονται ρωγμές, από όπου βλέπουμε 
εσωτερικά να εικονογραφείται, κατά το υπόδειγμα των βιβλικών κειμέ­
νων, άλλοτε μια μεταφυσική και άλλοτε μια ηθική ιδέα. Λ.χ. στην oôiij 
του «Εις Αγαρηνούς» η εικόνα του Θεού ως 'Ηλιου, που ανατέλλε 
-«ωσάν χαράς ιδέα»- και χοροστατεί, ασύγκριτος και μόνος, κυβερνώ^ 
ντας τις ουράνιες σφαίρες και κατόπι «βασιλεύει» επάνω από του̂

. .ισχυρούς που σφετερίζονται τη δόξα του, θυμίζει ανάλογες εικόνες αποΊ 
τους προφήτες και ιδιαίτερα από τους Ψαλμούς. Αλλά και η ωδή τοτ| 
«Εις Ψαρά» αρθρώνεται και μάλιστα ως μονόλογος κατά τη σπονδΰλωί' 
ση άλλου υποδείγματος, καθώς υποστηρίχτηκε, της «Σοφία^ 
Σολομώντος».

Και με την υπόδειξη αυτού του άλλου πόλου διακρίνεται η προσπά J 
θεία του Κάλβου: μια προσπάθεια αισθητική και ιδεολογική συγχρ
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για εσωτερική και πάλι απελευθέρωση από την επικάλυψη και εδώ του 
αρχικού κλασικισμού.

» · . ' . ■· f ί ,  *·. _} \ ' , ·· Μ # ,

2.
Και όταν μεταφέρεται στην εποχή του, η διπολική αυτή διάσταση δια­

φοροποιείται και το σχήμα της φορτίζεται επίκαιρα: Στην προέκταση 
του αρχικού κλασικισμού του συγκροτείται ο ορθολογισμός, ο διαφωτι­
σμός, ο καρμποναρισμός του στην προεκβολή του οραματισμού των 
προφητών, η ατμόσφαιρα και οι οπτασίες του ρομαντισμού. Και το σχή­
μα της ωδής του δεν αλλάζει, αλλά συγχρονίζεται και εποικοδομείται. 
Εξωτερικά θυμίζει τη δομή ενός κηρύγματος, σαν εκείνα των σύγχρο­
νων Ευρωπαίων και Ελλήνων διαφωτιστών, ή και μιας προκήρυξης 
ακόμη σαν εκείνες των συνωμοτών και επαναστατών των νεότερων 
χρόνων. Ενός «λόγου» δηλαδή ρητορικού, σαν αυτούς που περιγράφο- 
νται στα εγχειρίδια της εποχής.

0  Φραγκίσκος Σκούφος, λ.χ., δίνει από παλιά τη συνταγή των μερών 
ενός παρόμοιου «λόγου».6 Τα απαριθμεί και τα. αναλύει (λ.χ. Τη 
«Διήγηση» σε «μυθολογική» και «ιστορική» και τα «Επιχειρήματα» σε 
τυπικούς «συλλογισμούς», «παραδείγματα», «ενθυμήματα», «επαγω­
γές», «σωρείτες» και «διλήμματα»), τα παρουσιάζει εξοπλισμένα με τα 
κλασικά σχήματα λόγου και τα απαιτεί από τον ρήτορα αυστηρά οργα­
νωμένα. ««Επειδή και χωρίς τη Διάθεση (ενν. τη Διάταξη) βάζοντας άνω 
κάτω τα πράγματα», γράφει, «και συγχίζοντας με το Προοίμιον την 
Διήγησι, με την Διήγησι τα Επιχειρήματα, με τα Επιχειρήματα τες 
Απόδειξες και με τες Απόδειξες τους Νόμους, δεν ήθελε κάμει ένα ρη­
τορικόν λόγον, αμή ένα άμορφον και σκοτεινόν χάος». Τη ρητορική αυ­
τή παράδοση του είδους φαίνεται να ακολουθεί επίκαιρα και η νεοκλα­
σική ωδή του Κάλβου. Από τις πρώτες της σκηνές, όπως λ.χ. στην «Εις 
Δόξαν», όπου η διάταξη ακολουθεί το παρακάτω σχήμα: στο προοίμιον 
μ^ακυκλώνεται η αντίθεση (α'), η θέση (β') και η αντίθεσή της (γ'8-στ'), 
ήδιήγηση, εν μέρει μυθολογική (ιγ'-ιδ') και εν όλω ιστορική, απλώνεται 
dt δύο ανισομερή επίπεδα (ια'-ιδ' και ιε'-κβ') και πλαισιώνεται με σχή­
ματα ομοιότητας (η'-ι') και αποτροπών ή προτροποίν (ιστ'-ιζ' και κ'-

κα'), ή επιχειρηματολογία υποθεμελιώνει τα άλλα μέρη (β', ζ', ιη'} 
ώσπου γίνεται η τελική υποδοχή τους (κγ') και ο επίλογος τα επισφρα­
γίζει γνωμικά με μία επίκληση (κε').

Έτσι σκελετώνονται οι ωδές του, κάποτε ως «δοκίμια» πολιτικής ρη­
τορικής. Προεισάγονται με φιλοσοφικά κοινολογήματα από την παρα­
καταθήκη του ευρωπαϊκού διαφωτισμού οι έννοιες: «Φύσις», «νόμος», 
«λόγος», «αρετή», «ελευθερία εκλογής». Π.χ.: «Ανήρ κατά των ψύσεως 
νόμον τον άνδρα κλαίω», ή «αν η αρετή και ο ελεύθερος νόμος ως άγια 
χρήματα ειλικρινούς λατρεύωνται», ή «την εκλογήν ελεύθερον δίδει το 
θειον», ή «σεις από τον αθάνατο τον λόγον μόνο ετράφητε, εσείς ω 
ανδρείοι». Ώσπου εξοπλίζονται με την πολιτική τους ιδιότητα, άλλοτε 
με κρυπτογραφικές και άλλοτε με άμεσες αιχμές, ήτοι αρχικά του καρ- 
μποναρισμού, (π.χ. η «άγκυρα της σωτηρίας», «το βάκτρον της 
δεισιδαιμονίας», ο «βωμός της αλήθειας», το «ζύγωθρον του ορθού 
νόμου») και ύστερα ανοιχτά της επανάστασης, (π.χ. «Επί το μέγα ερεί- 
πιον η Ελευθερία ολόρθη», «Το ξίφος σφίγξατ’ Έλληνες», «Ω Νίκη διά 
τους Έλληνας στεφάνους πλέξε»). Και έτσι συναντάται διαμέσου των 
κοινών τους τόπων, με άλλα κείμενα πολιτικά του διαφωτισμού μας. 
Π.χ. πίσω από τη διασταύρωση των ίδιων εννοιών (Αρετή, Δικαιοσύνη, 
Ελευθερία, Δόξα, Τυραννία), μια ομόλογη απήχηση στα καθ’ ημάς της 
ξένης θεωρίας:

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΝΟΜΑΡΧΙΑ
«Η φύσις, αδελφοί μου, όπου εμφύτευσεν εις τας καρδίας μας την 

κλίσιν προς το βέλτιον, ήτοι την ελπίδα δια να μας φυλάξη, από ένα 
άφευκτον και γενικόν αφανισμόν, μετά της ελπίδος, όπως άνωθεν εί- 
πον, η ιδία φύσις, διά να μην μας αποκαταστήση παντάπασιν αναίσθη­
τους, μας έδωκεν την υποψίαν προς το χώρον, ήτοι τον φόβον».

«ΕΙΣ ΤΟΝ ΙΕΡΟΝ ΛΟΧΟΝ»
«Αφ’ ου εις του πρώτου ανθρώπου τους οφθαλμούς, η πρόνοος φύσις 

τον φόβον έχυσε, και τας χρυσάς ελπίδας, και την ημέραν. Επί το μέγα 
πρόσωπον της γης πολυβοτάνου, ευθύς το ουράνιον βλέμμα βαθυσκάφη

Μ)
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εφανέρωσε μνήματα μύρια».

Και μια ανάλογη αντίδραση του ψυχισμού, στην πράξη, π.χ.: «Τώρα 
άρχισαν οι Μούσαι να αναλάβουν να επανορθοθώσιν εις τα χρυσόχροα 
όρη της Ελλάδος», ή «Ω, κάλλιον ένας σεισμός ή ένας κατακλυσμός να 
μας αφανίση όλους τους Έλληνας, παρά να υποκύψωμεν πλέον εις ξέ­
νον σκήπτρον» και «ο καιρός τηςΛόξης έφθασεν[...]. Ας τρέξωμεν λοι­
πόν όλοι μας, προς κοινήν ωφέλειαν. Και άμποτε κ’εγώ συν τοις λοιποίς 
φιλογενέσι μου, να αξιωθώ ογλήγορα να χύσω το αίμα μου διά την σω­
τηρίαν της γλυκυτάτης μου πατρίδος». Μία σειρά από κινήματα αντί­
στοιχα της κοινής ψυχής και φαντασίας, που τονίζονται απαράλλαχτα 
και στις ωδές του, π.χ. «Εις Μούσας» («Ήλθετε, ω Μούσαι...»), «Αι 
Ευχαί» (Της θαλάσσης καλή τέρα φουσκωμένα τα κύματα, να πνίξουν 
την πατρίδα μου [...] παρά...»), «Εις δόξαν» («ήλθ’ ο καιρός της δό- 
ξης...»), «Ο βωμός της Πατρίδος» («Τρέξατε αδέλφια, τρέξατε [...] σύμ­
μετρα ας αποθάνωμεν διά την πατρίδα»).

Έτσι εποικοδομείται εξωτερικά, σύμφωνα με τη ρητορική της επο­
χής, και η ωδή του. Ενώ μέσα, ιδιαίτερα στις τελευταίες της δομές («Αι 
Ευχαί», «Το Φάσμα», «Εις την Νίκην», «Εις τον Προδότην»), σχηματί­
ζεται και κατακυριεύει τη σκευή, ένας κόσμος ταραγμένων παραισθή­
σεων. Είναι η τελευταία του απόπειρα, δηλαδή οργανικά (ως ποιητής) 
να σπάσει τη δομή. Μία απόπειρα όχι της διάνοιας που εξωτερικά ορ- 
θοδομεί, αλλά εσωτερικά της φαντασίας που ρομαντικά αποδομεί. Και 
να πλησιάσει έτσι κάποια πρότυπα, από τα προδρομικά και τα επίκαιρα 
του ρεύματος: από τον Σαίξπηρ με το φάντασμα του Άμλετ («Εις 
θάνατον») ώς τις «Νύχτες» του Νοβάλις («Το Φάσμα») και επίκαιρα 
από τη φωνή του Λεοπάρντι με τα αγωνιώδη ακραία ερωτήματα 
(«ποιος είμαι;», «πού πηγαίνω;», «τι χρησιμεύει η ζωή;», «ποιος ο σκο­
πός του σύμπαντος», «γιατί ο πόνος;»), μέχρι το παράδειγμα του 
Βύρωνα με τον έρωτα έως θανάτου της ελευθερίας και της δόξας, μάλι­
στα της εθνικής και της ποιητικής συγχρόνως δόξας, εγγενώς σε αυτόν 
και αδιάρρηκτα.

Πανομοιότυπο 
του εσωφυλλου 
της Ελληνικής 
έκδοσης της 
πρώτης συλλογής 
των Ωδών (1824)

Έγραφε στη σχετική ωδή του:

Ιδού της μονσοτρόφου 
Ευρώπης και υπερέχοντα 
έθνη ακόμα προσμένονσιν, 
ακόμα την φωνήν σου 

επιθυμονσιν (XI, ιδ')

και η αναφορά μπορεί να αποτελεί έμμεσα απάντηση και στο ερώ τημά  

μας: τι εσήμαινε και τι σημαίνει η ωδή του, χθες και σήμερα; Να υ π ο θ έ ­

σουμε, από τη μικρόχαρη σκοπιά της συντεχνίας πως απέβλεπε να δώ­

σει τη δική του αντιπρόταση για ποίηση αντίθετη προς τη σ υ μ π ο σ ια κ ή  

του Χριστοπούλου (και του Βηλαρά) και παράλληλη προς τις ωδές του 

Σολωμού («"Υμνος εις την Ελευθερίαν», «Εις τον θάνατον του Λ όρ δ  

Μπάιρον»); "Η από την ευρύχωρη του πατριωτισμού της παροικίας να  

αφυπνίσει τη συνείδηση των φιλελλήνων της Ευρώπης; Στόχοι και οι 

δύο χαμηλότεροι από την πρόθεση και δίχως ανταπόκριση, ο ένας μερι­

κός και ο άλλος πρόσκαιρος. Χαμηλότεροι από το ύψος της ωδής που 

κληρονόμησε και επεδίωξε με νέα υλικά και τεχνικές να α ν α σ τ υ λ ώ σ ε ι. 

Και η ωδή του σκόπευε ψηλά, εκεί που δείχνει το παράθεμα: π ρ ος  τα 

έθνη τα «υπερέχοντα» μιας Ευρώπης «μουσοτρόφου».

3.
Εκεί, ήθελε να συγκαταλεχθεί ως ποιητής και εκεί να ανεβάσει, ως 

φιλόμούση και πάλι, την πατρίδα του. Αλλά πώς να γίνει, από τα π ερ ι­

θώρια ενός χιυρου που έμεινε όχι απλοδς περιθωριακός, αλλά γ ια  π ολ­

λούς αιώνες άφωνος; Όπως γίνεται με όλες τις περιφερειακές λ ογοτε­

χνίες: ςχι βέβαια με τη γνωστή απόσταση, οίστε να υ π ο γ ρ α μ μ ίζ ε τ α ι  το 

στυλ του γραφικού εξωτισμού τους. Αλλά με τη συμπαράθεση των δυο 
διαμετρικά αντίθετων και άνισων στοιχείων τους, ώστε να προκύπτει 
ένα αμάλγαμα με ευδιάκριτα εντούτοις τα συστατικά του.

Εδώ έγκειται η χτυπητή διαφορετικότητα του Κάλβου. Χτυπητή όπως
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Η  ΑΝ ΑΤΟ Μ ΙΑ  ΤΗΣ ΚΛΕΙΣΤΗΣ ΔΟΜ Η Σ

με άλλους τρόπους του Καβάφη, που από τη συνεχεία του ελληνισμού 
μιας ζώσας περιφέρειας έχει την ακραία πολυτέλεια να αποστασιο­
ποιείται και να εκφράζεται ως εικονοκλάστης. Ενώ ο Κάλβος απομο­
νωμένος και έξω ακόμη, και από αυτή την παροικία του, είναι ο στε­
ρημένος ιδαλγός που εκφράζεται ως εικονολάτρης. Κουβαλά τη 
συν/τυχία μιας διπλής, ασύμπτωτης, συνείδησης. Είναι «έλληνας» και 
«ξένος», «διανοητής» και «ποιητής» συνάμα. Ό χι νεοέλληνας που 
ακολουθεί τους ευρωπαίους, ή ευρωπαίος που εκφράζεται ως φιλέλ­
ληνας. Ούτε λόγιος που γράφει ποίηση. Είναι και τα δύο συγχρόνως, 
ως συνέκφανση και ως διχοτομία, ή και ποιητής που λογιοτατίζει. 
Ξένος όταν πλησιάζει τα ελληνικά (απ’ το θέμα ως τη στιχουργία και 
τη γλώσσα) και έλληνας όταν ασπάζεται τα ξένα (ιδεώδη και μορφώ­
ματα). Είναι διαφωτιστής και μες στην ποίηση, ποιητής μαζί και ιδεο­
λόγος. Και η ωδή του είναι ως κατασκευή και ρητορική και αρμονία: 
μελωδεί με λογικές κατηγορίες. Μια διχοτομία πολλαπλή, που αντα­
νακλάται στη δομή. Δηλαδή σε μία οικονομία ανοιχτή των ιδεών -  ιδε­
ών κοινόχρηστων, του διαφωτισμού της εποχής συστοιχεί η κλειστή οι­
κονομία της μορφής και της προσωπικής ποιητικής του.

Η παροιμιώδης κριτική εκτίμηση του Σούτσου:

Ιδέαι όμως πλούσιαι, πτωχά ενόεόυμέναι,
Δεν είναι δι ’ αιώνιον ζωήν προωρισμέναι

m
η

«ά
s

έχει την αξία της, επί του προκειμένου, μόνον αν αντιστραφεί. 
Πράγματι, η βαρύτητα εδώ δεν έγκειται στις «πλούσιες ιδέες», αλλά 
στην «πτωχή επένδυσή» τους. «Πλούσιες ιδέες», είναι τα αδειανά κοι­
νόχρηστα εννοιολογήματα, π.χ. η «πρόνοος φύσις», ο «ελεύθερος 
νόμος», ο «αθάνατος λόγος» και όλη η αλυσίδα των αφηρημένων προ­
σωποποιήσεων που αξιοποιούνται με την θεωρούμενη ως «πτωχική 
ενδυμασία».

Είναι η ενδυμασία του συγκεκριμένου χωροχρόνου της μικρής του 
περιφέρειας. Αι «λαμπραί Ζακύνθιαι», οι «αιγιαλοί της Χίου», η 
«Πάργα υψηλοκάρηνος», αι «θαυμάσιοι πρώραι ή οι σκόπελοι», τα 
«άμωμα Ψαρά», το «ιερόν ρεύμα του Αιγαίου», όλα τώρα μεγαλύνο- 
νται. Μεταξύ του «απόλυτου» του κέντρου της Ευρώπης και των αιω­
νίων αξιών της και του «σχετικού» της περιφέρειας και των ταπεινών 
μικρών στιγμών της αναπτύσσεται μία έλξη και μία αμοιβαία ανοικεί- 
ωση. Με κορύφωση το ιδιοσκεύασμα της γλώσσας, που από πτωχική 
ως υλική ενδυμασία, γίνεται λαμπρός χιτώνας ύφους. Και μαζί «παρά­
δοξος» χιτώνας ιδεών.

Καμία σχέση, φυσικά, με την επίδραση, ή την πρόσληψη: την επί­
δραση που ασκεί η κεντρική στην περιφεριακή λογοτεχνία, έστω και 
αν ακολουθεί η «αναγέννηση» ή η πλήρης χειραφέτιση της δεύτερης, 
όπως έγινε σε μας αντίστοιχα με την κρητική ή τη σολωμική κυρίως 
ποίηση· ή και με την πρόσληψη ενός ευρύτερου κινήματος, λ.χ. του νε­
οελληνικού διαφωτισμού. Αλλά πρόκειται, ακόμη πιο βαθιά, για την 

■ ' I όσμωση των δύο όρων που σημειώσαμε, μάλιστα από μια συνείδηση 
που υπήρξε ο συμπλέκτης και των δύο «συνευχών» και της ποίησης 
που διαπερνά την ιδεολογία και της ιδεολογίας που επιμένει μες στην 
ποίηση.

Έτσι αναβαθμίζεται, ως «ωδοποιός», κλειστής δομής, ο Κάλβος.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Γ
. - Ι.Μ. Vitti, «Ο Κάλβος ανάμεσα στις αντινομίες του καιρού του», Επιθεώρηση 

Τέχνης, τχ. 115-116, (Ιούλ. - Αύγ. 1964), σσ. 8-26.
2. Π.χ. είναι γνωστή, από την αθηναϊκή σχολή η άποψη του Αλ. Σούτσου, πως ο 

Κάλβος «παρημε'λησε της γλώσσης μας τα κάλλη» και από τη σολωμική σχολή 
η γνώμη του Ιουλ. Τυπάλδου, πως «η γλώσσα του δεν είναι γλώσσα, αλλά 
grego συφοριασμένο».

λ Οδ. Ελύτη, «Η αληθινή φυσιογνωμία και η λυρική τόλμη του Ανδρέα Κάλβου», 
, : Ανοιχτά Χαρτιά, Αστερίας 1974, σσ. 47-97.

^ - *· Γ. Σεφέρη, «Απορίες διαβάζοντας τον Κάλβο» και «Πρόλογος για μία έκδοση
tu ΐ(«νΩδών», Δοκιμές A 'σσ. 56-76.
U; ' Οι Ψαλμοί τον Δαβίδ υπό Ανδρέα Κάλβου, Εισαγωγή-Σχόλια Γιάννη Δάλλα,

, # ;| Κείμενα 1981, σσ. 22-26.
Φραγκίσκου Σκούφου, Τέχνη Ρητορικής, Ενετίησιν 1681.
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ΠΑΝ. ΜΟΥΛΛΑΣ

ΤΟ ΕΓΩ Ή  ΤΑ ΕΓΩ 
ΤΟΥ ANÄPEA ΚΑΛΒΟΥ

Σ το γνωοτό δοκίμιο του Οδυσσέα Ελΰτη που πρωτοδημοσιεύτη- 
κε το 1946 με τον τίτλο «Η αληθινή φυσιογνωμία και η λυρική 
τόλμη του Ανδρέα Κάλβου», διαβάζουμε τα εξής:

«Συχνά, η υπερηφάνεια του, κινημένη από κάτι που είναι μαζί πίκρα 
και παράπονο παίρνει τη μορφή απολογίας απέναντι στον ίδιο του 
τον εαυτό. Διαβάζοντας βλέπουμε τον άνθρωπο που κατέχεται από 
μιαν επιδειξιομανία της ασυμβίβαστης "ψυχής του και που, με το χέρι 
στο στήθος, φωνάζει και ξαναφωνάζει: εγώ., εγώ., εμένα., εμένα...

Εγώ τα σκήπτρα στάζοντα 
αίματος και δακρύων 
καταπατώ- και καίω 
της δεισιδαιμονίας

το βαρύ βάκτρον.

Δεν με θαμβόνει πάθος 
κανένα- εγώ την λύραν 
κτυπάω, και ολόρθος στέκομαι 
σιμά εις του μνήματός μου 

τ’ ανοικτόν στόμα.

Με ποτέ δεν εθάμβωσαν 
πλούτη ή μεγάλα ονόματα, 
μέ ποτέ δεν εθάμβωσαν

σκήπτρων ακτίνες».1

Τίποτε ακριβέστερο περιγραφικά. Στα παραδείγματα μάλιστα που 
παραθέτει ο Ελύτης θα μπορούσαν να προστεθούν και άλλα ανάλο­
γα, όπως λ.χ.:

Και τοιούτοι, εμπρός σας 
εγώ να γονατίσω! (VIII κα')

ή επίσης:

Ως απ’ ένα βουνόν 
ο αετός εις άλλον 
πετάει, και’γώ τα δύσκολ" 
κρημνό της αρετής

ούτω επιβαίνω (III, λ ε ')2

Ωστόσο το ερώτημα που προβάλλει εδώ είναι το ακόλουθο: μπο­
ρούν άραγε αυτές οι λεκτικές ή ρητορικές συμπεριφορές να θεωρη­
θούν ταυτόχρονα χαρακτηρολογικές και ανθρώπινες; Με άλλα λόγια:

3VI0

οδηγούν με ασφάλεια σε μια ψυχογραφική προσέγγιση του προσώ­
που που τις εκφέρει; Ο Ελύτης δεν φαίνεται να το αμφισβητεί. 
Πραγματικά, στό πρώτο μέρος του δοκιμίου του, η ψυχογραφική προ­
σέγγιση του Κάλβου, βασισμένη στις Ωδές του, γίνεται με τρόπο που 
να ολοκληρώνεται το ανθρώπινο «πορτρέτο» του ποιητή και να ανα- 
δεικνύεται η «αληθινή φυσιογνωμία» του. Μεθοδολογική προϋπόθε­
ση: ο άνθρωπος δεν ξεχωρίζει από το έργο. «Κοίταζα για χιλιοστή 
φορά τον άνθρωπο έτσι καθοτς μας τον είχανε παραδώσει σχολιαστές 
και βιογράφοι του, κοίταζα τον άνθρωπο και το έργο αξεχώριστα»
(σ. 46). Ή  ακόμα: «Παρατηρώ... παρατηρώ με προσοχή τη ζωή και 
τις ωδές του, τις ωδές και τη ζωή του, παρατηρώ το ίδιο πράγμα», (σ.
47)

Έ τσι ο Κάλβος, που δεν μας άφησε καμιά προσωπογραφία του, 
προβάλλει μπρος στα μάτια μας ολοζώντανος: «ένας γέροντας μικρο- 
καμωμένος και φαλακρός, με μύτη μεγάλη και ρούχα κατάμαυρα» (σ.
46). Κι όμως, «η αρχική φύση του Κάλβου είναι ριζικά διαφορετική», >» 
αφού, πίσω από το μαυροφόρε μένο αυτό γεροντάκι, ο Ελύτης δεν δυ-. , 
σκολεύεται να δει «ένα νέο ζωηρόν και αντάρτη, γεμάτον από ελπί 
δες συγκεκριμένες και έρωτα για τη ζωή, ένα νέο που η δύναμή του 
δεν έχει ακόμα ίσως υπολογίσει καλά τις αντιξοότητες του καθημερι- 'ι Τ* 
νού βίου» (σ. 48). Τι απέγινε ο ζωηρός αυτός νέος αντάρτης;,. 
Οπωσδήποτε, τα σημάδια της «μεταστροφής» του είναι ανιχνεύσιμα:.,'" 
«Χρειάζεται αμερόληπτο πνεύμα και προσοχή, για να βρεθούν τ’. ^ ;1ί 
αχνάρια της πρώτης αυτής φύσης του ποιητή μέσα σ’ ένα έργο δια-,(^Τα: 
μορφωμένο κάτω από τη συνειδητή προσπάθεια να θαφτεί οριστικά ’· 
ό,τι ζωντανό έμεινε ακόμα από την απομακρυσμένη εκείνη περίοδο "̂  
της ζωής του, ό,τι απωθημένο με πείσμα δεν κατόρθωνε ν’ αναδυθεί‘̂ ι  
παρά με τη μορφή μιας νοσταλγικής επιστροφής» (σ. 49). %

Να λοιπόν που, με οδηγό τον Οδυσσέα Ελύτη, ο Ανδρέας Κάλβος \;! 
έρχεται κοντά μας αποκπυντας σάρκα και οστά. Οι χαρακτηρολογι ^  
κές σταθερές και μεταβλητές του ανιχνεύονται με προσοχή. Τα κύριο îjj, 
χαρακτηριστικά του υπογραμμίζονται επίμονα: ιδιορρυθμία και%( 
ανταρσία, επαναστατικότητα και μη-συμβιβασμός (non conformisme) · » 
Παράλληλα επισημαίνονται και οι βασικές εμπειρίες της ζωής του: «τ 
μοναξιά· η πικρία- η θεοποίηση της υπερηφάνειας· η σύγκρουση μι 
άλλες προσωπικότητες· η επιθετικότητα· και, στο βάθος, η απελπι 
σία» (σ. 52-53).

Με δυο λόγια, έχουμε να κάνουμε μ’ έναν άνθρωπο επαναστατημε 
νο και πικραμένο. Ότι το πορτρέτο αυτό, έτσι τουλάχιστον όπως προ 
βάλλει μέσα από το κείμενο του Ελύτη, έχει μια διάσταση ρομαντικί 
μου φόίίνεται αναμφισβήτητο.3 Όμως το ερώτημά μου επιμένει: μα V  
επιτρέπουν οι καλβικές Ωδές, αυτές και μόνο, να προσεγγίσουμε μ ~
σιγουριά την ψυχοσύνθεση του δημιουργού τους;

:^ γ~

Έ να  είναι βέβαιο: πως κάποιος εδώ μιλάει συχνά σε πρώτο πρόσω.,, 
πο ή, καλύτερα, πως ο «αφηγητής» των Ωδών εμπλέκεται πολλές φο , ί);%

" 7

%



ΤΟ ΕΓΩ Ή  ΤΑ ΕΓΩ ΤΟΥΑΝΔΡΕΑ ΚΑΑΒΟΥ

,| ί

é

ρές μες στο κειμενικό του συμπαν και λέει εγώ. Ποιος λέει εγώ; Ιδού 
η απορία. Κι αν το εγώ αυτό είναι πολλαπλάσιο; Κι αν δεν αντιστοιχεί 
σ’ ένφ και μόνο πρόσωπο; Κι αν, τελικά, το πρόσωπο είναι προσω­
πείο;
Αι»τές τις λειτουργίες του καλβικοΰ εγώ θα ήθελα να τις εξετάσουμε 

προσεκτικότερα. Λέω «λειτουργίες» με μιαν έννοια εντελώς ενδοκει- 
μενική, εστιάζοντας την προσοχή μου στον τρόπο με τον οποίο οι 
Ωδές οργανώνουν τη στρατηγική τους παρέμβαση στην αναγνωστική 
πράξη. Τι είναι λοιπόν αυτό το εγώ; Αυτοβιογραφική αναφορά του 
ποιητή; Δομική συνείδηση του ποιήματος; Ή  κάτι διαφορετικό και 
σιινμμα ευρύτερο; Πιστεύω ότι τέτοια ερωτήματα όχι μόνο μας φέρ­
νουν πιο κοντά στις Ωδές, αλλά και πλουτίζουν, γενικότερα, τον προ­
βληματισμό μας.

Δεν χωράει αμφιβολία ότι, σ’ ένα πρώτο επίπεδο, το καλβικό εγώ, 
στενό και εξατομικευμένο, παραπέμπει κάποιες φορές σε εντελώς 
προσωπικά βιώματα του ποιητή. Χαρακτηριστικό παράδειγμα η πρώ­
τη ωδή, «Ο φιλόπατρις». Ό ταν διαβάζουμε λ.χ. τους στίχους

Και η τύχη μ’ έρριψε 
μακρά από σε* με είδε 
το πέμπτον του αιώνος 

εις ξένα έθνη

ή όταν μεταφερόμαστε, κατά τις επιταγές του ποιήματος, στην Ιταλία, 
στην Αγγλία και στη Γαλλία, δεν αμφιβάλλουμε ούτε στιγμή ότι ακο­
λουθούμε τον ίδιο τον Κάλβο στις αυτοβιογραφικές του περιπλανή­
σεις. Ο ενιαίος τόνος του ποιήματος είναι φανερός. Το αυτοβιογρα­
φία εγώ κυριαρχεί αποκλειστικά. Θυμίζω ότι «Ο φιλόπατρις» δεν 

ι ν περιέχει καμιά άμεση αναφορά στον Αγώνα.

Γιάννη 
Ψυχοπαίδη: 
Συμπληρωμα­
τικές προτά­
σεις για μια 
προσωπογρα­
φία τον 
Κάλβου 
(1992)

Τέτοιες μαρτυρίες ανιχνεύονται και αλλού, λ.χ. στην ωδή «Εις 
Σάμον», όπου οι στίχοι

Νήσος λαμπρά ευδαιμονεί 
ότε η δουλεία σε αμαύρονε, 
σ’ είδον

μας επιτρέπουν να συμπεράνουμε ότι ο ποιητής είχε επισκεφθεί τη 
Σάμο όταν ήταν παιδί. Άλλοτε πάλι το προσωπικό βίωμα, χωρίς να 
δηλώνεται ρητά, υποβάλλεται έντονα, έτσι που να είμαστε σχεδόν βέ­
βαιοι, στο πρώτο μέρος της ωδής «Εις θάνατον» λ.χ., πως ακούμε τη 
φωνή του ίδιου του Κάλβου όταν διαβάζουμε τους στίχους

Ω φωνή, ω μητέρα, 
ω των πρώτων μου χρόνων 
σταθερά παρηγόρησις· 
όμματ’ οπού μ’ εβρέχατε 

με γλυκά δάκρυα!

Σημειώνω εδώ ότι στην ίδια ωδή «Εις θάνατον», προρομαντική ρή­
ξη σε μια κλασικιστική συνέχεια, η μετάβαση από το πρώτο στο δεύ­
τερο μέρος του ποιήματος, δηλαδή από το ατομικό στο συλλογικό πε­
δίο, έχει ως συνέπεια, όχι μόνο την αλλαγή του τόνου, αλλά και την 
αλλαγή του υποκειμένου που εκφράζεται σε πρώτο πρόσωπο. Με άλ­
λα λόγια, για να γίνω σαφέστερος, δεν νομίζω ότι μιλάει πια ο ίδιος ο 
(αυτοβιογραφούμένος) Κάλβος σε στίχους σαν τους ακόλουθους:

Εγώ τώρα εξαπλώνω 
ισχυρόν δεξιάν
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και την άτιμον σφίγγω 
πλεξίδα των τυράννων 

δολιοφρόνων.

Ποιος μιλάει λοιπόν; Ας πούμε απλά: μιλάει το ίδιο το ποίημα ή, αν 
θέλετε, η λογική του ποιήματος. Γιατί το ατομικό εγώ έχει τώρα μετα­
βληθεί σε συλλογικό εγώ, όχι μόνο περιλαμβάνοντας ένα πλήθος αν­
θρώπων και υποκαθιστώντας το εμείς, αλλά και διευρύνοντας τις 
ιδιότητες (και τις αρμοδιότητες) του ίδιου του ποιητή. Έ τσι αυτός που 
μιλάει εδώ δεν είναι πια ο μοναχικός και πικραμένος Ζακυνθινός της 
ξενιτιάς. Τώρα έχει μεταμορφωθεί από το άγγιγμα της ιστορίας (και 
της ποίησης). Είναι φορέας επικοινωνίας ένα συλλογικό υποκείμενο 
με αυξημένες δικαιοδοσίες. Μιλάει κυρίως ως ποιητής και ως 
Έλληνας (ως αγωνιζόμενος Έλληνας, εννοείται). Όταν λέει «την 
άτιμον σφίγγω πλεξίδα των τυράννων», εννοεί «την άτιμον σφίγγομεν 
πλεξίδα των τυράννων», ή ακόμα «την άτιμον σφίγγε πλεξίδα των 
τυράννων». Ο ρόλος του στο ποίημα δεν είναι να εκφράζει προσωπι­
κά αισθήματα αλλά να σβήνει το εγώ του μέσα σε μια συλλογικότητα 
που του εξασφαλίζει το δικαίωμα να νουθετεί, να διδάσκει, να υμνεί, 
να επικρίνει. Βρισκόμαστε, ας μην το ξεχνάμε, στις πρώτες δεκαετίες 
του περασμένου αιώνα, δηλαδή σε μιαν εποχή κλασικιστικής υπερο­
πλίας. Κυριαρχούν κι εδώ, όπως πάντα, καθιερωμένοι κώδικες ποιη­
τικής συμπεριφοράς.

«

Πώς συμπεριφέρεται ποιητικά ο Ανδρέας Κάλβος; Να το 
ζητούμενο. Γ ιατί, ε ίτε το θέλουμε είτε όχ ι, οι 
καταναγκασμοί υπάρχουν. Πρώτος καταναγκασμός: το 
ίδιο το (συλλογικό) αντικείμενο των Ωδών, η Επανάσταση 
του 1821. Δ εύτερος καταναγκασμός: ο κυρ ία ρχος 

κλασικιστικός κώδικας. Με τέτοιους όρους, η ποιητική συμπεριφορά 
του Κάλβου είνα ι αμφίσημη: μια προβληματική αναζήτηση 
ισορροπιών ή ένας συνεχής δισταγμός ανάμεσα στη συμμόρφωση και 
στην ανταρσία. Κάτοχος ενός λόγου που είναι και δεν είναι δικός 
του, ο ποιητής συμπορεύεται και δεν συμπορεύεται με την εποχή του. 
Μοίρα του ο διχασμός να βρίσκεται πάντοτε μπροστά σε δυο δρό­
μους και να ζει, όπως λέει ο Mario Vitti, «ανάμεσα στις αντινομίες 
του καιρού του».

Αυτό που προέχει είναι ν’ ακούσουμε τη φωνή του. Τι καλύπτει 
λοιπόν ο καλβικός λόγος του πρώτου (ενικού και πληθυντικού) 
προσώπου; Ασφαλώς κάτι πολύ περισσότερο από το αυτοβιογραφικό 
πεδίο. Θα έλεγε κανείς μάλιστα πως όλα εδώ τείνουν σε μιαν 
υπέρβαση του ατόμου (και της μοναξιάς του). Ανακαλύπτοντας τους 
δεσμούς του με τους άλλους, ο ποιητής ανακαλύπτει ταυτόχρονα την 
ποίηση και τη συλλογικότητα της φωνής του. Έ τσι μπορεί να μιλάει 
άλλοτε ως εκπρόσωπος του ανδρικού φύλου, λ.χ. όταν θρηνεί τον 
νεκρό Μπάιρον («Η Βρεττανική Μούσα» κγ'):

Ανήρ κατά τον φύσεως 
νόμον τον άνδρα κλαίω

άλλοτε ως κάτοικος της Πάργας («Εις Πάργαν», ι'):

Καλός, γλυκύς ο αέρας 
όπου πρώτον επίναμεν, 
και η θρέπτειρα γη 
από τον ίδρωτά μας 

πεποτισμένη

άλλοτε ως άνθρωπος της ελληνικής υπαίθρου («Εις Αγαρηνούς», ιβ'):

Το αχόρταστον δρέπανον 
αυτοί βαστούν· θερίζουν 
πάντ’ όσα ο ίδρωτάς μας 
ωρίμασεν αστάχυα

διά τους υιούς μας

ή ως άνθρωπος γενικά.
Σ υχνότερα  όμως η φωνή του ε ίν α ι η φωνή των μαχομένων 

Ελλήνων. Περιττό να δώσω παραδείγματα· αφθονούν στις Ωδές. 
Από το εγώ στο εμείς η απόσταση μπορεί να είναι και ανύπαρκτη. 
Ό πω ς το πρώτο ενικό πρόσωπο μεγεθύνεται και περικλείει πλήθος 
υπάρξεων, έτσι και το πρώτο πληθυντικό πρόσωπο περιορίζεται 
κάποτε στο προσωπικό βίωμα του ίδιου του Κάλβου, πράγμα που |  
συμβαίνει λ.χ. στις πρώτες στροφές της ωδής «Εις Ελευθερίαν»:

Ημείς κατεδικάσθημεν 
άθλιοι, κοπιασμένοι, 
πάντα να κατατρέχωμεν, 
αλλά ποτέ δεν φθάνομεν 

την ευτυχίαν.

Θα σταθώ σε μιαν από τις σημαντικότερες μεταμορφώσεις του 
ποιητή: στον ρόλο του (ή στους ρόλους του) ως ποιητή. Δεν 
παραδοξολογώ, φυσικά. Λέγοντας «ρόλο» ή «ρόλους» σκέφτομαι 
θέατρο, παράσταση, σκηνοθεσία. Μια καλβική ωδή μπορεί να είναι 
και άλλα πράγματα, δεν παύει όμως·να είναι ένας κειμενικός χώρος 
όπου το λυρικό, το επικό και το δραματικό στοιχείο συνυπάρχουν. 
Μ έσα στον χώρο αυτόν κ ινούντα ι πρόσω πα (πραγματικά και 
φανταστικά), αναπαράγονται πράξεις, ζωντανεύουν συμπεριφορές. - 
Έ να  από τα πρόσωπα αυτά, ο ποιητής-αφηγητής, έχει να παίξει τον ■·... 
ρόλο του (ή τους ρόλους του). Δεν ταυτίζεται, φυσικά, με τον ^· 
πραγματικό-εξωκειμενικό ποιητή. Είναι μια χάρτινη ύπαρξη ένας 
θεατρικός ρόλος. Αντί λοιπόν να τον συγχέουμε καταχρηστικά,·., 
παντού και πάντοτε, με τον δημιουργό του, μπορούμε να κάνουμε 
κάτι άλλο, πολύ καλύτερο: να παρακολουθούμε πώς συμπεριφέρεται 
μέσα στο κείμενο, δηλαδή, με άλλα λόγια, πώς αυτονομείται και 
επιβάλλει (αν μου επ ιτρέπετα ι η έκφραση) τη φανταστική τοι fl 
πραγματικότητα.

Σημειώνω κάποια εξωτερικά γνωρίσματά του. Μιλάει σε πρώκ Ι- 
πρόσωπο. Είναι πάντοτε γένους αρσενικού. Κρατάει λύρα:

t

ι

την λύραν δότε υμνήσατε (III, κθ')

Τας χορδάς ας αλλάξωμεν[.................................................................. ]
Άλλα σύρματα δότε (V, α'-β')

μίαν
προς μίαν εσύντριψα

τας χορδάς όλας (VI, ις')

Σοβαρόν, υψηλόν
δόσε τόνον ω Λύρα (VII, α')

m

εγώ την λύραν1
κτυπάφ, και ολόρθος στέκομαι 
σιμά εις του μνήματός μου

τ’ ανοικτόν στόμα (XVI, ιη')

(ο
ΙΟ
■ΐ{

it
Ί -

%
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Αυτόπτης και αυτήκοος μάρτυρας των σκηνών που περιγράφει, 
χρησιμοποιεί συχνά τα ρήματα βλέπω (ή ξανοίγω) και ακούω: 
ρητορικά στερεότυπα και, ταυτόχρονα, εχεγγυα αξιοπιστίας. Κάποτε 
όμως η συμμετοχή του στα δρώμενα είναι ενεργητικότερη. Μπροστά 

I στις σφαγές της Χίου λ.χ., δεν περιορίζεται μόνο σε περιγραφές, 
αλλά παρεμβαίνει και με επικλήσεις:

εσάς φωνάζω, εσάς 
τας Εριννύας[............................................... ]
κυττάξατε,

σκληρόν σας δείχνω κ’ άνανδρον 
Û καρδίαν τυράννου

ενώ παράλληλα συγκεντρώνει την προσοχήν μας στην ταραχή του:

ανατριχιάζω... τρέμουσι
τα δάκτυλά μου... μίαν 

,■ προς μίαν εσύντριψα
τας χορδάς όλας[ .........................................................]

Που μ’ έφερεν ο πόνος μου;
,̂, τι λέγω;... (VI, ιβ', ιδ', ις', κβ')

Πράγμα φυσικότατο άλλωστε: ο αποτροπιασμός του θεατή παρα­
πέμπει στο αποτρόπαιο θέαμα. Υπάρχουν ιυστόσο περιπτώσεις όπου 

ο1 ο ποιητής του Κάλβου δεν αρκείται να «κτυπάει την λύραν» του ή/και 
να συντρίβει «τας χορδάς όλας». Αναλαμβάνει πολύ σπουδαιότερους 
ρόλους. Θα δώσω τρία παραδείγματα όπου αυτή η δραστική εμπλοκή 

/ 1____________________________________________________________

Πόλη και 
λιμάνι της 
Ζάκυνθον. 
Σχέδιο την J. 
Cartwright.

♦

του «δραματοποιημένου» αφηγητή στο αφηγηματικό του συμπαν' 
πλουτίζει τις καλβικές ωδές με θεατρικότητα, πράγμα που υπογραμ-, 
μίζεται, εξάλλου, και από την άμεση ή έμμεση ̂ παρουσία του διαλό- 
γου.

Πρώτο παράδειγμα, η ωδή «Εις Ψαρά». Εδώ θα είχε ίσως τη θέση 
της μια γενικότερη παρατήρηση: ότι αρκετές καλβικές ωδές («Εις 
θάνατον», «Εις Ελευθερίαν», «Ο Ωκεανός», «Το φάσμα» κ.ά.) πιστο­
ποιούν με την αφηγηματικότητά τους μιαν ευνόητη μεταβολή της αρ­
χικής κατάστασης. Θέλω να πω, ότι η πορεία του ποιήματος αντιστοι­
χεί με την υπόδειξη μιας πορείας (πραγματικής ή ευκταίας): από την 
απραξία στη δράση, από την ακινησία στην κίνηση, από το χθες στο 
σήμερα, από τη θλίψη στην ελπίδα, από τον θάνατο στη ζωή κλπ. 
Ανάλογα λειτουργεί και η καλβική σκηνογραφία (ή σκηνοθεσία), 
αφού, τις περισσότερες φορές, βρισκόμαστε μπροστά σε μια χαρα­
κτηριστική μετάβαση από το σκοτάδι στο φως. Κι όμως, αν έτσι έχουν 
τα πράγματα, η ωδή «Εις Ψαρά» αποτελεί εξαίρεση, καθώς μας εισά­
γει, με την πρώτη κιόλας στροφή της, σ’ ένα κλίμα φωτεινής αγαλλία-, 
σης:

Ερατεινή, γλυκεία 
θυγάτηρ Υπερίονος, 
πόσον, ω χρυσοβλέφαρος, 
πόσον δεκτή και νόστιμη 

φέγγεις ω ημέρα.

Έτσι, μέσα σ’ αυτήν τη λαμπερή ατμόσφαιρα, ακούμε μια πρώτη 
φωνή να επιδίδεται σε επικούρεια, βακχικά, σαπφικά και ανακρεό­
ντεια κηρύγματα, δηλαδή να δοξολογεί την τέρψη και την ερωτική 
ηδονή, κατά το πρότυπο του Αθ. Χριστόπουλου. Ύσπου, στη δέκατη
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στροφή, η απάντηση έρχεται ξαφνικά. Τον λόγο παίρνει τώρα μια 
δεύτερη αυστηρή φωνή, εκφράζοντας την αγανάκτησή της:

-  Αναίσχυντα φρονήματα 
των αγεννέων ανθρώπων 
ύμνοι μανίας, που εφύγατε 
από τα οδόντια του άδου 

στίχοι Εριννύων

για να επισημάνει εν συνεχεία την τραγική πραγματικότητα των 
Ψαρών και τις διόλου διασκεδαστικές υποχρεώσεις του Αγώνα. Δυο 

ωνές, λοιπόν, δυο βιοθεωρίες. Αλλά ό,τι μ’ ενδιαφέρει εδώ, πριν απ’ 
•λα, είναι να υπογραμμίσω τη θεατρική-διαλογική δομή της ωδής. 
Οσο για το ιδεολογικό της στίγμα, θέτω απλώς ένα ερώτημα: είναι 
:ραγε τόσο αυτονόητο το γεγονός ότι ο Κάλβος εκφράζεται αποκλει­

στικά με τη δεύτερη φωνή; Σ’ ένα σχετικό σχόλιό του ο Μ. Γ. 
Μερακλής διαπιστώνει: «Ο πουριτανός Κ. χρησιμοποιεί εκφράσεις 
καλογηρικού πάθους και φανατισμού».4 Κι αν ο Κάλβος, περισσότε­
ρο από άτεγκτος ηθικολόγος, είναι πολύτροπος δημιουργός που 
«σκηνοθετεί» αντιθετικές καταστάσεις επενδύοντας ένα μέρος του 
εαυτού του και στην πρώτη φωνή; Κι αν επαληθεύεται έτσι ο στίχος 
του Τάκη Σινόπουλου «Ο Ποιητής μοιράζεται στα δυο»; Σημειώνω, 
πάντως, ότι η απόλυτη διάσταση των δυο φωνών δεν μας επιτρέπει να 
μιλούμε εδώ για ένα είδος συνομιλίας του ποιητή με τον εαυτό του, 
όπως λ.χ. στην ωδή «Εις Ελευθερίαν», όπου στο ερώτημα γιατί «μίαν 
να μην εύρω τρέχουσαν / δια με, μόνην μίαν βρύσιν / παρηγοριάς;» το 
ίδιο υποκείμενο απαντά:

Βρύσιν! -  Και τα θαυμάσια 
της Αρετής αέναα 
νερά δεν βλέπω;

Δεύτερο παράδειγμα, η ωδή «Εις Σούλι». Είναι φανερό ότι ο ποιη­
τής του Κάλβου παίζει εδώ σημαντικότερο ρόλο, αφού, από την αρχή 
του ποιήματος, βρίσκεται εγκατεστημένος ως δρων πρόσωπο μέσα 
στο σκηνικό του:

Φυσάει σφοδρός ο αέρας, 
και το δάσος κυμαίνεται 
της Σελλαιΐδος· φθάνουσι 
μακράν εδώ, όπου κάθομαι, 

μουσικά μέτρα.

Αμέσως παρακάτω αρχίζει η κίνηση. Οι Σουλιώτες κατεβαίνουν 
από το βουνό. Πηδούν από βράχο σε βράχο «ψάλλοντες πολέμιον 
άσμα». Ο ποιητής κατηφορίζει μαζί τους. Ακολουθεί ο διάλογός του 
με τον βιαστικά Σουλιώτη πολεμιστή. Τον συνοψίζω. Ποιητής: «Πού 
υπήγαν οι σύντροφοί σου;» Σουλιώτης: «Ακολούθα με· τρέξε και συ 
μ’ εμένα1 μας φεύγει η ώρα». Ποιητής: «Γνωρίζω την φωνήν σου. 
Οδήγει».

Ο Σολωμός γνωρίζει τη μορφή της Ελευθερίας. Ο Κάλβος γνωρίζει 
τη φωνή του Σουλιώτη. Πού οδηγεί μια τέτοια «γνώση»; Ερώτημα 
αναπάντητο. Αν η ωραία αυτή καλβική σκηνή μιλάει με ό,τι δείχνει 
και με ό,τι λέει, άλλο τόσο μιλάει και με ό,τι δεν λέει. Πώς συμπερι- 
φέρεται στη μάχη ένας ποιητής; Αφήνει τη λύρα του για το σπαθί; Ή  
θεωρεί τη λύρα του σπαθί; Αγνωστο. Το μόνο βέβαιο είναι πως ο αι­
νιγματικός ποιητής του Κάλβου μετακινείται στο πεδίο της μάχης και 
«αναμένει»:

iV'j ,.. '
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Πανομοιότυπο 
τον εξώφυλλου 
της γαλλικής 
έκδοσης της 
πρώτης 
συλλογής των 
Ωδών* (1824)

Ιδού το Καρπενήσι* 
αυτού από τα ψηλώματα, 
όπου αναμένω, βλέπω 
κρυπτόν στεφανομένων 

σύνταγμα ηρώων. ■%

•%

/ / Η U
Τέλος, τρίτο παράδειγμα, η ωδή «Το φάσμα». Πρωταγωνιστής εδώ, ^  

ο ποιητής βρίσκεται διαρκώς στο προσκήνιο. Θύμα των παραισθήσε- 
ών του (η μαχόμενη Ελλάδα κινδυνεύει από τη διχόνοια), βασανίζε- 
ται από εφιάλτες και οράματα καταστροφής. Βρισκόμαστε, θα ’λεγες, · ,""Λ 
κάπου ανάμεσα στο συνειδητό και στο ασύνειδο, σ’ ένα κλίμα δαντι- ν ' 
κό ή σαιξπηρικό, όπου εμφανίζονται με επιμονή στοιχεία ρομαντικά: ^  
το φάσμα, η κάθοδος στον Άδη, οι σκηνές της φρίκης κ.ά. Αλλά και 
πάλι, ως συνήθως, η μεταστροφή των πραγμάτων είναι γεγονός. 
Κύριος του παιχνιδιού (και της ωδής), ο ποιητής συνέρχεται γρήγορα 
για να κηρύξει σε όλους την ομόνοια. Πράγμα σημαντικό: δεν έχει 
κρύψει ούτε στιγμή την παρουσία του.

Ωστόσο, ας μην ξεχνούμε ότι τέτοιες ποιητικές συμπεριφορές εγ- 
γράφονται σ’ ένα γενικότερο πλαίσιο. Αποτελούν φαινόμενα υπερα­
τομικά. Εφαρμογές ενός κώδικα. Τι φυσικότερο για τον Κάλβο, ποιη­
τή των αρχών του 19ου αιώνα, να ενεργεί όπως του υπαγορεύουν τα 
κλασικότροπα αντανακλαστικά του; Τα στερεότυπα δεν χαρακτηρί- -. 
ζουν μόνο τους στιχοπλόκους. Κι έπειτα, η εποχή επιβάλλει τη λογική % 
της (ας πούμε: τη λογική του 18ου αιώνα). Το ατομικό και το συλλογι­
κό εγώ συμπλέουν. Οι ποιητές κρατούν λύρα, περιγράφουν και νου- ·,/ί.ι 
θετούν. Οι ήρωες είναι δαφνοστεφανωμένοι. Η πρωτοτυπία δεν απο-;,^1 
τελεί αρετή. Ούτε και η αρετή πρωτοτυπία. ^

Μπορούμε λοιπόν ν'α θεωρήσουμε ως βέβαιο ότι, στις κύριες εκδη- 
λώσεις του, ο ποιητικός κόσμος των Ωδών, κόσμος των αρχαιοπρε- ‘tyj 
πών συμβάσεων και του μετωνυμικού πρωτείου, συνδέεται με την '.%__________________________________________ __________________________________ _
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ποιητική του κλασικισμού, πράγμα που έχει τονιστεί με αρκετή πει­
στικότητα τα τελευταία χρόνια.5 Εδώ προέχει, κατά συνέπεια, το γε­
γονός της συμμόρφωσης. Αλλά το πρόβλημα αρχίζει από τη στιγμή 
όπου μια τέτοια ένταξη αφήνει έκθετες ορισμένες συμπεριφορές, 
επιτρέποντας στη συμμόρφωση να συμβιώνει με την ανταρσία. 
Ζήτημα ιστορικής μεταβατικότητας; Ή  προσωπικής ιδιοφυίας; 
Ποιος μπορεί να πει αν ο Κάλβος θα ήταν Κάλβος χωρίς τις ανακο­
λουθίες του, τις αντινομίες του, τους διχασμούς του; Γιατί όλα εδώ 
οδηγούν στη διάσταση, όπως οδηγούν και στην όσμωση και στον 
συνδυασμό. Έ να ς ποιητής διπρόσωπος και δίγλωσσος, · Έλληνας 
και Ιταλός, αρχαϊκός και νεοτερικός, κλασικιστής με προρομαντικά 
ή ρομαντικά στοιχεία. Κι ένα έργο ανάλογα δίμορφο, διφυές, διπο­
λικό.

Με τέτοιους όρους, οι λειτουργίες τού (ή τών) εγώ στις Ωδές 
απορρέουν από τη σύνολη λογική του καλβικού συστήματος. 
Κινούνται, δηλαδή, στον άξονα της αντίθεσης και στον άξονα της 
σύνθεσης. Της αντίθεσης: στο μέτρο όπου εδώ συσσωρεύονται ανό­
μοια στοιχεία, επισημαίνονται οι διαφορές τους και υπογραμμίζεται 
ο ανεπίμεικτος χαρακτήρας τους. Της σύνθεσης: στο μέτρο όπου το 
καλβικό σύμπαν, γεμάτο «και με φως και με θάνατον ακαταπαύ- 
στως», τείνει να ξεπεράσει τις αντιθέσεις του, έστω και μηχανιστικά, 
έστω και με ένα είδος συγκρητισμού, όπως στην περίπτωση λ.χ. 
όπου ο Θεός των Χριστιανών συναιρείται με τον Δία:

ω των αγγέλων 
πάτερ και ανδρών, βοήθησον 

συ την Ελλάδα (VI, κε')

Ανάλογα ακούγεται στις Ωδές και η φωνή του πρώτου προσώπου. 
Άλλοτε (σπανιότερα) για ν’ αποκαλύψει κάποιες βιωματικές, ακόμα 
και τραυματικές πλευρές του ίδιου του Κάλβου. Αλλοτε (συχνότερα) 
για να κρύψει το πρόσωπό του, ανάγοντας το ατομικό σε συλλογικό 
εγώ-υποκείμενο, όπως επιβάλλει ένας κώδικας με καθορισμένες 
υποδείξεις, συμβάσεις, ρόλους, προδιαγραφές. Στην ουσία όμως 
έχουμε να κάνουμε, όχι με φωνή, αλλά με φωνές. Κάποτε μάλιστα 
ακούμε μια συμ-φωνία, καθώς όλα τα καλβικά εγώ, προσωπικά και 
απρόσωπα, ατομικά και συλλογικά, διαμεσολαβημένα και αδιαμε- 
σολάβητα, εναρμονίζονται και εκφράζουν μιαν ανάγκη σύζευξης 
του λόγου με την πράξη:

Και’γω, και’γώ το σίδηρον 
γυρεύω- ποιος μου δίδει 
τας βροντάς του πολέμου; 
ποιος μ’ οδηγεί την σήμερον 

εις τον αγώνα;
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Ι.Οδυσσέας Ελύτης, Ανοιχτά χαρτιά, Αθήνα, Ίκαρος,2 1982, σ. 54-55.
2.0ι παραπομπές μου γίνονται στην κριτική έκδοση του F. Μ. Pontani: Ανδρέα 

Κάλβου Ωδαί, Αθήνα, Ίκαρος, 1970.
3. Βλ. και την εύστοχη διαπίστωση (που ισχύει γενικότερα για τη λεγάμενη Γενιά 

ταυ ’30) ότι «στις περισσότερες μελέτες για την ποίησή του [= του Κάλβου] 
εντυπωσιάζει η διάθεση για τη ρομαντική της θεώρηση και την υπέρβαση της 
κλασικής της επιφάνειας»: Δημήτρης Τζιόβας, «Νεοκλασικές απηχήσεις και 
μετωνυμική δομή στις Ωδές του Κάλβου», στον τόμο Μετά την αισθητική, 
Αθήνα, Γνώση, 1987, σ. 151.

4. Μ.Γ. Μερακλή, Ανδρέα Κάλβου Ωδές (1-20). Ερμηνευτική έκδοση, Αθήνα, 
Εστία, χ.χ., σ. 154.

5. Υπαινίσσομαι κυρίως την αξιόλογη μελέτη του Δημήτρη Τζιόβα που ανέφερα 
παραπάνω.________________________________________________  .

Γιατί αναβιώνει ο ναζισμός;
Ποιες κοινωνικές συνθήκες τον γεννούν; 
Γιατί μπορεί να γίνει ανεξέλεγκτος;

ΓΙΟΖΕΦ ΡΟΤ 
Ο ισ τός  

της α ράχνη ς

ΧΕΡΜΑΝ ΜΠΡΟΧ 
Ο ι αθώ οι

Δ ύ ο  κ ο ρ υ φ α ίο ι σ υ γγρ α φ είς  της μ οντέρ ­
ν α ς  γερ μ α νό φ ω νη ς λ ο γ ο τ εχ ν ία ς , ο  Χ έρ μ α ν  
Μ π ρ ο χ  κ α ι ο  Γ ιόζεφ  Ρ οτ, ερ μ η νεύ ου ν  τη 
γέννηση  το υ  ν α ζ ισ μ ο ύ  στα  α ντ ίσ το ιχ α  αρι- 
στουρ γη μ α τικ ά  μ υθιστορή μ ατα  του ς , βοη­
θώ ντα ς έτσι στην κατανόηση  της σημερινής  
αναβίω σής του.

Π ε ρ ιγ ρ ά φ ο υ ν  ένα  κ λ ίμ α  ό π ο υ  ο ν α ζ ι ­
σ μ ό ς  α ν α δ ύ ε τ α ι μ έσ α  α π ό  τη ν κ α θη μ ερ ινή  
ζω ή  κ α ι κ υ ρ ια ρ χ ε ί  σ τ ις  δ ια π ρ ο σ ω π ικ έ ς  
σ χ έσ ε ις  τ ω ν  « φ ο ρ έω ν »  τ ο υ , α νεξά ρ τ η τ α
α π ό  τη ν  π ο λ ιτ ικ ή  τ ο υ ς  τοπ οθ έτη σ η .
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ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΡΙΤΙΚΗ 
Πατούσα 3, Αθήνα, τηλ. 3639434





ΚΑΠΕΛΛΑΝ
Η Ιστορία

χων ΒοΧκσνίων
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καταπληκτικές 
τιμές

σας περιμένουν ΣΤΟΥ ΓΚΟΒΟΣΤΗ
για να διαλέξετε τα δώρα σας.

0

Κ αι μη ξεχνά τε  τη ν  π α ρ α μ ο νή  τη ς Π ρ ω το χ ρ ο ν ιά ς  το Π άρτυ!!!

ΣΤΟΥ ΓΚΟΒΟΣΤΗ»
V -U 1»  Πιττής I I  · ιη»-ι M IM J !
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ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ ΤΗ Σ «ΕΣΤ ΙΑ Σ»
ΕΛΛΗΝΙΚΗ. ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

N. Α. ΚΑΒΒΑΔΙΑΣ, Πτήση στό λευκό 
ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΡΤΕΡΗΣ, 'Υπό σκιάν 
ZETA ΚΟΤΝΤΟΤΡΗ, * Η πρεμιέρα

ΣΤΡΑΤΗΣ ΜΥΡΙΒΗΛΗΣ, 'Η ζωή έν τάφω. Έπανέκόοση τής άρχικής Β '  έκδοσης του 1930. ‘Επίμετρο: Νίκη Λυκούργου
ΓΑΛΑΤΕΙΑ ΣΑΡΑΝΤΗ, Τό ποτάμι 

ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ, Οι έπαναστατημένοι 
ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ, Πολιτείες καί Θάλασσες. Είκονογράφηση: Σπόρος Βασιλείου 

ΧΡΗΣΤΟΣ ΧΩΜΕΝΙΔΗΣ, Τό σοφό παιδί

ΞΕΝΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
ΑΛΕΝ ΓΚΙΝΣΜΠΕΡΓΚ, ' Ημερολόγια, μτφ.: Σπόρος Μεϊμάρης 

Τ. Σ. ΕΛΙΟΤ, Ποιήματα, μτφ.: Γ. Νίκος 
ΡΟΜΠΕΡ ΝΤΕΣΝΟΣ, Ποιήματα, μτφ.: Βερονίκη Δαλακούρα 

PENE ΣΑΡ, Τό άδέσποτο σφυρί, μτφ.: Σωκράτης Ζερβός

ΙΣΤΟΡΙΑ /  ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ /  ΜΕΛΕΤΕΣ /  Ψ Υ Χ Α Ν Α Λ Υ ΣΗ  /  Κ ΡΙΤΙΚ Η
ΚΩΣΤΑΣ ΑΞΕΛΟΣ, Γιά μιά προβληματική ήθική, μτφ.: Φρ. Άμπατζοπούλου (Β ' έκδοση)

GREGORY VLASTOS, Σωκράτης: Είρωνευτής καί ήθικός φιλόσοφος, μτφ.: Πανλος Καλλιγάς 
ΕΡΑΤΟΣΘΕΝΗΣ ΚΑΨΩΜΕΝΟΣ, "Καλή ’ν’ ή μαύρη πέτρα σου...” : Ερμηνευτικά κλειδιά στό Σολωμό 

Φ. Μ. ΚΟΝΦΟΡΝΤ, ’Ακαδημαϊκή μικροκοσμογραφία, μτφ.: Παύλος Καλλιγάς 
ΜΩΡΙΣ ΜΕΡΛΩ-ΠΟΝΤΥ, Ή  πρόζα του κόσμου, μτφ.: Φώτης Καλλίας καί Μαρία Καλλία 

ΦΡΑΝΣΟΥΑΖ ΝΤΟΛΤΟ, Σεμινάριο ψυχανάλυσης παιδιών (Β ' Τόμος), μτφ.: ‘Ελισάβετ Κούκη 
ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΠΡΕΒΕΛΑΚΗΣ, *0 ποιητής Γιάννης Ρίτσος. Συνολική θεώρηση τού έργου του 

ΧΑΤ ΝΤΖ ΡΙΧΤΕΡ, Ή  βρεταννική επέμβαση στην Ελλάδα:
’Από τήν Βάρκιζα στόν εμφύλιο (Φεβρ. 1945 - Αυγ. 1946), μτφ.: Κ. Γιάνναρης 

ΖΑΝ ΣΤΑΡΟΜΠΙΝΣΚΙ, Τρεις μανίες, μτφ.: Χρηστός ‘Αγγελάκος 
ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ, Νεοέλληνες πεζογράφοι, Τόμος Η'

ΒΕΛΙΜΙΡ ΧΛΕΜΠΝΙΚΩΦ, Ζαούμ: Διακηρύξεις, Στοχασμοί, * Οράματα, μτφ.: Μίλτος Φραγκόπουλος 
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΧΑΤΖΗΒΑΣΙΛΕΙΟΥ, Μίλτος Σαχτούρης: *Η παράκαμψη τού υπερρεαλισμού

Μ ΑΡΤΥΡΙΕΣ
ΑΡΗΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ, ’Εμπειρίες καί περιστατικά: Μιά αύτοβιογραφική διήγηση (Τόμοι A ', Β ', Γ )

ΕΛΕΝΗ ΛΑΔΙΑ, Φυσιογνωμίες τόπων
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΣΑΚΚΑΤΟΣ, Μεραρχία " ’Άκουϊ” : *Η σφαγή των Ιταλών στήν Κεφαλονιά. *Η αντίσταση 
ΦΡΕ Ι ΝΤΟΥΝ ΣΑΧΕΜΠΖΑΜ, Ό  λιθοβολισμός τής Σοράγια Μανουτσεχρί, μτφ.: Φραγκίσκος Σομμαρίπας 

, ΖΑΝ ΦΗΛΝΤΙΝΓΚ, Τό κρυφτό: Ή  αντίσταση στήν Κρήτη, μτφ.: ’Αλεξάνδρα Φιάδα

Π Α ΙΔΙΚ Α
ΓΕΩΡΓΙΑ ΑΝΕΖΙΝΗ-ΛΕΡΑΚΗ, Τό ήμερολόγιο τού Πάρη, είκονογράφηση: Εΰη Τσάκνιά

ΜΑΝΙΑ ΔΟΥΚΑ, Ταξιδεύοντας μέ τόν Όδυσσέα 
ΜΑΝΙΑ ΔΟΥΚΑ, Τρελαντώνης, Π.Σ. ΔΕΛΤΑ
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Μ ΑΓΕΙΡΙΚΗ
ΣΥΛΒΙ ΜΑΡΙΟΝ, Μαγειρική στά μικροκύματα, μτφ.: Μαρία Χαραμή
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το νέο συναρπαστικό παιχνίδι του ΟΠΑΠ.
Αν και παίζεται στο δελτίο του ΛΟΤΤΟ, είναι 
τελείως ανεξάρτητο απ' αυτό.
-  Με δικά του μεγάλα κέρδη.

-  Με τους περισσότερους τυχερούς.

πες ναι -  τύπασε ΠΡΟΤΟ
Όταν καταθέτετε το δελτίο σας του ΛΟΤΤΟ, η μηχανή τυπώ­
νει έναν τυχαίο επταψήφιο αριθμό. Θα γίνει ο τυχερός σας 
αριθμός αν ΠΡΙΝ την κατάθεση πείτε ΝΑΙ στην τύχη του 
ΠΡΟΤΟ. Πώς; Πολύ απλά:
Στο κάτω μέρος του δελτίου υπάρχει μια οριζόντια στήλη με 
αριθμούς από το 1 ως το 8 [ ι ® ι ® ι ® ι ® ι ® ι ® ι ® ι ® ι ι  8 λ α )].

Αν θέλετε να παίξετε μόνο έναν αριθμό, δηλαδή αυτόν που 
ΘΑ ΤΥΠΩΘΕΙ στο δελτίο, βάζετε ·  στο 1.
Μπορείτε όμως, για ν ' αυξήσετε τις πιθανότητες επιτυχίας, 
να παίξετε περισσότερους. Τρεις; ·στο  3. Οχτώ; ·στο  8.
Για ακόμα περισσότερους, χρησιμοποιήστε τους πολλαπλα­
σιαστές χ5 χθ χ10 χ20 που βρίσκονται στη συνέχεια της 
στήλης. Π.χ., παίζετε 20 αριθμούς σημειώνοντας ·στο  4 και 
στο χ5 (4x5 = 20) ή ·  στο 2 και στο“ χ10 (2χ 10 = 20).

πες ναι -  Κέρδισε π ρ ο τ ο

Η κλήρωση του ΠΡΟΤΟ γίνεται κάθε Τετάρτη αμέσως μετά την 
κλήρωση του ΛΟΤΤΟ. Κερδίζουν 6 κύριες κατηγορίες και 2 πρό­
σθετες. Ας υποθέσουμε ότι κληρώθηκε ο αριθμός 7 237 684

Κατηγορίες που κερδίζουν
Κ Υ Ρ Ι Ε Σ  n P O T ß F T F T

1η
2η  Λ Η Γ Ο Ν Τ Ε Σ  Σ Ε  
3 η  Λ Η Γ Ο Ν Τ Ε Σ  Σ Ε  
4η  Λ Η Γ Ο Ν Τ Ε Σ  ΣΕ  
5η Λ Η Γ Ο Ν Τ Ε Σ  ΣΕ  
6η Λ Η Γ Ο Ν Τ Ε Σ  ΣΕ

7 .2 3 7 .6 8 4  . — ► ( + 3 )  : 7 .2 3 7 .6 8 7
2 3 7 .6 8 4  I--------► (_ 3 ) : 7 .2 3 7 .6 8 1

3 7 .6 8 4  5ηλ. οι αριθμοί που  
7 .6 8 4  β ρ ίσ κοντα ι 3  μονά- 

6 8 4  δ ε ς  π ά ν ω  και κάτω  
ο 4  α π ό  τ ο ν  αριθμό 

π ο υ  κληρώ θηκε.

vâoê εβδονάδο, ό/ΙΟ KOI
" Ä f c r " 'xtunoöv προτο,
KtpMouv ΠΡΟΤΟ. lotKi

a
Στην Υπηρεσία 
του Αθλητισμού

__  και του
H f l / U y  Πολιτισμού

ΒΝΑ ΝΑ! ΚΑΙ ΟΛΑ ΔΙΚΑ ΣΟΥ


