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ΚΕΛΡΟΣ

ΠΕΤΡΟΣ ΑΜΠΑΤΖΟΓΛΟι

ΜΙΑ ΣΥΝΗΘΙΣΜΕΝΗ 
ΜΕΡΑ

ΠΕΤΡΟΣ ΑΜΠΑΤΖΟΓΑΟΥ 
Μια συνηθισμένη μέρα

Προηγήθηκε η ιστορία μιας 
δυναμικής και παθιασμένης 
γυναίκας, ακολούθησε ένα 
μυθιστόρημα για τη ζήλια. 
Τώρα, ο Πέτρος Αμπατζό- 
γλου κλείνει τον κύκλο της 
τριλογίας του «Ανθρώπινες 
σχέσεις» μ’ ένα μυθιστόρημα 
για τη μοναξιά. Το Μ ια συνη
θισμένη μ έρ α  περιγράφει την 
απόλυτη μοναξιά του ανθρώ
που μέσα σε μια μεγάλη αλλά 
αδιάφορη πόλη. Τη μοναξιά 
μέσα στο πλήθος.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΑΝΙΩΤΗΣ 
Ορίστε τα ρόδα, μαμά!

Δ ιη γ ή μ ατα

Τα διηγήματα αυτού του β ι
βλίου είναι διηγήματα μυστη
ρίου, ονείρου και έρωτα. 
Στον καλόπιστο αναγνώστη 
θα δοθεί η δυνατότητα να ξε- 
ναγηθεί σε όλα τα τοπία των 
ερωτικών αισθημάτων και 
πράξεων που ευδοκιμούν γύ
ρω μας με την αρωγή του ο
νείρου και τη μαγεία κάποιου 
μυστηρίου.

ΓΙΩΡΓΟΣ Μ ΑΝΙΩΤΗΣ
Ο ο ίσ τ ε  τ ά  σ ό δ α ,

ι ια ι ια

ΕΡΣΗ ΣΩΤΗΡΟΠΟΥΛΟΥ I 
Χοιροκάμηλος

Δ ιηγήμ ατα

«Η  περιοχή μέσα στήν οποία > 
κινείται η Έρση Σωτηροπού- 
λου σ’ αυτή τη συλλογή διηγη
μάτων είναι η αστική ορμή 
μιας ζωής εξωθημένης προς την ^ 
ανατροπή. Όπως όταν πέφτει  ̂
η τάση του ηλεκτρικού και μια < 
αγωνία μουδιάζει την ατμό
σφαιρα, έτσι και τα διηγήματα 
της Χ ο ιρ οκ α μ ή λ ου  αδειάζουν - 
από πάνω μας τον ουρανό κα
θώς η τρυφερότητα συγχωνεύε
ται με τη σκληρότητα παγιδεύ- 
οντας ένα ρευστό κόσμο...»
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Η ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΦΩΤΟΣ
Ό χ ι, το Α Ν Τ Ι  δεν έγινε ξαφνικά περιοδικό θεωρίας και κριτικής της 
λογοτεχνίας. Πολιτικές κατεξοχήν ήσαν πάντα οι παρεμβάσεις του, παρεμβατι 
πολιτικό θα επιδιώξει να παραμείνει και στο μέλλον. Και ως πολιτική πράξη, 
αγαπητοί αναγνώστες, αγαπητές αναγνώστριες, παρακαλούμε να εκληφθεί τοί 
η ... «παρέκκλιση» — ένα τεύχος αφιερωμένο ολόκληρο στον Οδυσσέα Ελύτη. 
— Γιατί ο ποιητής είναι η αναπνοή ενός ολόκληρου λαού. Ενός λαού που 
δυναστεύεται από «στρεβλωτικά πρωτοσέλιδα, δυσλεξικές ιδεολογίες, φλναο· 
μπαλκόνια  δνσαρθρης χυδαιότητας»—  όπως προσφυώς περιγράφει την 
κατάσταση, λίγες σελίδες μετά, ο Χρήστος Γιανναράς.
— Γ  ιατί ο ποιητής αρθρώνει τη ζωντανή γλώσσα — όταν το άναρθρο της 
περιρρέουσας ατμόσφαιρας αφυδατώνει το λόγο, υποβαθμιζοντάς τον σε 
συμβατική «κανονιστική» της βάρβαρης καθημερινότητας.
— Γ  ιατί ο ποιητής κηρύσσει το πάθος — όταν η απάθεια και η εξατομικευμέντ 
υστεροβουλία κινούν τα νήματα (και τα νοήματα) της κοινωνικής συγκρότηατ 
—Γ ιατί ο ποιητής φλέγεται για την ελευθερία — όταν τα πολιτικά κόμματα 
αγρεύουν ψηφοφόρους σ’ ένα αδιάλειπτο αλισβερίσι πατρώνων και πλήθους 
πειθήνιων ακολούθων τους.
— Γ  ιατί ο ποιητής φωτίζει την Ελλάδα που «καιροφυλακτεί» — όχι με 
μεγαλοϊδεατικούς πομφόλυγες αλλά με πρόταγμα τις ιδέες και τον πολιτισμό 
γνωρίζει να σέβεται το διαφορετικό και να συνδιαλέγεται με τις δημιουργικές 
πλευρές του παγκόσμιου πολιτισμού.
— Γ  ιατί ο ποιητής αναζητεί το ιερόν που αντιστέκεται στους συρμούς των και 
μας — σε καιρούς που τα λογής Μέσα Μαζικής Ενημέρωσης κομπάζουν το 
θρίαμβο της «επικοινωνίας», με λογής «μηνύματα» να μας βομβαρδίζουν 
πομπώδεις πλην άναρθρους γόους.
Στους πολίτες αρμόζει να βρίσκονται σε εγρήγορση όταν διακυβεύονται 
στοιχειώδεις κατακτήσεις τους. Η γλώσσα, η γνώση και η παιδεία, η ομορφι 
φαντασία, το πνευματικόν, η δημιουργία, η αντίσταση, ο έρωτας, η συνεύρεσ 
αγώνας είναι αξίες που δεν εκχωρούνται. Ο μείζων ποιητικός λόγος από πάν 
αυτές προσέφευγε, διανοίγοντας, μέσ’ από δύσβατα μονοπάτια, τους ορίζοντε 
ουτοπίας (που προορίζεται να κατοικηθεί).
Συλλαβίζοντας το νόημα της πολιτικής του φωτός δεν έχουμε παρά να 
παραθέσουμε ένα απόσπασμα από τη «Μ αρία Ν εφ έλη». Όσοι πιστοί...
Ή  Μ αρία Νεφέλη λέει:

ένα φεγγάρι ανήκει στην 'Α μερική
μ ά  μ ιά  ψυχή που  δεν πουλιέται —  στά Μ άταλ α  ή ατό Κ ατ-  
μαντού.

Κ άθε καιρός κι ό Σ τάλ ιν  του.

Κ α ί ό Άντιφωνητής:

πέτρες α π ’ τό λιθόστρω το βενζιναντλίες αμ άξ ια
επάνω  του!  !

(ώ  Π αρθένα  μ οϋ  τό ’λεγες Σ υ )  |

Κ άθε κα ιρός κι ή Ουγγρική του εξέγερση.
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ Ο Δ ΥΣΣΕΑΣ ΕΑΪΤΗΣ

• Πολύ σπάνια κύριε Έ λύτη , μέσα στά 
πεζά κείμενά σας, άφήνετε νά φανούν 
στοιχεία, πρόσωπα, γεγονότα τής ζωής σας. 
Λεν χρονογραφείστε, δεν αύτοβιογραφείστε 
παρά ελάχιστα. '() άναγνώστης πολλές 
φορές ζητά νά δει αύτό τό πλέγμα των 
σχέσεων, των συμβάντων, των 
εντυπώσεων, όχι τόσο γιά νά ικανοποιήσει 
την περιέργειά του. όσο γιατί τέτοιου είδους 
πληροφορίες τόν βοηθούν νά δεί τό φυσικό, 
τό καθημερινό πρόσωπο τού γράφοντος.

—  Οί αναγνώστες μου πρέπει νά έχουν 
παρατηρήσει ότι έχω  καθιερώσει ένα εί
δος γραφής πού αποκλείει τήν άφήγηση· 
στηρίζεται δηλαδή σέ μιά κυματοειδή 
γραμμή. Συνήθως αρχίζει άπό μία περίο
δο δπου άναπτύσσω τό θεωρητικό μέρος 
τών απόψεων μου, δσο τό δυνατόν πιό 
πυκνά σέ τύπο άφορισμοϋ — εδώ σέ πα
ρένθεση σημειώνω δτι πολλοί δέν τά έ 
χουν καταλάβει, ενώ άμα τά βρουν ανα
λυτικά σέ μιά συνέντευξη τά αντιλαμβά
νονται καί παραπέμπουν έκεΐ, μολονότι 
υπάρχουν πολύ πιό πυκνά διατυπωμένα 
στά κείμενά μου — κατόπιν περνάει σ ’ έ 
να αύτοβιογραφικό μέρος χωρίς αύτό νά 
αφορά λεπτομέρειες, γεγονότα, άφορά 
τόν ψυχισμό μου, τήν έποχή στήν όποια 
άναφέρομαι καί καταλήγει σέ ένα καθαρά 
ποιητικό μέρος πού αναπτύσσεται καί άγ- 
καλιάζει δλο τό σύνολο καί τό δένει. Μ έ
σα σέ αυτόν τόν τριπλό κυματισμό κινού
μαι καί δέν έχουν θέση έκεΐ οί άφηγήσεις 
μέ λεπτομέρεια πού θά ’διναν μιά θολά- 
δα, ένώ έμένα στόχος μου άκριβώς είναι 
ή δσο τό δυνατόν μεγαλύτερη καθαρότη
τα. Παραδέχομαι πώς είναι μιά ευκαιρία 
δταν δίνει κανείς μιά συνέντευξη ή κάνει 
μιά συνομιλία, πού δέν είναι καθαρά δικό 
του κείμενο άλλά ένας διάλογος, νά άνα- 
φερθεΐ καί σέ τέτοιες περιπτώσεις πού ά
πό μιάν άλλη άποψη όπωσδήποτε παρου
σιάζουν ένδιαφέρον.

• Μιά τέτοιοι περίπτωση πού παρουσιάζει 
μεγάλο ενδιαφέρον καί πραγματιχά θ* άξιζε 
πολλές άναφορές, είναι αύτή ή περίοδος πού 
σάς χάνουμε μέ τόν «‘Ήλιο τόν Πρώτο» καί 
σάς ξαναβρίσκουμε ούσιαστιχά στόν «"Ηλιο 
τής Δικαιοσύνης». Μετά τόν πόλεμο τής 
Αλβανίας καί τήν κατοχή φεύγετε καί 
παραμένετε στήν Κύρώπη γιά μιά 
τετραετία νομίζω. Επιστρέφετε τό *Γ> I καί 
άρχίζετε νά δουλεύετε τό «“Αξιόν Έ στί».
Κι ναι μιά περίοδος άνασυγκρότησης. 
προετοιμασίας: Πολλοί μίλησαν γιά μιάν 
ανεξήγητη δωδεκάχρονη σιωπή...

—  Μοϋ καταλογίζουν δτι σ’ δλην αυτήν 
τήν περίοδο δέν παρουσίασα τίποτε και
νούργιο. Λησμονούν δμως τίς συνθήκες 
πού επικρατούσαν τότε. Κι δσο γιά μένα, 
είμαι πάντοτε αυστηρός απέναντι στόν ε 

αυτό μου. Πρέπει νά πώ  δτι εξακολουθώ 
νά επαινώ τήν σωφροσύνη καί τήν εγκρά
τεια πού έδειξα τότε πού οί καιροί ήταν α 
πατηλοί, τά γεγονότα δημιουργούσαν 
παγίδες. ’Έ γ ινε αύτό πού κάπου άλλου 
τό όνομάζω «τροχαία τού χρόνου». Έ γ ώ  
είχα ξεκινήσει άπό μιά Ε λ λ ά δ α  ρημαγ
μένη, μέ μερικά άρχινισμένα ποιήματα 
πού είχαν συλληφθεϊ σέ μιά άτμόσφαιρα 
τελείως διαφορετική ή τής κατοχής, ή 
τής άντίστασης, ή τής άπελευθέρωσης, 
πού ήταν άδύνατον πλέον νά τά συνεχίσω 
μέσα στήν άτμόσφαιρα τού Παρισιού.

Δέν σημαίνει δτι δέν προβληματίστη
κα, άπεναντίας, ή άγωνία μου ήταν μ ε
γάλη καί οί μεταστροφές πού σημειώθη
καν μέσα μου, οί άπόπειρες πού έκανα 
καί κατόπιν τό θεωρητικό βασάνισμα, 
πού μέ οδήγησε νά γράψω τότε τίς επτά 
επιστολές άπό τό R oyaum oni, πού τά έ 
σχισα τότε δταν έφυγα ά π ’ τή Γα λλία , ά- 
ποδεικνύουν δτι ήμουν σέ μιά διαρκή ά- 
στάθεια καί άναστάτωση. Αύτό πού άνα- 
φέρω στό χρονικό μιας δεκαετίας δτι ό 
Picasso, ή γνωριμία του, μού έδωσε μιά 
ώθηση, άπό τήν άποψη δτι ήταν ένας άν- 
τιπρόσωπος υγιών δυνάμεων σέ μιάν άρ- 
ρωστημένη Εύρώπη, είναι γεγονός. Καί 
αύτό μέ ώφέλησε σέ πολύ πιό κατοπινό 
στάδιο. Τ ότε όμως έγώ  θυμάμαι κα τε
βαίνοντας γιά νά φύγω, στό άεροδρόμιο 
έβλεπα τά Ελληνόπουλα ξυπόλητα, πει- 
νασμένα νά παίζουν άνάμεσα σέ χα λά 
σματα. Καί βγήκα έκεΐ καί είδα μέσα στά 
πάρκα, νά τρέχουν τά παιδιά τών ξένων 
μέ ροδαλά μάγουλα καί μ ’ άλογάκια. Ή  
άντίθεση ήταν τόσο μεγάλη πού μ ’ έπιασε 
άπελπισία καί μιά τάση παράκλησης. Αύ
τό ήταν πού μού γέννησε καί τήν πρώτη 
σύλληψη τού 'Άξιον Έ στί. Κάτι σάν 
ψαλμός καί σάν ωδή, σάν παράκληση, 
σάν λειτουργία νά έξορκίσω τά κακά 
πνεύματα πού βάραιναν πάνω στόν τόπο 
μου. ’Αργότερα βέβαια πήρε τή μορφή 
τού 'Άξιον Έ στί.

Μπορεί νά γράφτηκε μετά τήν επι
στροφή μου, ή ιδέα δμως όφείλεται στήν 
άντιπαράθεση τής πλούσιας καί άνέμελης 
ζωής πού επικρατούσε στήν Κυανή ’Ακτή 
καί τής τραγωδίας πού τήν ίδια στιγμή έ- 

j λάμβανε χώρα στά ελληνικά βουνά. ’Έ 

τσι, μέ άντίκτυπο, σημειώνονται οί άντι- ] 
δράσεις καί δημιουργούνται οί χαινούρ- , 
γιες ιδέες.

• “Ας πάμε λίγο πιό πριν, όταν πήγατε νά 
συναντήσετε, όπως λέτε στό «Χρονικό μιάς : 
δεκαετίας», τή γυναίχα έχείνη «που ,,
αντιπροσώπευε στά μάτια σας άνέχαθεν τό 
Παρίσι, τή γυναίχα Συμβολισμό, τή 
γυναίκα Ν τανταϊσμό...». Ποιος ήταν ό '
άντίκτυπος μέσα σας άπ' τήν κοινωνική καί 
πνευματική κατάσταση πού άντικρόσατι:
'Λ νταποχρίθηκε τό Παρίσι στά οράματα 
σας: *

—  "Ηταν άλλο πράγμα ή ζωή τού Παρι- , 
σιού στά χρόνια τού πρώτου μεταπολέ· ■ 
μου, δπως τήν έχ ω  γνωρίσει άπ’ τά πε
ριοδικά καί τήν περιγράφω στήν « ’Ανα
φορά στόν Άνδρέα Εμπειρικό», καί άλ
λ ο  μετά τόν Β ’ Παγκόσμιο Π ό λ εμ ο . Ε 
νώ μετά τόν Α ’ Παγκόσμιο, ή Γα λλία  εί
χ ε  σηκώσει δλο τό βάρος τού πολέμου, ·. 
ε ί χ ε  ύποστεΐ πολλές ζημιές, είχε τό αί
σθημα τού νικητού καί αύτό, έτσι τό έξη- 
γ ώ , όδήγησε στό ξέσπασμα πού έφτασε . 
σέ ορισμένες άκρότητες, καί στήν ποίηση r 
μέ τόν Υπερρεαλισμό καί στήν ζωγραφι- ..· 
κή μέ τόν Κυβισμό καί τήν Άφηρημένη 
ζωγραφική καί στήν καθημερινή ζωή. 
Βγήκανε τά κοντά φουστάνια, τά μαλλιά 
άλά γκαρσόν, ή τζάζ, τά περιοδικά μέ τίς " 
πρωτοποριακές τάσεις. ’Απεναντίας, ό B ‘ 
μεταπόλεμος ήταν μιά έποχή μάλλον σέ ■ 
πτώ ση. Σ τή  Γαλλία  βασίλευε ένα πνεύμα 
άντιποιητικό. Ή  σημασία τής φαντασίας, 
ή ορμή τής δημιουργίας είχαν σκιαστεί ά
πό ένα είδος σκεπτικισμού. Ό  υπαρξι
σμός είχε άρχίσει νά διεισδύει καί νά δη
μιουργεί κατηγορίες νέων στρατευμένων, 
τρόπον τινά, στήν άπαισιοδοξία. Πολλοί ^
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ΠΟΙΗΤΕΣ ΚΑΙ ΖΩΓΡΑ ΦΟΙ ΣΤΗ  ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗ ΓΑΛΛΙΑΣΥΝΟΜΙΛΙΑ ΜΕ ΤΟΝ ΕΛ ΥΤΗ

κ υ κλοφ ορ ο ύσ α ν  μέ ένα μαύρο πουκάμισο 
ή μιά νεκροκεφαλή κρεμασμένη στό στή
θος.

Ταυτόχρονα, έγώ  ό όποιος ταξίδεψα 
τό τ ε , τό 1948, ήμουν πληγωμένος από 
τό γεγονός δτι ή Ε λ λ ά δ α  έκείνη τή στιγ
μή είχε άρχίσει νά μπαίνει στήν πιό όξεία 
φάση τού έμφυλίου πολέμου καί οί κα τα 
στροφές διαδέχονταν ή μιά την άλλη, νά 
μή μένει τίποτε άπό τά ρημάδια πού μάς 
είχαν αφήσει φεύγοντας οί Γερμανοί. ’Α 
πό κ ε ί  έξηγεΐται καί ή κάποια άπογοήτευ- 

: ση πού δοκίμασα δταν πήγα νά γνωρίσω 
τούς πρωταγωνιστές τής μοντέρνας ποίη
σης καί τέχνης πού μέ είχαν θρέψει στά ε 
φηβικά χρόνια μέ πολλά όνειρα. Βέβαια, 
μέσα σ’ αυτήν τήν κατάσταση, ύπάρχει 
μιά δ ια σ τ ο λ ή . ’Ορισμένοι ζωγράφοι δ -  
π ω ς ό Picasso καί ό Maîisse, πού κινούν
το ήδη σέ κατακτημένα εδάφη, δέν είχαν 

■», ύπ οστεϊ κανένα σόκ άπό τά γεγονότα. ’Α 
π ενα ντία ς, θά έλεγε κανείς δτι έπανήλθαν 

~ μέ άγριότητα νά πολεμήσουν αυτή τήν 
κ α τ ά σ τα σ η , ό μέν Picasso ξεσηκώνοντας 

·; έναν κόσμο μυθολογικό όλόκληρο, βγαλ- 
μένο άπό τή Μεσόγειο μέ τρίαινες καί 
Π ο σ ειδ ώ ν ες , μέ παιδιά καί πουλιά πού 

ι  πετούνε στόν αέρα, ό δέ Matisse μέ τά 
-  I‘eines C olles μέ τά όποια έκανε μιά με- 

γάλη χρωματική έκρηξη.
Σ τ ο ύ ς  ποιητές άντίθετα, είχε πέσει μιά 

,,, α π ο γ ο ή τευ σ η , ένας δισταγμός. ’Από τόν 
παλιό κόσμο τού ’Υπερρεαλισμού ό μέν 

·, \rufion πολύ ένωρίς, κατόπιν ό Eluard, 
ό / zura προσχωρήσανε στό Κομμουνιστι
κό Κ ό μ μ α  Γαλλίας καί προσδώσανε μιά 
χροιά άς τολμήσουμε τήν λέξη προπα- 

,  γα νδιστική  στήν παραγωγή τους, ύπό α ν 
θρ ω π ισ τικ ό  έμβλημα. ’Ά λ λο ι πάλι δπως 
ό Breton έμειναν στάσιμοι κι άλλοι δπως 
ό René Char ξέφυγαν κι έκαναν πιό 

' ένδιαφ έρουσες άπόπειρες.

", ·  Μιλήστ» μας άν θέλετε διεξοδικότερα 
" γιά κάθε μία άπό αύτές τίς περιπτώσεις 
)' τούς π ο ιη τ έ ς  καί τούς ζωγράφους πού σ'

Ι
αύτή τ ή ν  εύαίσθητη στιγμή είχατε τή  
δυνατότητα  νά συναντήσετε καί νά έχετε  
μιά ο υ σ ια σ τικ ή  έπαφή μέ πολλούς άπ' 
αυτούς. "Η δ η  άπό πολύ νωρίς γράφετε γιά  
τούς « π ο ιη τές  τής νέας πραγματικότητας.... 
τόν Ρ εμ π ώ . τόν Ζούβ, τόν Έ λυάρ», κι έχετε  
μεταφράσει πολλούς άπ' αύτούς. Π ο ια  ήταν 
ή έντύπωσή σας άπό τόν Eluard ηρό τ ο ΰ  
πολέμου, τόν «εύεργέτη όφθαλμών» όπως 
τόν άποκαλέσατε κάπου, καί τόν

ψ ___________________________________
/  -------- i-----

στρατευμένο τώρα πιά Eluard  πού συναντάτε
τό "4Η.

—  Ό  P. Eluard ήταν ό ποιητής πού, δ
πω ς έχ ω  διηγηθεϊ αλλού, πρωτοξύπνησε 
μέσα μου τό ενδιαφέρον γιά τή μοντέρνα 
ποίηση. Τ ό έργο του μέ τραβούσε ανεξάρ
τητα ά π ’ τίς υπερρεαλιστικές θεωρίες. 
Μέ τραβούσε ό τρόπος πού, μέ άπροσδό- 
κητες λέξεις καί χωρίς νά καταφεύγει σέ 
διανοητικά σχήματα, κατόρθωνε νά δ ώ 
σει μιά διαφάνεια στή γαλλική γλώσσα 
καί μιά υφή κρυστάλλινη. Καταργούσε τή 
θεματογραφία καί θέμα τού ποιήματος 
γινόταν τό ίδιο τό ποίημα. Είναι αύτό 
πού όνομάσαμε αργότερα αυτούσια ποίη
ση. Βέβαια, αυτά τά χαρακτηριστικά τά 
διακρίνει κανείς σέ δλα του τά επτά - ό- 
χ τώ  πρώτα του βιβλία, πού έβγαλε άνά- 
μεσα στόν A καί στόν Β  Παγκόσμιο Π ό
λεμο καί πού κατά τή γνώμη μου, αν έ 
μενε μέ αύτά, ή θέση του θά ήταν πιό ση
μαντική σήμερα μέσα στά γαλλικά γράμ
ματα. Δυστυχώς δμως ήρθε ό πόλεμος. 
Ο ί Γερμανοί μπήκαν στό Παρίσι καί αύτό 
προκάλεσε τό Au Rendez - vous Alle
mand πού λέει ό ίδιος, γιά τό πρώτο του 
βιβλίο πού βγήκε μέ ποιήματα, άς τό 
πούμε, αντιστασιακά. ’Ί σ ω ς  νάναι αύτό 
πού μέσα σέ όλη τήν Ευρώπη δημιούργη
σε τό είδος τής αντιστασιακής ποίησης, 
πού συνεχίστηκε καί σέ δλο τό διάστημα 
τής κατοχής — όχι μόνο τής γαλλικής μά 
δλης τής Ευρώπης— , καί δημιούργησε 
κύματα ποιητών πού έγραψαν κατά έναν 
ανάλογο τρόπο, πράγμα πού σήμερα μάς 
φαίνεται λίγο παράλογο, τότε δ μ ω ς ... 
Γ  Γ  αύτό θά πρέπει νά κρίνει κανείς κάθε 
ποιητή μέσα στό πλαίσιο τό χρονικό πού 
έγραψε. Καί ’γώ  τώρα πού τό κατηγορώ 
παρασύρθηκα τότε.

Μ ετά τήν απελευθέρωση, μετά τήν ήτ
τα τής Γερμανίας, δλο αύτό τό κύμα εξα
πλώθηκε στήν Ευρώπη καί γνώρισε με
γάλη άνθηση. Συνέβη λοιπόν τότε νά 
’ρθεί ό Eluard στήν Α θήνα. Ά ν  δέν κά
νω λάθος πρέπει νά ήταν τό ’4 6  γιατί έ
γώ  είχα αρχίσει νά έργάζομαι στό Ε θ ν ι
κό ’Ίδρυμα Ραδιοφωνίας. ’Ό π ω ς  είναι 
φυσικό οι αριστερές παρατάξεις κινητο
ποιήθηκαν, ό κόσμος έτρεξε. Θυμάμαι δ- 
τι τό Γαλλικό Ινστιτούτο ήταν πολιορ- 
κήμένο, μεγάφωνα είχαν τοποθετηθεί 
παντού στούς δρόμους, καί μέσα σ ’ αύτό 
τό πλήθος καί ’γώ παρακολούθησα τό 
πρώτο βράδυ τή μικρή ομιλία του σχετι
κά, καί τήν απαγγελία ποιημάτων του.

Είναι αλήθεια δτι ό ίδιος, έπειδή είχε 
προηγηθεΐ μιά μικρή αλληλογραφία 
— είχαμε ανταλλάξει τρία - τέσσερα 
γράμματα—  δταν έγώ  έκανα τίς πρώτες

μου μεταφράσεις άπό μιά επιλογή ποιη
μάτων του, φρόντισε μέσω τού φίλου μας 
τού Μ ερλιέ, πού διηύθυνε τότε τό Γαλλι- 
κό ’Ινστιτούτο, νά μέ ειδοποιήσει δτι θά 
μέ δει ιδιαιτέρως στό δωμάτιο πού έμενε, 
στή γαλλική Α ρχαιολογική Σχολή τής 
οδού Διδότου. "Ηταν ένα μικρό δωμάτιο 
πού είχε άπλώς μιά πολυθρόνα πού μού 
παραχώρησε καί κείνος καθόταν έπάνω 
στό κρεββάτι. Τόν έβλεπα κατά ένα μ έ
ρος λίγο κουρασμένο καί άπογοητευμένο 
άπό τό ρόλο πού είχε αρχίσει νά παίζει ή 
ποίησή του, άπό τήν άλλη δμως πλευρά 
καί κολακευμένο άπό τό γεγονός δτι σέ 
μιά χώρα πού πρωτοεπισκεπτόταν μα
ζεύονταν έκατοντάδες άνθρωποι γιά νά 
τόν άκούσουν. Τού είπα δτι σκοπεύω νά 
έρθω στό Παρίσι άλλά βρίσκω δυσκολίες 
άπό τό Γενικό Ε π ιτελείο  Στρατού. Μ ό
λις τά καταφέρω καί έρθω θά τού τηλε
φωνήσω. Πράγμα πού έγινε άρκετά άρ- 
γότερα, τό Φεβρουάριο τού 1948 .

Τ ό τε έμενε στήν Rue Max Dormoy. 
Μού έκανε έντύπωσή δτι κατά κάποιο 
τρόπο τό μικρό του διαμέρισμα — ένα 
δυάρι άν δέν κάνω λάθος—  έμοιαζε άρκε
τά μέ τό δικό μου, δηλαδή έδειχνε δτι εί
χαμε τήν ίδια νοοτροπία. Μού είπε δτι 
πωλούσε συνεχώς βιβλία, ναί μέν διότι 
είχε άνάγκη άπό χρήματα, άλλά καί διό
τι δέν ήθελε νά ξεπεράσει τά χίλια, χίλια 
πεντακόσια βιβλία. Δέν ήθελε νά πνιγεί 
μέσα στό χαρτί καί προσέθεσε δτι τό όνει
ρό του είναι στό τέλος τής ζωής του νά 
μείνει μέ 100 βιβλία, διότι μόνο 100 βι
βλία άξίζει πραγματικά νά έχει κανείς.
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ Ο Δ ΤΣΣΕΑΣ ΕΑ ΪΤΗΣ

Ό  πρόσφατος χαμός τής \usli, τής 
δεύτερης γυναίκας του, ήτανε φανερό πώς 
τόν είχε στεναχωρέσει καί του είχε δυ
σκολέψει τήν ζωή. Μου μιλούσε γ ι’ αυ
τήν σάν νά τήν είχα γνωρίσει, καί πραγ
ματικά είχα τήν αίσθηση δτι τήν είχα 
γνωρίσει, τόσο πολύ ζωντανές ήταν οί 
φωτογραφίες τού Man Huy πού συνό
δευαν τό ερωτικό ποίημα τού Eluard Ί  α 
< tie", σέ μιά θαυμάσια πλακέττα. ’Ακρι
βώς τις μέρες εκείνες είχε κυκλοφορήσει 
τό μεταθανάτιο βιβλίο γ ι’ αυτήν μέ τόν 
τίτλο l e letups dé borde στό ίδιο σχήμα, 
μέ ανάλογες φωτογραφίες, άλλά μέ τό 
ψευδώνυμο Didier des Hoche, καί γ ι’ αυ
τό ενώ κάθησε νά μού γράψει τήν άφιέρω- 
ση, μετά τά δύο πρώτα γράμματα στα
μάτησε καί μού λέει δέν έχω  τό δικαίωμα 
νά βάλω αφιέρωση μέ τ ’ όνομά μου.

'Έ ν α  μεγάλο κομμάτι άπ’ τίς συζητή
σεις πού στή συνέχεια καί σ ’ άλλες συναν
τήσεις κάναμε τό έχω  αναφέρει στό 
«Χρονικό μιας Δεκαετίας», όταν τό 
’φερε ή περίσταση.

Θυμάμαι μού έδωσε μερικές συστάσεις 
καί τηλέφωνα, γιά νά βρώ τόν Ο cornes 
II tty net πού είχε κάνει τήν Peu te Antho
logie poétique du surréalisme, τόν Oscar 
Dominquez, όχι όμως καί πολλούς άπ’ 
τούς υπόλοιπους υπερρεαλιστές όπως τόν 
ί har, γιατί ήδη είχε διακόψει, ή μάλλον 
οί άλλοι είχαν διακόψει, τίς σχέσεις μαζί 
του, λόγω τής προσχώρησής του στό
Κ. Κ.

• Ωστόσο πολλοί, καί ô ίδιος ό André 
Breton, είχαν γιά λίγο κλίνει «ρός τόν 
κομμουνισμό. Λεν είναι:
—  Ναί. Είναι λάθος του όμως, ότι σέ 
μιά ορισμένη στιγμή συνδέοντας τήν έν
νοια τής έπαναστατικότητας τών πολιτι
κών κομμάτων έκλινε γιά ένα μόνο διά
στημα πρός τόν κομμουνισμό καί τό μαρ
ξισμό. Εγκαίρω ς άπομακρύνθηκε.
• Πώς πορευόταν εκείνη τήν περίοδο ό 
Breton·. Ή ταν σέ θέση όπως άλλοτε νά 
παρέμβει καί νά στρέφει άλλου τη ροή τών 
πνευματικών πραγμάτων.

—  ”Ας τό πούμε ήταν λίγο άργά γιά νά 
δημιουργήσει ένα άντίβαρο πού θά έστεκε 
απέναντι σ’ αυτή τή λογική αντίληψη τού

κόσμου πού αντιπροσώπευε ό μαρξισμός. 
Επ ίσης τού καταλογίζω ότι μετά τήν ε 
πιστροφή του άπό τήν ’Αμερική όταν έλ η 
ξε ό Β Παγκόσμιος Πόλεμος δέν μπόρε
σε νά δημιουργήσει ένα κύμα πού νά άντι- 
δράσει στό κύμα τού Υπαρξισμού, πού 
είχε κυριεύσει τότε τή γαλλική νεολαία. 
'Έμεινε αμήχανος, στάσιμος. Κατά τά 
άλλα, παραμένει μιά άπό τίς πιό μεγάλες 
φυσιογνωμίες στόν τομέα τής ποίησης καί 
τής ελευθερίας τού πνεύματος.

Ή  μεγάλη σημασία τού breton έγκει
ται στό ότι πρώτος συνέλαβε τό πραγμα
τικό μέρος τής δνειρικής σύλληψης τού 
κόσμου. Διαχώρισε τήν ονειροπόληση 
άπ’ τό όνειρο. Καί μέ έναν ρεαλισμό πού 
φαίνεται παράξενος γιά ποιητή μπόρεσε 
νά διακηρύξει ότι τό ούσιαστικό μέρος τής 
πραγματικότητας βρίσκεται σέ μιά δεύτε
ρη κατάσταση πού τήν όνόμασε Surréali
té. Ώ ς  καθαρός ποιητής δέν έκανε μεγά
λο έργο, ούτε βρίσκεται εκεί ή άξια του ό
σο βρίσκεται πλούσια, πλούσια όσο δέν 
μπορεί κανείς νά φανταστεί, στά πεζά του 
κείμενα. 'Ό που πρώτος αυτός — τό λέω  
γιατί πολλοί διερωτήθηκαν γιά τά δικά 
μου πεζά κείμενα, πού νά τά κατατάξουν. 
Μά δέν ήμουν εγώ  πρώτος πού έγραψε μ ’ 
αύτό τόν τρόπο, μακάρι νά ήμουν, νά εγ 
καινίαζα αυτό τό είδος. Είναι τίμιο όμως 
νά πώ  ότι είχαν προηγηθεϊ καί ό Λ. Bre
ton καί ό A . C am us. Τ ά  πεζά τού Breton 
καταφέρνουν μέ τήν ίδια χειρονομία νά 
δείξουν τίς θεωρητικές του άπόψεις άλλά 
καί νά δημιουργήσουν ταυτόχρονα μιά 
ποιητική άντίληψη τού κόσμου.
• ’Επιδιώξατε οσο βρισκόσαστε στό Παρίσι 
νά έχετε προσωπική έπαφή μαζί του;

—  Ναί. ’Ή ξερα βέβαια ότι είναι πάρα 
πολύ δύσκολο, ότι δέν δέχεται κανέναν. 
’Ωστόσο, εκείνη τήν εποχή άνάμεσα σ τ ’ 
άλλα, ξανάρθα σέ έπαφή μέ τόν Hen η 
ι ôtiez παλάΐό καθηγητή τού Γαλλικού 
’Ινστιτούτου τόν καιρό τής κατοχής. Τ ώ 
ρα ζούσε στό Παρίσι. Περνούσα άπ’ τό 
γραφείο του καί τόν έβλεπα κάθε τόσο καί 
κάθε φορά συνέβαινε νά υπάρχουν καί άλ
λοι καλλιτέχνες καί λόγιοι, μεταξύ αυ
τών ό Max-Pol louche ι πού είχε βγάλει 
τό περιοδικό A R C H E .

’Έ τ υ χ ε  μιά μέρα νά διακρίνω έναν νέο 
άντρα σοβαρό, λιγομίλητο, πού σάν νά 
στεκόταν λίγο παράμερα, καί όμω ς, μέ 
κάποια άπόδοση σεβασμού άπό τούς ά λ
λους. "Ηταν ό JulienGracq. 'Ό τα ν  μού 
τό ’πάνε μού ήρθε άπροσδόκητα διότι εί
χα ήδη μεγάλο θαυμασμό γιά τό ένα του 
έργο πού ήξερα, τό «Au Chatteau d'Ar- 
,ιtoi». "Ηταν ό μόνος πού πραγματο
ποιούσε στόν πεζό λόγο καί ευρύτερα στό

;

Ζουάν Γχρίς '.·

μυθιστόρημα τίς άρχές τού υπερρεαλι
σμού, χωρίς νά έφαρμόζει συνταγές πετύ
χαινε νά διαχύσει στά κείμενά του τό μι»- : 
στήριο καί τή  γοητεία τής ύπερπραγματι- 
κότητας. ’Αργότερα έγραψε μιά μονο
γραφία γιά τόν André Breton καί συνέχι- : 
σε μέ άλλα έργα, πού δέν βρήκαν ποτέ 
πολύ μεγάλη άπήχηση στό εύρύ κοινό, 
γιά μένα όμως έξακολουθούν νά άποτε- ' 
λούν τό άντίκρυσμα μιας μορφής πάρα 
πολύ σημαντικής μέσα στους κύκλους 
τών διαδόχων τού André Breton. "Οταν - 
έμαθε ποιός είμαι καί τί ένδιαφέροντα 1· ’ 
χ ω , μέ ρώτησε έάν έχω  κάνει απόπειρα : 
νά δώ  τόν Breton. Τού είπα πώς δέν τό έ· ; 
π ιχειρώ , έχω  άκούσει ότι είναι πάρα πο- . 
λύ δύσκολο καί άρκούμαι στό νά παραμέ- > 
νω ένας σιωπηλός θαυμαστής άπό μα- ,- 
κριά.

Δέν είπε τίποτα έκείνη τή στιγμή, με- ·. 
τά όμως άπό λίγες μέρες μού έστειλε ένα · ; 
σημειωματάκι πού μού όριζε ραντεβού μέ 
τόν André Breton, προφανώς τού είχε μι- , 
λήσει γιά μένα. Μ ού έκανε έντύπωαη ότι 
ή μέρα πού είχε όρίσει ό Breton γιά νά μέ , 
δεχτεί ήταν ή 14η ’Ιουλίου, μιά μέρα ό
που χάνει ή μάνα τό παιδί καί τό παιδί τή , 
μάνα στό Παρίσι, λόγω τής έθνικής τους ’ 
εορτής. Δέν ξέρω αν ήταν τυχαίο, αν τό 
έκανε έπίτηδες, φυσικά άφορούσε μιά ώ
ρα πού δέν είναι όπως τό βράδυ πού χο· ( 
ρεύει ό κόσμος στούς δρόμους.

"Ηταν γιά τό άπόγευμα στίς τρεις στό 
κλασσικό σπίτι τής Rue Fontaine. Πραγ
ματικά τή μέρα έκείνη πήγα. ’Απ’ έξω 
άπ’ τήν πόρτα τού διαμερίσματός του εί
δα μιά μεγάλη έπιγραφή πού έλεγε: 
«Μακριά οί δημοσιογράφοι, ραντεβού 

δέν δίνω σέ κανέναν. ’Αφήστε μεστήν ή- 
συχία μου, εργάζομαι, μήν χτυπάτε τήν
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όρτα ». Έ γ ώ  τή χτύπησα. ΤΗταν λίγο 
ιό ψηλός άπ’ δ,τι τόν φανταζόμουνα, μέ 
ύτό τό κεφάλι τό ρεμβώδες καί λέοντα - 
!σιο ταυτοχρόνως. Μ έ κοίταξε άπό πά- 
ύ ίσα μ ε κάτω χωρίς νά δείξει κανέναν ί- 
,αίτερο ε ν θ ο υ σ ια σ μ ό , μάλλον τόν είχε 
^σαρεστήσει ή εμφάνισή μου, διότι έκεί- 
1 τή  σ τ ιγ μ ή  παρουσιάστηκε καί ένας 
εύλος, κ α ί μου λέει: «Π ροσέχτε γιατί 
ναι κ α κ ό ς » . Μπήκαμε μέσα σέ ένα γρα- 
•ιο π ολύ  μ ε γ ά λ ο  καί κατάφορτο άπό βι- 
Ιία. Π έρ α ν ά π ό  μερικές εικόνες, έργα ύ- 
•ρρεαλιστών στους τοίχους, κατά τά α λ
ί ήταν ένα κοινό γραφείο άνθρώπου τών 
βαμμάτων καί ένα έπιπλο γραφείου έπί- 
]ς ό γ κ ώ δ ε ς , καί αυτό φορτωμένο μέ 
αρόγραφα καί γράμματα καί διάφορα 
(χρτιά. ’Ή ξ ε ρ ε  δτι στήν Ε λ λ ά δ α  ό Έ μ -  
^.ιρίκος ε ί χ ε  δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ ε ι  ένα είδος πυ- 
jva τού υπερρεαλισμού, τού έξήγησα δτι 
ια ι άπό τούς στενούς του φίλους καί τού 
ρνω τούς χαιρετισμούς του. Τού μίλη- 
ί γιά την όμάδα πού άποτελούσαμε τότε 
Έ γ γ ο ν ό π ο υ λ ο ς , ό Γκάτσος, ό Σαχτού- 
ΐς, ό Βαλαωρίτης, ό Ράντος. Ε κείνος 
ιως μ ο υ  έφερε τήν κουβέντα αμέσως 
όν Eluard. Φαίνεται τόν είχαν προει- 

. ποιήσει δτι είμαι άπό τούς φίλους τού 
uard, μέ τόν όποιο τότε βρισκόταν στά 
ιχαίρια. ’Ά ς  μήν ξεχνούμε δτι δλη τήν 
ώ τη  π ε ρ ίο δ ο , δλο τό Μ εσοπόλεμο, δέν 
ανε π α ρ ά  νά τόν θεωρεί ό Breton τό 
χμάντι τής υπερρεαλιστικής ποίησης 
;ί έ χ ε ι  γ ρ ά ψ ει όμολογουμένως ένα - δύο 
ιλύ ω ρ α ία  κείμενα γιά τόν Eluard.
’Ί σ ω ς  δ μ ω ς  αυτό νά είναι καί ή αιτία 

ιό τόν ε ίχ ε  εξοργίσει δπως καί μένα μέ 
χε δ υ σ α ρ ε σ τ ή σ ε ι , τό γεγονός δτι παρά- 
σε τή  χαριστική άντίληψη τής ποίησης 
:ί τήν έ θ ε σ ε  στήν υπηρεσία πολιτικών 
οπ ώ ν. Θ υ μ ά μ α ι  δτι άνοιξε τήν τελευ- 
ία του σ υ λ λ ο γ ή  πού είχε καί ποιήματα 
:ό τήν Ε λ λ ά δ α .  Ε ίχε λοιπόν ό Breton 

βιβλίο α ν ο ιχ τ ό  πάνω σέ μιά σελίδα, 
ύ  έγρ α φ ε γιά τούς άντάρτες, χτυπούσε 

χέρι μέ δύναμη στό γραφείο, σάν νά 
ιό ζη το ύ σ ε έμένα λογαριασμό καί μού 
εγ ε : « Τ ί  πράγματα είναι αύτά! Ε μ ε ίς  
λ εμ ή σ α μ ε  τόσα χρόνια γιά νά φτάσου- 
σ ’ αυτό τό κατάντημα». Τού έξήγησα 

ί  γιά  μένα ό Eluard ήταν τό Capitale 
1 la Douleur, τό L 'amour la Poésie, τό 
ί rose publique, τό Les yeux Fertiles, 
ϊί ότι άπό κεί καί πέρα δέν συμφωνοΰ- 
:. Ε ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ α  βέβαια νά έκτιμώ  έ- 
ν ά ν θρ ω π ο  πού είχε βρει έναν προσωπι- 
' τρόπο νά έκδηλώσει τή δική του άντί- 
ΐψη γ ιά  τήν υπερρεαλιστική ποίηση. 
’Αφού κάναμε κι άλλες συζητήσεις,

>ύ πρότεινε νά πάμε νά μέ γνωρίσει

ΣΥΝΟΜΙΛΙΑ ΜΕ ΤΟΝ ΕΛ ΤΤΗ ΠΟΙΗΤΕΣ ΚΑΙ ΖΩΓΡΑΦΟΙ ΣΤΗ  ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗ ρΆΛΛΙΑ

Τν.

/
στήν γυναίκα του. Προχωρήσαμε σ ’ ένα 
διάδρομο, μπήκαμε σέ ένα υπνοδωμάτιο 
δπου έκείνη, ή Έ λ ίζα , ήταν ξαπλωμένη 
σ ’ έναν καναπέ - κρεββάτι καί διάβαζε. 
"Ο λοι οι τοίχοι ήταν καλυμμένοι μέ έργα 
τού Περού, άγριων φυλών μάσκες, ξυλό
γλυπτα. Γ ιά  μένα, πολύ άσχημα. Δέν θά 
μπορούσα ποτέ νά κοιμάμαι σέ ένα τέτοιο 
δωμάτιο. Ξαναγυρίσαμε στό γραφείο καί 
σέ λίγο διακριτικά σηκώθηκα. Μού είπε 
δτι πηγαίνουν κάθε Τετάρτη σέ ένα καφε
νείο διάφοροι νέοι ύπερρεαλιστές καί θά 
μέ περίμενε δποτε θέλω νά πάω νά μέ 
γνωρίσει στούς άλλους. Δέν τό έκανα. 
Δέν είχα τή διάθεση νά παίξω τόν ρόλο 
τού νεαρού ποιητή πού άκολουθεί τόν δά
σκαλό του.

• Μά έσεΐς δέν είχατε ποτέ απόλυτα 
ευθυγραμμιστεί μέ τίς αρχές τού 
υπερρεαλισμού. Τήν έποχή εκείνη ποιοι 
λογοτέχνες παρουσίαζαν γιά σάς ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον, ποιους βρίσκατε πιό κοντά σας;

/<

Λ

ο
/

J  ' I

/

—  Αυτή τήν περίοδο παρουσίαζε ένδια- 
φέρον μέ τήν έξέλιξή του καί τήν άπόσπα- 
σή του άπό τό γράμμα τού υπερρεαλισμού 
ό René Char. Εξά λλου μέ τόν Char είχα 
μιά συγγένεια, άπό τήν άποψη δτι ήταν 
άπό τό Νότο τής Γαλλίας, τήν Προβηγ
κία, καί είχε προσπαθήσει νά δώσει έναν 
χαρακτήρα μεσογειακό, διάφανο στήν έκ
φρασή του, πράγμα πού τόν έφερε πολύ 
κοντά μου, καί θύμιζε μ ’ έναν τρόπο τούς 
Προσωκρατικούς. "Ο ταν μάλιστα βγήκε 
ένα βιβλίο μέ μετάφραση τού ’Ηρακλεί
του, τού Bat list ini, έκανε έκείνος τόν 
πρόλογο. Μολονότι δέν ήταν δικό του βι
βλίο, μού τό προσέφερε. Τ ό  σημαντικό 
είναι δτι είχε χαράξει ένα δρόμο πολύ πιό 
ουσιαστικό άπ’ τά παιδιαρίσματα τής 
πρώτης νεότητας, καί παρ’ δλο πού δέν 
διέθετε τή δύναμη νά κάνει κάτι ευρύτε
ρο, μιά ποιητική σύνθεση. Μ έ μικρά ποι
ήματα καί σύντομους, άλλά όμολογουμέ
νως πυκνούς καί εύστοχους άφορισμούς,
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είχε δημιουργήσει μιά ποίηση πού έφερνε 
τό επίκεντρο στό φώς καί τή Μεσόγειο, 
κάτι πού έπεδίωκε καί ό C uni us.

Αυτό άλλωστε από μόνο του είναι πού 
μάς ένωσε τούς τρεις αργότερα στήν προ
σπάθεια νά γίνει τό περιοδικό Empedo- 
cle, πού τελικά δεν δημιουργήθηκε γιά 
πολλούς λόγους, μεταξύ τών οποίων καί 
οί δικές μου μετακινήσεις καί ή αστάθεια 
ζωής τών χρόνων έκείνων...

Ά ν  θυμάμαι καλά, τόν René Char τόν 
γνώρισα άπό τήν Yvonne Zervos καί τήν 
πρώτη σύζυγο του Χατζηκυριάκου, τήν 
Τίγκη, που συνδεόταν πολύ μαζί τους. 
"Α λλωστε ό Char «προσπάθησε μετά νά 
κάνει ένα είδος μετάφρασης - διασκευής 
στίχων πού είχε γράψει ή Τίγκη Γκίκα. 
Μέ κάλεσαν στό σπίτι τής Zervos καί άπό 
κεϊ οί δυό μας συνεννοηθήκαμε. Θ έλω  νά 
πώ δτι ουσιαστικά ό Char δέν έμενε στό 
Παρίσι, έμενε στήν Vaucluse, είχε όμως 
ένα στέκι στό ξενοδοχείο Mont Alam- 
hcrt. Διατηρούσε μονίμως ένα - δυό δω 
μάτια καί δταν έρχόταν στό Παρίσι έμενε 
εκεί. ’Έλαβαν χώρα δύο, τρεις συναντή
σεις μας στό σπίτι. ’Έ τσ ι μπορέσαμε νά 
μιλήσουμε πιό άνετα γιά τίς άντιλήψεις 
μας καί νά οικτίρουμε λιγάκι τίς παλιές 
μας άγάπες.

Φτάσαμε μάλιστα στό σημείο, εγώ 
πολύ πιό θετικά, νά προσφερθώ νά μετα
φράσω ποιήματά του, αυτός δέ λίγο πιό

άόριστα νά μεταφράσει δικά μου. Κάναμε 
καί μιά πρώτη άπόπειρα.

*  ’Ωστόσο δέν μεταφράσατε ποτέ C har ένώ 
είχατε ήδη μεταφράσει άπό πριν Jouve, έναν 
ποιητή άρκετά έρμητικό καί ίσως όχι τόσο 
κοντά σας. Τί σάς προσείλκυσε στήν ποίηση
του Jouve·,
—  Ό  Jouve είχε ένα είδος θρησκευτικό
τητας καί μάλιστα χαρακτήρα καθολικι
σμού, πού δέν μοΰ πήγαινε, άπεναντίας 
μού πήγαινε πάρα πολύ ό τρόπος ό συν
τακτικός πού χρησιμοποιούσε στά ποιή
ματά του καί πού μέ επηρέαζε μέχρις ση
μείου πού νά παραδέχομαι δτι μέ βοήθη
σε σέ ορισμένους εκφραστικούς τρόπους 
τά πρώτα χρόνια τής ποιητικής μου προ
σπάθειας.

• Ό  Jouve  είχε τή φήμη άνθρώπου 
μοναχικού, μακριά άπό τά σαλόνια καί τίς 
κοσμικότητες. Πώς ζοΰσε αλήθεια;

—  'Ό τα ν τόν συνάντησα τόν Jouve, έμ ε
νε ήδη στήν Rue Alésia. Αυτό τό λέω  
γιατί μέχρι τινός έμενε στήν Rue De Tou- 
rnon στό 6o διαμέρισμα καί, δπως είχα 
άκούσει, έπρόκειτο γιά ένα σπίτι κατα
πληκτικό, σχεδόν μουσείο. Προφανώς 
στή νεότητά του είχε μεγαλύτερα οικονο
μικά μέσα. Φαίνεται δμως δτι άργότερα, 
καί επειδή δέν έκανε ποτέ του καμμιά άλ
λη δουλειά, άναγκάστηκαν αυτός καί ή 
γυναίκα του — ήταν ψυχαναλύτρια, δπως 
μού είπε—  νά πουλήσουν πάρα πολλά

πράγματα, καί στό τέλος νά πουλήσου 
καί τό διαμέρισμα καί νά πάνε σέ πιό μα 
κρινή συνοικία. ’Ε κ εί ήταν ένα είδος ίσο 
γείου καί ήμιυπογείου. 'Ό μω ς, μέπάμ 
πολύ καλό γούστο έπιπλωμένο καίμέμκ 
άφάνταστη τάξη. Αυτό τό είχα μισομαι 
τέψει καί άπό τόν τρόπο πού έγραφε, τό 
τρόπο πού έκανε τήν έπιμέλεια τών β 
βλίων του, άπό τό είδος τών έπιστολώ 
πού μού έστελνε, δτι ήταν ένας άνθρωπε 
τακτικός, μέχρι σημείου νά τόν χαραχη 
ρίσει κανείς σχολαστικό. Μού μίλησε (, 
μεγάλο σεβασμό άπέναντι στήν Έλλην 
κή γλώ σσα καί τήν άποκάλεσε μητέρα <( 
λων τών γλω σσών. Μ έ κατέβασε σι: 
γραφείο του, πού τό είχε στό ήμιυπόγειι 
καί άν θυμάμαι καλά υπήρχε ένας μεγ 
λος πίνακας τού Balthus μ ’ ένα κοριτσά 1 
σέ στάση πού θά ’λεγε κανείς αδαής ά σ 1 
μνη, ένα κομμάτι Παναγίας άπό ξύλιν' 
άγαλμα, ά π ’ αύτά πού βάζουν οί χαθολ 
κοί στίς έκκλησίες τους, μιά κασέλα ισπα
νική, μεγάλης τέχνης. Ή  βιβλιοθήκη τε " 
άπ’ δπου άνέσυρε τό τελευταίο άντίτυπ =  
πού τού ’μενε άπό τίς μ ετα φ ρ ά σ εις  ποη : 
μάτων της τρέλλας τού Χ α ίλν τερ λιν ,. ■; 
πειδή είχα έκφραστεί έγώ προηγουμ - 
νως, πόσο ή λατρεία μου γιά τόν Χαί «„· 
ντερλιν είναι μεγάλη, μού τό προσέφερ -

•  Πώς άντιδροΰαε στό γ*νικότ*ρο χλίμα 
τή ς εποχής. Ό  ίδιος ήταν βέβαια 
παραγωγικός, είχε δώσει καί μετά τό ’48 - 
πολλά σημαντικά Ιργα του. -
—  Ό  Jouve είχε περισσότερο άπ’ δλο _  
δσους συνάντησα συνείδηση τής χατ1 .. 
πτώσης πού άρχισε νά έπικρατεί στήν , 
τμόσφαιρα τής γαλλικής ποίησης με :, 
τόν Β ’ Παγκόσμιο Πόλεμο. Φαινότα . 
πολύ στεναχωρημένος, τά έκρινε δλα π -, 
λύ σοβαρά, τά έπαιρνε έπί πόνου, οπ< 
θά λέγαμε, καί μέ δργή καμμιά φθ| 
τολμούσε νά καταγγείλει μερικές φτ : 
νειες ή πολιτικών λοξοδρομήσεων τάσι " 
μέσα στήν νέα γαλλική ποίηση. Άντιΐ 
τα , μερικοί άλλοι δπως ό Tzara είχε <Γ 'ί =  
χίσει νά χάνει τό άντίκρυσμά του άπένο : 
τι στούς νέους, ω ς παλαιός αρχηγός τ Λ 
Ντανταϊσμού καί ένας άπό τούς κυριότ 
ρους ποιητές τού 'Υπερρεαλισμού. Ά  
μοιάζε ξεκρέμαστος. Δέν μπορούσε νά1' 
πεμπλακεί άπό τίς περιπέτειες τών ποΪ 
τικοποιήσεων. Σ τίς μέρες μας διαβάζει 
πολύ λιγότερο, μολονότι μερικά βιβλ 
του έξακολουθοΰν νά βγαίνουν. Παρ'® ;;; 
αύτά δέν νομίζω νά είναι περιφρονητέο : 
Ε ίχε μιάν όρμή καί μιά περίεργη δύνοφλ 
στήν χρήση τήν άνορθόδοξη τής Γαλλι*>() 
γλώ σσας, πού άλλωστε ήταν δεύτΐ(:;ν 
γλώσσα γ ι ’ αυτόν. ’Ά ν  δέν κάνω λάθος,;, 
πραγματική του έθνότητα ήταν ή Ρούμι .
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ακή ή Γερμανοελβετική. Σ τά  πρώτα 
;οιήματα πού έγραφε, δταν συνενώθηκε 
ιιά ό ντανταϊσμός μέ τόν υπερρεαλισμό, 
χει έκπληκτικές φράσεις, έτσι, ώ ς πυρο- 
εχνήματα. Δέν θέλησε όμω ς ποτέ νά τά 
άλει αυτά σέ ένα είδος σχεδίου πού νά ύ- 
αινίσσεται κάποιο θέμα, πού αυτό βέ- 
*ια θά ήταν μειονέκτημα γιά τήν έποχή 
5U. Σήμερα δμως δέν μπορεί νά έχει τήν 
ι̂α βαρύτητα απέναντι σ ’ έναν νέο άνα- 
νώστη.

:

; Έχετε γράψει κάπου στά «’Ανοιχτά 
Β-αρτιά» πώς δέν είναι τόσο μέ τά ποιήματα 

ύ μετριούνται οΐ ποιητές, όσο μ' αύτό πού 
Ι| ιτορθώνουν νά άφήνουν πίσω άπ' τά 

ιήματα, καί, &ν δέν κάνω λάθος,
«φέρεστε στόν Pierre Reverdy. 'Έναν  
ιητή πού, οΐ περισσότεροι τουλάχιστον,

‘.ί σας μάθαμε καί φοβούμαι πώς λίγο τόν
I >ουμε μέχρι τώρα.

Μ Είναι ένας ποιητής πού έπαιξε σημαν- 
i ιό ρόλο στή Γαλλική ποίηση, πράγμα 

ύ δέν τό βλέπουμε πάρα πολύ σήμερα, 
είναι κατά τή γνώμη μου άδικία. Ό  

is >verdy ήταν ένας ποιητής 100 τοΐς 100,
”, ό τήν άποψη οτι δέν έκανε τίποτε άλλο 
% 'ι ζωή του. ’Έ ζησε μέ πολύ λίγα μέσα, 
τ οσιωμένος στήν ποίηση καί στήν προ- 
j ,λή τής ζωγραφικής πού έβρισκε νά εί- 
r κοντά στήν ποίησή του ή , άλλιώ ς, έ- 

η μιά ποίηση πού ήταν κοντά στή ζω- 
'χφική πού άγαπούσε. Ό  Reverdy θά έ- 

, β , σέ άντίθεση μέ τόν Eluard, είχε μιά 
w φάση σκληρή καί αυστηρή. Αύτό συν-
II * Tat μέ τόν κυβισμό, τό κίνημα πού ό V- 
";.„ς υποστήριξε καί προήγαγε κατά κά-

ον τρόπο μέσα άπό τό περιοδικό 
ι* rd-Sudizoù διηύθυνε, ΤΗταν ένα είδος 
1 ; (λοΰ ανάμεσα στήν ποίηση καί τή ζω- 
1 ιφική, δπως ήταν παλιότερα ό Apolli- 
%'re.
^Ό  Teriade τόν έκτιμοϋσε πολύ. Μ όλις 
n i  είχε βγάλει ένα βιβλίο του ποιητικό, 
J"; εικονογράφηση τού Picasso. Λένε δτι 
#'όπήρξε κυβιστική ποίηση, παρά μόνο 
Μ ’ δνομα. Έ ν  τούτοις, αν θέλουμε νά 
,Μμε ποιά ποίηση ήταν πλησιέστερη 

τόν κυβισμό, ασφαλώς ήταν εκείνη 
$ Reverdy, ό όποιος έκοβε τά νοήματα 
(κ!;τίς συνέχειες καί τις συνέδεε κατά τόν 
; ' τρόπο πού έκαναν οί κυβιστές μέ τά 
β,, ίά πράγματα στόν πίνακά τους. Γ t’ 

τόν λόγο μπορεί νά έχει λιγότερη 
jjj/χηση σήμερα, έξακολουθεΐ δμως νά έ- 

πολύ μεγάλη σημασία.
’ήν έποχή πού έφτασα στό Παρίσι αύ- 

;̂ 5λα τά είχε έγκαταλείψει- ίσως είχε 
' άσει κάποια άπογοήτευση μεγάλη καί 

άποσυρθεΐ στό Solesmes, πού ήταν έ- 
ιοναστήρι έξω άπό τό Παρίσι, ίδιότυ-

,Μ-------------------------------------------------------

πο προφανώς, δέν κατάφερα ποτέ νά κα
ταλάβω ποιά σχέση είχε ή διαμονή του ε 
κεί.

Συναντιόμασταν συνήθως τά Σαββα
τόβραδα στό St. Germain des Pres και μ ι
λούσαμε ώρες γιά λεπτομέρειες σχετικές 
μέ τή γαλλική ποίηση. Κάποιο βράδυ, 
θυμάμαι, άγανακτισμένος πέταξα μπρο
στά του ένα εβδομαδιαίο περιοδικό, πού 
έξυμνοΰσε τόν Prévert καί είπα: τί ντρο
πή. Δέν μίλησε άλλά κατάλαβα δτι ικα
νοποιήθηκε καί σέ λίγο δείχνοντάς μου ά- 
πέναντι τά καφενεία πού ήταν γεμάτα ά
πό νέους μού είπε: «Κανένας άπό αυτούς 
δέν ξέρει κάν ποιός είμαι». Βέβαια δέν εί
χε δίκιο. ’Αργότερα δταν πέθανε, τό 
«Mercure de France» τού άφιέρωσε ένα 
τεύχος καί, ενώ δέν ήμουν άκόμη γνω
στός στή Γα λλία , μού ζήτησαν νά γράψω 
γιά τόν Reverdy καί ομολογώ δτι είχα 
πολλά νά π ώ . Ε κ ε ί  λοιπόν ζήτησα νά ά- 
ποδείξω, άναφέροντας στίχους άπό τό έρ
γο του, δτι έστάθηκε πρόδρομος τών έκ- 
φραστικών τρόπων καί τού Breton καί 
τού Eluard καί τού Tzara.
• ’Αναφέρατε προηγουμένως τόν Ε. Teriade. 
Είναι γνωστό πώς ρύθμιζε τις τύχες τής 
ζωγραφικής στό Παρίσι. Πόσο σάς έπηρέασε 
ή φιλία μαζί του;

—  Γιά  μένα ήταν τό παν ό Teriade τήν έ 
ποχή εκείνη. ’Αποτελούσε τόν άξονα τών 
γνωριμιών μου κυρίως στόν τομέα τής 
ζωγραφικής καί πνευματικά, μέ τή σ ω 
φροσύνη του καί τήν όξύνοιά του, μέ βοή
θησε, μέ κατατόπισε καί μέ προστάτεψε 
άπό μερικές κακοτοπιές. Ή  περίπτωση 
τού Teriade είναι περίεργη, έχω  προσπα
θήσει καί άλλού νά περιγράφω λίγο τό 
χαρακτήρα του. Γενικά ήταν ένας άνθρω
πος, πρέπει νά πώ , πολύ έπιφυλακτικός 
έναντι δλων τών ανθρώπων, μά άκόμη 
περισσότερο έναντι τών ζωγράφων καί ά 
κόμη περισσότερο έναντι τών Ελλήνω ν 
ζωγράφων.

Ευτυχώς δέν είχα αυτές τίς ιδιότητες 
άφ’ ενός, άφ’ ετέρου είχα ένα ύπέρ εμού, 
δτι ήμουνα άπό τή Μυτιλήνη, ήμουνα 
συντοπίτης του καί σχεδόν άπό οικογέ
νεια πού έμοιαζε μέ τήν οικογένειά του. 
Ά λλά , κυρίως, ή άγάπη του γιά τή Μ υ
τιλήνη δπως τήν είδα στή συνέχεια, ήταν 
βαθειά καί ειλικρινής, κάτι πού τόν έκανε 
νά μού ανοίξει πιό εύκολα τήν πόρτα άπ’ 
Ö,τι σέ άλλους 'Έ λληνες.

• Είναι ίσως μιά έξαίρεση ή Villa Nalacha 

σ' όλη τήν ποίησή σας, πού ενα αληθινό 
βίωμα, διατηρώντας τά πραγματικά του
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χαρακτηριστικά, πιρνά αυτούσιο μέσα στό 
ποίημα, έχοντας λάβ*ι βέβαια την ποιητική 
μετουσίωση πού άπαιτεΐται, διασώζει την 
αλήθεια του στόν τίτλο, στό θέμα, στίς 
μορφές, στή μυρωδιά πού έκπέμπει.
Μιλήστε μας #μως γιά τήν πραγματική 
Villa Natacha.

—  Ή  Villa Natacha ήταν καί είναι κάτι 
απ’ τήν τύχη πετυχημένο. Ε μ έν α  μπήκε 
στήν καρδιά μου. Καί κυρίως γιατί δέν 
είχε τή μεγαλοπρέπεια αυτών των μεγά
λων έπαύλεων πού κατά τά άλλα πλημ
μυρίζουν τό Cap-Ferrai. Ή τα ν  μιά βιλί- 
τσα φωλιά πού, αν είναι αλήθεια οί πλη
ροφορίες, ανήκε στή σύζυγο του Ά ντονι 
Ή ν τεν . Είχε μιά θαυμάσια τραπεζαρία 
σχεδιασμένη δλη άπό τόν Matisse, ένα 
καθημερινό μέ σπάνια έπιπλα έποχής, έρ
γα τού Chagal καί του Leger στούς τοί
χους, βάζα του Picasso καί λάμπες του 
Giacometti. ’Αλλά κυρίως πρόκειται γιά 
τόν κήπο, πού κι αυτός δέν παρουσίαζε τό 
μειονέκτημα των καλλιεργημένων καί 
γεωμετρημένων γαλλικών κήπων. Ή 
ταν σέ μιά προμελετημένη έγκατάλειψη, 
μέ ένα σωρό γλάστρες άπό τή μιά μεριά 
καί μιά περίεργη βλάστηση άπό τήν άλ
λη. ’Αργότερα τοποθετήθηκαν ένα πολύ 
ωραίο γλυπτικό σύμπλεγμα του Laurens 
καί δύο άλλα γλυπτά τοΰ Giacometti.

Τ ό κυριότερο χαρακτηριστικό της ό
μως πού τήν καθιστά μοναδική είναι δτι 
βρίσκεται ανάμεσα σέ δύο θάλασσες, στόν 
αυχένα ένός μικρού ακρωτηρίου, έπί του 
μεγάλου ακρωτηρίου τοΰ Cap-Ferrat. Ή  
μιά άκρη τοΰ κήπου βλέπει στό λιμανάκι 
κι ή άλλη άκρη βλέπει στήν άλλη θάλασ
σα. Αυτή τήν αίσθηση πού είχα όταν έ 
γραφα «ό κήπος έμπαινε στήν θάλασσα», 
έβρισκε τήν πραγματοποίησή της εδώ.

• Ό  Teriade σάς t<pcpc σέ έπαφή μέ τούς 
μεγάλους ζωγράφους, δέν ε(ναι; Χωρίς 
ωστόσο ό ίδιος νά γνωρίζει τή βαθιά σχέση 
σας μέ τή ζωγραφική. Καί δέν έννοώ μόνο 
σ' ένα έπίπεδο θεωρητικό γνώσης τών 
σύγχρονων ρευμάτων, άλλά άχόμη πιό 
βαθιά, πιό μυστικά μέσα στό Ιργο σας, όπου 
ή ζωγραφική γίνεται μιά βιωμένη 
αισθητική πραγματικότητα καί ή όπτική 
φαντασία δομεί τό ποιητικό γεγονός.

—  Αύτό βέβαια δέν ήταν σέ θέση νά τό 
καταλάβει τότε. Είχε δμως άντιληφθεί ά
πό τίς συνομιλίες μας τήν έλξη πού α
σκούσε έπάνω μου ή ζωγραφική. Καί χά- 
ρηκε δταν τού είπα δτι έχω  γράψει ένα 
ποίημα γιά τόν Picasso, πού ζήτησε αμέ
σως νά τό δει. Σ έ λίγες μέρες μού ετοίμα
σε μιά έκπληξη. Θά πηγαίναμε στό G olf 
Juan, δπου συνήθιζε νά κάνει μπάνια ό 
Picasso. Τ ό Golfe Juan είναι τό έπίνειο

ΟΔΤΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ

Στόν κήπο τής Villa Natacha  μέ τόν Ivor Ivask. Στό βάθος διακρίνεται ό Έ . Τεριάν·

τοΰ χωριοΰ Vallauris δπου ήταν έγκατε- 
στημένος ό Picasso μέ τή γυναίκα του, τή 
Françoise Julot καί τά δυό τους παιδιά, 
πού ήταν τότε τεσσάρων καί πέντε έτών. 
"Οταν φτάσαμε στό Golfe Juan, άπό μα
κριά διέκρινα στή θάλασσα όχι μόνο τόν 
Picasso άλλά καί τόν άνηψιό του τόν Xa
vier Vila to, πού τόν ήξερα άπό τό Παρίσι. 
Ή τα ν  φίλος τής Μ άτσης Χατζηλαζάρου, 
της ποιήτριας καί πρώτης γυναίκας τοΰ 
Εμπειρικού. Μ όλις μάς είδε άρχισε νά 
κάνει νοήματα. Έ γ ώ  γδύθηκα γρήγορα 
— ό Teriade δέν έκανε μπάνιο—  καί βού- 
τηξα. Πλησίασα καί μέ παρουσίασε στό 
θειο του, πού άνέκραξε πρός τόν Teriade: 
«Βλέπεις οί Μ εσογειακοί, είναι γραμμέ
νο νά γνωρίζονται μέσα στό νερό, στή θά
λασσα». Μ έ ρώτησε άν έχω  πάει στήν ’Ι 
σπανία. Τοΰ έξήγησα δτι στή χώρα μου 
υπάρχει έμφύλιος πόλεμος κι δτι ή έκδο
ση διαβατηρίων είναι δύσκολη. «Καί 
σεις», φώναξε, «έμφύλιο πόλεμο. "Ο λοι 
έμφύλιο πόλεμο. Νά πάνε στό διάολο δ- 
σοι κάνουν πόλεμο». "Ε δ ω σ ε βουτιά στό 
νερό καί χάθηκε. "Ο ταν βγήκαμε έξω  μέ 
γνώρισε στή γυναίκα του τήν Françoise 
καί προχωρήσαμε δλοι στό διπλανό κέν
τρο γιά νά κάτσουμε νά φάμε. ’Ή δ η  τήν 
ώρα πού τρώγαμε είχανε αρχίσει νά συγ
κεντρώνονται μερικοί περίεργοι καί νά 
μάς κοιτάνε: «Β λέπ ετε» , τού είπε ό Te
riade, «μάς κάνατε θέαμα». « ’Ό χ ι ,  δχι 
δέν φταίω έγ ώ » , μάς λέει μέ ένα πονηρό 
χαμόγελο, «άλλος φταίει». Κ ι έδειχνε τό 
διπλανό τραπέζι δπου έτρωγε μέ τήν πα 
ρέα του ό διάσημος τότε ήθοποιός ’Έ ρ ιχ  
φον Στροχάιμ.

Συνεχίσαμε τίς κουβέντες μας, άλλά έ 
γώ  κατά τή συνήθειά μου, παρέμενα σ ιω 

πηλός. "Ο ταν δμως ή συζήτηση έφτασα 
στά έργα του τής τελευταίας περιόδοι ··; : 
τής Μ εσογειακής, δέν μπορούσα νά μή 
έκφράσω τό θαυμασμό μου γιά δλη έκ ειν 
νη τή θαλασσινή μυθολογία* μέ ήλιον;, - 
τρίαινες, άρχαΐα καράβια, ιπτάμενα πα 
διά. "Εναν κόσμο γεμάτο χ ρ ώ μ α τ α »  
σχήματα, παρθενικά καί χαρούμενα . Ε 
πε νά πάμε στό μουσείο νά τά δεί ό Έ λ  ■„ 
της. Κ ι έτσι δταν τελειώσαμε τό φαγητ 
μπήκαμε σ τ ’ αυτοκίνητο καί κατευθυνθ ^  
κάμε στό μουσείο τής Andipe, 6nfr 
πραγματικά ύπήρχε ένας μεγάλος άρι * 
μός έργων. Αυτή ήταν ή πρώτη έπαφ, - 
Μ ετά λίγες μέρες μάς ειδοποίησε έκεΐν 
νά τό έπαναλάβουμε. Πήγαμε πάλι ο 
G olf Juan καί μετά τό μπάνιο μάς κά) 
σε νά φάμε σπίτι του.

’Από ένα σημείο καί πέρα τό αύτοκίν 
το σταμάτησε καί αρχίσαμε νά άνεβ 
νουμε μέ τά πόδια. ’Έδειχνε μεγά ^  
έγκαρδιότητα κί ένα είδος τοπικής μο 
κιάς. Μ έ πήρε άπό τό μπράτσο καί μον 
δείχνε άπό ψηλά τίς κοπέλλες πού τρι* 
ρίζαν μισόγυμνες καί μοΰ ’λεγε: «βρε 
άτιμες, έχουνε τόν διάολο μέσα τους. ’ 
τσι είναι καί σέ σάς; Ησυχία δέν έχο 
όλο πρόκληση είναι». Κατόπιν μέ ρώ 
σε δσο άνεβαίναμε τί γράφω καί σέ τί < 
μεΐο βρίσκονται τά έργα μου. "Υστι 
ζήτησε τή  γνώμη μου γιά τήν Μάτι 
Τού είπα δτι είναι πάρα πολύ καλή πο 
τρία, δτι στίς γυναίκες πάντως θεωρεί 
ή  πιό ειλικρινής, ή πιό ένδιαφέρουσα. I - 
τελικά φτάσαμε στό σπίτι. Τό σπίτι ή 
κι αύτό περίπου σάν τά έλληνικά, δέν ε 
καμιά μεγαλοπρέπεια, ήταν ένα ταπε 
σπιτάκι. Κ α θήσα μ εσ’ έναν χώρο σχετ
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μικρό, περιμένοντας νά φάμε. Είπε ό Te
riade νά δείξουμε στόν Έ λ ύ τη  τά τελευ 
ταία σχέδια. Καί τότε πήρε ένα μεγάλο 
πακέτο πού ήταν άκουμπισμένο στόν το ί
χο, καμιά πενηνταριά χαρτόνια καί χαρ
τιά. ’Άρχισε νά τά κατεβάζει ενα ενα καί 
νά αφήνει λίγη ώρα νά τά βλέπουμε. Κ ά 
ναμε σχόλια, άλλοτε ό Teriade καί άλλο
τε έγώ. Θυμάμαι σέ κάποια στιγμή ό Te
riade τού είπε: « ’Έ χ ε τ ε  συναίσθηση ότι 
όχι ή Γαλλία όχι ή Ευρώπη μά καί ή Α 
μερική καί όλη ή υδρόγειος περιμένει τί 
Θά κάνετε καί έπηρεάζετε άπ’ αυτό; ’Έ -  

; χετε συναίσθηση τού βάρους καί τών ύπο- 
Ιχρεώσεων πού άναλαμβάνετε έναντι του 
»συνόλου;» Σταμάτησε γιά λίγα δευτερό

λεπτα καί είπε σταθερά: «Ν αί». Καί τ ί
ποτε άλλο. ΤΗρθε ή ώρα νά φάμε, είχε 
βάλει ή γυναίκα του μές στήν κουζίνα τά 
πιάτα. Καθήσαμε όπως όπω ς, στριμωγ- 
αένοι, τά παιδιά έρχονταν καί παίζαν άπό 

,; τάνω μας. 'Ό σο προχωρούσε τό φαγητό 
όσο έπινε περισσότερο γινόταν όλο καί 

*-.·*ιό έγκάρδιος καί θερμός. Σχεδόν ζήλεψε 
ω. ίταν ζήτησα νά δώ τά έργα τής γυναίκας 
λλοο. Μπήκαμε στό μικρό της ατελιέ δί- 
ιχτλα καί πρέπει νά πώ  ότι εμένα μού άρε- 

ιανπολύ. ’Ήμουν εκδηλωτικός, τής είπα
ött
ΜΜ

ότι είναι κοντά στή ζωγραφική πού θά ή 
θελα νά κάνω έάν ήξερα ζωγραφική. Κι 
έτσι γεννήθηκε μιά συμπάθεια άνάμεσά 
μας πού συνεχίστηκε καί στά κατοπινά 
χρόνια. Ε ίχε περάσει ή ώρα καί έτοιμα - 
στήκαμε νά φύγουμε. Ό  Picasso πετά- 
χτηκε τότε καί λέει: «Δέν έχετε δεϊ τά 
πιάτα μου καί τά κεραμικά μου». Βγήκα
με στήν αυλή, όπου ύπήρχε μιά πρόχειρη 
ξύλινη παράγκα. Στό έσωτερικό της υ
πήρχαν μιά σειρά άπό ράφια, όπου άνα- 
λόγω ς μέ τήν άκαταστασία τού Picasso, 
ήταν μέ τάξη άραδιασμένα επάνω, αύτά 
τά πιάτα πού ξέρουμε όλοι μέ τά εκπλη
κτικά χρώματα.

Δίπλα στά ράφια μέ τά πιάτα είχε καί 
άλλα μέ κάτι μικρά γλυπτά, κουκουβά
γιες, ζω ά κια ... Στήν ίδια παράγκα υπήρ
χαν καί δύο πρόσφατα μεγάλα γλυπτά 
του. Ή  έγκυος γυναίκα, ένα έργο τολμη
ρό γιατί ξεπερνούσε τό άντιαισθητικό μέ 
ευφυή τρόπο. Τ ό άλλο όμως μέ ένδιέφερε 
πολύ: Ή  αϊγα, καί ώ ς θέμα, ώ ς σύμβολο 
τού κόσμου τού Μ εσογειακού, άλλά κυ
ρίως γιατί ήταν φτιαγμένο — όπως μού 
εξήγησε—  άπό ευρήματα τής θάλασσας. 
'Έ ν α ς κουβάς, ένα έλασμα, βότσαλα, 
πράγματα πού είχε βρει γυρίζοντας ξυπό

λητος στίς άκρογιαλιές καί μάζευε. Μετά 
άπό δύο χρόνια έτοίμασε ό Teriade ένα 
τεύχος γιά τήν περίοδο αυτή, τή Μ εσο
γειακή τού Picasso. 'Έ να  τεύχος τού 
Verve. Μού πρότεινε νά γράψω ένα κεί
μενο. Έ γ ώ  δίσταζα, δέν ήξερα άν θά ή 
ταν ευάρεστο άπό μέρους τού Picasso έ
νας νέος νά γράψει γ ι’ αυτόν. 'Ό μ ω ς  
παρ’ όλα αύτά, ή ιδέα μέ κολάκευε καί 
δέχτηκα ξεκινώντας νά τό γράψω ελληνι
κά. Ό  Teriade έπέμενε νά τό γράψω 
γαλλικά. 'Ό π ερ καί έγένετο. Τ ό κείμενο 
αυτό «Equivalence chez Picasso», δημο
σιεύτηκε τότε στό τεύχος τού Verve, τό ά- 
ναδημοσίευσε μετά ό Leymarie στό βι
βλίο του γιά τόν Picasso καί γενικά σχο
λιάστηκε πολύ. Ό  Teriade είχε μείνει 
πολύ ευχαριστημένος μέ τήν ιδέα τού 
γόρδιου δεσμού τής πραγματικότητας, 
πού ό Picasso τόν κόβει όπως ό Μέγας 
’Αλέξανδρος. Τόν Picasso τόν ξαναεΐδα 
τήν επόμενη χρονιά, τό ’50 , όπόταν τού 
άνήγγειλα ότι θά πάω στήν ’Ισπανία. 
Χάρηκε πολύ καί μού είπε άν πάτε στή 
Βαρκελώνη ή στή Μάλαγα νά σάς δώσω 
γράμματα γιά τούς δικούς μου. Μού έ 
δωσε δύο συστατικά σφραγισμένα, τά ό
ποια παρέδωσα. Εις μέν τή Μάλαγα
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βρήκα μιά γριά θεία του, πού μέ κάθησε 
σε ένα σαλόνι, πού μοΰ θύμισε τίς έποχές 
τις δικές μας τίς προπολεμικές τών επαρ
χιών. Μου έβγαλε ενα γλυκό καί άρχισε 
συνεχώς παράπονα πώς τή λησμόνησαν 
καί δέν τής δίνουν σημασία. Λές καί ’γώ 
ήμουν πιά εγκάρδιος φίλος.

Στή Βαρκελώνη μέ πήγανε σέ ενα πα
λιό σπίτι καί βγάλανε μιά σειρά άπό π ί
νακες, πού ήταν όχι τής πρώτης περιόδου 
— μακάρι νά ήταν — μά τής μαθητικής 
του. Σπουδές καί λάδια, έργα πρωτό
λεια. Δέν μάντευες κάν έκεΐ μέσα τήν πα
ρουσία τού μελλοντικού Picasso.

Αυτά ώς πρός τήν περίοδο εκείνη. Τόν 
Picasso τόν ξαναείδα ύστερα άπό δεκα
πέντε χρόνια. Τό 1966 σέ τελείως άλλη 
ατμόσφαιρα. Στόν πύργο τού Μ ou ge η. 
"Ηταν ένας πραγματικός πύργος πού τόν 
περιέβαλε ένας κήπος μεγάλος. Φτάνο
ντας έπάνω μάς παρουσιάστηκε ό Picasso 
μέ ένα παλιό παντελονάκι. Κατάλαβα δτι 
δέν μέ θυμήθηκε αμέσως, μολονότι έκανε 
πώς χάρηκε. Μ έ κοιτούσε καλά - χμλά, 
σε λίγο άρχισε νά κτυπά τά χέρια του, ευ
χαριστημένος, προφανώς, πού τελικά μέ 
άναγνώρισε. Μέσα ήταν ένα πολύ μεγά
λο ατελιέ, όπου υπήρχε κι ένα ράντζο μέ

αναστατωμένες τίς κουβέρτες. Μ άς σύ
στησε τόν Ή λία  Έ ρεμ π ουργκ πού είχε 
πάει νά τόν έπισκεφθεΐ. Τόν είδα δτι μέσα 
σέ αυτά τά δεκαπέντε χρόνια είχε άλλάξει 
αρκετά. Δέν είχε τή ζωηρότητα πού είχε 
τό ’4 8 . Πάντα δμως μέ τόν ίδιο άκατά- 
βλητο χαρακτήρα, μέ αυτήν τήν όρεξη νά 
κάνει αστεία καί, δπως κατάλαβα, μέ τήν 
ίδια διάθεση νά έργάζεται έντατικά. Σ έ  
κάποια στιγμή μάς είπε: «'Ωραία είναι 
στό Μουζέν μά δέν μάς χω ρά». Ρ ώ τη σα : 
«μά πόσα δωμάτια είναι». Μοΰ άπαντή- 
σανε δεκαεπτά. Δέν είπα τίποτα μά έμ ει
να άπορημένος. Ε κείν ος συνέχισε. « Β λ έ
πετε αυτό τό ράντζο; Έ δ ώ  κοιμάμαι για 
τί δέν έχω  πού άλλού νά καθήσω. Έ δ ώ  
ζωγραφίζω κι έδώ κοιμάμαι. ’Αργότερα 
πού βγήκα έξω, είδα διάφορες πόρτες μ ι
σάνοιχτες καί διέκρινα δτι παντού τά δ ω 
μάτια ήταν γεμάτα άπό κιβώτια συ
σκευασμένα μέ έργα του. Ό  πύργος είχε 
γίνει μιά άποθήκη.

Ό  Έ ρεμπουργκ έφυγε σέ λίγο καί άρ- 
χίσαμε μιά συζήτηση, σχετικά μέ τή ζω 
γραφική. Σ έ μιά στιγμή μίλησε γιά έναν 
Ρώ σο ζωγράφο. Δέν έλεγε τό δνομά του, 
γιατί υποτίθεται δτι τό είχε ξεχάσει κί έ 
λεγε Ce Petit Russe, Ce Petit Russe. Oi

άλλοι λοιπόν δέν μπορούσαν νά καταλά
βουν. Έ π ανέλαβε δμως «Ce Petit Russe 
qui fa it  des plafonds». 'Υποψιάστηκα ί· 
γ ώ  δτι έννοεί τόν Chagai, διότι αυτός 
πρόσφατα είχε ζωγραφίσει τήν ’Όπερα 
τού Παρισιού. Οί άλλοι δέν τολμούσαν 
νά υποθέσουν δτι ήταν δυνατόν νά μήν Ου- 
μάται ό Picasso τόν Chagal, κι άρχισαν 
νά προτείνουν διάφορα άλλα όνόματα 
Ρ ώ σ ω ν , έλάχιστα γνωστών. Έ γώ  δμως 
πού θά ήταν φυσικό νά μήν ξέρω καλά τά ' 
πράγματα είπα: «Μ ήπως ό Chagal;*. 
«Ν αί, ναί», μοΰ λέει, «τό βρήκατε». Αύ- 
τά ήταν τά καμώματα πού έκανε. Είχε 
πολλή διάθεση έκείνη τήν ήμέρα, γιατί : 
άργότερα έξαφανίστηκε γιά ένα δεκάλε-: 
πτο καί ξαφνικά άνοιξε τήν πόρτα καίπα- : 
ρουσιάστηκε μέ μιά πρόχειρη στολή ταυ- 
ρομάχου. Ε ίχ ε βάλει ένα πανί άπάνω'; 
του, ένα τριγωνικό καπέλο, κρατούσε ένα - 
ξίφος καί άρχισε νά μού κάνει άστεϊα. Τό 
άναφέρω γιά νά δείξω τό χαρακτήρα τον 
καί τή διάθεσή του στήν ήλικία αυτή νά ;
παίζει καί μάλιστα μέ κέφι. Αύτή ήταν..;_
καί ή τελευταία φορά πού τόν είδα.

•  "Ας ξαναγυρίσουμ* δμως στό καλοκαίρι 
τού ’48, 8ταν πήγατε στή Γενεύη.

—  Ν αί, πήγα στή Γενεύη, στίς Racon ·■ 
très Internationales. Ε κ ε ί , ανάμεσα στό; ;, 
άλλα, μιά μέρα πού είχαν έπίσημο γεύμα 
στό Parc Des Eaux- Vives, δταν έψαξα νό 
βρώ τό όνομά μου, πού μέ είχαν τοποθε 
τήσει νά καθήσω, είδα πώς απέναντι ύ , ( 
πήρχε ή κάρτα Giuseppe Ungaretti ^ 
Γνωριστήκαμε. Φάνηκε άμέσως έγκάρ., 
διος, διότι συνέβη νά γνωρίζει τόν Rober '' 
Levesque, πού είχε κάνει τίς π ρ ώ τ ε ; με * 
ταφράσεις ποιημάτων μου στά γαλλικά 
Μ έ ρωτούσε λεπτομέρειες, μέ μεγάλο έν 
διαφέρον γιά τήν ποίηση στήν Έλλαδα κ 
άν τό δικό του έργο είναι γνωστό στού 
λογοτεχνικούς κύκλους. ’Ήτανε μιι — 
πρώτη έπαφή πού στάθηκε πολύ γόνιμι ; 
σέ δλο τό διάστημα πού μείναμε an‘<;vL- 
Γενεύη* είχαμε καθημερινή επαφ ή, " ϊ  \ 
στερα δώσαμε ραντεβού γιά νά συναντη * = 
θούμε στό Παρίσι καί νά αρχίσουμε τ Α  
συνεργασία γιά τή μετάφραση μερικών .; 
ποιημάτων του στά έλληνικά. Τόν συνα 6 
ντούσα στό Deux Magots, δπου οί άλλο ,. 
θαμώνες κάπω ς έκπληκτοι γύριζαν κα 
μάς κοίταζαν, γιατί ό Ungaretti μιλούσι 
πολύ δυνατά καί μέ έμφαση. Στό διάστη· 
μα πού ήταν στό Παρίσι, ή κινηματογρα , ;

Στην
Villa Natacha.
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φική λέσχη δέχτηκε νά παίξει τά έργα 
τών υπερρεαλιστών, τό Age D 'Or καί τό 
Cien Andalou. Π ήγαμε μαζί. Τ ό τε  τά 
πρωτοεϊδα καί γ ώ . Ή  φιλία αύτή διήρκε- 
σε. Κάθε τόσο έρχόταν στό Παρίσι. Θ υ
μάμαι μιά φορά πού είχαμε καιρό, τού ά- 
νέπτυξα τά μυστικά, κατά κάποιον τρό
πο, τό πλάτος, τό εύρος, τό εύπλαστο 
πού έχει ή έλληνική γλώ σσα. Φάνηκε νά 
τό άντιλαμβάνεται καλά καί μου είπε: 
«σάς ζηλεύω, θά ’θελα νά χειρίζομαι μιά 
τέτοια γλώσσα, χώρια πού τά ίταλικά έ 
χουν μιά γλυκερότητα, πού πρέπει νά πα-

• λέψεις γιά νά τήν ξεπεράσεις». ’Αργότερα 
τόν ξαναεϊδα όταν πήγα στή Ρ ώ μ η . Ε κ ε ί  
μάλιστα ένα βράδυ μαζί μέ τόν Mario 
Vitti έπισκεφθήκαμε τόν De Chirico, πού

• άνάμεσα στά άλλα, τήν όργή του γιά τούς 
: υπερρεαλιστές, τούς άποκαλοΰσε άπατε- 
ώνες πού τόν γέλασαν, μάς μίλησε άψογα 

Ελληνικά.

" ·  Τήν περίοδο αυτήν, ήρθατε σέ έπαφή 
—έκτός άπό τόν Πικασσό—  μέ τούς 

'' οημαντικότερους δημιουργούς, τόν Matisse, 
τόν Chagal, τόν Laurens, τόν γλύπτη  
Giacometti, μέ τούς ίδιους προσωπικά, άλλα  

-καί μέ τήν ούσία τού έργου τους. Θά Ιλεγε  
•χανιίς πώς γιά σάς ή ποίηση καί ή 
ζωγραφική λειτουργούν ώς συγκοινωνούντα 
δοχεία. Λίγοι, ωστόσο, ποιητές κινούνται μέ 
τόση άνεση στό χώρο τής ζωγραφικής.

μ— ’Από παιδί έβλεπα τήν ποίηση συνυ- 
, φασμένη μέ τή ζωγραφική. Κ άτι πού γιά 

τήν Ελλάδα είναι λίγο παράξενο. Έ ν ώ  
στή Γαλλία οί ποιητές είχαν περίπου 
πάντοτε μιά πολύ στενή σχέση μέ τούς 
ζω γρά φ ους, όχι άπλώς δτι άγαπουσαν τή 
ζω γ ρ α φ ικ ή , άλλά ή λειτουργία τους αφο
ρούσε τήν όπτική άποψη τού κόσμου καί 
στήν ποίηση καί στή ζωγραφική, πράγμα 
πού συνέβη καί μέ τόν Baude lair παλαιό- 
τέρα καί μέ τόν Appolinaire καί μέ τόν 
Reverdy.

Σ τή  δική μου περίπτωση άπό μικρό 
I· ταιδί έβλεπα τά δύο αυτά φαινόμενα ά- 
"τολύτω ς συνυφασμένα καί, κατά ένα με- 
- γάλο μέρος, οί αισθητικές τής ζωγραφι

ά ς  έπί παραδείγματι μέ βοήθησαν στή 
ΐίύνθεση τών ποιημάτων καί στήν όλο- 
:· ελήρωστ) μορφών μέ είκόνες πού ή μία 
ιυναρμόζεται στήν άλλη, άκριβώς δπώς 
ιυνέβη στό φαινόμενο τής μοντέρνας ζω 

γραφικής. ’Έ τσ ι έξηγώ καί γιά ποιόν λό
γο ή συνάντησή μου μέ τούς μεγάλους 
ζωγράφους είχε γιά μένα μεγάλη βαρύ- 
η τα .

• Συμβαίνει τό αντίθετο; Νά τί θέλω νά 
ώ, υπήρξαν ζωγράφοι πού γνώριζαν καί

μπορούσαν νά μιλήσουν όχι μόνο γιά  
ωγραφική άλλά καί γιά ποίηση.

Γ~ ~

—  Ό  πρώτος καί ό μόνος ζωγράφος πού 
μου μίλησε άποκλειστικά γιά ποίηση ή
ταν ό Chagal. Σ έ δλο τό διάστημα πού 
πίναμε τσάι στό καινούργιο του άτελιέ λ ί
γο πιό έξω  άπό τή Νίκαια, μου μιλούσε 
γιά τόν Μαγιακόφσκι, τόν Έσσένιν, τόν 
Μ πλόκ. Συζητούσαμε βέβαια καί γιά τή 
ζωγραφική, μού έδειξε καινούργια έργα 
του καί, σέ μιά στιγμή ένθουσιασμού, 
προθυμοποιήθηκε νά είκονογραφήσει ποι- 
ήματά μου, άλλά δυστυχώς δέν υπήρχαν 
καλές μεταφράσεις. Κάτι πού συνέβη άρ- 
γότερα καί μέ τόν Giacometti.

• Θά ’λεγε κανείς πώς è Giacommeti είναι 
στούς αντίποδες τής αίσθητικής σας.

—  Ναί, ήταν τό άντίθετο ά π’ δ ,τι μπο
ρούσε νά φανταστεί κανείς γιά εικονογρά
φηση δικών μου ποιημάτων. Ω στόσο τόν 
έκτιμ ώ . Βρήκε έναν τρόπο δικό του νά ξε- 
φύγει άπ’ δλες τίς παγίδες. 'Ό τα ν τόν 
γνώρισα βρισκόταν σέ μιά περίοδο πού 
άλλαζε, έψαχνε κι έκανε διάφορες κρού
σεις πρός τά έδώ ή πρός τά έκεΐ. ’Έπ ρεπ ε 
άπό τή μιά μεριά νά άποξενωθεΐ καί νά ά- 
πολυτρωθεΐ άπό τά κατάλοιπα τής άκα- 
δημαϊκής γλυπτικής, κι άπό τήν άλλη μ ε
ριά νά μή μιμηθεί όρισμένα επιτεύγματα 
άλλων συναδέλφων του δπως τού Lipch
itz, Zadkine ή τού Laurens. Μιά μέρα θέ
λησε νά μού έμπιστευθεΐ τίς καινούργιες 
του άναζητήσεις. Μ έ κάλεσε στό μικρό

Στην Villa Natacha.

του άτελιέ τής Rue Alesia κι εκεί πρώτη 
φορά είδα σέ μικρό μέγεθος τά πρότυπα 
τών κατοπινών του έργων — πολλά ήσαν 
σάν σπίρτα μικρά—  άραδιασμένα σωρό 
στό ράφι πού σχημάτιζε τό τζάκι. Γιά νά 
είμαι ειλικρινής δέν κατάλαβα άκόμη πού 
τό πήγαινε ό Giacometti. ’Αργότερα, 
μπροστά στά μεγάλα του έργα είδα δτι έ 
τεινε στήν πλήρη άπογύμνωση. Σ έ ένα εί
δος σκελετικής παρουσίασης τών μορφών 
πού δέν ελκύει πολύ. Αυτό όμως ήταν τό 
θάρρος του. Είναι αυτό πού λέω , κάπου 
θέλει δύναμη νά τρώς τό ψαροκόκκαλο 
καί νά πετάς τό ψάρι.

• Μού Ικανέ εντύπωση πού γράφετε κάπου 
γιά τόν Matisse, ότι επέβαλε μιά προοπτική 
άλλου είδους, μιά άντίληψη του χώρου, πού 
συμπίπτει σέ όχι λίγα σημεία μέ τήν 
παιδική... καί πού ίχει τήν ιδιότητα νά 
άναπαρθενεύει τά γνωρίσματα του 
εξωτερικού κόσμου. Είναι μιά θέση νομίζω 
πού θά μπορούσε νά έπιστρέψει αύτούσια σέ 
σάς γιά νά χαρακτηρίσει τήν άλλη  
προοπτική τού λόγου, τής ποίησής σας.

—  Δέν μπορώ νά μιλήσω γιά τόν εαυτό 
μου.

• "Ας πάμε πάλι πίσω στή Nice. Πώς ήταν 
ό Matisse ώς άνθρωπος;

—  Ό  Matisse ήταν μιά άλλη υπόθεση 
καί θά έλεγε κανείς τό άντίθετο τού Pi
casso, άπό τήν άποψη οτι δέν τού άρεσαν 
τά παιχνίδια, οί νεανικότητες. "Ηταν ε-
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νας άνθρωπος άφοσιωμένος στό έργο του, 
σοβαρός.

Είχε μιά μεγαλοπρέπεια. Ζούσε σέ μιά 
παλιά συνοικία τής Nice, λίγο πιό έξω ά- 
πό τό κέντρο, σέ ένα μέγαρο, πού όπως 
ακόυσα νά λένε ήταν ένα παλιό ξενοδο
χείο γιά πολύ πλούσιους. "Ηταν τότε πού 
στή Nice πήγαιναν μεγάλοι δούκες Ρ ώ 
σοι. Ό  Matisse είχε καταλάβει τόν έναν 
όροφο. Θυμάμαι ότι άμα έμπαινες μέσα 
υπήρχε ένας πολύ μακρύς διάδρομος, στό 
βάθος τού όποιου φαινόταν ένας Κούρος. 
Σέ όλο τό μάκρος τού διαδρόμου κρεμα
σμένα στόν τοίχο ήταν διάφορα χαρτιά 
έγχρωμα, χρωματισμένα άπό τόν ίδιο. 
"Ηταν ή έποχή πού είχε άρχίσει νά κάνει 
τά θαυμάσια Papies Collés. Δηλαδή ένα 
είδος ντεκουπάζ καί κολλάζ χαρτιών μέ 
τήν ευαισθησία τή χρωματική βαμμένα 
άπό τόν ίδιο. Τόν θυμάμαι καθισμένο στό 
αμαξάκι τό αναπηρικό νά κρατάει ένα 
μπαστούνι καί νά υποδεικνύει στή Λύδια, 
τή γραμματέα του, τό συγκεκριμένο χαρ
τί που κάθε φορά τού χρειαζόταν. Τήν 
πρώτη φορά πού τόν είδα έγώ , ήταν στό 
κρεββάτι. Τού είχαν διαμορφώσει ένα εί
δος αναλογίου, ξύλινου κινητού, πού άμα 
δέν τό ήθελε τό παραμέριζε δεξιά καί τού 
άφηνε χώρο νά σηκωθεί. "Οταν ήθελε νά 
έργαστεΐ τό τραβούσε κι έρχόταν μπρο
στά του σάν θρανίο. Αύτός καθισμένος 
στά μαξιλάρια, άνοιγε τά χαρτιά του πά
νω σέ αυτό τό έδρανο καί σχεδίαζε. Σ υγ
κεκριμένα, τήν έποχή έκείνη άσχολεΐτο 
αποκλειστικά μέ τήν Chapelle du Rosai
re, τή μικρή έκκλησία πού ετοίμαζε στή 
Vence.

Εμ ένα  ό Teriade μέ παρουσίασε ω ς 
"Ελληνα ποιητή υπερρεαλιστή καί φίλο 
τού Breton, κακώς ίσως διότι συνέπεσε 
τήν έποχή έκείνη νά έχει παρεξηγηθεί ό 
Matisse μέ τόν Breton. Έπρόκειτο μάλι
στα νά βγει ένας τόμος μέ έργα τού Ma
tisse καί πρόλογο τού Breton. Γιά κά
ποιους λόγους πού έγώ δέν γνωρίζω μα
ταιώθηκε καί βγήκε τελικά νομίζω μέ 
πρόλογο τού Aragon. Γεγονός είναι ότι 
άρχισε νά μού μιλά γιά παρασκήνια, ώ- 
σάν έγώ νά τά γνώριζα καί σάν νά ήμουν 
έμπιστος τού Breton. Ό  Teriade εύσχή- 
μως μού έκανε νόημα νά κάνω πώς κατα
λαβαίνω. Τελικά ή σιωπή μου έξομάλυνε 
τά πράγματα. Φύγαμε. Μού είπε νά ξα- 
ναρθείτε, πράγμα πού μέ ευχαρίστησε 
πολύ.

Πραγματικά ξαναπήγαμε μετά λίγες 
μέρες. Τόν βρήκαμε σκυμμένο πάνω στά 
χαρτιά του. «Εκείνο πού μέ απασχο
λεί», μάς είπε, «είναι τό πρόβλημα τού 
φωτός. Τά άλλα τά έχω  λύσει». Ξεθαρ

1b

ρεμένος τότε έγώ  τού μίλησα γιά τά μι
κρά έκκλησάκια πού έχουμε στήν Ε λ λ ά 
δα καί είναι κτισμένα σέ τέτοιες τοποθε
σίες πού τό φυσικό φώς έπτλύει αυτομά
τω ς κάθε πρόβλημα φωτισμού. Ν αί, μού 
άποκρίθηκε πεισματικά, άλλά έδώ έχου
με νά κάνουμε μέ ένα χώρο καλυμμένο ό 
λο άπό λευκά πλακάκια σχεδιασμένα καί 
μέ βιτρώ, πού έχουν πολύ έντονα χρώ μ α 
τα. Εξακολουθούσε νά συζητά καί νά 
σχεδιάζει πολλές φορές παρακαλώντας 
με νά τού κρατώ τό χαρτόνι.

"Ο ταν σηκωνόταν κάι τόν τοποθετού
σαν στό άμαξάκι, έρχόταν στή Villa Να- 
tacha. Φορούσε ένα καπέλλο πλατύ γιά 
τόν ήλιο, γυαλιά μαύρα καί πάντα είχε 
αύτό τό ύ'φος τής άρχοντιάς. "Ο λο  τό 
χειμώνα τού ’4 9  καί στήν αρχή τού κα 
λοκαιριού συνεχίστηκαν αυτές οί επισκέ
ψεις-

Υ π ά ρχει όμως καί μιά δεύτερη περίο
δος τό ’ 51 , όταν πιά έγιναν τά έγκαίνια 
τής Chapelle Du Roser Έ γ ώ  ήμουν πιά 
έτοιμος νά έπιστρέψω ύστερα άπό τέσσε
ρα χρόνια στήν Ε λ λ ά δ α  καί, ένώ ήμουν 
στό Παρίσι άπασχολημένος νά συσκευά
ζω τά πράγματα καί τά βιβλία μου, μού 
τηλεφωνεί ό Teriade, ότι μάς καλεί ό 
Matisse νά πάμε στά έγκαίνια τής έκκλη- 
σίας καί ότι θά έρθει καί ό Cartier- 
Bresson. Πράγματι συνεννοήθηκα μέ τόν 
Bresson καί πήγαμε μαζί μέ τό τραίνο. 
Φιλοξενηθήκαμε καί οί δύο στή Vitia Να
ι ach a καί τήν προσδιορισμένη ήμέρα πή
γαμε νά δούμε τόν Matisse. ΤΗταν κατα
καλόκαιρο τού ’ 5 1 . Ε ίχ ε έμφανώς τράκ.

Δέν έπρόκειτο νά παραστεί ό ίδιος. Μάς 
κοίταζε μέ λίγο άγωνία καί είπε θά σάς 
περιμένω μετά τά έγκαίνια. Πήγαμε. 
"Η ταν μιά μάλλον κοσμική συγκέντρω
ση, κυρίες μέ καπέλα καί λουλούδια. Δέν 
σταμάτησε νά φωτογραφίζει ό Cartier- 
Bresson. Στήν έπιστροφή μας στό άτελιί 
του, ό καθένας προσπαθούσε νά του ή  
κάτι, μολονότι κανείς μας δέν ήταν ίν 
θουσιασμένος. Γ ιά  μιά στιγμή άπετόλμη 
σα νά τού π ώ , ότι θά μπορούσε νά είνα 
μιά έκκλησία γενικώς θρησκευτική, άλλε 
όχι άποκλειστικώς χριστιανική. Μού ά 
ποκρίθηκε μέ πεισματικό ύφος: « "Ο χ ι , δ 
χι έπ ’ ούδενί λόγο. Είναι σαφώς χριστια 
νική». Καί σώπασα. Πήγαμε νά φύγου 
με. Ό  Teriade τού είπε ότι πρόκειται vt Γ  
έπιστρέψω στήν Ε λ λ ά δ α . Τότε ζήτησ / 
δύο λιθογραφίες καί στήν άντίρρηση τή 1 
γραμματέα του ότι ό μαιτρ δέν κάνει ποι 
του άφιερώσεις τής είπε: «Θά κάνω μι< 
έξαίρεση». '
• Άφοΰ σάς εύχαριστήσω κύριε Έλύτη γι< ι \ 
αυτήν τή συνομιλία, θά ήθελα νά θυμίσω V 
στους αναγνώστες τό λόγο μέ τόν όποϊβ \ 
τελειώνει τό δεύτερο μέρος άπό τή Villa 
Natacha, καί μέ αύτό νά κλείσουμε τή 
συνομιλία μας.

Μ ε οοψία κ α ί θάρρος. Picasso 
κ α ί L aurens. Ν ά  πατήσουμε 
πάνω  στήν Ψυχολογία, στήν 
Π ολιτική, στήν Κοινωνιολογία, 
ήλιοκαμμένοι μ ε  ενα σκέτο 
άσπρο πουκάμισο.
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ΧΡΗΣΤΟΣ ΓΙΑΝΝΑΡΑΣ

Η ΟΞΩΠΕΤΡΑ
Ή ΕΛΕΓΕΙΑ ΤΟΥ ΑΠΟΡΡΙΜΜΕΝΟΥ ΛΙΘΟΙ

£  _  ποίηση δέν σχολιάζεται. Δικαιούμαι, ωστόσο, νά ύπο-
1— 1  μνηματίζω τήν έλπίδα. 'Έλληνας έγώ , σέ έτος άπο- 

X  X  λωλός 1992. Καί κουβαλώ αυτό τό όνομα βαθειά 
πληγή έπώδυνη. Σ έ ζαλιστικούς δαιδάλους πολυμήχανης εύτέ- 
λείας, διορυγές τρωκτικών στόν ιερό τόπο καί τρόπο τής ποτέ 
Ε λλά δ α ς. Δικαιούμαι λοιπόν νά τεχνουργώ, έστω  άμήχανα, 
τήν όποια περιολκή θραυσμάτων έλπίδας. Νά μήν χαθεί στήν έ- 
πιπόλαια τύρβη όση Ε λλά δα  άποτέθηκε στή σημαντική τής Ό -  
ξώπετρας.

Σελίδες άριθμημένες τριάντα έννιά καί κεϊ ή Ε λ λ ά δ α  άκόμα 

Μυρίζει ευγένεια ξύλου π αλ α ιού  
ή ζώου ταπεινωμένου.

Ψηλαφητή ευγένεια, άφτιασίδωτη, μέ πρώτη τήν άρχοντιά 
τής γλώσσας. ’Αρχοντιά αιώνων κοινωνίας τής ζωής, γλώσσα 
τιθασσευμένη νά μεταγγίζει τήν άμεσότητα, όπως ή άφή τήν αί
σθηση, ή όπως

Τής κλίμ ακας ή κουπαστή κι εκείνη άβαφη
κι από  τις πολλές άπαλές πού π έρασαν  π αλάμ ες λεία .

Μίτος ή γλώσσα στό λαβύρινθο άτέρμονων συγχύσεων όπου 
τά σημαίνοντα παραπέμπουν σέ άνύπαρκτα σημαινόμενα. Στρε- 
βλωτικά πρωτοσέλιδα, δυσλεξικές'ιδεολογίες, φλύαρα μπαλκό
νια δύσαρθρης χυδαιότητας. Ή  αρχόντισσα γλώσσα ή έλληνική 
πεισματικά πεταμένη

Μές στις ακαθαρσ ίες  
τή λάβρα κ α ί τις καβαλίνες.

Πόσο άραγε θά ζήσει ακόμα ή γλώσσα  τού Έ λ ύ τη . Πόσοι 
παγιδευμένοι άγγελοι στά άναρθρα σημερινά σχολειά θά συλλα
βίσουν νόημα. Πόσοι θά συνεχίσουν τό μελώδημα τής μουσικής 
γραφής άρνούμενοι τόν μονοτονικό ευνουχισμό της, τή λεξιπενία 
τού χρηστικού κρετινισμού. Ε ρ ώ τη μ α  καί ευχή—

Ά νθοποιόν εύχος έξ  έρημαίω ν τόπω ν

— λυγμός θρηνητικός καί εύχητική νοσταλγία. Μ ήπως καί γε- 
νήσεται είς κεφαλήν γωνίας ό έξω-λίθος, ό άπορριμμένος, όν ά- 
πεδοκίμασαν οί οίκοδομοΰντες. Προοδευτικοί τής όπισθοβατικής 
κατρακύλας, έμποροι τών ιερών τής πολιτικής, άσελγομανεϊς 
τής άκοινώνητης «έπικοινωνίας». Άπολάκτισαν τόν άκρογω- 
νιαΐο, γιά νά ύψώσουν τό τίποτα τής χαρτοκοπτικής άνυπαρξίας 
τους. Κι όμως, στίς σελίδες τού Έ λ ύ τη  ή Ε λ λ ά δ α  καιροφυλα- 
χτεΐ, όπως

Κ είνο  τό κ άτ ι Α νεξακρίβωτο πού  υπάρχει 
Π α ρ  ’ όλ α  α υ τά  μ έσ α  στό Μ άτα ιο  κ α ί  στό Τίποτα. 

Δέν ένδιαφέρει ό τόπος, ούτε κάν ή 'Ιστορία. Ζωτικός καί ζο" 
οποιός είναι μόνο ό λόγος-τρόπος. «Φιλοσοφώτερον π ο ίη σ ις , 
στορίας έστίν». Τήν έλληνική ταυτότητα τήν όρίζει ή σοφία τι 
ποίησης, όχι ή άποδεικτική τής 'Ιστορίας. Ό  τρόπος τής παροΑ 
τησης, τής άοπλης μέθεξης. Τ ή ς  έκούσιας Απώλειας που εΓν 
πάντα εύρεση . Αυτό πού ήταν πάντοτε ή άποφατική Έλλάδ  ̂
Καί πού κλείνεται άποκαλυπτικά στή μονοκοντυλιά τού στίχο 

Λ ά μ π ει μ έσ α  μ ου  κείνο  πού άγνοώ . Μ ά ωστόσο λάμί-

Η ράκλειτος, Π λω τίνος, ’Αρεοπαγίτης, Μάξιμος, Γρτ 
ριος Π αλαμάς, διαδρομή δύο χιλιάδων χρόνων άποφ 
σμού σέ ένα μόνο στίχο. Ή  μέσα λάμψη πρίν καί πέρ< 

πό τή νόηση, «ή άγνοια ή ύπερτέρα πάσης γνώσεως». 'Ό τα ν π ι 
γέτης είναι ό έρωτας. Κ αί όταν «άπας ό άγών περί τών πραγμά 
έστίν ού περί νοημάτων καί λέξεω ν»: Γιά  νά ξεχωρίσει ή φλόγα 
έρωτα άπό τίς άνταύγειες τών αισθημάτων. Ό  τόπος τής Προ; 
νησης άπό τή  σημαντική τώ ν Προσκυνουμένων.

Ε ίμ αστε άκόμ η  σ τά  δεσμ ά. Λ οξά  περνάν οί Αχτίδες 
Ά π ό  τά  μ α τό κ λ α δ α  κι ίρ ιδα  π άνω  σ τ * αρμυρό 
Τό δάκ ρυ  βγάνουν. ΆπΔ κ ε ϊ  τό φως τών Μάγων 
Κ ι ή π ορεία  γ ιά  κ ε ϊ  δπου  ή Π ροσκύνησις άλλο νόημ< 
Ν ’ Αποκτήσει γ ίνεται.

Μ άς χειραγω γεί ό ποιητής τούς δεσμώτες. Ά π οκλείοντ; 
φαντασιωδώς άπελεύθεροι οίηματίες. Ή  χειραγωγία τού έλλην 
λόγου προϋποθέτει πάντοτε τόν ρεαλισμό τής έπ ίγ ν ω σ η ς τώ\  ̂
σμών, τής δέσμευσης στό «έκ μέρους», στό «δΓ έσ ό π τρ ο υ » . Πό 
τε δάκρυ αρμυρό έπώδυνης δίψας γιά τό «έν, ούτινος έστί χρι 
Ε κ ε ί ,  στό δάκρυ, λάμπει δρομοδείχτης καί χειραγωγός ή ποί ' 
Ε κ ε ί  διδάσκεται ή Προσκύνηση τών αρρήτων. Καί μόνο τότε ή 'γ 
ηση διαρκεΐ καί ή Ε λ λ ά δ α  έπιβιώνει. Ό  χρόνος καταλύεται ί 
καί μόνο μέ τή σημαντική τού είδώλου στό έσοπτρο. Γ ιατί τό ι 
λο κα λεΐκα ί ή κλήση «έπί τό πρωτότυπον διαβαίνει». "Αφθαρι, 
πό τόν χρόνο ή κλήση, όσο καλεΐ στό κάλλος τής π ά ν το τε έπόμ 
μέθεξης τού πραγματικού. Ναί ^

Ή  π ραγμ ατικότη τα  ω φ ελεί έά ν  επετα ι.
'Ό μ ω ς τό πρίν, τό είδω λο, μ όνον  αυτό \
Σ η μ α ί ν ε ι  · πού  ό χρόνος π άν ω  του δέν πιάνα ,
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' ά Ελλάδα που δεν καλεΐ σε τίποτα, πού δέν σημαίνει τίποτα,
1 είναι Ελλάδα. Παλεύουμε οι ανύπαρκτοι γιά δίκαια έθνικά 
" ιητήν είδωλολατρείαν είδωλοποιοΰντες εν έαυτοίς». Τ ά  είδωλα 
'Λ δικαίων μας παραπέμπουν σέ νοητικά σκαριφήματα, δχι στήν 
"Ίαφητή αίσθηση τού πραγματικού. Σ τά  χωρικά μας ΰδατα λι- 

ίζει ή άφελληνισμένη ψυχή μας, τή γη μας τήν άποϊερώσαμε μέ 
 ̂ ιπαροχή τήν πλασματική ευζωία.

* "Αχ '
Χ Δεν υποψ ιαστήκαμε π οτέ  π όσο  υπονομευμένη άπ ό  
■■; Θεότητα είνα ι
X* Ή  γή.
'Ποτέ τέτοια υποψία. "Ο σο άρκούσαν οί παρακρούσεις της «προό- 

ι», τά κροταλίσματα της «άνάπτυξης». Τ ά  εύτελιστικά ίδεολο- 
ιατα, ή μικρονοϊκή συνθηματολογία. Ά πομείναμε μετέωροι, έρ- 
α τών παραισθησιογόνων τής «πολιτικοποίησης», έκτοπλάσμα- 

^ της ιερής μας γής πού σαρκώνει τόν ’Ά σαρκο καί χω ρεί τόν Ά -
ν·,
$

>ρητο.

:·ϊ;

Πού κι ή π έτρα  π ο θ ε ί ναοϋ  νέου νά  ’ναι τό άγκιυνάρι 
Κ αί τό κοράλλι θάμ νους λείους ν ά  βγάνει γ ιά  ν  ’

άπ ομ ιμ η θ εΐ τό στέρνο σου.

Άσχετοι. Καθώς ή ίθαγενώς έκπατρισμένη διανόηση, αυτάρκης 
;'/V βλαχαδερό της «έκσυγχρονισμό». ’Ανδρείκελα πού κομπάζουν 
ψ  πιθηκισμό τους, λείχουν δημόσια τό ναρκισσικό τους έγώ , διά
γουν ξεδιάντροπα τήν ξιπασμένη τους άνεστιότητα. Τ ί  σημαίνει 

h >λάδα, όταν δέν είναι σάρκα τού ιερού, τί σημαίνει γή δίχως βω- 
ίς, δίχως «ήθεα», δίχω ς τάφους προγόνων; 

f  Καί καθάπερ Η ράκ λ ειτος  λέγετα ι πρός τούς ξένους 
ι$ j ε ίπ εϊν
ψ— -------------------------- -----------------------------------------------------------------

Επίδαυρος 1979.

τούς βουλομένους έντυχεΐν αύτφ
ό ί  επειδή  προσιόντες είδον  αυτόν Θερόμενον πρός τφ

ίπνφ  έστησαν,
εκέλευε γάρ αυτούς είσ ιέναι θαρροΰντας · είναι γάρ
κ α ί  ένταϋθα  θεούς.

Υπονομευμένη άπό τή θεότητα άκόμα καί ή πυροστιά δπου 
λούφαζε ό Η ράκλειτος. ’Ά λλο τε. Σήμερα άπόμεινε ό κλαυθμός 
τού ποιητή πού δέχεται σάν χάρη τήν άφή τής γής. Μ ετέωρος σέ 
διαμέρισμα μεταξύ οικοδομήσιμου «άέρα» καί νεκρής άσφάλτου.

Κ λαίω  · πού ξανά μ οϋ  δίνεται
Ν ά πατήσω  χώ μα υπέροχο καστανό  τριγυρισμένο θ ά 

λασσα.

Χάρισμα ή αίσθηση τής γής καί χάρισμα ή ποίηση πού τήν κά
νει κλαυθμό. Δώρο άτίμητο ό λυγμός τού ποιητή πού μάς κελεύ
ει είσιέναι θαρρούντας στήν εγγύτητα τού άπωτάτου. Νά ψηλα
φήσουμε τήν εύρεση τού άπορριμμένου λίθου, νά συλλαβίσουμε 
ελεγεία στήν όξώπετρα, νά ψάλλουμε μαζί του 

τόν Ίησοϋ του ήλιου, τόν μ ετά  κάθε Σ άββατο άνατέλλοντα.

Γιατί μόνο ή νίκη καταπάνω στό θάνατο σπονδυλώνει τή 
ζωή, άναπιάνει τό κοινό ζυμάρι τής φθοράς σέ ουράνιο άρτο, κά
νει τήν πατρίδα έρωτική προτύπωση τής μένουσας πόλης. Μόνο 
αν βεβαιωθεί ό θάνατος ώς ανατολή

ό θάνατος, ό ήλιος ό χωρίς βασιλέμ ατα.

'Έλληνας έγ ώ , σέ έτος μή-σωτήριο, έτος άπολωλός, καί δι
καιούμαι νά ευλογώ τόν Όδυσσέα Έ λ ύ τη . Γιά  τήν άρρητη βε
βαιότητα πού τήν έκανε λόγο. □
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΟΥΡΟΥΠΟΣ

ΠΑΡΑΠΟΝΟ ΜΟΥΣΙΚΟΥ
ΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ «ΤΑ ΕΛΕΓΕΙΑ ΤΗΣ ΟΞΩΠΕΤΡΑΣ» ΤΟΥ ΟΔΤΣΣΕΑ ΕΛΥΓΗ

Π ώς θάθελα νά μ ’ έπαιρνες μαζί σου. Νά μου 
δείξεις δ,τι δέν είδα, νά μοϋ τραγουδήσεις δ, τι 
δέν ακόυσα. Πώς νά γίνω «γλύπτης ήχων», 

ήχων πού δέν έφτασαν ώς εμένα; Σ έ ζηλεύω πού τούς 
άκοϋς καί τούς βλέπεις - «Καί τί ντο φαιά τί σολ ιώδη 
ανεβαίνουν Στόν αέρα». Ψάχνω μέσα στις λέξεις σου, 
σάν κλέφτης πού μέ λύσσα αδειάζει τά συρτάρια γιά 
νά βρει τό κρυμμένο χρυσάφι. Λέξεις - μουσικές 
άπόκρυφες, θεσπέσιες, μουσικές «από μακρινούς 
άστερισμούς», μουσικές τοϋ ονείρου. «Κι είναι τόσο ή 
μουσική αθέατη Κατασταλαγμένη ευδαιμονία μέσα 
μου...» .
Πώς νά σ ’ άγγίξω; Ή  μαυρισμένη από τής εκκλησίας 
την πυρκαγιά εικόνα γίνεται θρύψαλα καί στάχτη στά 
χέρια τοϋ ασεβούς. 'Ο άνεμοστρόβιλος τοϋ μυαλού μου

συγχέει τά χρώματα. ’Άσπρο χιόνι σκεπάζει τίς φωνέ. 
τών πουλιών. Κι δμως, μέ  προκαλεΐς. Μοϋ γνέψεις 
κάθε τόσο, κρούοντας «πελώριες άρπες», «υποχθόνια 
κρουστά» καί «καμπάνες τής σελήνης». Μοϋ ανοίγεις 
τήν πόρτα γιά νά μπώ  στό σκοτάδι τής Ιστορίας. 
«Τότε άκούστηκαν ιππείς. 'Ύστερα σάλπιγγες. Κι 
δλες μαζί σέ μέγα βάθος ήχησαν ήησαν σαν ααν αν 
αν».
Θέλω ν ’ ακούσω τήν ομορφιά. Ποιό εϊναι τό κλειδί; 
Ποιά εϊναι ή γλώσσα, ποιό τό ρήμα; Άποκάλνψέ μον 
τόν κωδικό, τήν μαγική σειρά άπό φθόγγους, γιά ν ’ 
άκούσω κι έγώ επιτέλους τήν άθέατη μουσική σον. 
Μετρημένους ήχους έχουν οι σοφοί. Γνώρισέ μου τόν 
απέραντο τόπο τών παιδιών.

21 Μαρτίου 1992
\
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ΑΡΗΣ ΜΠΕΡΛΗΣ

Ο ΠΟΛΙΤΙΚΟΣ ΕΛΥΤΗΣ

£  Όδυσσέας Έ λύτη ς είναι άπό τούς κατεξοχήν πολιτι-
I  B κούς ποιητές καί τό πολιτικό στοιχείο στήν ποίησή του 

είναι χαρακτηριστικό και έντονο σέ όλο του τό έργο, ά
πό τίς πρώτες, λυρικότατες ποιητικές συλλογές του μέχρι σήμε- 
ρα.

Ο ί λέξεις πολιτικός, πολιτική, πολιτικό  χρησιμοποιούνται έ- 
δώ μέ εύρεία, όχι άπαραίτητα άσαφή, έννοια — έτσι όπως ό ’Α
ριστοτέλης έννοεΐ τήν πολιτική, ώ ς τήν κυριοτάτη των όπ ια  τη- 
μώ ν, πού νομοθετεί τί πρέπει νά πράττουμε καί τί νά άποφεύ; 
γουμε, ποιό τέλος είναι τό άγαθόν  καί τό αρεστόν. ’Αγαθό πού 
«αγαπητόν μέν καί ένί μόνω, κάλλιον δέ καί θειότερον έθνει καί 
πόλεσιν».

Σ ’ αυτό τό πλαίσιο, χαρακτηρίζω πολιτικό στοιχείο στήν ποί
ηση τού Έ λύ τη , όπως καί στήν ποίηση κάθε ποιητή, τή θεωρία 
ζωής πού ένσυνείδητα διατυπώνει ή καί διατρανώνει, τήν ιδιαί
τερη φιλοσοφία ζωής καί πράξης, τή στάση του απέναντι στήν ι
στορία, τά πράγματα τού καιρού καί τά μέλλοντα, τόν άποφαν- 
τικό, προτρεπτικό, κριτικό ή καί προφητικό λόγο, τό έκπεφρα- 
σμένο, ρητό φρόνημα. Μ έ αυτούς τούς ποιητές έχει κανείς συχνά 
τήν αίσθηση πώς γράφουν τά ποιήματά τους έξ άφορμής των ά- 
πόψεών τους μάλλον παρά πιστεύουν κάτι έπειδή τούς προσφέρε- 
ται γιά νά κάνουν ποίηση. Εύνόητο πώ ς μιλάμε, καί στίς δύο π ε
ριπτώσεις, γιά καλά, έντελή ποιήματα.

’Αντίθετα, χαρακτηρίζω μή πολιτικό στοιχείο τήν άναδίπλω- 
ση στό «ιδιωτικό», τή φυγή τού ποιητή είς έαυτόν, τήν εστίασή 
του στή δική του έσωτερική ιστορία μάλλον παρά στήν ιστορία 
τών ανθρώπων, τόν ακραιφνή λυρισμό, τόν προσανατολισμό σέ

Ομιλία πού έκφωνήθηχε στίς 9 ’Απριλίου ατή Λεμβσαό ατό πλαίσιο 
τού πολιτιστικού διχαήμιρου πού όργάνωσε στήν Κύπρο ή Πανελ
λήνια 'Ομοσπονδία Έκδοτων Βιβλιοπωλών.
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μιά «άνιστορική» όψη τών έσω  και έξω  πραγμάτων, στό προσω
πικό μάλλον παρά στό γενικό.

Ή  αντιδιαστολή, βέβαια, είναι χονδροειδής, είναι, δηλαδή, 
σέ πολύ γενικές γραμμές, αύθαίρετη, ίσως καί παραπλανητική. 
Τ ά  δύο αυτά στοιχεία, «πολιτικό» καί «ιδιωτικό» δέν είναι πο
τέ, σχεδόν ποτέ, απολύτως διακριτά, άλληλοεπικαλύπτονται, 
καί τό ίδιωτικό υπαινίσσεται πάντα καί έμμεσα υπαγορεύει μιά 
ιδιαίτερη φιλοσοφία, στάση καί θεωρία. Ω σ τό σ ο , ή διάκριση εί
ναι, γιά κριτικούς λόγους, καί άναγκαία καί χρήσιμη. Είναι α
κόμη, συχνά, άναντίρρητα προφανής. Ό  Τ έλλος ’Άγρας δέν εί
ναι πολιτικός ποιητής, παρά μόνον σέ έσχατη άνάλυση, ώς (ά· 
διατράνωτη) στάση ζω ής. Ό  Έ λ ύ τη ς  είναι, μέ τήν πρώτη μα- ! 
τιά. Συνειδητά καί μέ πρόθεση.

Τ ό  πολιτικό στοιχείο χαρακτηρίζει δλο του τό έργο καί, δταν , 
δέν είναι προτρεπτικό / ένθαρρυντικό («θά πιάσουμε τό σύννεφο , 
θά βγούμε άπό τή συμφορά τού χρόνου», «μυριάδες δυνατότητες s 
φρικιοΰν γύρω μας κι ούτε πού καθόλου έγγίζουμε οί ήλίθιοι») ή 
κριτικό / έναντιωματικό («γήρας είναι ή Τστορία», «καί στό 
θάμνο πού καίει τήν άγωνία μας μοναχά καταδέχεται νά 
ουρεί»), παίρνει τόνους προφητικούς καί άποκαλυπτικούς («σέ 
χώρα μακρινή καί άναμάρτητη τώρα πορεύομαι», «καί θά 
’ρθουνε χρόνια χλω μ ά  καί άδύναμα μέσα στή γάζα»). '

’Ακόμη καί τό «ίδιωτικό» στοιχείο έκφράζεται άπό τόν ίδιο , 
τόν ποιητή ώ ς κανών καί παράδειγμα ζωής γιά δλους 
— κορυφαία μαρτυρία τά τελευταία του, οίονεί δοκιμιακά έργα, 
π ο ύ  συνιστοΰν μαχητική / προτρεπτική διακήρυξη άρχών καί φι
λοσοφίας ζωής μάλλον παρά στοχαστική « α ύ τ ο β ιο γ ρ α φ ία » ;

«’Ώ  νά μπορούσανε, λέει, καί τά όργανωμένα κράτη νά δια
μορφώσουν μιά δημόσια ζωή μέ νόμους σάν αυτούς πού διέπουν 
τό άτομο» (Τ ά  δημόσια κ α ί  τά  ιδ ιω τ ικ ά ) .

"Ο λη  του ή ποίηση αυτή τή βαθιά έπιθυμία έκφράζει, αυτή τή 
γενίκευση καί «πολιτικοποίηση» τού άτομικοϋ. ’Ακόμη καί τό ' 
περιβόητο Αίγαίο του δέν υπήρξε ποτέ γιά τόν Έ λύτη  ώς τοπίο. ·



'Υπήρξε πάντα τρόπος ζω ής, ή προνομιακή καί άληθοεπής μετα- 
, φορά γιά τήν προβολή μιας άλλης δυνατότητας, μιας έφικτής, 
άλλης πραγματικότητας.

Έ τσ ι, είναι φτωχή ή άνάγνωση δσων διάβασαν στήν ποίησή 
τοι> τόν άνέμελο φυσιολάτρη τουρίστα. Ό  αύτοχαρακτηρισμός 
του Έλύτη ως «άφελούς περιηγητοΰ του αίώνος» είναι ρητορικό 
τέχνασμα καί άφετηρία διατύπωσης πολιτικότατων θέσεων μέ 
μέσα ποιητικά. Καί ή χρήση έπιτυχών ποιητικών μέσων γιά νά 
ειπωθούν τά «πολιτικά», άλλάζει, περιπλέκει καί βαθαίνει τό 
πρόβλημα της έγκυρότητας ή άκυρότητας των πολιτικών θέσεων 
τής συμφωνίας ή διάστασης έπί τού πολιτικού, ποιητή καί άνα- 
γνώστη.

Πολλοί κριτικοί άντιμετώπισαν τό πολιτικό στοιχείο στό ποι
ητικό έργο τού Έ λ ύ τη  άγνοώντας ή κάνοντας π ώ ς άγνοοΰν τήν 
ποιητική του κάλυψη, ξεχνώντας δηλ. π ώ ς έχουν νά κάνουν μέ 

: ποιήματα, όχι μέ μανιφέστα, π ώ ς ό έλεγχος τώ ν πολιτικών θέ- 
’ σεων, χωρίς νά ληφθεΐ υπόψη ή ποιητική κύρωσή τους, δέν άρκεί 
ώς κριτήριο άποτίμησης. Διοικινδύνευσαν έτσι νά τούς άποδοθεΐ 

■ άμουσία καί άπειροκαλία — άκριβώς δπως αυτοί πού έστιάζουν 
1 τήν προσοχή τους στήν αισθητική, υποβλητική, μουσική, «μαγι

κή» ό'ψη τών έργων τέχνης είναι έκθετοι πάντα στόν κίνδυνο νά 
θεωρηθούν έστέτ, φορμαλιστές, άπολιτικοί, κ .ο .κ .

Ό  Γεράσιμος Λυκιαρδόπουλος, στό λαμπρό άλλά αιχμηρό 
δοκίμιό του γιά τήν «Πολιτική ουσία τού λαϊκισμού», σημειώνει 
πώς ό Έ λ ύ τη ς, «δταν αποφάσισε, καθυστερημένα άλλά προκλη
τικά, νά "ίδεοφορήσει” , δέν βρήκε τίποτ’ άλλο άπό τά "έθνικο- 
απελευθερωτικά” άποφόρια πού ή πιό σκεπτικιστική μερίδα τής 
άριστεράς, δπως έκφράστηκε μέσα άπό τά ουσιαστικότερα ποιη
τικά κείμενα τής μεταπολεμικής γενεάς, φρόντιζε νά ξεφορτωθεί 
μαζί μέ πολλές άπό τίς ακριβοπληρωμένες αυταπάτες τη ς» . Καί 
συνεχίζει λέγοντας πώς «ή βαθύτερη έμπειρία πού έκανε τούς 
σημαντικότερους ποιητές τής μεταπολεμικής γενεάς νά χαράξουν 
τά λιγοστά τους ποιήματα καί νά σωπάσουν, προσηλωμένοι σε 
ένα συνταρακτικό βίωμα πού ήταν συγχρόνως συλλογικό καί 
προσωπικό, στό "Αξιόν Έ σ τ ί  ταξινομείται, τακτοποιείται, καί 
ένταφιάζεται μέσα στήν έτοιμοπαράδοτη ιδεολογική είκόνα τού 
"κακού ξένου” ». Συναφείς ιδεολογικοπολιτικές άντιρρήσεις γιά 
τό έργο τού Έ λ ύ τη  έχουν διατυπωθεί καί άπό τούς Βύρωνα Λε- 
οντάρη καί Στέφανο Ροζάνη, ένώ, άπό άλλη πλευρά, ό Νίκος 
Φ ω κάς έλέγχει τόν «ιερατικό» τόνο τού ”Αξιόν Έ σ τ ί , έπειδή

1975. Στό σπίτι του.
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ Ο Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ  ΕΛΥΤΗΣ

είναι ιερατικός, έπειδή «δέν ξέρουμε άπό που άρύεται ό ποιητής 
τό δικαίωμα του τόνου αύτού, ποιός τόν έχρισε άρχιερέα ή προ
φήτη σέ μιά έποχή άποσχηματισμού κάθε προφήτη καί κάθε άρ- 
χιερέα».

Οί άνωτέρω κριτικοί είναι ταυτόχρονα καί ποιητές, καί θά 
’ταν ένδιαφέρον νά βλέπαμε πώς θά άντιδρούσαν αν έλέγχαμε 
τήν ιδεολογικοπολιτική — καί μόνο—  διάσταση των δικών τους 
ποιημάτων. Έ χ ο υ μ ε  ισχυρούς λόγους νά πιστεύουμε ότι θά υπε
ραμύνονταν (δπως κάθε ποιητής, άλλω στε) τής καλλιτεχνικής 
ταυτότητας καί όντότητας τών ποιητικών τους κειμένων, άρνού- 
μενοι κάθε «προγραμματικότητα», καί άποδίδοντάς μας τήν αί
ρεση τής παράφρασης.

Οί ποιητές έν γένει βαθύτατα έπιθυμοΰν νά έκτιμώνται τά έρ
γα τους ω ς άπόλυτη μουσική νοημάτων μάλλον παρά ω ς φορείς 
ιδεολογικών ή παραλογοτεχνικών θέσεων καί άπόψεων, νά ά- 
κούγονται ω ς σονάτες μάλλον παρά ω ς προγραμματικά συμφω
νικά ποιήματα. Ταυτόχρονα, δείχνουν ιδιαίτερη προθυμία νά 
περιγράφουν καί νά κρίνουν τά ποιήματα τών όμοτέχνων τους μέ 
όρους πολιτικούς.

Ή  αιχμηρή κριτική τών άνωτέρω κριτικών είναι έξίσου έγκυ
ρη ή άκυρη μέ τίς πολιτικές θέσεις του Έ λ ύ τη , υπό τήν προϋπό- 
θεση δτι θά αγνοήσουμε τιλήρως τό ποιητικό τους έν δ υ μ α . Στό 
έπίτρεδο τής πολιτικής άντιπαράθεσης ό καθείς καί τά έπιχειρή- 
ματά του — ισχυρά ή άδύναμα, πάντως έπιχειρήματα. 'Ωστόσο, 
οί πολιτικές θέσεις του Έ λ ύ τη  έκφράστηκαν μέ ποιήματα, ποιή
ματα λυρικά, καί δέν γίνεται νά μήν λάβουμε ύπόψη τίς λύρικές 
άκριβώς προϋποθέσεις τών παραδομένων ιδεολογικοπολιτικών 
μηνυμάτων. Ή  δυνατότητα λυρικής έκφοράς, ή ποιητική δυνα
τότητα, δίνει στόν ποιητή τό δικαίωμα νά υιοθετεί τόν ιερατικό / 
προφητικό τόνο σέ πείσμα τής άποσχηματικής έποχής μας, ή 
ποίηση, πάλι, μαθαίνει τό πολιτικό του μήνυμα μετασχηματί- 
ζοντάς το σέ όραμα, ή ποίηση, τέλος, μέ τόν τροπικό, πολύσημο 
χαρακτήρα τής γλώσσας της, άνοίγει πολλαπλές άναγνωστικές 
δυνατότητες καί μάς άποτρέπει άπό τό νά προσεγγίζουμε τό έρ
γο ώς έάν νά έπρόκειτο γιά μανιφέστο.

ΎΗ ρθαν
ντυμένοι «φίλοι»
αμέτρητες φορές οί εχθροί μου
τό παμ π άλαιο  χώμα πατώ ντας.
Κ α ί τό χώ μα δέν έδεσε ποτέ μ έ  τή φτέρνα τους.

Κ α ί  τό φώς δέν έδεσε ποτέ μ έ  τή σκέπη τους.
Ούτε μέλισσα κάγ  δέν γελάστηκε τό χρυσό ν ’ αρχινίσει

παιχνίδι
ούτε ζέφυρος κάν, τίς λευκές νά  φουσκώνει ποδιές.

Λαμπρό ποίημα. Κι ωστόσο, δέν είναι τυχαίο πού σ ’ αυτούς ά 
κριβώς τούς στίχους έστιάζουν οί κριτικοί τίς άντιρήσεις τους, έ- 
λέγχοντας μέ όξύτητα τή φαινομενη, κατά τήν άποψή τους, άπό- 
σειση άπό τόν ποιητή κάθε δικής μας ευθύνης — τό κακό είναι 
πάντα ό ξένος, γιά όλα φταίνε οί άλλοι, κ .λπ . Δέν είναι έπίσης 
τυχαίο ότι οί στίχοι αυτοί έπιστρατεύτηκαν πρόσφατα σέ πολιτι
κές άναλύσεις γιά τά έθνικά θέματα πού δημοσιεύτηκαν στόν τύ
πο. Αυτό δέν είναι κακό. ’Έ χ ε ι  κανείς τό δικαίωμα νά χρησιμο

ποιεί, γιά συγκεκριμένους λόγους, τούς στίχους πού άλλοι, γιά 
δικούς τους λόγους, απορρίπτουν. Ή  συζήτηση γιά τό πολιτικό 
νόημα τών στίχων θά άποκαλύψει τελικά τίς δικές μας μάλλον 
πολιτικές καί κριτικές πεποιθήσεις, ιδέες ή προκαταλήψεις, παρά 
έκεϊνες του ποιήματος ή του ποιητή. 'Ό μ ω ς  οί στίχοι αύτοί, πέ
ρα άπό πολιτικό, έχουν καί αισθητικό νόημα. Είναι στίχοι άρ
τιοι, ωραίοι, άκριβεΐς στή μεταφορικότητά τους, καί παραδίδουν 
αυτό πού θέλουν νά πουν μέ τόν καλύτερο τρόπο, ή μάλλον, ό 
τρόπος τής παράδοσης άποτελεί καθεαυτός νόημα, ένα δλλο 
νόημα, πού δέν είναι ή μορφή, είναι τό νόημα της μορφής, που 
έπι-τίθεται στό άναφορικό, τό κυριολεκτούμενο, χωρίς ώστόαο 
νά τό έξουδετερώνει. Καί έδώ  βρίσκεται ό κόμπος. Σ ’ αύτήιήν 
αντιφατική σύμφαση άναφορικοΰ καί μορφικού νοήματος.

Η ίδεολογοπολιτική άνάγνωση τών ποιημάτων μπορεί νά 
φαίνεται καί νά κρίνεται ώ ς εύκολη ύπόθεση, άλλά άλλο 
τόσο εύκολη είναι καί ή περιχαράκωση καί άνευ όρων υ

περάσπιση του αισθητού νοήματος, γιά τό όποιο, σημειωτέον, έ· 
λάχιστα πράγματα μπορούμε νά ποΰμε. "Αν τό πολιτικό στοι
χείο σέ όποιαδήποτε έκλογίκευση ή εγγλωσίκευσή του.

Ό  Έ λ ύ τη ς  είναι πολιτικός ποιητής στήν εύρεία, όρθή έννοια, 
καί δέν δίστασε ποτέ νά πεί μεγάλους, ρητορικότατους λόγους, 
πιστεύοντας άκράδαντα π ώ ς ό λόγος ω θεί. Ταυτόχρονα, ό Έ λ ύ 
της είναι λυρικός ποιητής μείζων. Είναι άδύνατον νά άγνοήσου- 
με τό πολιτικό στοιχείο στό έργο του, όπως είναι άδύνατον νά 
μή λάβουμε ύπόψη τή συνεχή ένταση τής ποιητικής του γλώσσας 
νά τό ύπερβεί. Κ αί είναι πολύ δύσκολο νά ξεκαθαρίσουμε τί είναι 
ρητορικό καί τί ποιητικό στήν ποίησή του. Αιώνες κριτυωΰ προ
βληματισμού δέν μπόρεσαν νά λύσουν τό γόρδιο δεσμό συμπλο
κής ρητορικών καί ποιητικών στοιχείων πού άπαντάται έν γένει 
στήν ποίηση.

Νοητό καί νόμιμο είναι νά διαβάζει κανείς τόν πολιτικό Έ λ ύ 
τη, νά συμφωνεί ή νά διαφωνεί, νά κρίνει τίς πολιτικές του «προ
τάσεις», νά τίς υιοθετεί ή νά τίς άπορρίπτει. Νοητό καί νόμιμο 
είναι νά άποπειράται κανείς νά ύπερβεί τό κυριολεκτούμενο, ά· 
γωνιωδώς καί ματαίως άναζητώντας νά έρμηνεύσει αυτό πού 
σχετικά εύκολα συλλαμβάνει: τήν άλήθεια τού νοήματος τής 
μορφής. Καί οί δύο όδοί πλουτίζουν τήν έμπειρία μας, άλλά  καί 
μάς φέρουν σέ άλλοτε άλλες δεινές άντιφάσεις καί άδιέξοδα . Οί 
καιροί άλλοτε ευνοούν τή μία, άλλοτε τήν άλλη. Τό θρίαμβο τής 
έντεχνης μουσικής τού 19ου αιώνα άκολούθησε κατά πόδας ή ά- 
πόπειρα περιγραφής ή παράφρασης τών μουσικών έργων μέ 8 - , . 
ρους μή μουσικούς =  λογοτεχνικούς, φιλοσοφικούς, πολιτικούς. 
Στόν αιώνα τούτο, μέ τήν άνοδο τού μοντερνισμού, ή παράφρα- '"'ί
ση έγκαταλείφθηκε, δπως καί τό συμφωνικό ποίημα = κορυ- 
φαία έκφραση προγραμματικής, δηλ. πολιτικής, μ ο υσ ική ς.

Στήν πολιτική άνάγνωση μπορούμε νά προσάψουμε τήν αιρε- ^ 
ση τής παράφρασης. Στήν αισθητική άνάγνωση, στήν ύπεράσπι- 
ση τής άρρητης, ζοφερής φωτεινότητας τής μορφής, μπορούμε νά 
διακρίνουμε άντι-διαφωτιστικούς, θεολογικούς τόνους.

Ο ύτω ς ή ά λλω ς, οί κριτικές μας προσβάσεις στά έργα τέχνης, 
μέ δεδομένη πάντα τήν έξάρτησή μας άπό τήν π ο λ ιτ ισ μ ικ ή  παρά
δοση καί τήν έκάστοτε ροπή τής ιστορίας, είναι θέμα όχι μόνο-^  
κριτικής ευαισθησίας καί άγχίνοιας, άλλά καί ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία ς .G

---------------------- 1 ............................................ ...................................... " V
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^ _  ιδέα ενός παραλληλισμού μεταξύ τής ποίησης τού Φ ε-
I — I  δερίκο Γκαρθία Λόρκα καί τού Ό δυσσέα Έ λ ύ τη  πά- 

X  X  ντα μέ γοήτευε. Ε π ίση ς, τό γεγονός ότι ή προσέγγιση 
αυτή έπρεπε νά έχει ώς πλαίσιο αναφοράς τό χώρο τής Μ εσο
γείου, μού φάνηκε, άπό τήν πρώτη στιγμή, κάτι τόσο προφανές, 
πού τελικά τό άποδέχθηκα σάν δεδομένο. 'Ωστόσο, δταν τό σκέ- 
φθηκα λίγο καλύτερα, άνακάλυψα δτι πέρα άπό τήν αρχική διαί
σθηση πού γεννήθηκε άπό τήν εξοικείωσή μου μέ τό έργο καί τών 
δύο ποιητών, δέν ήξερα τί ακριβώς σήμαινε γ ι’ αυτούς «ή Μ εσό
γειος» ώς ιδέα ύπερβατική πού ξεπερνά τά στενά γεωγραφικά ό
ρια τής ομώνυμης θάλασσας. Πρός αυτή τήν κατεύθυνση έστρε
φα τίς έρευνες μου, μέ θετικά άποτελέσματα. Ό  Λόρκα καί ο 
Έλύτης είχαν ήδη προσπαθήσει νά τό διασαφηνίσουν κι εγώ  τό 
μόνο πού είχα νά κάνω ήταν νά τούς άφήσω νά μιλήσουν. Στόν 
Λόρκα, ή μεσόγειος καί τό μεσογειακό στοιχείο δέν μεταφρά
ζονται μόνο σέ στάσεις ζωής, τοπία καί χρώματα. Παίρνουν επί
σης διάσταση πραγματικής θεωρίας. Γ ι ’ αυτόν είναι ταυτόχρονα 
ένας άντιφατικός κόσμος, μιά περιοχή, μιά αισθητική κι ένας κα
νόνας. Eivat, τέλος, μιά πανέμορφη μεταφορά.

Στήν ερώτηση πού έγώ θεώρησα πρωταρχική ’Αποτελεί ή 
'Ανδαλουσία γιά τόν Λόρκα μέρος τον μεσογειακού 
στοιχείου;, ό ποιητής άπαντά καταφατικά, σέ έπιστολή του τό 
1928 στό φίλο τού Sebastian Gasch: «Ε π ίση ς πρέπει νά ετοιμά
σουμε ένα τεύχος γιά τόν Νταλί, καί ίσως, αν έχουμε χρήματα, 
γιά όλόκληρη τή ζωγραφική τής Καταλωνίας καί τής ’Ανδαλου
σίας. Γιά νά δείξουμε δτι αυτές οι δυο περιοχές είναι έκεΐνες

• Τό δοκίμιο τού C a rlo s  S p in e d i  μεταφράστηκε στά έλληνι- 
κά άπό μιά ομάδα νεαρών μεταφραστών άποτελούμενη άπό 
τούς: Κατερίνα Άνανιάδου, Κορίνα Βασιλοπούλου, Μαρία 
Κόρδα, ’Απόστολο Ρουμπάνη, Κατερίνα Σόλου, Ναταλια 
Σταματάκη καί Αννα Χατζαντωνάκη. Συντονισμός: Βί
κτωρ Ίβάνοβιτς.
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που διαπρέπονν ανάμεσα σέ δλες τίς άλλες τής Ίβηρικής Χερ-m 
σονήσου...». Λίγο πρίν άπό αυτό, σέ άλλη έπιστολή του στην-»· 
’Άννα Μ αρία, άδελφή τού Ν ταλί, έγραφε: «Ή  μεσογειακή '1 
βλάστηση λάμπει εδώ μέ δλη τή λεπτότητα τών γκρι άποχρώ- 
σεών της. Άγάβες κα ί ελιές» . Καί επίσης στόν Jose Bergamin 
« Ή  ’Ανδαλουσία είναι άπίθανη  ’Ανατολή χωρίς φαρμάκι. 0 
Δύση χωρίς δράση». Θεμιτό είναι νά άναρωτηθεΐ κανείς άν τυ·" '
χόν τά χαρακτηριστικά αυτά πού ό ποιητής άποδίδει στήν ’Αν-.."
δαλουσία δέν μπορούν νά έπεκταθούν καί γενικότερα, γιά ττ ·: 
σφαίρα τού μεσογειακού στοιχείου. Υπάρχουν πολλά έπιχειρή·'  ̂
ματα ύπέρ τής ύποθέσεως αυτής. Τ ό  μεσογειακό δέν είναι eve ^  
χαρακτηριστικό τής Ευρώπης, διότι προηγήθηκε αυτής, χι επί "β 
σης δέν μπορούμε νά τό προσδώσουμε στήν ’Ανατολή ύστερα μά ^ 
λίστα άπό τό θαύμα τής Α ρχαίας Ε λ λ ά δ α ς. Γιά τούτο, δένεί.,^1 
ναι επίσης τυχαίο τό δτι τονίσθηκε έπανειλημμένως, άφ’ ένός 
μή ευρωπαϊκός χαρακτήρας τής Ισπανίας καί άφ’ ετέρου δτι ο 
'Έ λλη νες έχουν κάτι πού ξενίζει στά μάτια τών Ευρωπαίων^ 
Συνεπώς θά μπορούσαμε νά ύποστηρίξουμε δτι τό μεσογειακέ'  ̂
στοιχείο άποτελεΐ αυτόνομη πραγματικότητα μέ δικά της γνω 
ρίσματα, ή όποια διαμεσολαβεί μεταξύ Ανατολής καί Δύσης 
καί παράλληλα τίς ένώνει. % {

Ό  συλλογισμός αυτός μάς ώ θεϊ νά προσδιορίσουμε τά 
κραιφνώς μεσογειακά χαρακτηριστικά. Ό  συγγραφέας τής 
nia δέν διστάζει νά τά διατυπώσει ώ ς εξής: ό μεσογειακός xflwét̂  
νας δέν είναι άλλος παρά ή χαρά  διαμέσου τής ίδιας τής 
σέ έναν κόσμο δπου ή άνάσταση τής σαρκός δχι μόνο φαντάζει ί·ι̂  
φικτή, άλλά μοιάζει κιόλας έπιθυμητέα κι έπιθυμητή, κι όπουίί^ 
νας χρυσός πέλεκυς έξολοθρεύει τά φαντάσματα πού κατεβαίνω 
άπό τό Βορρά. Ιλ α ρ ή  άντικειμενικότητα. Τόσο απλή. Τίποτv;.r 
δέν φαίνεται δύσκολο στόν Φεδερίκο, δπου σέ δύο άράδες όριοθί 
τεϊ τό χώρο δπου τούτη ή χαρά εκδηλώνεται ώς άποκάλυψη. 
πευθυνόμενος στήν ’Άννα Μαρία (Ν τα λί) άναφωνεί: «Χαράίΐώ  ̂
εσένα... σειρήνα καί συνάμα βοσκοπούλα μελαμψή άπό τίς 
καί λευκή άπό άφρό δροσερό... θυγατέρα τής έλιάς κι άνιφιάττ. Ε̂ιν
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θάλασσας». Έ ξ  ού καί μπορούμε νά συμπερά^ουμε ότι, γιά τόν 
Λόρχα, ένας κατάλληλος ορισμός τοϋ μεσογειακού στοιχείου ή 
ταν, χατά πάσα πιθανότητα, τό π άν τρ εμ α  τής ελ ιάς  μ ε  τή θ ά 
λασσα.

Τόν ορισμό αυτό ό Έ λ ύ τη ς  δέν θά δίσταζε νά τόν ενστερνι
στεί. ”Ας τόν ακούσουμε. Τόν ρώτησαν άν τό περιεχόμενο τών 
ποιημάτων του θά ήταν πιό προσιτό στους αναγνώστες εάν αυτοί 
κατόρθωναν νά τό άντιληφθοΰν περισσότερο μέ τίς αισθήσεις πα 
ρά μέ τή νόησή τους. Ό  ποιητής άντέστρεψε τό ερώτημα:

"Ομως είναι; Έ άν πώ στά έλληνικά π .χ . «έλιά» ή «θάλασσα», οι λέ- 
ςεις αυτές έχουν ολωσδιόλου διαφορετική σημασία γιά έμάς απ' ό,τι έ- 
(ουν γιά έναν ’Αμερικανό. (Μεσογειακό θά προσθέταμε έμεΐς).

Ή ψυχική συγγένεια άνάμεσα στήν κοσμοαντίληψη τού Έ λ ύ - 
η καί εκείνη τού Λόρκα αναδύεται μέ τόν πλέον φυσιολογικό 
ρόπο άπό τίς φράσεις αυτές πού θά μπορούσε κανείς νά φαντα- 
τεΐ ότι ειπώθηκαν άπό κοινού σέ ένα είδος διφωνικού λόγου. 

Ό Έλύτης θά μπορούσε στήν συνέχεια νά προσθέσει:
Πολύ συχνά ό κόσμος ρωτάει, καί κατά κάποιο τρόπο έχει δίκιο, πώς 

ίνεται νά συνδυάζονται στό ίδιο πρόσωπο, στήν ίδια ποίηση, ό κόσμος 
ΐς Μεσογείου —πιό ειδικά τό Αιγαίο, ένα άπό τά μοτίβα τής ποίησής 

iltçijj; >υ— μέ τόν υπερρεαλισμό. Αυτό μοιάζει παράδοξο, λένε. Ωστόσο κά- 
^Τ·. πράγμα έξαρτάται άπ’ τόν τρόπο που τό βλέπεις. Γιά μένα τό Αί- 

ιΐο, 8έν είναι μόνο ένα μέρος τής φύσης άλλά ένα είδος δακτυλικό ά-«ΒΓΤ τύπωμα (όπως σωστά παρατήρησε ένας κριτικός}.

"ί™ Προτίθεμαι εν συνεχεία νά άποδείξω δτι άνάμεσα ατούς δύο 
^  αητός υπάρχουν καί άλλα σημεία σύγκλισης. Μ έ διάφορες εύ- 

ιρίες, ό Έλύτης υιοθέτησε άπέναντι στό ευρωπαϊκό πνεύμα 
στάση άμφίρροπη θά μπορούσε κανείς νά πει, σχεδόν διχα- 

W ’ ένη. Γιά εκείνους πού είναι εξοικειωμένοι μέ τό έργο του, ή 
td τίθεση αυτή δέν ήταν κάτι τό καινούργιο, είναι βαθιά ριζωμέ- 
[xifj»· γεγονός πού ό ίδιος ό ποιητής εξηγεί ως έξης:
I .;::> πάρχουν αυτοί που δείχνουν άπορημένοι, όταν άντιπαραβάλλω τούς
___ λληνες μέ τούς Δυτικούς ή τούς Εύρωπαίους. Δέν φταίω έγώ. Βε-

, ως, έμεΐς οι Έ λ λ η ν ες  άνήκουμε πολιτικά στή Δύση. Είμαστε μέ- 
^  Έής Εύρώπης, μέρος του δυτικού κόσμου, άλλά ταυτόχρονα ή Έ λ -  

« ούδέποτε ήταν μονάχα αύτό. ’Υπήρχε πάντοτε ή άνατολική με- 
Ι ,^ π ο ύ  κατείχε μία σημαντική θέση στό έλληνικό πνεύμα. Οΐ άνατο- 

jj.jlç άξιες συγχωνεύτηκαν στήν διάρκεια τής άρχαιότητας. Στόν 
' " ληνα υπάρχει μιά άνατολική μεριά πού δέν θά ’πρεπε νά παραμε- 

Γί^,'αι.

Τν" Càv νά άκούγεται ή φωνή τού Λόρκα νά επαναλαμβάνει: « Ά -  
^ ο λ ή  χωρίς φαρμάκι, Δύση χωρίς δράση». Τ ό  στοιχείο αύτό 
^  ι δημιουργήσει ένα χαρακτήρα, μιά μεσογειακή ίδιοσυγκρα- 

, έναν ιδιαίτερο τρόπο ύπαρξης καί αίσθησης. Ό  Φεδερίκο 
3tî # 'Λ ιρθία Λόρκα καί ό Ό δυσσέας Έ λ ύ τη ς , καί οί δύο σύγχρονοι 

γτές — ό ένας τής ισπανικής «Γενιάς τού ’2 7»  καί ό άλλος 
ελληνικής «Γενιάς τού ’3 0 » —  καί οί δύο σουρεαλιστές άλλά 

: j;· :^  ΐΟόδοξοι καί εξαίσιοι καλλιτέχνες, άνήκουν πέραν δλων αύ- 
τών κοινών χαρακτηριστικών τους στήν αδελφότητα τών 

r...ni ' ιουργών της Μ εσογείου, τής όποιας στολίδι άναγνώρισης εί-

ό ενδιαφέρον τού Έ λ ύ τη  γιά τό έργο τού Λόρκα εκδηλώθη- 
πό νωρίς. ’Ά ν λάβουμε υπόψη δτι ή πρώτη μνεία στόν ποιη- 

^ο^ ^ής Γρανάδας πού έγινε στήν Ε λ λ ά δ α  ήταν εκείνη τού Νίκου 
·,[];' αντζάκη στό αθηναϊκό περιοδικό «Κύκλος» τό 1 9 3 3 , ήδη τό

δ Έλύτης έγραφε σέ ένα άρθρο του:
ιΙΓ*' ïf-

Οί άληθινοί ποιητές τής νέας προκλητικότητας, είτε άνήκαν στόν 
’Υπερρεαλισμό είτε όχι (Ρεμπώ, Λωτρεαμόν, Έ λ ιο τ , Ούγκαρέττι, Έ -  
λυάρ, Σουπερβιέλ, Ζούβ, Λόρκα, Σαλίνας} έδειξαν τή δύναμή τους στά 
αιώνια θέματα τής Φύσης, τού Έ ρ ω τα  καί τού Θανάτου.

Γύρω στό 1943 ό Έ λύ τη ς έπανέρχεται έπανειλημμένως δπως 
θά δούμε παρακάτω σέ διάφορες δημοσιεύσεις του στή μορφή τού 
Λόρκα, τονίζοντας τή σημασία του μέσα στό πανόραμα τής σύγ
χρονης ποίησης.

ΤΗταν δύσκολοι καιροί έκεϊνοι κάτω άπό τό γερμανικό ζυγό, 
χρόνια μελέτης, συζητήσεων, άποκαλύψεων δπου σέ μικρούς 
κλειστούς κύκλους οί νέοι έλληνες ποιητές άντάλλασσαν λογοτε
χνικές εμπειρίες. Ό  Έ λύ τη ς θυμάται:

Έ ν α  άλλο θύμα τής καλλιέργειας τού μίσους καί τών συνόρων στίς 
ιδέες, ό Αόρκα, είχε έρθει νά προστεθεί, τήν έποχή έκείνη, στίς μεγά
λες μου άνακαλύψεις. Ή  ποίησή του, λιγότερο βαθιά, όμως πιό άστρα- 
φτοβόλα, πιό κοντινή στήν αισθητική μας, πιό οικεία στή μεσογειακή 
ιδιοσυγκρασία μας, έφτανε τή στιγμή άκριβώς πού γιά λόγους άλλους 
άνοίγαμε κι εμείς τά παράθυρα στούς δημοτικούς ρυθμούς καί τούς άν- 
τίλαλους τής παράδοσης. Καί μάς έδειχνε πώς, μέ τή σύζευξη τών 
στοιχείων της, μπορούσε νά γεννηθεί ένα καινούργιο είδος «μιχτό άλ
λά νόμιμο».

Αυτές οί σκέψεις άκούγονται σάν ένα άληθινό αισθητικό πρό
γραμμα . Καί είναι όντως ένα πρόγραμμα στό μέτρο πού έκλαμ- 
βάνεται όχι ως κάτι τό αποκλειστικό άλλά ενδεικτικό μιάς πο
ρείας πού διανύεται χωρίς νά είναι υποχρεωτική ή κατάληξή της 
στούς ίδιους στόχους. Ό  Έ λύ τη ς είναι ένας ποιητής πού δέν ά- 
φέθηκε νά εγκλωβιστεί στά δρια καμιάς λογοτεχνικής σχολής 
άλλά πήρε στοιχεία άπό κάθε χώρο, δπου άνακάλυψε δτι ανθίζει 
ή ποίηση.

Ό  Έ λ ύ τη ς επιστρέφοντας άπό τόν πόλεμο τής Αλβανίας καί 
έπειτα άπό μιά έπώδυνη ανάρρωση άπό τύφο, ξαναβρίσκεται 
στίς φιλολογικές συγκεντρώσεις στό καφενείο τού Λουμίδη, στή 
λεωφ. Σταδίου τής Αθήνας, δπου τό 1938  είχε ιδρύσει μέ άλ
λους ποιητές τής γενιάς του μιά λογοτεχνική όμάδα άφοσιωμένη 
στή διάδοση μιάς πρότασης γιά έναν έλληνικό σουρεαλισμό. Ε ί
ναι στά μέσα τού Β ’ Παγκοσμίου Πολέμου, δταν ό Έ λύτη ς συ
ναντιέται πάλι μέ τό μεγάλο του φίλο, τόν ποιητή Νίκο Γκάτσο, 
τό μετέπειτα μεταφραστή τού Μ ατωμένου Γ άμ ον .

Παρασυρόμενοι άπό τόν ενθουσιασμό, άπήγγελαν συχνά τά 
πιό παράξενα ποιήματα, χωρίς νά δίνουν σημασία σέ δ,τι συνέ- 
βαινε γύρω τους. Ά λ λά  οί καιροί είχαν αλλάξει καί κατά σύμ
πτωση εκεί κάτι «έτρεχε».

Στά  διπλανά τραπέζια ή μαύρη άγορά έπαιρνε κι έδινε, άπίθανοι τύ
ποι έκλειναν παρτίδες ζάχαρη καί παρτίδες κονσέρβα, υπογράφανε 
χαρτιά καί παραδίνανε πελώριες βαλίτσες, παστωμένες άπό έτοιμοθά- 
νατα έκατομμύρια. Μάς κοίταζαν μέ τήν ÏÔta δυσπιστία πού τούς κοι
τάζαμε κι έμεΐς, έντρομοι κάποτε, όταν τό αύτί τους έπιανε στήν τύχη 
κομμάτια άπό τή συνθηματική μας γλώσσα, τήν πλουτισμένη έντελώς 
πρόσφατα άπό καθαρόαιμα ισπανικά, έκεΐνα τά verde que te quiero verde, 
καί τ' άλλα τά πιό ελκυστικά στή γλώσσα, τά 

En la noche platinoche 
noche, que noche nochera.

Μιά σκηνή καθαρά σουρεαλιστική, βέβαια. Αύτό τό ενδιαφέ
ρον τού Έ λ ύ τη  γιά τήν ισπανική ποίηση εκδηλώθηκε στήν πα
ράλληλη δραστηριότητά του ώς μεταφραστή. Τ ό  1945 , τό π ε
ριοδικό Π ρώ το Τ ετράδιο  συγκεντρώνει τίς πρώτες μεταφράσεις 
τού Rom ancero Gitano, άπό τό συγγραφέα τού "Αξιόν Έ στί,  οί
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’Ισπανία 19Η0. 'Υπογραφή βιβλίων στήν Σεβίλλη.

όποιες διασκευασμένες άργότερα δημοσιεύονται στό περιοδικό 
Ν έα Ε στία  τό 1948. Ό  Έ λύ τη ς προσφέρει εκεί έπτά ποιήματα 
άπό τό Romancero Gitano: «Τοϋ ανέμου καί τής παινεμένης», 
« Ή  καλόγρια ή τσιγγάνα», « Ή  κυρά ή παντέρμη», «Χαμός ά
πό άγάπη», «Τοϋ πικραμένου», « Ό  Άντόνιο Τόρρες Χερέντια 
στό δρόμο τής Σεβίλλια», «Θάνατος τοϋ Άντόνιο Τόρρες Χ ε- 
ρέντια». Ή  οριστική μορφή αυτών τών έπτά ποιημάτων τυπώ 
νεται τελικά τό 1976 στό βιβλίο Δεύτερη Γραφ ή , όπου ό Έ λ ύ 
της συγκεντρώνει εκτός άπό τις μεταφράσεις του άπό τόν Λόρκα 
καί άλλες άπό τούς Rimbaud, Lautréamont, Eluard, Jou 
ve, Ungaretti καί Maiakovski, ποιητές δλοι τους πού είχαν προ- 
σελκύσει μέ μοναδικό τρόπο τήν προσοχή του στό πέρασμα τών 
χρόνων.

Στόν πρόλογο τής Δεύτερης Γραφής τής όποιας ό τίτλος π ε
ρικλείει μιά όλόκληρη θεωρία τής μετάφρασης, ό Έ λύτη ς άσχο- 
λεΐται καί πάλι μέ τόν Λόρκα καί τόν θεωρεί ποιητή πού βρίσκε
ται ύπεράνω κριτικής:

Άπό τούς σύγχρονους δέν είναι ανάγκη νά σχολιάσουν τόν Λόρκα. Ή  
μεσογειακή του ψυχοσύνθεση καί ή επαφή του μέ τόν λαό τόν κρατήσα
νε σ' ένα ζυγιασμένο ύψος όπου δέν φθάνει εύκολα ή φθορά.

Ή  άκούραστη ποιητική δραστηριότητα τοϋ Έ λ ύ τη  μάς εμ 
πνέει ένα άκόμη σχόλιο. Τό 1972 στό βιβλίο του Τά Ρώ τοϋ  
'Έρωτα  εμφανίζει μιά άκόμη σειρά άπό ρομάντσες τοϋ Λόρκα. 
Στούς έπτά τίτλους πού έχουν ήδη άναφερθεϊ προστίθενται: « Ή  
μικροπαντρεμένη», «Τά μαχαίρια», « Ή  σελήνη στό σιδεράδι
κο» καί «Υπνοβατικό τραγούδι». Γιά νά πούμε τήν άλήθεια,
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δέν πρόκειται γιά μιά μετάφραση μέ τή συμβατική έννοια τής λέ· 
ξης, άλλά γιά ένα είδος διασκευής, κάτω  άπό τή μορφή τράγου- , 
διών προορισμένων νά άποτελέσουν ένα δισκογραφικό άλμπουμ. ,, 

Πάνω σέ αυτό τό τελευταίο σημείο ύπάρχει περιθώριο γιά μιά 
άκόμη σκέψη. Ό  Έ λ ύ τη ς ενσωματώνει αυτή τήν «ερμηνεία» / 
τών ποιημάτων τοϋ Λόρκα σ ’ ένα βιβλίο πού συμπεριλαμβάνει 
καί δικά του τραγούδια. Στόν πρόλογο τοϋ βιβλίου ομολογεί 
έχει άπομακρυνθεΐ άπό τούς βασικούς κανόνες πού καθορίζουν 
αυτό τό είδος καί δτι προσπάθησε νά πραγματοποιήσει τη δική 
του άναζήτηση στό χώ ρο αυτό. Τούτο μάς παρακινεί νά σχε- ίΛ 
φθοϋμε δτι βρισκόμαστε μονάχα μπροστά σέ «ποιητικούς πείρα- ^  
ματισμούς», κι έξηγει γιατί άφοϋ είχε ήδη ικανοποιηθεί ή έρευ- 
νητική του άνησυχία, ό έλληνας ποιητής επανήλθε τέσσερα χρό- ^  
νια μετά στίς άρχικές του μεταφράσεις τοϋ Romancero Gitano s:» 
γιά νά τίς έκδώσει — ά π ’ δ ,τ ι έχουμε δει—  στή Δεύτερη Γρα- ιίΜ

/ ,1*ιφη.
us*

Διάφοροι ίσπανοί κριτικοί καί μεταφραστές πού έχουν άαχο- ■•■ν’· 
ληθεϊ μέ τό έργο τοϋ Έ λ ύ τ η , τονίζουν δλοι τους δτι ό Λόρκα ά-TSai 
σκησε επίδραση σέ μία συγκεκριμένη περίοδο καί πτυχή τής ποί
ησης τοϋ συγγραφέα τοϋ Μ αρία  Νεφέλη. Ω στόσο  κάνουν αυτή 
τή διαπίστωση παρεμπιπτόντως χωρίς νά σταματούν γιά νά έμ·  ̂
βαθύνουν στό θέμα. Έ ά ν  λοιπόν αυτά τά σχόλια είναι ακριβή,*-' 
δέν προχωρούν πέραν τών δσων κι ό ίδιος ό ποιητής τονίζει. Ή̂ !®: 
σχέση άνάμεσα στό έργο τοϋ Λόρκα καί τής ποίησης τοϋ Έλύτη®q 
άπαιτεΐ μιά άνάλυση πιό βαθιά καί πιό έπισταμένη κι επομένως^ 
δέν είναι τόσο απλή δσο φαινόταν. Αύτή ή σχέση πού είναι πολύ 
πλούσια, μπορεί νά εξεταστεί σέ τρία διαφορετικά επίπεδα: τό α· .  ̂
μέσο, τό έμμεσο καί τό συγγενικό. :*;:ΐ

Π ρώτα ας παρατηρήσουμε τόν Έ λ ύ τη  πού άσχολείται μέ τόν.- 
Λόρκα μέ τρόπο εμφανή, άξιολογώντας τον ώς άνθρωπο κι ώι ^  
καλλιτέχνη, σχολιάζοντας τά ποιήματά του ή ενσωματώνονται ^  
στίχους του στά δικά του ποιήματα. ’Έ τ σ ι  στό έργο του Άνοι 
χτά Χ αρτιά  — τό μνημειώδες αυτό βιβλίο στό οποίο έχουν συγ 
κεντρωθεί σχεδόν όλα τά πεζά του—  βρίσκουμε κρίσεις πού συγ 
κλίνουν μέ αυτές τοϋ ίσπανού ποιητή. Γύρω στά 1940, έγραφε 
γιά παράδειγμα τό εξής: ν ^

ι Λ

Ή  ποίηση πού προοιωνίζει σήμερα τό λαμπρότερο μέλλον, ή ποίησ- 
τής ’Ισπανίας, πού δέν μάς είναι δυστυχώς άρκετά γνωστή, μά rouiit 
τήν πρώτη ρομάντσα τού Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, ίσαμε τήν τ ε λε ί  
ταΐα ωδή τού Ραφαέλ Ά λμπέρτι ή του Μανουέλ Άλτολαγκίρε μαρτι 
ρεΐ μιά θαυμαστή άξιοποίηση καί άφομοίωση τών ευρημάτων τού 1 
περρεαλισμοΰ, θά άρκοΰσε καί μόνη της γιά νά πείσει τούς άξιολύπι 
τους νοσταλγούς τού παρελθόντος.

Ό  Έ λ ύ τη ς άγωνιζόταν λοιπόν μαζί μέ τόν Εμπειρικό, τί 
Έγγονόπουλο καί τό φίλο του τόν Γκάτσο γιά νά έπιβάλλι 
στήν Ε λ λ ά δ α  μιά παραλλαγή τοϋ σουρεαλισμού αυτόνομη άπι 
ναντι στή γαλλική. Γ Γ  αυτό στρέφει τήν προσοχή του έπανε 
λημμένως πρός τήν ισπανική εμπειρία:

Πλούσια, πιό πλούσια άπό τούς άλλους άναφέρεται στούς μή Γάλλοι 
Υπερρεαλιστές. Οι Ίσπανοί λυρικοί ποιητές καλλιεργούσαν μιά *οί 
ση θερμή καί ζωντανή στά έργα τών P edro  Sabinas, Federico Garcia Lon 
Rafael Alberti, M anuel Altotaguirre, Vincente AIILxandre. . .

Τ ό σχόλιο φανερώνει μιά άριστη γνώση  τής τεχ ν ο τρ ο π ία ς»  
τών τάσεων τής ισπανικής ποίησης εκείνης τής εποχής. Ό Έ λ  
της πολύ σίγουρος στίς άξιολογήσεις του, εξηγεί:
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Ξέραμε πολύ καλά &τι ένας Έ λ ύ τη ς  ή ένας Λόρκα είχαν πολύ μεγα
λύτερο ανάστημα άπ' όλους τούς Ρεβερντύ καί τούς Τζαρά.

Καί μιά πού άναφερόμαστε σε παραλλαγές τοϋ σουρεαλισμού,
* τό θέμα αυτό μάς φέρνει αντιμέτωπους μέ ένα πραγματικό α’ίνιγ- 
■ι μα τής λογοτεχνίας. Πουθενά στό έργο του ό Έ λ ύ τη ς  δέν άνα- 
< φέρεται στό Ποιητής στη Ν έα Ύ όρχη. Αυτό δέν σημαίνει δτι δέν 
^ ένδιαφέρεται γιά τήν σουρεαλιστική γραφή τοϋ Αόρκα. Ά ντιθέ- 
ü τως, δείχνει μεγάλη εκτίμηση γ ι’ αύτή τήν πλευρά τής ποίησής 
^  του.
• ν .

Φτάνει νά διαβάσει κανένας τήν «ΏΒή στον Salvador Dali», νά προσέ
ξει μέ ποιο τρόπο καταφέρνει, άλληλοδιάδοχα, νά περνάει άπό τήν έ- 

(% σωτερική στην έξωτερική πραγματικότητα, νά καταλύει τίς άντιφά- 
«ις τής δράσης καί τού ονείρου, νά δημιουργεί τολμηρότατες εικόνες, 
ικανές νά βιάσουνε τόν «κοινό νοΰ» (εικόνες πού ξέρουνε όμως νά κρύ
βουνε πάντοτε τό άντίκρισμά τους μέσα στόν μεγάλο άντικειμενικό κό- 
ομοΙ γιά νά καταλάβει τί ζήτησε νά κρατήσει καί τι ν’ άπορρίψει, τί νά 
μεταβάλει καί τί ν’ άφομοιώσει, τί νά καταδικάσει καί τί νά έγκλιμα- 
τίσει στήν άτμόσφαιρα τής δικής του παράδοσης, ό ποιητής αύτός, άπό 
τό διεθνές κίνημα τού 'Υπερρεαλισμού. Κι άπό τήν άποψη αύτή, κατα- 

0.7;,; φέρνει πραγματικά à Lorca  ν’ άποθαρρύνει όλους τούς πειρασμούς, πού 
fa θά μπορούσαν νά τόν σπρώξουν μακριά άπό τόν υψηλό σκοπό πού έταξε 

ο ίδιος στόν εαυτό του.

,1- .  Δέν έχουμε στοιχεία γιά νά εξηγήσουμε παρόμοια σιωπή. 
•J·,;;, Μήπως υπέθεσε ό Έ λ ύ τη ς δτι ό Φεδερίκο είχε ύποκύφει στόν 
χ ,. .  πειρασμό νά έγκαταλείφει τήν ίδια του τήν παράδοση; "Ο τι κα- 

.. τά κάποιο τρόπο είχε προδώσει τόν ύψηλό σκοπό πού προαναφέ- 
ραμε απομακρυνόμενος άπό τό φυσικό περιβάλλον τής ποιήσεώς

I : .
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' ”Αν τό δούμε άπό αύτή τήν άποψη, τολμ ώ  νά διακινδυνεύσω 
μία υπόθεση πού τουλάχιστον θά αποτελούσε απάντηση σχετική 
μέ τά παραπάνω στοιχεία. Π ιστεύω οτι ό Έ λ ύ τη ς αν καί δέν ά- 
πορρίπτει τό βίωμα τοϋ Λόρκα στό Π οιητής στή Ν έα Ύ όρχη , 

•'  ̂ωστόσο δέν τόν ενδιαφέρει επειδή ξεφεύγει άπό τό μυθικό κόσμο

τής Μεσογείου. ’Έ ξ ω  άπό αύτό τό πλαίσιο, ό Λόρκα θά γινόταν 
γ ι’ αύτόν ένας άκόμα ποιητής άνάμεσα στούς τόσους — καί 
διακεκριμένους—  οί όποιοι δμως δέν τού κινούσαν τό ενδιαφέ
ρον. Ή  'Ωδή στόν Σ αλβαντόρ Ν ταλί, άντιθέτως, προσέλκυσε 
σέ τέτοιο βαθμό τήν προσοχή του, ώστε χρησιμοποίησε στίχους 
άπό αύτό τό έργο, καί μάλιστα στά ισπανικά, σάν πρότυπο γιά 
νά έκφράσει τήν ποιητική του διάθεση.

Στά σημερινά ποιήματα ό κόσμος ξεσπά θριαμβευτικά καί είναι ο,τι 
θέλει κάθε φορά νά είναι. Ή  άναλογία παραχωρεί τή θέση της στήν 
ταύτιση. Ετούτο είναι έκεΐνο. Τό ξάφνιασμα, μικρό ή μεγάλο, δέν ά- 
φήνει καιρό σέ κανένα νά σκεφθεΐ άν ένα πράγμα μπορεί νά είναι ή νά 
μήν είναι έτσι· δέν χωράει συζήτηση· ό,τι λέει ό ποιητής αύτό συμβαί
νει:

Τ ό άποδεικνύει μέ στίχο τής Ω δής:
Ή  'Αφροδίτη είναι μ ιά  λευκή νεκρή φύση 

συμπληρώνοντας οτι:
«ή σουρεαλιστική εικόνα μπορεί νά έχει ή νά μήν έχει χαρακτήρα 

καθαρά αισθητικό. Είναι ή έμπνευση καί οί διαφορετικές της στιγμές 
πού καθορίζουν ένα τέτοιο πράγμα.

Καί προσφεύγει καί σέ ένα παράθεμα άπό τόν Λόρκα:

Ή  νύχτα, τό μ αύρο  άγ αλμ α  τής σύνεσης.

Σ έ ένα άρθρο γιά τόν Λόρκα πού γράφτηκε τό 1944  καί έπα- 
ναδημοσιεύτηκε τό 1983 , δπου άνακαλεϊ τή μνήμη τού ποιητή, 
μέ μιά πυξίδα ρόδου στό χέρι, γιά τρίτη φορά κάνει χρήση τής 
Ω δής  καί άντιγράφει τόν εξής στίχο:

Π άν τα  τό ρόδο πάντοτε, βορράς μας, νότος είναι.

Ό  Έ λύ τη ς επισημαίνει σέ αύτό τό κείμενο βαθυστόχαστα καί 
συγκινητικά δτι:

Θά ’πρεπε ίσως νά χαράξει κανένας γιά μιά στιγμή μπροστά του τά 
χαρακτηριστικά πού συγκροτούν τήν πνευματική φυσιογνωμία τής ση
μερινής ’Ισπανίας, νά τεντώσει μερικές άπό τίς άόρατες έκεΐνες κλω
στές πού βαθιά μέσα στήν ιστορία της δένουνε μορφές, τοπία καί χαρα-
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χτήρες. γιά νά μπορέσει καλύτερα νά εξηγήσει, θέλω νά πώ πιό άμεσα 
νά κατανοήσει, τή βαθύτατα ιδιότυπη, τήν βαθύτατα ’Ισπανική άλλα  
συνάμα —καί γι' αύτό— τή βαθύτατα πανανθρώπινη ποίηση τού Federi

co Garcia Lorca.

Συνδετικός κρίκος ανάμεσα στόν Αόρκα καί τόν Έ λ ύ τη  είναι 
δύο μεγάλοι ζωγράφοι της Μεσογείου, ό Greco καί ό Picasso. 
Κι όπως ό Αόρκα είχε υμνήσει τό νεαρό Νταλί (ας μήν ξεχνάμε 
δτι καί αυτός ήταν μέλος τής άδελφότητας), έτσι καί ό Έ λ ύ τη ς, 
επιχειρώντας ένα είδος πνευματικού παραλληλισμού, συνθέτει, 
τό 1948, τήν 'Ωδή στόν Π ικάσσο  στήν όποια χρησιμοποιεί στί
χους τού Αόρκα γιά νά μάς δώσει καλύτερα τή θαυματουργή 
μορφή τού καλλιτέχνη άπό τήν Μάλαγα.

Ά ν  ή άμεση σχέση μεταξύ τού Αόρκα καί τού Έ λ ύ τη  έχει έ 
ναν άπρόσμενο πλούτο, δπως μπορέσαμε νά τό εκτιμήσουμε, ή 
σχέση πού εγώ θά όνόμαζα έμμεση έπίσης είναι σημαντική. 
’Έ μ μ εση  είναι έδώ καί ή παρουσία του Αόρκα, ενώ περισσότερο 
αισθητή γίνεται στήν πρώτη φάση τού έργου του Έ λ ύ τη , δπου ή 
εξύμνηση τής φύσεως καί τού τοπίου κατέχουν κυρίαρχη θέση. 
«Στό έργο τού Αόρκα ό Έ λύτη ς φαίνεται νά άναζητά 
— σημειώνει ό Carles Miralies—  τά ποιήματα πού είναι πιό πα
ραδοσιακά καί πού ίσως τού φαίνονται δτι ταιριάζουν περισσότε
ρο καί στή δημοτική παράδοση τής ελληνικής ποιήσεως». Γ ο η 
τευμένος άπό τό βίωμα τής ποίησης τού Αόρκα, ταυτόχρονα μέ 
τήν έργασία τής μετάφρασής της, ό Έ λύ τη ς εισχωρεί βαθιά στό 
πνεύμα πού ένέπνευσε τήν ποίηση αυτή καί προσπαθεί νά δια
μορφώσει ένα παρόμοιο βίωμα, ξεκινώντας άπό τήν πλουσιότα
τη ελληνική παράδοση. Ό  Έ λύτης τονίζει:

Ή  έννοια τού «λαϊκού ποιητή», γιά πρώτη φορά παίρνει τό αληθινό 
νόημά της.

Στό πρώτο βιβλίο τού έλληνα ποιητή Π ροσανατολ ισμ οί πού 
δημοσιεύθηκε τό 194 0 , καί δπου συγκεντρώνονται οί άρχικές 
του συνθέσεις, υπάρχουν ίχνη επιρροής τού Αόρκα. "Ο μ ω ς, τό 
1943 πιά, δταν ό Έ λύτης δημοσιεύει σέ μιά μοναδική ενότητα 
τά 25 ποιήματα πού άποτελούν τόν "Ηλιο τόν Π ρώ το , γίνεται 
πλέον πλήρως αισθητή ή εξοικείωσή του μέ τό έργο τού Αόρκα. 
Εκείνη τήν εποχή είναι σίγουρο πώς είχε βάλει μπροστά τή μ ε
τάφραση τού Romancero Gitano πού θά δημοσίευε ένα χρόνο 
άργότερα. Αυτή ή εξοικείωσή του μέ τόν Αόρκα, προσδίδει εναν 
μεγαλύτερο αισθησιασμό στήν ποίηση τού Έ λ ύ τη  πού έως τότε 
ήταν πώ  άυλη άν τή συγκρίνουμε μέ τό ζεστό αίμα πού κυλά στίς 
φλέβες τού Romancero. Οί ποιητικοί του συνειρμοί γίνονται πιό 
πλούσιοι, εικόνες παίρνουν σάρκα. Ό  εξωτερικός κόσμος παίρνει 
χρώμα, γίνεται πιό ζεστός, πιό χαρούμενος. Μερικά άποσπά- 
σματα άπό τό Ν αυτάκι τον περιβολιού  μάς τό άποδεικνύουν:

Μέ ορτσα ψυχή μέ άρμη στά χείλια 
Μέ ναυτικά καί μέ σαντάλια κόκκινα 
Σκαλώνει μέσ’ στά σύννεφα 
Πατάει τά φύκια τ’ ουρανού.

Ή αύγή σφυρίζει στήν κοχύλα της 
Μιά πλώρη έρχεται άφρίζοντας 

Άγγελοι ! Σία τά κουπιά 
Ν’ αράξει έδώ ή Ευαγγελίστρια!
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—Ά χ  μέ τί βιόλες μέ τί πασχαλιές 
Θά κάρφωνα έλεος μιαν ευχή στά στήθια σου 

Νά δριζες άλλο ριζικό μου έμενα !

Δέν τήν άντέχω τή στεριά 

Δέν μέ βαστάνε οί νεραντζιές
Δώσε νά πάω γιά τ’ άνοιχτά μέ μπαλωθιές καί σήμαντρα!

Πρέπει νά επισημάνουμε δτι ορισμένοι μεταφραστές, δεχόμε
νοι τήν υπόθεση τής επίδρασης τού Αόρκα στήν ποίηση τού Έλύ- 
τη , παρασύρονται άπό τόν ένθουσιασμό μιας τέτοιας άνακάλυ- 
ψης καί τονίζουν τήν επιρροή αυτή σέ βαθμό πού καταλήγουν με
ρικές φορές νά παραμορφώσουν τό ποίημα πού μεταφράζουν. ’A- f 
ποδέχομαι όμως δτι είναι δύσκολο σ ’ αυτή τήν περίπτωση νά ά· 
ποφύγει κανείς τή  χρήση όρισμένων τύπων τής ισπανικής γλώσ- ί 
σας πού οριστικά πλέον έχουν διαμορφωθεί άπό τή γλωσσική 1 
φαντασία τού Αόρκα.

’Αλλά ό "Ηλιος ό Π ρώ τος  δέν είναι τό μοναδικό βιβλίο του | 
Έ λ ύ τη  μέ τό όποιο μπορούμε νόμιμα νά συνδέσουμε τό όνομα 1  
τού Αόρκα. Σ τά  Ρ ώ  τοϋ  'Έ ρω τα, πού άναφέραμε προηγουμέ- \ 
νως, εκτός άπό διασκευές ποιημάτων τού Romancero Gitano, ό I 
Έ λ ύ τη ς δημοσιεύει καί δικά του τραγούδια μέ τόν υπότιτλο Μ- % 
κρές Κ υκλάδες, πού δπως καί τά τραγούδια τού Αόρκα που 
προαναφέραμε μελοποιήθηκαν άπό τόν Μίκη Θεοδωράκη. Καί 
δέν είναι ή μόνη σύμπτωση. ’Αναμφίβολα ό συγγραφέας θέλησε 
νά εξαντλήσει μιά εμπειρία — πού ξεκινούσε τήν ίδια εποχή στόν 
"Ηλιο τόν Η λ ιά το ρ α —  καί άντιμετώπισε άπό διάφορες όπτικές 
γωνίες τήν ποιητική πρόκληση πού τού έθετε ή σύνθεση τραγου- 
διών.

/ "μΌ  Έ λ ύ τη ς δημοσιεύει τό 1 9 7 4  μιά ποιητική συλλογή μέ τί- s 
τλο Τ ά ετεροθαλή  στήν όποια, μεταξύ άλλων, πολύ διαφορετι- 
κών ποιημάτων, ξεχωρίζει ή Ώ δή στόν  Π ικάσσο. Έάν ή έτερο- 
Θαλής συγγένεια πού υπονοεί ό τίτλος άναφέρεται στά ποιήματα, ' :!ι 
τής συλλογής αυτής, ή ιδέα μιας συγγένειας μεταξύ τού Πικάσσο ’ : : 
καί τού Έ λ ύ τη  — καί κα τ’ έπέκταση μεταξύ τού Έλύτη καί τού 
Αόρκα—  μοΰ φαίνεται δχι μόνο ελκυστική άλλά καί κ α τ ά λ λ η λ η  
γιά νά περιγράφω έναν τρίτο συσχετισμό περισσότερο βαθύ, 
γότερο προφανή άνάμεσα στούς δύο ποιητές. Μιά σχέση που πη· 
γάζει άπό μιά πραγματική πνευματική άντιστοιχία πέρα άπέ>. '' 
σχολές, υφη καί τεχνοτροπίες. Ή  συγγένεια επομένως συνίστα- 
ται στό γεγονός δτι ή ποίηση τού Έ λ ύ τη , παρ’ δλο που άναπτύ 
χθηκε σέ διαφορετικές κατευθύνσεις, διατηρεί άκόμα στό αίμο 
της, άν καί άραιωμένη, μιά πνοή άπό τό έργο τού Αόρκα. Αίμο f(f 
πού άναγνωρίζει σέ εκείνο τού Αόρκα μιά άνάλογη συγγενική ό ν !°3Ι7 ·

μάδα τήν όποια δέν θά δίσταζα νά όνομάσω όμάδα «Μ» έκ toi ‘ J^

% ,



CARLOS SPIN ED I

Σχέδιο πού δημοσιεύτηκε σ ’ εφημερίδα τού Μπουένος "Αιρες.

Μεσογειακός, δπως είναι εύκολο νά φανταστεί κανείς.
Σε μιά μόνο περίπτωση μου φαίνεται δτι ό Έ λ ύ τη ς συνειδη- 

τοποιει αυτή τήν συγγένεια καί μάλιστα, θά μπορούσα νά π ώ , 
τήν επιδεικνύει. Σ τό ”Α ξιόν Έ α τ ί  μάς έπισημαίνει πώ ς όφείλου- 
με νά αντιμετωπίσουμε τούς άλλους  άν θέλουμε νά διατηρήσου
με τήν ταυτότητά μας, συγκεκριμένα αυτούς πού φορούν μαύρα 
πουκάμισα καί έχουν Μ ολυβένια π ρόσ ω π α . Θά ήταν αδύνατο 

''νά μή θυμηθούμε τούς στίχους τού Λόρκα πού άναφέρονται στήν 
’Ισπανική Χωροφυλακή καί τούς όποιους τόσο άκριβά θά πλή- 
ρωνε:

..ί* έχουν, κ α ί  γι ’ αυ τό  δέν κ λ α ϊν ε  
■j.v τά κραν ία  απ ό  μολύβι.

ι'Γ, Ό  Έλύτης, προκειμένου νά μήν υπάρχει καμιά αμφιβολία 
γιά τίς προθέσεις του, έπαναλαμβάνει αυτή τήν εικόνα λίγο πιό 

3 κάτω:
ί ’Αλλά τρόπος άλλος δέν  ήτανε, κ α ί  χρέος τήν ανάγκη  κά- 
■/ νοντας, / λάβανε θέση στη γραμμή, κ α ί  οι άνθρω ποι μ έ  τό μο- 

f τ  ΐύβι / στήν όψη, τό άχυρο σ τά  μ α λ λ ιά  κ α ί  τά  κοντά  μ α ύ ρ α  πο- 
{'ϊΑήματα, /  ξετυλίξανε γύρω τους τό συρμ ατόπλεγμ α.
■ Αυτή ή καταγγελία πού βλέπουμε στήν ίδια τήν καρδιά του 

ποιήματος, μού φαίνεται σάν ένας φόρος τιμής στόν Αόρκα, τού

— —

οποίου ό τραγικός θάνατος είχε μεγάλο  άντίκτυπο στόν έλληνα 
ποιητή.

Αυτή ή συγγένεια στήν οποία άναφέρομαι γίνεται επίσης φα
νερή στή μή συνειδητή χρήση ποιητικών στοιχείων πού φανερώ
νουν τή σχέση καί τών δύο ποιητών μέ τίς μεσογειακές ρίζες, ά- 
νεξάρτητα άπό τόν τρόπο πού αύτά τά στοιχεία άξιοποιούνται 
στά ποιήματα. ’Έ τ σ ι , παρελαύνουν χρώματα, ζώα, μυθικές 
μορφές, φυτά, άνεμοι κ .τ .λ . πού ό καθένας ποιητής θά μπορούσε 
νά διεκδικήσει χωρίς κανένα φόβο νά χάσει τήν αύθεντικότητά 
του. Πρόκειται γιά κάτι πού υπερβαίνει τό πεδίο τής λογοτε
χνίας.

'Ό ταν ό Έ λ ύ τη ς άναφωνεί στό έργο τού Μ αρία Νεφέλη: Θεέ 
μου τ ίμ π λ έ  ξοδεύεις γιά νά μήν σέ βλέπουμε  ταυτίζεται μέ τόν 
Αόρκα δταν γράφει: ή θάλασσα είναι /  ό Εωσφ όρος τού γ αλ ά 
ζιου /  ό ουρανός πού έπεσε επειδή  ήθελε νά γίνει φως. 'Ένα 
γαλάζιο  στή μέση τών φιλονεικούντων ουρανών. Γνωρίζουμε ό 
μως δτι άναφέρονται στόν ουρανό τής Ισπανίας καί τής Ε λ λ ά 
δας καί όχι σέ όποιουσδήποτε άλλους. Ε κ ε ί  τό γαλάζιο αποκτά 
χαρακτήρα συμβόλου καί οί δύο ποιητές παίζουν ακούραστα μα
ζί του παιχνίδια πολυποίκιλα. Καί δταν ό Λόρκα λέει δτι: τό γ α
λάζιο  τό έχουν τά  ά σ τ ρ α , ό Έ λύτη ς άπαντά χωρικοί τού  α π έ
ραντου γαλάζιου  ή γιά νά μείνουμε πιό προσγειωμένοι, δταν ό 
πρώτος παρατηρεί: τό γαλάζιο ρόδο τής ήβης σου, ό δεύτερος α
νακαλύπτει τήν κόρη γαλανή ως τό κόκκαλο. Εκείνος δμως ό 
έκπτωτος άγγελος, πού φαίνεται πώς ήταν γαλάζιος, ρίχτηκε 
στή θάλασσα καί τήν έβαψε στό χρώμα του. Γαλάζια θάλασσα: 
τό συνώνυμο τής Μεσογείου. 'Ό ποιος δμως στό μεσογειακό 
χώρο λέει θάλασσα, λέει καί ελιά. Ό  Έ λύτη ς έξομολογείται λέ
γοντας ’Έ ζησα τό όνομα τό άγαπημένο /  Σ τόν  ίσκιο τής γ ια 
γιάς ελ ιάς /  Σ τόν  ρόχθο τής ισόβιας θάλασσας. Καί σάν άντί- 
φωνο άκούγεται ή φωνή τού Λόρκα: Συνοφρυωμένος ήχος τών  
κυμ άτω ν /  ο ί ελ ιές ώχριοϋν. Γαλάζιο, θάλασσα, έλιές, ήχος. 
'Έ να ς ήλιος καυτός, μέ άνταύγειες αφρικανικές, πρωταγωνι
στής καί κυρίαρχος πού δίνει σφρίγος στά κορμιά. 'Έ νας ήλιος 
πού σέ ζεματάει, σέ λούζει ιδρώτα, σέ ξεραίνει. 'Έ νας ήλιος 
σκόρπιός  θά πεί ό Λόρκα, ένώ ό Έ λύτη ς θά συναντήσει αυτή τήν 
ίδια ταχύτητα στό άγκαθόφ υλλα τού ήλιου. Ά γάθες, φραγκο
συκιές. Κι άνάμεσά τους περπατά ήρεμη μιά ατίθαση μορφή μέ 
άπαράλλαχτα χαρακτηριστικά στήν οποία ό Λόρκα αφιέρωσε τό 
νεανικό του ποίημα Ό  τράγος: ή γίδα / μ έ  βήμα άργό  σ ’ άκο- 
λουθεΐ /  ταπ εινά  ερωτευμένη. /  'Ό μω ς τά πάθη σου δέν έ 
χουν τελειω μό. /  Ή  γηραιό Ε λ λ άδα  θά σέ νιώσει.

Τίποτε δέν έχει αλλάξει άπό τότε. Ό  Έ λύτη ς τό έπιβεβαιώ- 
νει: ένας  τράγος μηρυκάζει άργά τούς αιώνες. Αυτό τό τοπίο, 
φτιαγμένο άπό άσβέστη καί φώς ήλιου, άμμο καί νίτρο, φύκια 
καί κοχύλια, τζιτζίκια καί δελφίνια, άλλά καί άγνές καί έντονες 
ευωδιές καί γεύσεις πού σ ’ άναστατώνουν: ένας δυνατός άνεμος  
άφηνε στό στόμα μ ιά  παράξενη  γεύση /  άπ ό  χολή, μέντα κ α ί  
βασιλ ικά  σύμφωνα μέ τόν Λόρκα, στίχος πού θυμίζει τό στιφό 
μές τά  δόντια επ ίορκο διόσμο  τού Έ λ ύ τη . 'Υπάρχει έπίσης τό 
άρωμα άπό τούς πορτοκαλεώνες καί άπό τά στρογγυλά λεμόνια 
στιλπνά λεμόνια ήλιίσκοι τώ ν αιθέρω ν  πού κάνει τόν Έ λύ τη  
νά ριγά ή τά κύμ ατα  άπ ό  πορτοκάλια  πού ραντίζουν τόν Φεδε- 
ρίκο. Κι έκεΐ, στήν πλήρη μέθη τών αισθήσεων, τό γιασεμί, τό

_____________ ΟΛΟΡΚΑ, Ο ΕΛΤΤΗ Σ ΚΑ Ι Η  Μ ΕΣΟΓΕΙΟΣ
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ

Ι()8(). Στήν Γαλλική npeaßcia. 

’Απονομή του παρασήμου τής Λβγβώνος τής Τιμής.

τριαντάφυλλο καί τό γαρύφαλλο άρχίζουν γιορτή. Σ ’ αυτό τό 
σημείο, πολλοί στίχοι θά μπορούσαν νά άλλάξουν θέση χωρίς νά 
μάς ενδιαφέρει ποιο χέρι τούς έγραψε. ’Έ τ σ ι , ό Έ λύ τη ς θά μπο
ρούσε νά πει σάν γιασεμ ί ζεστό /  είναι τό χαμόγελό σου καί ί
σως ό Αόρκα νά αναρωτιόταν γιά τό μ ικρό  τό πόδι σου μ ές τ ’ α 
χανή σεντόνια νά μ α δά ω  γιασεμ ιά. ’Ά ς  άποκρυπτογραφήσουν 
οί εντομολόγοι τής κριτικής ποιός είναι ποιος σ ’ αυτό τό εκπλη
κτικό μπέρδεμα τών εικόνων καί τών αισθήσεων.
Μιά γλυκιά σύγχυση μέσα στήν οποία τά γαρύφαλλα κρύβονται, 
απομακρύνονται, γίνονται βλήματα ή δαγκώνονται, δπου μπο
ρείς νά κινηθείς ανάμεσα σέ ρόδα πού προαναγγέλλουν τήν αυγή 
ή νά όνειρευτείς πώς γεννιέσαι κάτω άπό τήν επικράτεια αυτών 
τών ρόδων, δπου είναι δυνατό νά ρίξεις ένα φευγαλέο βλέμμα 
στό ρόδο τό άμ άραντο  τού Έ λύ τη  ή στό θαυμαστό ρόδο  τού 
Λόρκα, ανάλογα μέ τό πού θά σέ όδηγήσει ή τύχη. Είναι τελικά 
ένας μυθικός καί μαγικός κόσμος μέ τά χαρακτηριστικά τής ήμέ- 
ρας, στόν οποίο εισβάλλουν τέρατα δίχως άπεχθή μορφή, πού 
’χουν πάρει τήν δψη γοργόνας μέ μακριά, πράσινη ουρά ή μαύ
ρου Μινώταυρου, ενώ ένα τάγμα αγγέλων κι άρχαγγέλων μέ 
μεγάλα φτερά πηγαινοέρχονται μέ τίς ρομφαίες τους — ή χωρίς 
αυτές— , επιτηρούν, συνοδεύουν, τραβούν κουπί στή βάρκα τής 
Παναγίας καί μέ τήν παρουσία τους έπιβεβαιώνουν τά θαύματα. 
Ό  Έλύτης σημειώνει:

( Κ Ευρωπαίοι πού οί Δυτικοί βρίσκουν πάντα τό μυστήριο στό σκοτά
δι καί στήν νύχτα ένώ οί "Ελληνες —οί Μεσογειακοί— τό βρίσκουμε 
ατό φως. πού γιά μάς είναι κάτι τό άπόλυτο.

Νομίζω δτι, παρά τόν υποκειμενικό χαρακτήρα τών έπιλο- 
γών τών παραδειγμάτων μου, δέν μειώνεται ή άξια τής μαρτυ
ρίας μου δτι, τόσο ό Λόρκα δσο καί ό Έ λύ τη ς άνήκουν σέ μιά 
φυλή, ή μάλλον έχουν μιά κοινή ρίζα, τή ρίζα τών ποιητών τής 
Μεσογείου, ή οποία δχι μόνο έχει μιά δική της όπτική, άλλά καί 
προγόνους πού, γιά νά τούς άνακαλύψει, ανατρέχει σέ ένα πα
ρελθόν τό όποιο δέν αναλογεί σέ αιώνες, άλλά σέ χιλιετηρίδες. 
Καί οί δύο μάς προσφέρουν κάποιο χαρακτηριστικό ποιητικό ύ
φος, όμως καλό θά ήταν νά τονίσουμε δτι αυτό δέν εξαντλείται 
στό μεσογειακό στοιχείο. Καί οί δύο ποιητές μάς δίνουν μιά αί-

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ  ΕΑ ΪΤΗ Σ

σθηση αναγνωρισμένης οίκουμενικότητας πού προβάλλει τά έρ
γα τους πέρα άπό τό γραφικό ή τό απλά έπαρχιακό στοιχείο. Ε 
νάντια στόν κίνδυνο τής σύγχυσης μας προειδοποιούσε ό Έλύτης 
τονίζοντας δτι τό βαθύτερο ισπανικό στοιχείο τού Λόρκα είναι ά· 
κριβώς έκείνο πού τόν καθιστά οικουμενικό. Καί εκείνο πού ι
σχύει εδώ γιά τόν Λόρκα, ισχύει χωρίς αμφιβολία καί γιά τόν ί
διο.

Μόνο κάποιος τόσο ριζωμένος στόν ελληνικό χώρο, δσο ό Έ 
λύτης, θά μπορούσε νά κατανοήσει καί νά άξιολογήσει, στις 
πραγματικές της διαστάσεις, τήν επανάσταση στήν οποία πρω
ταγωνίστησε ό Λόρκα καί ή γενιά του, τήν επανασύνδεση δηλα
δή τής ισπανικής ποίησης τής εποχής του μέ τά πλέον αυθεντικά 
καί αξιόλογα στοιχεία τής έθνικής του παράδοσης. Στό άρθρο 
του La barraca ό Έ λ ύ τη ς  άναπαριστά μιά συγκεκριμένη φάση 
τής ζωής τού Λόρκα δπως μόνο ένα μέλος τού θιάσου — ένας ά- 
δελφός γεννημένος άπό τό ίδιο φώς—  θά μπορούσε νά τό κάνει. 
’Αξίζει νά σημειωθεί δτι ό Έ λ ύ τη ς  θά έπισκεφθεί εκείνους τούς 
τόπους πού περιγράφει άρκετά χρόνια μετά τή συγγραφή αυτών 
τών παραγράφων.

Στό τελευταίο του βιβλίο Ό  Μ ικρός Ν αυτίλος , πού έκδόθη- 
κε τό 198 5 , ό έλληνας ποιητής έτοιμάζεται γιά τήν άναχώρηση. 
Γιά νά μήν τόν συλλάβει έξ άπροόπτου ή στιγμή αυτή, λαμβάνει 
τά μέτρα του:

ί ΐ

«
"Αδέιασα καί ξαναγέμισα τόν ταξιδιωτικό μου σάκο. «Μόνον τ' άπα- 

ραίτητα», είπα. Κ ι ήταν άρκετά γ ι’ αύτή τή ζωή — καί γιά πολλές άλ· t 
λες άκόμη. Βάλθηκα νά τά καταγράφω ένα - ένα. ^

Καί σέ αύτή τήν άπογραφή δπου συγκεντρώνονται, σέ φαινο- ^  
μενική άταξία, δύο στίχοι τού Καβάφη μαζί μέ ένα κοντσέρτο 
τού Μ παχ, μερικά έργα τού Juan Gris, τού Klee, τού Πικάσσο, ":··' 
καί άλλοι στίχοι αύτή τήν φορά τών Hölderlin, Rimbaud καί 
άλλα παρόμοια, ό Έ λ ύ τη ς σημειώνει: Lorca: Ά πό μυρτιά κι 
ασβέστη σιγαλ ιά .

Ό  θάνατος τού Λόρκα, μεταξύ άλλων, στέρησε, κατά τή 
γνώμη μου, στόν ίσπανό ποιητή τήν εύκαιρία νά έπισκεφθείχά-'^. 
ποια στιγμή τήν Ε λ λ ά δ α  ή τουλάχιστον νά τή γνωρίσει μέσω 
τής άνερχόμενης λογοτεχνίας της. Τ ό  βέβαιο είναι δτι ή πατρίδα ^  
τού Έ λ ύ τη  εμφανίζεται στό έργο του Λόρκα μόνο ύπό τό πρίσμα, 
τής ’Αρχαίας Ε λ λ ά δ α ς. Ο ί θεοί τής κλασικής μυθολογίας άνα- 
φέρονται στήν ποίησή του μέ κάποια συχνότητα, γίνονται νύξεις·.,\Α 
γ ι’ αύτούς άλλοτε σύμφωνα μέ τά λατινικά ύνόματά τους καί 
άλλοτε μέ τά ελληνικά. Ε π ίσ η ς , υπάρχουν άναφορές στόν "0- 
μηρό, τόν Άνακρέοντα καί τόν Σωκράτη. ‘Ό μ ω ς, έάν αντί νά 
μιλάμε γιά τήν κλασική ή τή σύγχρονη, άναφερθούμε στήν αίώ- 
via Ε λ λ ά δ α , τότε θά άκούσουμε τόν Φεδερίκο νά παίρνει τό\ \  
λόγο καί, ώ ς πολίτης τού κόσμου, νά διακηρύσσει: Θά κάψα '■ 
τόν Π αρθενώ να  ενα  βράδυ  γ ιά  νά  τόν χτίζω τό πρωί καί vc  ̂
μήν τό τελειώ νω  ποτέ.

Πόσο άκόμα θά άξιζε νά έμβαθύνουμε; Δέν πρέπει νά ταράσ \ι0]—  
σουμε περισσότερο τά βαθιά νερά τής γαλάζιας θάλασσας τή< 
ποίησης. ’Ά ς  έπιστρέψουμε επομένως στό παρόν άφήνοντας τούι 
δύο ποιητές στή Μ εσογειακή τους Κοινωνία: τόν Έλύτη μ’ ένο 
κλαδί μυρτιάς στό χέρι καί τόν άτυχο Φεδερίκο, δπως ό Ιδιος θι Ί—  
έγραφε: στόν κ άμ π ο  ξαπλω μένος /  τό στήθος του /  τρνπημένι . 
άπ ό  π απ αρού νες  /  ή κ αρδ ιά  του /  τρυπημένη άπό τζιτζίκιαΖ .' ̂

32



Για πρώτη φορά 
στην Ελλάδα 
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John Haugeland
ΤΕΧΝΗΤΗ

ΝΟΗΜΟΣΥΝΗ
* Σχεδιάζοντας τη νόηση:
1 από την υπολογιστική θεωρία 

στις σύγχρονες ευφυείς μηχανές

- Απολαυστική και ευρύτατη μελέτη... Εκτός 
αό ακριβείς και περιεκτικούς ορισμούς 
ισικών θεμάτων της φιλοσοφίας της λογι- 
ίς και της νόησης, το βιβλίο περιέχει ε- 
ιιρετικές συνόψεις βασικών αρχιτεκτονι- 
ον των υπολογιστών και καυτά θέματα της 
ιευνας για την Τεχνητή Νοημοσύνη».

The Tim es L itera ry  S u p p lem en t
y

: :να θαυμάσιο βιβλίο που φωτίζει πολλά 
# 0  τα βαθιά και σημαντικά ζητήματα της
f  ωσιακής επιστήμης».
ο

C o n tem porary  P sycho logy
U

ακόμη βιβλίο στη σειρά Εγκέφα- 
l'ç και Νόηση που παρουσιάζει για 
'̂ώτη φορά στο ευρύ αναγνωστικό 

ξι:; ινό της χώρας μας το επίκαιρο ερώ- 
jif̂ iia του κατά πόσον είναι δυνατή η 

χανοποίηση της νοημοσύνης και η 
ιασκευή μη βιολογικών ευφυών ου

ρημάτων.

η·' Σελ. 386, Εικ. A/M, 4.000 δρχ.
'V

· εκδόσεις κάτοπτρο
pt ιύρων 10 και Δαφνομήλη, 114 71 Αθήνα 
^  τηλ. 3643272, fax. 3641864

$

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ 

Μ α ρ ί ά μ π α ς

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ 

Μχριάμπχς

,  ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΝΕΦΕΛΗ

σε και έφερε σε αμηχανία κριτι- 
κούξ, λογοτέχνες και αναγνώ
στες όταν πρωτοκυκλοφόρησε 
(1 9 3 5 ), μυθιστόρημα που γεν
νήθηκε σε μια εποχή-σταθμό 
για την ελληνική λογοτεχνία 
(τέλη του Μεσοπολέμου), μυ
θιστόρημα που με τη γλώσσα 
του, την αφηγηματική τεχνι
κή και τη δομή του εγκαινίασε 
το ελληνικό Αντιμυθιστόρημα, 
ο Μ αρίάμπας, δοκιμασμένος 
πλέον στο χρόνο, είναι πάντα έ
να σπουδαίο πρωτοποριακό έρ-

Υ°·
Με το βιβλίο αυτό οι εκδό

σεις ΝΕΦΕΛΗ ξεκινούν την έκ
δοση των ΑΠΑΝΤΩΝ του 
ΓΙΑΝΝΗ ΣΚΑΡΙΜΠΑ με επι
μέλεια της Κατερίνας Κωστίου.

Εκδόσεις Ν Ε Φ Ε Λ Η  
Μαυρομιχάλη 9, 106 79  Αθήνα 

Τηλ. 3 6 3 9 9 6 2  - 3 6 07744

ΝΑΝΤΙΝ ΓΚΟΡΝΉΜΕΡ 

Ο Συντηρητής
ΟΤΤΟΠΙΕΣ ΕΝΟΣ ΡΕΑΛΙΣΤΗ

Με την καταπληκτική δεξιο- 
τεχνία που την καθιέρωσε ως 
μία από τις σημαντικότερες 
σύγχρονες λογοτέχνιδες, η Να- 
ντίν Γκόρντιμερ δίνει τη συναρ
παστική προσωπογραφία ενός 
ανθρώπου ριψοκίνδυνου αλλά 
και υπολογιστή, συντηρητικού 
αλλά και αυτοκαταστροφικού. 
Και συγχρόνως, με ματιά διεισ
δυτική και ευαίσθητη, περιγρά
φει τις κοινωνικές και ανθρώπι
νες σχέσεις, τη ρευστότητα των 
καταστάσεων και τις αλλαγές 
που συντελούνται σήμερα στη 
Νότια Αφρική.

__,- o/iüsiVi

Εκδόσεις ΝΕΦΕΛΗ  
Μαυρομιχάλη 9 , 1 0 6  79  Αθήνα 

Τηλ. 3 6 3 9 9 6 2  - 36 0 7 7 4 4

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ
-------------...

‘Αλέξανδρος Κοτζιάς
ΤΑ ΑΘΗΝΑΪΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

καί δύο δοκίμια γιά τό χρόνο 
Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Ν Ε Φ Ε Λ Η
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ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΝΤΟΣ

Ο ΔΙΚΟΣ ΜΟΥ ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΕΑΥΤΗΣ
ΕΝΑΣ ΜΟΝΟΛΟΓΟΣ

Μόνος στά δεκαεννιά μου χρόνια πήγα στόν « ’Ίκαρο» 
καί άγόρασα τίς «’Έ ξ ι  καί μία τύψεις γιά τόν 
ουρανό». Τραβήχτηκαν τά νερά καί είδα τά έλληνικά 

νά άχνίζουν σέ έρημικές παραλίες. Έ κ λ α ιγ α  καί δέν ήξερα

Τά  εν τό ς  -εισαγωγικών κ α ί  μ ερ ικ ά  εκτός ε ισ α γ ω γ ικ ώ ν , είναι 

α π ό  π ο ιή μ α τα  τον Ό . Έ λ ύ τ η , χω ρίς  ν ά  υ π ά ρ χ ο υ ν  τίτλοι 

κ α ί βιβλία μ έ  π α ρ α π ο μ π έ ς . 'Έ τσ ι σ κόρπια  ν ά  είναι ενα  

σ ώ μα μ έ  τό κείμενο, χω ρίς τά ξη , ά λ λ ά  μ έ  τήν αύ ρα  τους 

αλώ βητη.

ίδιο τού Ι\. Νικολάου 119771.

<!'
πού βάδιζα. Τ ά  βράδια στό στενό κρεβάτι μου, ξάγρυπνος, 
κοιτούσα στό βάθος νά λάμπει τό ποίημα. Στήν άρχή 
κρατούσα τό λυρισμό, δέν έβλεπα πιό μέσα, δέν μπορούσα. 
’Αγαπούσα καί ήρθαν κορίτσια μέ τή μουσική. Τό μαύρο 
πίσω άπό τή σελήνη δέν τό έβλεπα, έπιανα δμως μέταλλο τά 
απογεύματα, μέ τά ποιήματά σου, νά μέ τυραννάνε καί νά 
θέλω νά πάω σέ δάσος νά κρυφτώ. Τ ό τε  ήτανε πού τά 
λιοντάρια μού γλείφανε τόν ουρανό γιά νά βρέξει καί Κβρεχε 
καί έπαιρνε τό σπίτι μου καί πήγαινε στή θάλασσα καί σΛν 
κόσμο. Πέφτανε πορτοκάλια καί ρολόγια άπό τά δέντρα καί
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Γ. ΚΟΝΤΟΣ

έκεΐνο τό: «Κ εί πού μέ μιας τούς έριξε τό ασάλευτο» καί τό 
άλλο: «Τό ’να χέρι μπρός, έλεγες, πολεμούσε ν’ άρπαχτεΐ 

> άπ’ τό μέλλον» καί τό χέρι μου έτοιμαζότανε νά πιάσει 
1| χώμα, νά γράψει. 'Ό μ ω ς  ήξερα λίγα . Μ έ έμαθες

γραμματική, συντακτικό, χρώ ματα, πετρώματα, κόμματα καί 
τελείες. ’Α λλεπάλληλες νύχτες νά άκούω τούς θορύβους καί 
τίς μυρωδιές των λέξεών σου, στούς «Προσανατολισμούς» καί 
στόν «'Ή λιο τόν π ρώ το». Λ έξεις τσακμακόπετρες καί ή 
θάλασσα νά είναι ή ίσκα. Π ολλά σώματα καί φιλιά 
άντέγραψα άπό σένα καί γίνανε οί δικοί μου πραγματικότητα.

Θυμάμαι πόσο δυνατά φώναζα στήν άγορά κάθε μεσημέρι 
«'Όλα τά κυπαρίσσια δείχνουνε μεσάνυχτα / δλα τά δάχτυλα 
/ Σιωπή», δέν άκουγε κανείς τίποτα. ’Ά κουγα  δμως έγ ώ  καί 
βάθαινε τό πηγάδι μέσα μου καί άρχιζε νά άναβλύζει νερό καί 
ουρανό. ’Έπινα χωρίς σταματημό καί πίνω μέχρι σήμερα.
Καί μόνο γ ι’ αύτό τό πηγάδι πρέπει νά σέ μνημονεύω κάθε 
μέρα στό φαγητό μου. Περάσανε τά χρόνια, τά σύννεφα καί οί 
Ελλάδες, μεγάλωσα κι άρχιζα νά σέ παρακολουθώ. Έ σ ύ  δέν 
μέ έβλεπες. Περνούσα κάτω  άπό τό σπίτι σου, στεκόμουνα 
στην γωνία, κοιτούσα, ξεχνούσα τά δικά μου ραντεβού.

-  Μιλούσα καί τό μάτι μου κοιτούσε στό βάθος έσένα. Ή  
ποίηση μέ είχε πάρει σέ έπικίνδυνα μέρη, βραχώδη, 
Ισορροπούσα σέ λίγα έκατοστά γης. Μ ιά φορά σέ είδα νά 
στρίβεις τή γωνία Σκουφά καί ’Αμερικής καί έμεινα νά 
κοιτάζω τόν άέρα καί τό άνάγλυφο ποίημα «Θάνατος καί 
άνάστασις τού Κωνσταντίνου Παλαιολόγου». Αύτό τό ποίημα 
τό διάβασα μαζί μέ φίλους πολλές φορές στό ραδιόφωνο στίς 
29 Μαΐου στήν Ε π έτ ε ιο  της 'Α λώ σεω ς. "Ηξερα δτι χρόνια 
μετρούσες τά χρώματα καί τό φώς στίς άρχαΐες τοιχογραφίες 
τής Σαντορίνης, τής Κρήτης. "Ηξερα δτι ό Πρίγκιπας τών 

(  Κρίνων έβγαινε άπό τή  φθορά στήν Κνωσσό καί μιλούσατε μέ 
τίς ώρες. "Α λλη φορά, τή  Μ εγάλη Παρασκευή, σέ είδα στόν 

I "Αγιο Διονύσιο τόν ’Αρεοπαγίτη μόνο, μέ τή  λαμπάδα σου 
/ καί κάτω έκεΐ πού πατούσες στό πεζοδρόμιο νά πετάγεται 

χόρτο, γιατί ήτανε ’Απρίλιος καί ή "Ανοιξη έσπαγε τήν 
πέτρα. Μ ετά άπό χρόνια έγραψες τό «Η μ ερολόγιο ένός 
άθέατου ’Απριλίου» καί σκόρπια στό μυαλό μου ποιήματα καί 

\ στίχοι: «Μόλις σήμερα βρήκα τό θάρρος καί ξεσκέπασα τό / 
κηπάκι σάν φέρετρο» ή «Ό λοένα  τ* άλογα μασούν λευκά 
σεντόνια καί είσχωρούν θριαμβευτικά μέσα στόν ’Απρίλιο» ή 
«Όλοένα οί κάκτοι μεγαλώνουν κι όλοένα οί άνθρωποι σά νά 

Ζ ' ’ταν αιώνιοι».

< Εκείνη ή φωτογραφία μέ τά γένια στόν πόλεμο καί τό 
y* «"Ασμα ήρωικό καί πένθιμο γιά τόν χαμένο άνθυπολοχαγό 

τής ’Αλβανίας», μνήμες καί άρυτίδωτη ήσυχία πρίν τόν 
φ  πόλεμο.
([ί Ή  γενιά τού *30 είναι μέσα στούς δασκάλους μου. Τ ό  
J,I  περίεργο δμως, καί τό άντίθετο στό χρόνο είναι δτι έσένα δέ 
φ  σέ είδα ποτέ σάν δάσκαλο, άλλά σάν συνομήλικό μου πού 
φ  υπήρχες κάπου καί μεγαλώναμε μαζί. Λένε δτι οί ποιητές δέν 

ίχουν ήλικία. ’Α λλά έδώ  βρισκόμαστε μπροστά σέ ένα 
^  φαινόμενο διαρκές τής γλώσσας καί τής φυλής. 'Ό π ω ς  στό 

!,'ÿ ποίημα «Μικρή πράσινη θάλασσα»: «Μικρή πράσινη θάλασσα 
δεκατριώ χρονώ / Πού θά ’θελα νά σέ υιοθετήσω / νά σέ

στείλω σχολείο στήν ’Ιωνία / Νά μάθεις μανταρίνι καί 
άψινθο» καί π α ρ α κά τω ... «Μ ικρή πράσινη θάλασσα δεκατριώ 
χρονώ / Γιά  νά σέ κοιμηθώ παράνομα / Κ αί νά βρίσκω 
βαθιά στήν άγκαλιά σου / Κομμάτια πέτρες τά λόγια τών 
Θεών / Κομμάτια πέτρες τά άποσπάσματα τού 
Η ράκλειτου». Τ ά  δάχτυλά σου πατάνε τά πλήκτρα καί 
άκούγονται: τά κόκκινα, οί ώχρες," τά μπλέ, τά φρέσκο σέ 
μεγάλες έπιφάνειες, τά βιολετί, τά λευκά. Τ ό  κάθε γράμμα 
μέ τή θερμότητα καί τόν άέρα πού πρέπει, δπως στό στίχο: 
«τά κορίτσια ή πόα τής ουτοπίας». Ή  φύση σέ ξέρει καί τήν 
ξέρεις καί δπως άντιστρέφεται ό δίσκος τού ήλιου φέρνει τό 
μαύρο πάνω μας «άσε τους κριτικούς^ νά μιλάνε μόνο γιά τό 
φώς, τή θάλασσα καί άλλα πού είσέπραξαν λάθος». Τ ά  
ποιήματά σου στό Μικρό Ναυτίλο, έκεΐνο τό «Τ ά  παιδικά 
μου χρόνια είναι γεμάτα καλαμιές. Ξόδεψα / πολύν άνεμο 
γιά νά μεγαλώσω. Μόνο έτσι δμως έμαθα νά ξεχωρίζω τούς 
πιό άνεπαίσθητους συριγμούς, νά άκριβολογώ μές στά 
μυστήρια. / Μία γλώσσα δπως ή έλληνική δπου άλλο 
πράγμα είναι ή άγά-/πη κι άλλο πράγμα ό έρωτας· άλλο ή 
έπιθυμία κι άλλο ή / λαχτάρα* / άλλο ή πίκρα κι άλλο τό 
μαράζι* άλλο τά σπλάχνα κι άλλο τά σωθικά». Καί τά 
ανοιχτά χαρτιά, πυκνός λόγος κρυφά μονοπάτια, κολάζ 
ψυχής, ματιά, βίος σωμάτων καί ή ποίηση πλατυτέρα καί 
καθημερινή δουλειά χειρωνακτική. Τ ά  μικρά καί τά μεγάλα 
τού κόσμου, συνέχεια ζω ής, έρωτα καί γλώσσα έλληνική.
Στά Ετεροθαλή καί τό ποίημα πού ήξερα ά π’ έξω : « ’Απόψε 
βράδυ Αύγούστου όχτώ  / Ναυαγισμένο στά ρηχά τών άστρων 
/ Τ ό  παλιό μου σπίτι μέ τά σαμιαμίθια / Κ αί τό χυμένο τό 
κερί στό κομοδίνο έπάνω / Πόρτες παράθυρα άνοιχτά / Τ ό  
παλιό μου σπίτι άδειάζοντας / φορτίο τής έρημιάς μέσα στή 
νύχτα» καί πα ρα κά τω ... «Μονοθροεΐ καί συνθροεϊ τά φύλλα / 
Μονολογεί στήν άρμαϊκή τού άπόκοσμου: / ''Π αιδί παιδάκι 
μέ τά καστανά μαλλιά / Σού ’μελλε νά χαθείς έδώ  γιά νά 
σωθείς μακριά” . / Σού ’μελλε νά χαθείς έδώ γιά σωθείς 
μακριά». Καί άπό τό Φωτόδεντρο μέσα στό σπίτι μου νά 
άκούω συνέχεια: « "Ε τσ ι γιά κάτι έλάχιστο πού μήτε τό 
έλαβα ποτέ / Μιά λάμψη έστω  / Κυριολεκτικά πουλήθηκα / 
"Δ ιέξ  τό μύρτον” πού θά ’λεγε κι ό ’Αρχίλοχος». Καί άλλα 
καί άλλα καί στίχοι καί φτερά καί βιβλία καί τόν ώμο σου 
στό μισοσκόταδο καί νά κερδίζω πιθαμή τήν πιθαμή τήν 
πραγματικότητα, τή  φράση, τήν πατρίδα μου. Στό τελευταίο 
σου βιβλίο, έκεΐνο τό 'Υστερόγραφο τών Σαββάτων: «Σ σσ ς... 
πιά τίποτε* τίποτε άσπρο ή λείο πιά τίποτε / Μεθυστικό, 
μελωδικό, τίποτε κανένα φωτισμένο άπό τό πίσω / μέρος / 
Νέφος ή συντροφιά τού άνθρώπου έστω / Κάτι πένθιμο, 
λιποθυμιστικό, ύστερα πού ή Μέρα τών Παθών / Πήρε νά 
γέρνει μέ τό πλάι άργά καί νά βυθίζεται». Θ ά μπορούσα νά 
μιλάω μέρες, νύχτες καί χρόνια γιά τά ποιήματά σου καί νά 
σημειώνω έκατοντάδες παραθέματα πού μέ συντροφεύουν στή 
ζωή μου, άλλά σταματάω έδώ καί πάω κοντά στή χόβολη μέ 
λέξεις, πέτρες καί εικόνες γιά νά ζεσταθώ καί έγώ  μέ άλλους 
καί δέν ξεχνώ: δπου μ έ βρίσκει τό κακό δπου καί νά θολώνει 
ό νούς μου, θά μνημονεύω τό δνομά σου.

Φ εβρουάριος '92

____________________ Ο Δ ΙΚ Ο Σ MOT Ο ΔΤΣΣΕΑΣ ΕΑΤΤΗ Σ
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ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΑΛΟΚΥΡΗΣ

ΠΑΡΑΣΗΜΑΝΤΙΚΗ ΤΩΝ ΤΥΨΕΩΝ
ΗΤΟΙ: Η ΠΑΛΗ ΤΟΥ 1 ΜΕ ΤΟ 9

στον Ξενοφών τα, αιών παλίμπαις

Ο ί έπισημάνσεις πού άχολουθούν τείνουν νά όριοθετήσουν 
τή βάση μιας ύποτυπώδους μελέτης πού άρχισε μέ ένθου- 
σιασμό στίς άρχές του 1970, ώ ς συμβολή σ’ έναν τιμητι

κό τόμο, πού έτοιμάζαμε στή Θεσσαλονίκη, μέ τήν παρέα του έν 
άναβρασμώ έκκολαπτόμενου περιοδικού Τράμ, γιά τά εξήντα 
χρόνια του, παρεπιδημοΰντος στό Παρίσι τότε, Ό δυσσέα Έ λ ύ - 
τη.

Είχαμε έξασφαλίσει μερικές υποσχέσεις γιά συνεργασία, φιλο
λόγων κυρίως, πολλοί δμως άπό τούς λογίους στούς όποίους ά- 
πευθυνθήκαμε προτίμησαν νά άποφύγουν τήν πρόσκληση διακρι
τικά. Οί καιροί ήταν νεφελώδεις καί ή έπιφυλακτικότητα ευανά
γνωστη συχνά. Ή  άρση τής προληπτικής λογοκρισίας Ισως 
πράγματι «δέν άρκοΰσε γιά τή χειραφέτηση τής πνευματικής ζω 
ής του τόπου» (κατά τή διακριτική διατύπωση του προλόγου 
των Δ εκαοχτώ  Κ ειμ ένω ν). "Ε τσ ι, άποθαρρυμένοι άπό τήν 
— εύλογη άλλωστε—  περιρρέουσα άπροθυμία, άλλά καί συνε- 
παρμένοι ήδη άπό τήν άπροσδόκητη άπήχηση τής έκκίνησης του 
περιοδικού, ματαιώσαμε, τελικά, τήν έκδοση έκείνη. Καί κατά 
τά φαινόμενα, ούτε ή έργασία αύτή θά όλοκληρωθεΐ ποτέ.

Πρόκειται, έν πάση περιπτώσει, γιά μία σειρά σημειώσεων 
στό περιθώριο τής άνάγνωσης, ένας συνοπτικός έρμηνευτικός ό- 
δηγός στό βιβλίο τού Έ λ ύ τη  « Έ ξ ι  καί Μία Τύψεις γιά τόν Ου
ρανό» (1 9 6 0 ) δπου έπιχειρούσα μιά φιλολογίζουσα προσέγγιση, 
παραθέτοντας σέ στήλες, παράλληλα παρεμφερή ή όμόρρυθμα 
χωρία άπό διάφορα έργα τού Ιδιου καί άλλων.

Έ δ ώ , συμπυκνώνονται άναθεωρημένα τά κυριότερα σημεία 
τής έργασίας έκείνης, χωρίς νά λαμβάνονται φυσικά υπόψη τά 
νεότερα δημοσιεύματα τού ποιητή, ούτε ή μετέπειτα βιβλιογρα
φία, ώστε οί σημειώσεις αύτές νά μή λάβουν διαστάσεις διατρι
βής. Παρ’ δλα αύτά, είναι βέβαιο δτι δλο καί κάτι μεταχρονολο
γημένο παρεισέφρυσε. Είναι, έλπίζω, έπίσης, προφανές δτι ό ά- 
ναγνώστης θά έχει κοντά του τό βιβλίο.

[Τά βιβλία τού Έ λύ τη  άναφέρονται συντομογραφικά: 
ΓΙΡΟΣ(ανατολισμοί), ΗΛΙΟΣ (ό Π ρώ τος), ΑΣΜΑ (Η ρ ω ικό  
καί Πένθιμο γιά το Χαμένο Άνθυπολοχαγό τής ’Αλβανίας), 
ΤΑΕ (Τό ’Άξιον Έ σ τ ί ) ,  ΕΞΙ (καί Μία Τύψεις γιά τόν 
Ουρανό)].

Ε Ξ Ι ΚΑΙ Μ ΙΑ Τ Υ Ψ Ε ΙΣ  Γ ΙΑ  ΤΟΝ ΟΥΡΑΝ Ο |τίτλος|. Π α
ράβαλε: Αυτός αυτός ό κόσμος * ό ϊδιος κόσμος είναι /  τής ά μ 

πω της κ α ί  τον όργασμ οϋ  * τώ ν τύψ εω ν κ α ί  τής νέφωσης 
(Τ Α Ε , «Τ ά  Π άθη», ζ ) .  Ά λ λ ά  θά  π εράσουν  κα ιρο ί  * πολλών 
άνομ ημ άτω ν /  τον κέρδους τής τιμής * τώ ν τύψεων τον δαρ
μ ού  (Τ Α Ε , «Τ ά  Π άθη», ια ) . Κ αί βέβαια Το τριζόνι τό έπίμο- 
νο κ αθ ώ ς ή τύψη  (Τ Α Ε , « Ή  Γ έν εσ ις» ). [ Ό  κόσμος δ μικρός, 
δπως στό Δημόκριτο: « Έ ν  τώ  άνθρώπω μικρώ κόσμω δντι» καί 
στόν Καβάφη: «Ε λ λ η ν ικ ό ς , καινούργιος κόσμος, μέγας» (Στά 
2 0 0  π .Χ . ) ] .

Ή  φτερωτή κόρη τού Γ .  Μ όραλη στήν προμετωπίδα: Πρβλ. 
Π ού νά  πηγαίνει Ενας άνθρω π ος  [ . . . ]  λογαριάζοντας  [...] μέ 
φτερά τις τύψεις τον  (Π Ρ Ο Σ , « Ε π έ τ ε ιο ς » ) .

Τ ό  κόσμημα τής σελίδας τίτλου: Τ ο  αίγυπτιακό A nek, ό μα
γικός δεσμός τής "Ισιδας, σύμβολο τής άθανασίας, τών χιλιε
τιών τής μέλλουσας ζω ής, ή λύση τού δράματος (J. Chevalier, 
A. G heerbrand: Dictionnaire des sym boles, L a ffon t  / Jupiter).

1. Ο Α ΓΡ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ  Κ Α Ι H Ω ΡΑ ΙΑ

Σ τ ή ν  Κ ο ίμ η σ η  τού Δ ειλιν ο ύ : 'Ό π ω ς  στήν Κοίμηση της 
Θεοτόκου.

Ό ρ θ ι α : 'Ό π ω ς  ή Ό ρθία  Ά ρ τεμ ις . Κ α ί  ’Ορθόν ώς πέρα με 
χάραζε  (Τ Α Ε , «Γέν εσ ις»).

Α λ λ ι ώ ς  ω ρ α ία ! Προέκταση: «Είναι μιά όμορφιά / μιά άλ
λη όμορφιά / Παράξενη, άπαράμιλλη [ . . .]  Α λλιώ ς ωραία, έκ· 
πληκτική // ’Ανάμεσα σώμα άνθρώπου, σχήμα ’Αγγέλου / χέ
ρια χυτά, υπολείμματα φτερών [ . . . ]  ( Γ .  Θ έμελης, " ’Αλλιώς 
'Ωραία” , στά. Π οιή μ ατα , I I ,  σ. 1 3 9 ) . Σ τή  "Δ ήλω ση  τού ’51”, 
ό Έ λ ύ τη ς γράφει: Στήν Ποίηση, προσπαθώ νά περάσω άπό τήν 
ψυχολογική παρατήρηση καί τήν ίδιοτυπία τής προσωπικής πε
ρίπτωσης, πρός τήν άπρόσωπη κατάσταση ένός άλλου είδους ’Ο
μορφιάς πού θέλω νά φαντάζομαι δτι είναι καί ή Όμορφιά τής έ- 
ποχής μας».

Τ ή  μ α γ ν η τ ιχ ή  δορυφορώντας κ εφ α λή  τη ς  άναβαν:
Πρβλ. ’Έ χοντας έγώ  κ ιόλας άτιαγγείλει τά  λόγια πού άπομα- 
γνητίζουν τό άπ ειρο  (Ε Ξ Ι, « Ε φ τ ά  μέρες γιά τήν αιωνιότητα»), 
δπως ό 'Ή λιος πού άποχρησμοδοτοϋσε τό Ερεβος (ΕΞΙ, «Ό 
"Υπνος τών Γενναίω ν»). Π αράλληλα: « 'Έ ν α  μαγνητικό ρεύμα 
παρασύρει τά πράγματα καί τ ’ άνασυνθέτει μέσα στόν κόσμο τής 
Ποίησης, σύμφωνα μέ τίς άπαιτήσεις τών έπιθυμιών καί τών συ
ναισθημάτων» (Έ λ ύ τ η ς , Τ ά σύγχρονα ποιητικά κ α ί καλλιτε
χνικά προβλήματα, 1 9 4 4 , τώρα στά ’Α νοιχτά Χαρτιά, «Ίκα
ρος» 1982.
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Δ. ΚΑΛΟΚΥΡΗΣ Η  ΠΑΡΑΣΗΜ ΑΝΤΙΚΗ ΤΩΝ ΤΤΨΕΩΝ

'Όπου σιμά στόν π ο τα μ ό , π α λεύα νε το ν  "Α γ γ ε λ ο  οί 
μαύροι άνθρω ποι: Π ρ β λ . Τόσο οί άνθρωποι μαύροι χαί μ ι
κροί («Τ ή ς Σ ελήνης τή ς  Μ υ τιλή ν η ς» , 1 9 5 3 , τώ ρ α  στά Ετερο
θαλή. Γιά  τήν πάλη (του ’ Ια κ ώ β ) μ έ τόν "Α γ γ ελ ο  β λ. στή Γέ- 
νεσι 32 , 2 5 -3 1 .

Σ τ ’ άκρότατα  σ η μ ε ία  του Μ εγ ά λ ο υ  Κ υνός καί τ ή ς  
Παρθένου: Ν ότιο ήμισφαίριο, άπό τό Σείριο β' ώ ς  τό ξ' τής 
Παρθένου, περί τά  8 / 2 4  τή ς περιφέρειας πάνω  άπό 4 5 ° .

’Ορκισμένοι [ . . . ]  σ τ ή  σ υ μ β α σ ιλ εία  τώ ν  ά σ τρ ω ν : Τ ό  " Α 
στρο, ή 17η Ά ρκάνα τώ ν  Τ α ρ ώ  [Τά Ρώ του " Ε ρ ω τα j] συμβο
λίζει τή δημιουργία έν τ ώ  γεννάσθαι, τήν έμπνευση πού τείνει νά 
υλοποιηθεί. Π ρβλ. τό  βιβλίο του Ά ν τ ρ έ  Μ πρετόν Άρκάνα 1 7 
(1 9 4 4 ), μ ετ . Σ .Ν .  Κουμανούδη «"Υ ψ ιλον» 1 9 8 4 , κα θώ ς καί 
« I 'étoile est le monde en formation» του A. Virel {Histoire de 
notre image, Γενεύη 1 9 6 5 , σ . 8 1 )  ατό Dictionnaire des Symbo
les, δ.π. λήμμα « étoile» . Κ α ί στούς Προσανατολισμούς ό μ ω ς: 
θέλω δρόμους άπέραντονς τή διασταύρωση των πουλιών χαί 
τών σωστών άνθρώπων, τή σύναξη τών άστρων πού θά συμ
βασιλέψουν («Π ερίφ ημη Ν ύ χ τ α » ) .

Στου άντρός τ ά  σ τέρ ν α  ή  μ ο να ξιά , σκόρπισε κ ι έσπειρε  
άστρα! : Π ρβλ. θά δοκιμάσω τόν σπασμό πού σ ’ Ανεβάζει ώς 
τ’ άστρα! (Η Λ ΙΟ Σ , «Π α ρα λλα γές πάνω  σέ μιάν ά χ τίδ α » , I I )  
χαί Άχνα βασιλικού πάνω άπό τό σγουρό έφηβαΐο /  γεμάτο 
άστράκια χαί πευκοβελόνες (Η Λ ΙΟ Σ , I I ) .  Α λ λ ά  καί στόν Ν ί
κο Καζαντζάκη ( ’Οδύσσεια Ο , 7 5 9 - 6 1 ) :  « Ε ίπ ε , καί τ ’ άζευγά- 
ρωτα φτερά σφαράξαν στό σκοτάδι / τ ’ άγόρια κόχεψαν τίς κο- 
ρασιές, λοξά κι άκροδιαλέγαν / άμίλητοι, χλο μ ο ί, τά ταίρια 
τους καί τ ’ άστρα τους έσμίξαν». Ε π ίσ η ς : « Κ ι άν σμίξουν τ ’ ά 
στρα μας / θέλω  μέ τή  σιω π ή  / πού σμίγουν τά  όνειρά μας» Μ ά- 
νος Χατζιδάκις, Ο Κύκλος τον C .N .S . ( 1 9 5 2 ) , στή  Μυθολογία 
(1966, τώρα «"Υ ψ ιλον», 1 9 8 0 ) .

2. Η Α Υ Τ Ο Ψ ΙΑ

Λοιπόν, εύρέθη κ ε ό χρυσός τ ή ς  λιό ρ ιζα ς: Π ρβλ. [καί γιά 
x<fy «"Υπνο τώ ν Γεννα ίω ν», Ισω ς καί γιά  τή γλώ σσα  όλου του 
βιβλίου γενικότερα!] « Κ ι άλλον ύπνο δέν ξέρουν, πάρεξ τόν ’ίσκιο 
πού σπλαχνικά ρίχνεις άπάνω μας μέ τό μούχρω μα έκεΐνο τής 
Νύχτας τής άληθινής. Δέν σέ νιώθουν στό χρυσό μέσα χύμα τών 
σταφυλιών — στής μυγδαλιάς τό μαγικό λάδι καί στόν μαυριδε
ρό χυμό τής παπαρούνας. Δέν ξέρουν π ώ ς έσύ φτερουγίζεις γύρω 
στού τρυφερού κοριτσιού τόν κόρφο καί τήν άγκαλιά  παράδεισο 
τήν κάνεις». Novalis, 'Ύμνοι στή Νύχτα, I I ,  μ ετ . Ν .Γ .  Π ολί
τη. Κυκλοφόρησε τό 1 9 3 9  άπό τίς έκδόσεις τού «Κ ύκλου» μέ 
μιά σύνθεση τού Ν . Χατζηκυριάκου - Γ κ ίκ α . Πρόσφατη έπανέκ- 
δοση έκαναν οί έκδόσεις «Δ ιά ττω ν »  ( 1 9 8 6 ) .  Ό  Έ λ ύ τ η ς  μνημο
νεύει συχνά τόν Novalis σέ γραπτά του έκείνης τής έποχής.

Λίγο πιό χ ά τω  άπό τό  δ έρ μ α , ή  κυανω πή γ ρ α μ μ ή  τού 
όρίζοντα έντονα χ ρ ω μ α τ ισ μ έ ν η . Κ α ί άφθονα Ιχ ν η  γ λ α υ 
κού μέσα στό α ίμ α : Π ρβλ. «Κ α ί γα λα ζώ νει, ξώ δερμη, στά χ έ 
ρια πάνω ή φλέβα / σάν τού νεκρού θα μ π ω τικά , καί στά μ η λ ίγ 
για άπάνω, / γλαυκή σάν τ ’ αύγινά βουνά [ . . . ]  ». "Α γ γ ελ ος Σ ι- 
κελιανός, «Τύμβος» {Λυρικός Βίος, Α ’, 1 9 6 ) .

Μ άλλον ή  πρόθεση ά ρκ εσε γ ιά  τό Κ α κ ό : « Γ ιά  νά ύποτά- 
ξω τό κακό στήν ύπηρεσία τού καλού, λ έω  π ώ ς ή πρόθεση τού 
πρώτου είναι κακή». ’Ισίδω ρος Δούκας {Ducasse), Κ όμης Λο-

Ν ιθογραφ ία  τού Γ .  Μ ό ρ α λ η

γιά τ ί ς  « Έ ξη  κ α ί  μ ί α  τ ύ ψ ε ις  για τον  < >υρανο- .

τρεαμόν, Ποιήματα, I I ,  1 8 7 0 . (Ε λ λ η ν ικ ή  μετάφραση Γ .Δ .  
Ίω α ννίδη, «"Υψ ιλον» 1 9 8 3 ) .

[Γ ό  Κακό] Πού τ ’ άντίκρυσε — είνα ι φανερό—  σ τή  
σ τά ση  τ ή ν  τρ ο μ α χ τικ ή  τού άθώ ου. ’Α ν ο ιχ τά , περήφανα  
τά  μ ά τια  του, κι #λο τό δάσος νά σα λεύει άκ όμ η πάνω  
στόν ά κ η λίδ ω το ν  ά μ φ ιβ λη σ τρ ο ειδ ή : "Ο π ω ς : Μά κείνος 
πού τ ’ άντίκρυσε στούς δρόμους τ ’ ουρανού /  Ανεβαίνει τώρα 
μοναχός κι όλόλαμπρος (Α ΣΜ Α , ΙΑ ')  καί Καθώς δταν βαρούν 
Απανωτές Αναποδιές τούς ίδιους Ανθρώπους πάντα, σννηθάν 
έκεΐνοι στό Κακό, τέλος τού Αλλάζουν άνομα, τό λέν Γραμμέ
νο ή Μοίρα (Τ Α Ε , « Ή  Πορεία πρός τό Μ έτω π ο » ). ’Επίσης: 
«"Υ στερα  άπό περίεργα όφθαλμολογικά πειράματα, πού έγιναν 
άπό έπιφανεΐς καθηγητές, ά π οδείχΐηκε 8τι τά  έξωτερικά άντι- 
κείμενα πού συλλαμβάνονται καί άποτυπώνονται στόν άμφιβλη- 
στροειδή χειτώ να τού ματιού μπορούν νά διατηρηθούν άπεριόρι- 
στα. Τ ό  όργανο τής όράσεως περιέχει μία ιδιαίτερη ούσία στήν 
όποία άποτυπώνονται μέ άκρίβεια οί είκόνες αυτές. Συμβαίνει 
μάλιστα νά τίς ξαναβλέπει κανείς μέ τέλεια  καθαρότητα δταν τό 
μάτι, μετά  τό θάνατο, β γει καί β ουτηχτεί μέσα σ ’ ένα μπάνιο μέ 
στίψη [ . . . ]  "Ε τ σ ι , έξετάζοντας τή  φωτογραφία τού θύματος μέ 
τόν μεγεθυντικό φακό, θά μπορούσαν νά βροΰν στό βάθος τής
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κόγχης τών ματιών τό πρόσωπο τών δολοφόνων του». ’Ιούλιος 
Βέρν, ΟΙ άδελφοί Κ ίπ , μετ. Π . Άντωνόπουλου, «Ά στήρ», σ. 
3 0 6 - 7 .

3 . Ο ΥΠΝ ΟΣ ΤΩ Ν  ΓΕΝ Ν Α ΙΩ Ν

Σ τ ά  Σ κ ο τ ε ιν ά  Μ ε γ ά λ α  Μ έ ρ η : Πρβλ. άλλά μέ τελείω ς 
άλλο πνεύμα: Θ εά! Κ α ί  τά σγουρά τά  σκοτεινά τά  μέρη  
(«Ψ αλμός καί Ψηφιδωτό γιά μιαν ’Άνοιξη στήν ’Αθήνα», 
1939, τώρα στά Ε τεροθ αλ ή ).

Θ ά  ’φ τά ν ε νά π ικ ρ ά ν ει τό ν  ά έρ α  τού  'Ά δ η :  Πρβλ. Ή - 
σα ΐας  ΙΔ  , 9 : « Ό  'Ά δης κάτωθεν έπικράνθη συναντήσας σοι».

'Ή λ ιο ς  ν έο ς , ά γ ίν ω τ ο ς  ά κ ό μ η : 'Ό π ω ς, στήν κ ατεσ τρ αμ 
μένη τον φωνή, ό 'Η ράκλειτος: « 'Ή λιος νέος έφ’ ήμέρη» 
(Diels, 6) .

Ο ί Γδιοι [ ...]  χ ω ρ ικ ο ί  τού ά π έρ α ν του  γ α λ ά ζ ιο υ : Πρβλ. 
"Αλλης λογής εμείς χωριάτες, μ  ’ άλλω  λογιώ  ξινάρια κ α ί  σ ι
δερικά στά χέρια μ ας  (ΤΑ Ε, « Ή  Πορεία πρός τό Μ έτω π ο »). 
Καί Ν ά γίνει τρυφερό τό απέραντο γαλάζιο  (Ε Ξ Ι, «Κ αταγω γή 
τού Τοπίου»), "Αξιόν Έ στί τό διάσελο που ανοίγει / αιω νίου  
γαλάζιου όδό στά νέφη (ΤΑ Ε, «Τό Δοξαστικόν») κ .ά .

4 . ΛΑΚΩΝ ΙΚΟΝ

Ό  κ α η μ ό ς  τού θα ν ά του  τόσο  μ έ  π υ ρ π ό λ η σ ε , πού ή  λ ά μ 
ψ η  μ ο υ ... Πρβλ. τή ρυθμική άντιστοιχία: Τόσο πολύ τή μ έθ υ 
σε ό χυμός τον ήλιον /  που έγειρε τό κεφάλι της... (ΗΛΙΟΣ, 
«Παραλλαγές» IV).

Ή  λ ά μ ψ η  μου έ π έ σ τ ρ ε ψ ε  σ τό ν  ή λ ιο . // Κ ε ίν ο ς  μ έ  π έ μ 
π ει τ ώ ρ α  μ έσ α  σ τ ή ν  τ έ λ ε ι α  σ ύ ν α ξη  τ ή ς  π έ τ ρ α ς  κ α ί  τού 
α ίθέρ ο ς: Πρβλ. « 'Ή λιε πέμπε με έφ’ δσον τής γης έμοί τε καί 
σοίδοκεΐ» (Φιλοστράτου, Τ ά έ ς τ ό ν  Τ υανέα  ’Α πολλώνω ν, I ) .

Μ ’ έ'να τριζόνι επίμονο καθώ ς ή τύψη (Τ Α Ε , «Τό Δοξα
στικόν»). Βλ . καί Novalis, δ .π ., IV: « Ή  λάμψη σου σβήνει / 
στό μνήμα σά φτάνει / / σ ’ αιθέρα καί βάλσαμο / τό αίμα μου 
αλλάζει».

5. Κ Α ΤΑ ΓΩ ΓΗ  ΤΟΥ ΤΟ Π ΙΟ Υ ή  ΤΟ  ΤΕΛ Ο Σ  
ΤΟΥ ΕΛ ΕΟ ΥΣ

Π οιά χαμένη νεότητα /  πού μ αζεύει τό έλεος λίγων στιγ
μών  (Π ΡΟ Σ, «Οί Κλεψύδρες τού Α γνώ στου», δ’) .  Τί γίνηκε 
[...] τό έλεος πού άνέβαινε σάν ιερός κ απ νός  (Π ΡΟ Σ, «Μορφή 
τής Βοιωτίας» ) .  "Αχ μ έ  τί βιόλες μ έ  τ ί πασχαλιές /  θά κάρφ ω 
να έλ εοςμ ιάν  ευχή στά στήθια σου (ΗΛΙΟΣ, X I ) . Κ α ί τά  ελέη  
τής νύχτας έρεύνησα /  όπως ό άσκητής τό Θεό τον. (ΤΑ Ε, 
«Τά Πάθη», Γ ) .

Μ ο ν ο μ ιά ς, ή  σκιά  τ ή ς  χ ελ ιδ ό ν α ς  θ έρ ισ ε  τά  β λ έμ μ α τα  
τώ ν  ν ο σ τα λγ ώ ν  τ η ς :  Μ ε σ η μ έ ρ ι: "Ετσι καθώς αστράψανε 
χελιδονοονρές ( Η Λ Ι Ο Σ ,  «Παραλλαγές», I V) .  Ό  χρόνος είναι 
γρήγορος ίσκιος πουλιών ( Π Ρ Ο Σ ,  «Δεύτερη Φ ύση», I I ) .  Ά λ 
λά καί «Σάν ταξιδιάρικου πουλιού τρεμουλιασμένο διάβα / πού 
κόβει μ ’ ένα μαύρισμα τ ’ όλόχυτο τής πλάσης» (Κ ω στής Παλα- 
μάς, Ασκραιος), καθώς «Les coupes des ciseaux gravissent 
l'aire» (Saint-Pol-Roux, Alouettes) καί: « Ό  ποιητής μπορεί 
ν ά  πεϊ "ένα χελιδόνι μαχαιρώνει τόν ουρανό” καί νά κάνει τό 
χελιδόνι μαχαίρι» (Στοχασμός τού Μπράκ, μετ. Γ .Π . Σαββί- 
δ η ) .  Οπως καί Τά πράσινα πουλιά σκίζουν τά όνειρά μου 
( Η Λ Ι Ο Σ ,  IV) .  ______

Π ά ν ω  ά π ’ τ ό ν  ώ μ ο  τ ή ς  Κ ό ρ η ς  το ύ  Ε ύ θυ δ ίκ ο υ : Ο ί ερά
σμιες Κ όρες μ έ  τό πέτρινο  χέρι ( Τ Α Ε ,  « Τ ό  Δ ο ξ α σ τ ι κ ό ν » ) .  Ή  
Κ ό ρ η ,  ά ν ά θ η μ α  τ ο ύ  Ε ύ θ υ δ ί κ ο υ  ( τ έ λ η  Σ τ ’ , α ρ χ έ ς  Ε  α ιώ ν α ) βρί
σ κ ε τ α ι  σ τ ό  Μ ο υ σ ε ί ο  τ ή ς  Ά κ ρ ο π ό λ ε ω ς .

Τ ό  φ ω ς  δ ο υ λ ε ύ ο ν τ α ς  τ ή  σ ά ρ κ α  μ ο υ : Π ρ β λ .  Τά μυρμήγ
κ ια  δουλεύουνε τό στήθος μ ου  ( Η Λ Ι Ο Σ ,  I I ) .  « Μ ό λ υ ε  ένας βυ
θ ό ς  τ ο ύ ς  α ρ μ ο ύ ς  / β α θ ιά  τ ή  σ κ έ ψ η  μ ο υ  έ δ ε ν ε  / δ ο υ λ εύ ο ν τα ς τή 
σ ά ρ κ α  μ ο υ  / ό  ά κ ο ί μ η τ ο ς  α ι θ έ ρ α ς »  ( ’Ά .  Σ ι κ ε λ ι α ν ό ς ,  Ό  Άλα- 
φροίσκιωτος, 3 5 6 - 9 ) .

Κ ι  έμ εινα ,  μ ό ν ο ς . Μ ό ν ο ς : Π ρ β λ .  Μ όνος κυβέρνησα *  τή 
θλίψη μ ου  κ α ί  δ λ ο  τ ό  κ ο ν τ ά κ ι ο  γ ’ ά π ό  « Τ ά  Π ά θ η »  σ τ ό  "Αξον 
Έ στί.

Π ού σ π ά ρ α ζα ν  τό  κ τ ή ν ο ς  μ έ σ α  μ ο υ : Π ρ β λ .  Κι εσύ στά
πάνω  περιβόλια /Κ τ ή ν ο ς  τής άγ ρ ιαχ λ αδ ιά ς  /  Αιγνό αγουρο ά- 
γόρι ( Η Λ Ι Ο Σ ,  X II).

Τ ί  λ α χ τ ά ρ ε ς  ά λ ή θ ε ια  κ α ί  τ ί  χ λ ε υ α σ μ ο ύ ς  έδ έη σ ε  νά πε
ρ ά σ ω : Κ αταπ ρ ό σ ω π ο  μ ου  εχλεύασαν  ο ί νέοι Άλεξανδρεις 
( Τ Α Ε ,  « Τ ά  Π ά θ η » ,  I ) ,  δ π ω ς  κ α ί :  « Π λ ε ο ν ά κ ι ς  έπ ο λ έμ η σ ά ν  με 
ε κ  ν ε ό τ η τ ό ς  μ ο υ ,  κ α ί  γ ά ρ  ο ύ κ  ή δ υ ν ή θ η σ ά ν  μ ο ι »  ( Ψ α λ μ ό ς  Ρ Κ Η , 
π ρ ο μ ε τ ω π ί δ α  σ τ ό  "Αξιόν Έ σ τ ί) .

Κ ι  ή τ α ν  α ύ τό  ή  α γ ν ό τ η τ α :  Ή  άγνότητα, είπε, είναι αυτή 
/ στις 7ΐληγές τό ίδιο κ α ί  σ τά  σπλάχνα σου  ( Τ Α Ε ,  « Γ έ ν ε σ ις » ) ,  
θά δέομ αι  ν ά  π ά  *  ρει τής μ υρτιάς  τό ένστιχτο /  ή άγνότημου 
( Τ Α Ε ,  « Τ ά  Π ά θ η » ,  ια  ) .  Μ ά π ο ιά  βουή, ποιό σπήλαιο είναι 
αύτό πού κ α λ ε ΐ  τήν άγνότητα /  γλάρον στιγμή οριζόντια επά
νω άπ ό  τά πάθη  ( Π Ρ Ο Σ ,  « Ο ί  Κ λ ε ψ ύ δ ρ ε ς  τ ο ύ  Α γ ν ώ σ τ ο υ » , 
σ τ ’ ) .  Ά κόμη  θυμ όμ αστε τήν άγνότητα πού τήν είχαμε βρει τό
σο αιν ιγμ ατική  /  τιλυμένη σέ μ ιά ν  αυγή πού άγαπούσαμε 
( Ι Ι Ρ Ο Σ ,  « Β ά θ ο ς » ) .

6 .  Ο  Α Λ Λ Ο Σ  Ν Ω Ε .  Π ρ β λ .  ά ν τ ι σ τ ι κ τ ι κ ά  τ ό  « Μ ε τ ά  τόν Κ α τα 
κ λ υ σ μ ό » ,  ά π ό  τ ί ς  Illuminations τ ο ύ  Α ρ θ ο ύ ρ ο υ  Ρ ε μ π ώ .

" Ε ρ ιξ α  το ύ ς  ο ρ ίζ ο ν τ ε ς  μ έ ς  σ τ ό ν  ά σ β έ σ τ η : ’Α ν τίθ ετα , ό 
β ι β λ ι κ ό ς  Ν ώ ε :  π ί σ σ α .  Π ρ β λ .  Ό  άσβέστης πού βαστάει στή ρά
χη τον τά μ εσημ έρια  ( Η Λ Ι Ο Σ ,  X I I I ) ,  Κ ι ο ί γυναίκες τή μαύρη 
σκιά τους επ άν ω  /  στόν άχραντο  άσβέστη φορούν (Τ Α Ε , «Τά 
Π ά θ η » ,  Σ τ  ) δ π ω ς  ε π ί σ η ς :  Σ τόν  άσβέστη τώ ρα τούς άληθινούς 
μου Ν όμους /  κλείνω  κι εμ π ιστεύομ αι  ( Τ Α Ε ,  « Τ ά  Π άθη», 
ΙΗ  ) .  Δ έ μένει π α ρ ά  νά  τελειώ σεις ατούς ορίζοντες  (Η Λ ΙΟ Σ , 
« Ή  Σ υ ν α υ λ ί α  τ ώ ν  Γ υ α κ ί ν θ ω ν » ,  X X ) .  [_’ Ε ν  π α ρ ό δ ω , στήν πρώ 
τ η  έ κ δ ο σ η  τ ώ ν  Π ροσανατολ ισμ ώ ν  ( 1 9 3 9 ) ,  τ ά  έ π τ ά  π ρ ώ τ α  ποι
ή μ α τ α  ά π ό  τ ή  « Σ υ ν α υ λ ί α  τ ώ ν  Γ υ α κ ί ν θ ω ν »  δ η μ ο σ ιε ύ τ η κ α ν  μέ τό 
γ ε ν ι κ ό  τ ί τ λ ο :  « Ε υ ρ ε τ ή ρ ι ο  τ ή ς  Σ ι ω π ή ς » ] .

Ή  ά σ έ λ γ ε ια ,  ε ίπ α : Μ π ορεί νά  πιστέψ ει κανείς  ώ ς  καί τόν 
εαυτό  τον. Ν ά νιώ σει τήν π αρ ου σ ία  τής ηδονής ώ ς  μές στις κό
ρες τών μ ατιώ ν  του. / /  Τών μ α τ ιώ ν  του πού ρέουνε άπό τήν 
πλάτη  τον έρω τα . Κ α ί  βρίσκουνε τήν παρθενική τους άσε/ 
γεια μ έσα  στή διάφανη δροσιά τής πιό νυχτερινής χλόης μου. 
( Ι Ι Ρ Ο Σ ,  « Π α ρ ά θ υ ρ α  π ρ ό ς  τ ή ν  Π έ μ π τ η  Ε π ο χ ή » ,  V).

Μ ο ν ή  Φ ω τ ό ς :  [ 'Υ π ά ρ χ ο υ ν  ά ν θ ρ ω π ο ι ]  « ε ί τ ε  κ α λ λ ιτέχ ν ες  οί 
ί δ ι ο ι ,  ε ί τ ε  ά π λ ο ύ σ τ ε ρ α  φ ι λ ό τ ε χ ν ο ι ,  ε ί τ ε  ά π ό  τ ό  ν ο ύ  το υ ς γινω μ έ
ν ο ι ,  ε ί τ ε  ά π ’ τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  τ ο υ ς  φ υ σ ικ ά  δ ι ο ρ ι σ μ έ ν ο ι  ν ά  καταλάβουν 
κ α ί  ν ά  τ ό ν  ά γ α π ή σ ο υ ν  τ ό ν  π ο ι η τ ή ,  μ π α σ μ έ ν ο ι  μ έ σ α  στό έργο 
τ ο υ ,  σ ά  μ έ σ α  σ έ  ν α ό  ά π λ η σ ί α σ τ ο  ά π ό  κ ά θ ε  λ ο γ ή ς  β έβ η λ ο υ ς: τού 
ν α ο ύ  τ ο ύ τ ο υ  ο ί  π ύ λ ε ς  ά ν ο ί γ ο ν τ α ι  κ α ί  ψ έ λ ν ο ν τ α ι  ο ί μυστηριαχές
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Δ. ΚΑΛΟΚΥΡΗΣ Η  ΠΑΡΑΣΗΜ ΑΝΤΙΚΗ ΤΩΝ ΤΎΨΕΩΝ

λειτουργίες του γιά τούς κατηχούμενους καί γιά τούς πιστούς, ά 
πό μία μοιραία τάξη πραγμάτων [ . . . ]  πού άναγκάζουν κάποιους 
ορισμένων ιδιοσυγκρασιών άνθρώπους νά βρίσκουν άσυλο, σε ό- 
νομασμένους κύκλους, νά θεμελιώνουν πνευματικά μ οναστή ρια  
σάν εκείνα πού κάπου όνειρεύονταν μιλώντας πρός μιά γυναίκα ό 
Νίτσε, ν ’ άποτραβ ιούνται όνειροπλέχζες μ έσ α  σέ σκήτες κ α ί  
νά ζητούνε τό αληθινό φως, ξεχωρίζοντάς το άπό τά λεγόμενα 
φώτα, καί βρίσκοντάς το μακριά άπό κείνα» (Κ ω στή ς Παλαμάς 
Ή Ποιητική μου, Γ ’, «"Α παντα» τ. 10 , σ. 4 3 6 ) .  Κοίταξε καί 
τούς λυρικούς άφορισμούς τ ο υ .Ή . Πετρόπουλου στό υγρό, τρι- 
πολικό του έγχειρίδιο Έ λύτης, Μ όραλης, Τσαρούχης  ( 1 9 6 6 ) .

Ό  άνεμος Ιξυσε λ ίγ ο  συννεφάκι π ά νω  άπό τ* ά κ ρότα το  
δέντρο τ ή ς  γ ή ς : Τό μ ονάκριβο  δέντρο ιχνογράφησε τό δ ιά 
στημα (Π ΡΟΣ, « Ή  Συναυλία τών Γυακίνθων», X X ) .  Αυθαί
ρετα όρίζεται ώ ς άκρότατο δέντρο τής γής ή «Τρελή Ροδιά». 
’Άλλο όμοιοπαθές δέντρο τής λογοτεχνίας μας: « Ή  Τρελή 
Λεύκα» του Ζαχαρία Παπαν,τωνίου («Π εζοί Ρ υθμ οί»). Θά άξι
ζε μιά διεξοδική μελέτη τής φυτοπαθολογίας στό άλσος του άν- 
θηροΰ νεοελληνικού λυρισμού.

Κείνα πού μόνος μ ό χ θ η σ α  νά βρω  [ . . ]  θ ά  ’ρθούν — άπό 
τό δυνατό τού ευκαλύπτου όξύ ώ ς τό  θρό ισ μ α  τ ή ς  γυ ν α ί
κας: Πρβλ. «Κ αί τά  λιγοστά / καί τά περισσά τού κόσμου / ά 
πό τήν τετράψηλη κορφή / ώ ς τού ρόδου τή δροσιά πάντα μπρος 
μου» (Κ . Παλαμάς, Α λ υ σ ίδ ες).

Κ υλώ ντας τό  Κ α κ ό : Μ ήνες τρ ιάν τα  τρεις κ α ί  πλέον β ά 
σταζε τό Κ ακ ό  (Τ Α Ε , « Ή  Αύλή τώ ν Π ροβάτω ν»).

Μ ες στό π α ν τερ ειπ ω τικ ό  ουράνιο: τό ουράνιο, όπως κά- 
λιο, μαγκάνιο  (Τ Α Ε , «Γ έν εσ ις» ).

Ω σάν δά γ κ ω μ α  σέ φ ύ λ λ α  ούρανικού ευκαλύπτου. Τ ό 
παντερειπωτικό ουράν ιο : υ%35

Καί γυμνή ν ’ ά ν έβ ει τό  ρ εύ μ α  τού Κ αιρού ή  Γυ να ίκ α  ή  
Χλοοφόρος: "Ο π ω ς «Δίρκας χλοηφόρους» (Εύριπίδης, Φοί- 
νισσαι 6 4 7 ) , «χλοηφόρω πεδίω » στόν Ί .  Καμενιάτη (X X X IX , 
18), βαίφόρος, κ .λπ . Σ τό  ποίημα «Μικρόν ’Ανάλογον» (1 9 5 8 , 
τώρα στά Ε τεροθαλή )  εχει εμφανιστεί καί ό αμ νός ό πενθοφ ό
ρος. Πρβλ. καί Γυμνή ή χ αρά , στόν άνεμ ο  τής θείας  κορυφής, 
Πανδώρα (Σικελιανός, Π άσ χ α  τώ ν Ε λλήνω ν  I ,  4 1 ) .  ’Αλλά 
καί ΎΩ κόρη κορυφαίου θυμοϋ / Γυμνή άναδυομένη  /  Α ν ο ιξ ε  
τις λαμπρές πύλες τον άνθρώ π ου  /  Ν ά ευω διάσει ό τόπος ά π ό  
τήν υγεία / Σ έ  χ ιλ ιάδες χ ρώ μ ατα  ν ’ άναβλαστήσει τό  α ίσθημα  
/ Φ τεροκοπώντας ανο ιχτά  /  Κ α ί  ν ά  φυσήξει ά π ό  π αν τού  ή ε 
λευθερία (Π ΡΟ Σ, « Ό δ ή  στήν Σαντορίνη»). "Ο π ω ς καί ή ’Α 
ρετή \μέ τις τέσσερις ορθές γω νίες  (Τ Α Ε , «Γένεσις»)] «μόνη, / 
άμάργαρος, όλόγυμνος, αύτάγγελτος / τόν καθαρόν τού ούρα- 
νοΰ άνεβαίνει» ( ’Ανδρέας Κάλβος, Π ρόλ ογ ος). Κ ατάστη θα  στό 
ρεύμα (ΠΡΟΣ, «Αίθριες», X ) .

Μ ιά γιά π ά ντα  θ ά  σ τ ε ίλ ε ι  τό πουλί: Δ ώ σε τό χέρι σου 
πριν συναχτούν πουλ ιά  /  Σ του ς  ώ μους τώ ν άνθρώ π ω ν κ α ί  τό 
κελαηδήσουνε /  Π ώ ς επ ιτέλους φάνηκε νά  ’ρχεται ά π ό  μ α 
κριά /  Ή  παντοθώ ρητη π α ρ θ έν α  Ε λ π ίδ α  (Η Λ ΙΟ Σ, X V I ) .  

«Καί άνέστρεψεν πρός αυτόν ή περιστερά τό πρός έσπέραν καί εί
χε φύλλον έλαίας κάρφος έν τ ώ  στόματι αυτής» {Γένεσις  8 , ΙΟ
Ι 2). "Ετσι, Τό χέρι μ ου  ν ικώ ντας τόν κ ατακλυ σμ ό  θά β γ ε ιμ έ  
τά πρώτα περ ιστέρ ια  (Π Ρ Ο Σ , « Ή  Συναυλία τών Γυακί
νθων»).

7 . Ε Φ Τ Α  Μ Ε Ρ Ε Σ  Γ ΙΑ  Τ Η Ν  Α ΙΩ Ν ΙΟ Τ Η Τ Α

Σ τ ό  Ν αό τού Μ οσχοφόρου: Τ ό  άγαλμα τού μοσχοφόρου 
κούρου στό Μουσείο τής ’Ακροπόλεως.

Ή  ω ρα ία  Μ υ ρ τώ : "Ενα άπό τά έννέα κορ ίτσ ια  /  π όες  τής 
ουτοπίας, ή πόρνη άπό τή Σίκινο ( ; ) .  Α ντίκρυ  τού πελάγους ή 
Μ υρτώ νά  στέκει (Τ Α Ε , «Τ ό  Δοξαστικόν»).

Κ α ί τ ’ άρνάκι τ η ς , κ ο ιτά ζοντα ς ίσια  στά  μ ά τια  τό  δο
λοφόνο μου: Πρβλ. παράλληλα: Τό βαθύ  τής Μ νησαρέτης 
βλέμμα / π ού  δέν  ε ίνα ι άρνιού  κ α ί  άφεση δίνει (Τ Α Ε , «Τ ό  Δ ο 
ξαστικόν»). Οί συμβολισμοί τού άρνιού καί στήν Α ποκάλυψ η  
τού ’Ιωάννη, π .χ  «"Αξιόν έστί τό άρνίον τό έσφαγμένον» ( 5 ,6 ) .

'Έ ν α  π ελώ ρ ιο  γαώ άζιο Σ τ ά χ υ : Θ ά γίνει ό Σ τάχυς, α' τού 
άστερισμοΰ τής Παρθένου. Ό  στάχυς, συμβολίζει τήν ίερογαμία 
Ουρανού - Γή ς. Έλευσίνεια. Σύμβολο τού ’Ό σιρ ι, τής άναγέν- 
νησης, έπειδή περιέχει τόν σπόρο πού πεθαίνει. Πικτογραφική 
είκόνα τής έκσπερμάτωσης. (Dictionnaire des Symboles, δ .π . 
λήμμα ép i). Έ δ ώ  Κ α ί  ό Οφις πού μ έ  τό Σ τάχ υ  ενώ νεται 
(Τ Α Ε , «Τ ό  Δοξαστικόν»).

Γ ιά  νά ιδρύσω τ ά  Ν έα  Ζ ώ δ ια : Γιά  τή μεταμόρφωση τής 
ουράνιας τάξης βλ. καί Θ εέ μ ου  σύ μ έ  θέλησες κ α ί  νά στό άν- 
ταποδίδω  /  Τ ά στοιχεία πού  ε ίσα ι, ήμέρες κ α ί  νύχτες, /  ήλιοι 
κι άστέρες, θύελλες κ α ί  γαλήνη, /  άν ατρέπ ω  τήν τάξη κι ε 
ναντίον τά  βάζω  /  τού δ ικού  μου θανάτου  /  πού  σύ τόν θέλη
σες  (Τ Α Ε , «Τ ά  Π άθη», ΙΕ ') .

Μ ε γ ά λ ε ς  ρ α χοκ ο κ α λιές θη ρ ίω ν  σ τά  β ρ ά χ ια : Τ ά νησιά 
μ έ  τόν σπόνδυλο κ α π ο ια ν ο ύ Δ ία  (Τ Α Ε , «Τ ό Δοξαστικόν») καί 
"Ιπποι πέτρινοι μ έ  τή χαίτη ορθή  (Τ Α Ε , «Γένεσις»).

Πού ά νεβάζει τό  θειάφ ι τ ή ς  θα λά σ σ η ς: Ό  αιθέρας  |. . .  | 
βράζει μ έ  θειάφι στό γιαλό  (ΗΛΙΟΣ, «Π αραλλαγές», ΙΠ ). Β λ . 
καί Α ξ ιό ν  έστί τό χώ μα πού άνεβάζει /  μ ιά ν  όσμή κεραυνού  
σάν  ά π ό  θειάφι (ΤΑΕ, «Τό Δοξαστικόν») καί Οί φωνές πού α 
νέβαιναν, καυτές άκόμη άπ ό  τήν π ίσσα τού βυθού ή τό θειάφι 
(Τ Α Ε , « Ή  Πορεία πρός τό Μ έτω π ο»).

Ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η  μ εριά  τού Κ εραυνού: Τά π ικρά  μ ου  χέ
ρια , μ έ  τόν Κ εραυνό * τά  γυρίζω π ίσω  ά π ’ τόν Κ α ιρό  (ΤΑΕ, 
« Τ ά  Π άθη», Σ τ  ) άλλά καί: ’̂ π ό  τήν άλλη μ ερ ιά  είμ α ι ό ϊδιος 
(Η Λ ΙΟΣ, « Ή  Συναυλία τών Γυακίνθων» X X I) .

Τ ό  χ α μ έν ο  χ έρ ι πού θά  ξα ν α β λα σ τή σ ει: Πρβλ. Σ τό  πλάι 
τό μ ισοτελειω μένο μ π ράτσο  (ΑΣΜΑ, Δ').

'Έ ν α ς  τρά γος μηρυκ ά ζει ά ρ γά  τούς α ιώ νες, κι ο κα
πνός, γ α λ ή ν ιο ς , ά νεβα ίνει μ έσ ’ άπό τ ά  κ έρ α τα : Α π λερη  
γίδα ε ίδα  νά γλείφει τίς ρωγμές  (ΤΑΕ, «Γένεσις»). Τήν ισχύ 
τού κ απ ν ού  στό μέλλον βλέπουμε  (ΤΑΕ, « Τ ά Π ά θ η » , Η ) ,  Ό  
καπ νός ό άτάραχος πού π άει /  τώ ν άνθρώ πω ν τά  έργα νά δ ια 
λύσει (ΤΑΕ, «Τό Δοξαστικόν»), δπως καί δτι «Είπε ό μονιάς 
κι άνέβηκαν καπνοί στήν κεφαλή του» (Ν . Καζαντζάκης, ’Ο
δύσσεια  0 ,1 4 0 0 ) .

Τ ά  λ ό γ ια  πού ά π ομ α γνη τίζουν τό άπειρο: Πρβλ. Ή  μ α-  
γνητική βελόνα κινδυνεύει (ΗΛΙΟΣ, « Ή  Συναυλία τών Γυα- 

,κίνθων», X V ) . Σύγκρινε καί τά λόγια πού προσηλυτίζουν τό ά 
πειρο  (ΠΡΟΣ, « Ώ δ ή  στή Σαντορίνη»).

Έ ξ ο δ ο ς  τώ ν ά ρ ιθμ ώ ν . ;
["Ολοι τους βρίσκονται μ εταγλω ττισμένοι κ α ί  στενογραφη- 

μένοι μ έσ α  εκεί. ( Ό  Μικρός Ν αυτίλος)]. □
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ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΧΑΤΖΗΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

ΤΙΜΑΡΙΩΤΗΣ ΤΟΥ ΟΥΡΑΝΟΥ

1. Βλ. “Αρη 
Μπερλή, «Γιά τά 

"Ελεγεία τής 
Όξώπετρας”. Ή 

ποίηση του 
Έλύτη 

κατάντικρυ τής 
δεινής κυριολεξίας 

του θανάτου». 
Έφημ. «Ή 

Καθημερινή», 19 
Νοεμβρίου 1991.

’Από τό «Η μερολόγιο ενός άθέατου ’Απριλίου» στά « Ε λ ε γ ε ία  τής Όξώπετρας»Ο ί δύο τελευταίες ποιητικές συλλογές τοΰ Έ λ ύ τη  έστρεψαν πολλούς σχολιαστές του στό παρελθόν: ορι
σμένοι έμειναν στά «Τρία ποιήματα μέ σημαία εύκαιρίας» καί στή «Μαρία Ν εφέλη», άλλοι έφτασαν 
ώς τό «Φωτόδεντρο» καί τό «Ά ξιο ν  Έ σ τ ί» . Ό  στόχος ήταν πάντοτε ό ίδιος: νά άνιχνευτοΰν άδηλα 

στοιχεία ή φανερές προειδοποιήσεις γιά τό θέμα τοΰ θανάτου, πού ώ ς φαίνεται κυριαρχεί καί στό «Ημερολό
γιο ένός άθέατου ’Απριλίου» καί στά « Ε λ εγ εία  τής Ό ξώ π ετρ α ς» . Φοβάμαι δτι μέ τή μέθοδο αυτή δεν πη
γαίνουμε πολύ μοικρυά. Τ ό  ζήτημα δέν είναι αν ό θάνατος είχε απασχολήσει καί παλαιότερα τόν Έλύτη 
(κρυφίως, παρεμπιπτόντως ή έπί τής ουσίας), άλλά αν πράγματι τόν άπασχολεΐ στά πρόσφατα βιβλία του 
καί, άκόμη, έφ’ δσον συμβαίνει κάτι τέτοιο, μέ ποιά μορφή έρχεται στό ποιητικό προσκήνιο καί ποιούς σκο
πούς έξυπηρετεϊ.

Νομίζω δτι δέν θά πρέπει νά καθυστερήσουμε πολύ στό πρώτο έρώτημα. Σκόρπιες άναφορές, στίχους πού 
άλλοτε δέν άπέσπασαν τήν προσοχή μας, φωνές πού δέν είχαμε άκούσει καλά, ένώ μάς μιλούσαν μέ σαφή
νεια γιά τό έσχατο ζήτημα, θά βρούμε εύκολα, αν άρχίσουμε τό ψάξιμο καί τή συνακόλουθη σταχυολόγηση, 
σέ δλον τόν Έ λ ύ τη . Θάνατο, ώστόσο, θεματοποιημένο πρίν άπό «Τ ό  ήμερολόγιο» καί «Τά  έλεγεΐα» απο
κλείεται νά συναντήσουμε. “Ας μή βιαστούμε νά εξηγήσουμε αυτή τήν έμφανή διαφορά πλεύσεως στή θεμα
τολογία μέ τό βιογραφικό έπιχείρημα τής προχωρημένης ήλικίας τού ποιητή. Ή  ήλικία παίζει, βεβαίως, κά
ποιο ρόλο, άλλά δέν άποτελεΐ τήν άσφαλή έμπειρική πηγή πού θά τροφοδοτούσε τίς ερμηνείες μας. Τόν δρό
μο μάς τόν δείχνουν καλύτερα οί συλλογές: καί οί δύο — καμμιά αμφιβολία—  άνοίγουν ένα παράθυρο στόν 
κάτω κόσμο* καί οί δύο — ούδείς ψόγος—  άφήνουν νά φανεί πίσω άπό τίς μεταφορές καί τά ρητορικά σχήμα
τα μιά καθαρά προσωπική, σχεδόν σωματική αγωνία γιά τό επικείμενο. Κ αμμιά, δμω ς, άπό τίς δύο δέν εί
ναι μελέτη θανάτου. Πρώτον, διότι ό Έ λ ύ τη ς εξ ίδιοσυγκρασίας άποφεύγει τίς φιλοσοφικές ιδέες. Δεύτερον, 
διότι ό θάνατος, δπως πολύ ώραΐα τό έθεσε ό Ά ρ η ς  Μ περλής, «δέν έκλογοτεχνίζεται»1. Παραμένει μιά α
φορμή, ένα είδος πρώτης ύλης ή καί μιά σπουδαία πρόφαση γιά νά συνεχίσει ή λογοτεχνία νά κάνει τή δου
λειά της.

Μ ά, τότε, συζητάμε απλώς γιά ένα ζωτικό πρόσχημα; ’Ό χ ι  άκριβώς. Θ ά έλεγα δτι τό μοτίβο τού θανά
του έκπροσωπεΐ γιά τόν Έ λ ύ τη  ένα εντελές ποιητικό μέσον. Ά ς  θυμηθούμε μέ ποιόν τρόπο χειρίζεται τόν ά- 
φηγητή του: δταν δέν αναπολεί — ρητώς ή μέ εσωτερικές (στό επίπεδο τής γλώσσας καί τής ιδεολογίας) 
ενδείξεις—  τήν τέχνη στήν όποια έθήτευσε, δημιουργεί εικόνες τού Μ εγάλου Ταξιδιού* δταν, πάλι, δέν κα
ταγίνεται μέ τήν απεικόνιση τής Προετοιμασίας, επιστρέφει στήν ποίηση, ορίζοντας τό πεδίο καί τίς άξιες 
της. Δέν εννοώ δτι στό «Ή μερολόγιο» καί στά « Ε λ εγ εία »  συλλειτουργούν μία ψυχολογική καί μία στοχα
στική παράμετρος, πού ίσομοιράζουν συναίσθημα καί θεωρία γιά νά εξασφαλιστούν ιδεατές άρμονίες. ’Αντι
θέτους, διακρίνω καί στό ένα καί στό άλλο βιβλίο, τίς διαφορετικές «στιγμές» μιας ενιαίας σκηνοθεσίας: ό ή- 
ρωας άντιτείνει στόν έπερχόμενο τήν «λέξιν» καί στήν «λέξιν» τόν θάνατο — ιδού ή δραστική συνθήκη γιά νά 
μεταμορφωθεί τό δέος τού φυσικού προσώπου σέ λόγο σημαίνοντα καί αδιαίρετο. Λόγος ό όποιος αγνοεί, δ'- 
πως τόν είδαμε καί προηγουμένως, εκ πεποιθήσεως τήν ψυχολογία. Στόν Έ λ ύ τη  δέν ύπάρχει δράμα θανά
του, μέ μεταπτώσεις στή διάθεση τού αφηγητή καί προσπάθειες ύποκατάστασης ή διαφυγής. Πρωταγωνι
στούν οί ιδιότητες τού ποιητή καί ή θέση του στόν κόσμο — καί αυτές θά συνεχίσουν είς τό διηνεκές, πέρα άπό 
τίς ατομικές κατολισθήσεις καί απώλειες. Σ τό «Ή μερολόγιο» παρατηρούμε έναν ελαφρό κλονισμό σέ δ,τι α
φορά τήν ποιητική αθανασία: μολονότι ό Έ λ ύ τη ς δέν άμφισβητεΐ τίς άρχές τού ιδεολογικού του συστήματος, 
τά σήματα τής μυθολογίας του δείχνουν κάπως άδυνατισμένα. Τ ό  παιχνίδι, εντούτοις, τής άκεραιότητας καί 
τής αιωνιότητας βρίσκεται σέ εξέλιξη καί αποκτά τίς πλήρεις διαστάσεις του στά « Ε λ εγ ε ία » : έδώ, έν δψει έ
νός απολύτως μυθοποιημένου βιολογικού τέλους, ό ποιητής ταυτίζεται μέ τόν Ποιητή καί ή ποίηση μέ τήν 
Ποίηση:

Μόνον ό ποιητής. Ό  Ιησούς τού ήλιου. Ό  μετά κάθε
Σάββατο άνατέλλοντας
Αυτός. Ό  Είναι, ό Ή τα ν  καί ό Ερχόμενος.
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Ή  διαφορά άνάμεσα στις δύο συλλογές, τόσο ώ ς πρός τό πνεύμα δσο καί ώ ς πρός τόν τόνο, έχει σχέση μέ 
τό ποΰ αποφασίζει κάθε φορά ό Έ λ ύ τη ς νά τοποθετήσει τήν παράσταση καί τήν εικονογραφία τοΰ θανάτου. 
Στό «Η μερολόγιο» οί εικόνες της φθοράς καί της βαθμιαίας διάβρωσης σχηματίζονται κατά βάσιν έ ξ ω  
άπό τό ποιητικό υποκείμενο. "Ε τ σ ι, τό θάμπωμα τοΰ μυθολογικού σύμπαντος πού δημιούργησε ό ποιητής 
ατούς «Προσανατολισμούς» ή στόν « 'Ή λιο  τόν Π ρώ το», επί παραδείγματι, μπαίνει στήν πρώτη γραμμή: ή 
φύση χάνει τή θεϊκή της δύναμη, μέ παράλληλη μείωση τής όνειρικής της άναγωγής καί λειτουργίας· τό έλ- 
ληνικό τοπίο άποβάλλει ένα μέρος τής ύλικότητάς του πρός όφελος μιας άφηρημένης προοπτικής* ή αναζήτη
ση τοΰ άρχαϊκοΰ καί τοΰ πρωτογενούς έξισώνεται μέ τήν κάθοδο στόν ’Ά δη· τέλος, τό συλλογικό σφρίγος 
τοΰ «Ά ξιον Έ σ τ ί»  διαρρέει σέ ενα θρηνητικό παραδρόμι:

Σωστός Θ εός. "Ο μ ω ς κι αυτός έπινε τό φαρμάκι του 
γουλιά γουλιά καθώς τοΰ είχ ε τα χθεί 
έως δτου ακούστηκε ή μεγάλη έκρηξη.

Χάθηκαν τά βουνά. Κ αί τότε άλήθεια φάνηκε 
πίσω άπό τό πελώριο πηγούνι ό κύλικας 

Κι αργότερα οί νεκροί μές στούς ατμούς, εκτάδην.

Δ έν ξέρω αν έν προκειμένω ό μηχανισμός τής μυθογένεσης, γιά τόν όποιο μιλούσε άλλοτε ό Έ λύ τη ς, έ
χει έξαρθρωθεΐ, τό σίγουρο, πάντως, είναι δτι τοΰ λείπουν όρισμένα βασικά έξαρτήματα. Τ ό θαύμα καί 
ό παράδεισος, πού σέ προγενέστερες περιόδους ήταν οί άσπίδες οί όποιες κρατούσαν μακρυά τό άλγος 

τής κοινωνίας καί τής ιστορίας, άπωθοΰνται στό βάθος τοΰ όρίζοντα. Τ ί κινδυνεύει τώρα; Ό  ήρωας ή ό κό
σμος του; Ά μφότεροι, άλλά περισσότερο ό κόσμος — ό μύθος, ή ήθική, ή ιδεολογία τής ποιητικής του. Θά 
τό καταλάβουμε καλύτερα αν παρακολουθήσουμε τήν άφηγηματική διάρθρωση καί τή γλωσσική όργάνωση 
τοΰ «Η μερολογίου»: ό ήμι-ρεαλιστικός χαρακτήρας τής καθημερινής εγγραφής — έστω καί αν περιβάλλεται 
τό συμβολικό ένδυμα τής Μ εγάλης Εβδομάδας— , ή κινηματογραφική τεχνική στη διαδοχή τών «έπεισο- 
δίων»2 καί ή λιτότητα τών μεταφορών3 έπιβεβαιώνουν τό κρίσιμο σημείο στό όποιο έχει φτάσει ό Έ λύ τη ς, 
τεχνίτης κα τ’ έξοχήν ύπερβατικός καί μεταφορικός, τουλάχιστον ώ ς τό «Τ ό  φωτόδεντρο». ’Α λλά, προσοχή. 
’Ανάλογες μεταβολές στό έργο του παρουσιάστηκαν καί πιό παλιά, άρχής γενομένης άπό τίς « "Ε ξι καί Μία 
τύψεις γιά τόν ουρανό». Τ ά  δρια, ώστόσο, δέν παραβιάστηκαν ποτέ. Τ ό  ίδιο καί στό «Η μερολόγιο», τό 
τραύμα, αν καί βαθύτερο άπό δλα τά προηγούμενα, δέν θά πάει ώ ς τό κόκκαλο. Τ ό  θαύμα έντέλει θά διασω
θεί καί θά δράσει παράλληλα μέ τόν «χορό τών μεταμφιεσμένων» τής άλλης όχθης:

Πέφτοντας ή ζω ή μου (ένα κομμάτι έλάχιστο άπό
τή ζωή μου) πάνω στήν ζωή τών άλλω ν, άφήνει μιά τρύπα.

Μπορεί κανείς, έφαρμόζοντας τό μάτι του έκεϊ, νά βλέπει
στό διηνεκές, μιά σκούρα θάλασσα κι ένα κορίτσι στ’
άσπρα νά ϊπταται ά π ’ άριστερά δεξιά, καί νά χάνεται στόν άέρα.

Θά κατανοήσουμε καλύτερα τή σημασία πού έχει αυτή ή ύποθήκη γιά τ^ « Ε λ εγ ε ία » , άν σταματήσουμε 
στά δοκιμιακά βιβλία πού μεσολαβούν: στά «Δημόσια καί τά ’Ιδιωτικά» καί στήν « ’Ιδιωτική Ό δ ό » . Ξέρω 
δτι δέν είναι σοφό νά καταφεύγουμε σέ έξωθεν μαρτυρίες προκειμένου νά άποδείξουμε τήν ισχύ ενός ποιητικού 
σχεδίου, άλλά άς μήν ξεχνάμε π ώ ς έχουμε ήδη μιλήσει γιά ήθική καί ιδεολογία — ένα καθεστώς, δηλαδή, 
αρχών, τό όποιο έμφανίζεται μέ άξιώσεις καθολικού κύρους στά πρόσφατα δοκίμια τού Έ λ ύ τη . Καί οί άξιώ- 
σεις δέν μπορεί παρά νά βασίζονται σέ σίγουρο υλικό: ό ποιητής άναμετρά τήν πορεία του καί επαναφέρει στό

2. Γιά τήν 
κινηματογραφική 
μέθοδο τοΰ 
Έλύτη βλ. 
Γιώργου 
Κοροπούλη, 
«'Ημερολόγιο 
ένός άθέατου 
’Απριλίου», περ. 
«Χάρτης», τ. 16, 
Σεπτέμβριος - 
’Οκτώβριος 1985, 
σσ. 487-488.
3. Γιά τίς 
περιορισμένες 
μεταφορές βλ. 
’Αλίκης 
Τσοτσορού, 
«Μεταφορές στό 
"Ημερολόγιο 
ένός άθέατου 
’Απριλίου” », περ. 
«Χάρτης», τ. 2 1 - 
23, άφιέρωμα 
στόν Όδυσσέα 
Έλύτη,
Νοέμβριος 1986, 
σσ. 368-385.
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ Ο Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ  ΕΛΪΤΗΣ

1

κέντρο της ένα πρός ένα τά σύμβολα καί τούς μύθους πού στεγάστηκαν στό έργο του: τά άρχαϊκά ειδώλια καί 
τόν ’Αρχίλοχο, τίς λαϊκές βαϊφόρους καί τόν Θεόφιλο, τήν Παραπορτιανή καί τό Ρόδον τό Άμάραντον, τήν 
Σαντορίνη, τήν Κρήτη καί τόν ’Ά θ ω . Οί σκιές πού τόν ταλαιπώρησαν στό «Η μ ερολόγιο» υποχωρούν καί ή 
στάση του ανάγεται σέ γενικότερο μέτρο κρίσης: όχι, ασφαλώς, διότι άποφάσισε ξαφνικά ότι τού πηγαίνουν 
τά ιεραποστολικά άμφια, άλλά επειδή θέλει νά διαφυλάξει ω ς κόρην όφθαλμού τήν ίδιωτική, καταδίκη του 
περιουσία:

Πρόσω. Πρόσω ήμέρα πρός τ ό μ ή θ ο λ ο ύ μ ε ν ο ν , τ ό  
έ ' τ ρ ε π τ ο ν ,  τ ό  γ υ μ ν ό ν ,  τ ό  φ α ϊ ν ο ν . ,  τ ό  
α ύ τ ώ  κ α τ α λ η π τ ό ν ,  τ ό  ά ν α λ λ ο ί ω τ ο ν .

’Έ τσ ι καί στά « Ε λ εγ εία » . Τ ό  «μή θολούμενον», τό «αύτώ καταληπτόν» καί τό «άναλλοίωτον» κατα
λαμβάνουν τόν χώρο τής εξωτερικής δράσης, ενώ ό θάνατος μεταφέρεται έντός τού ποιητικού υποκειμένου. 
’Ακόμη καί δταν σχηματίζουμε τήν έντύπωση ότι τό περιβάλλον μετέχει σέ κάποια δυσοίωνη εικόνα, τά 
δρώμενα δέν αργούν νά μάς διαψεύσουν: δ ,τι συμβαίνει άπό τήν άποψη τής Τ ελικής Εξόδου άφορά μόνον 
τόν πεπερασμένο βιολογικό κύκλο τού ηρώα — οι δυσμορφίες τής φύσης ή όποια τόν περικλείει καί τού τόπου 
ό όποιος τόν φιλοξενεί είναι προβολή τού άτομικού του άγχους· ή τάξη τού κόσμου — οί νόμοι τής τέχνης καί 
οι ίδεοποιημένες αισθήσεις—  θά συνεχίσουν εις τόν αιώνα. "Ο σο γιά τό γεγονός τού θανάτου καθ’ έαυτό (τήν 
άναρώτηση έν δψει τής καταλυτικής έλευσης), άς μήν τρέφουμε πολλές αυταπάτες: είναι ένα τέχνημα, ένα 
μεταφορικό παιχνίδι γιά νά ειπωθούν τά υπόλοιπα — ή αφορμή γιά νά εκθέσει ό ποιητής τό περιεχόμενο τής 
αποστολής του:

Δέν γίνεται. Δέν έγεννήθηκα ν’ ανήκω πουθενά
Τιμαριώτης τ ’ ουρανού καί πάλι ζητώ ν’ άποκατασταθώ
Στά δίκαιά μου. Τ ό  λέει κι ό άέρας
Ά π ό  μ ικρό  θαύμ α είναι λουλούδι κι ά μ α  μ εγαλώ σει Θάνατος

Ό  Έ λύτη ς σκηνοθετεί μέ τά ένδεδειγμένα μέσα τήν ανάκλησή του: ό αφηγητής, πού όνειρεύεται ήδη τη 
διάπλευση τής Άχερουσίας, όφείλει νά είναι φειδωλός σέ αναπαραστάσεις. Τ ό  συμβολικό όπλοστάσιο τών 
«Προσανατολισμών» ή τού «Φ ωτόδεντρου», τό διάπλατα ανοιχτό εργαστήριο τού «Μικρού Ναυτίλου» καί 
τά μυθικά τοπία τής « ’Ιδιωτικής Ό δοΰ» δέν έπανεμφανίζονται καταλογάδην ούτε άναβιώνουν διά τής 
πλαγίου· ύπόκεινται, δμως, σέ μιά ευρύτερη θεματική καί γλωσσική περιοχή, πού τά προαπαιτεί. Τά «Ε λε
γεία» δικαιολογούν απολύτως τόν τίτλο τους: στό γραμματικό καί στό ρητορικό έπίπεδο είναι ένας προ- 
θανάτιος θρήνος· στό πεδίο τής μεταφοράς, ώστόσο, μιλούν γιά τήν άξια τού έργου — « ”Αχ ομορφιά κι άν 
δέν μ ου  παραδόθηκες ολόκληρη π οτέ  /  Κ άτ ι κ ατάφ ερα  νά σου ύποκλέψ ω »—  καί γιά τή διάρκειά του, πέ
ρα άπό τό φθαρτό τού σώματος καί τίς ληξιπρόθεσμες καταφάσεις ή αρνήσεις τής έποχής:

’Απέραντος ό θάνατος δίχως μήνες κι αιώνες 
^  Τρόπος κι εκεί νά ένηλικιωθεΐς κανένας· ώ στε

Στίς ’ίδιες κάμαρες ξανά στούς ίδιους κήπους θά γυρνάς 
Κρατώντας τό τζιτζίκι πού είναι ό Δίας καί πάει άπό ’να 
Σ ’ άλλον Γαλαξία τά καλοκαίρια του.

Μ έ ιδιαιτέρως, λοιπόν, λελογισμένη χρήση τών προγενέστερων τρόπων (περιορισμένες, όπως καί στό 
«Η μερολόγιο», μεταφορές, διακριτική έπανάκαμψη τών συμβόλων καί σιωπηρή ύποβολή τών καθιερωμέ
νων του μύθων), ό Έ λ ύ τη ς όργανώνει έναν ποιητικό θάνατο, πού θά νομιμοποιήσει καί θά έκλογικεύσει τήν 
τέχνη του. Μού είναι άδύνατον νά μή σκεφτώ εδώ τούς στίχους τού Χέλντερλιν, πού μετέφραζε πρίν άπό 
χρόνια στά « ’Ανοιχτά Χαρτιά»:

’Αλλά πάλι ζωή γιά τόν άνθρωπο γεννιέται νέα 
Καί τά χρόνια φεύγουν σιωπηλά καί χάνονται.

Καί λίγο π ιό κάτω:

'Ό μ ω ς  εκεί πού ό κίνδυνος — εκεί 
καί ή σωτηρία βλασταίνει.

Τ ά  λόγια τού γερμανού ρομαντικού επικυρώνουν προκλητικά τόν Έ λ ύ τη  τών « Ε λ εγ είω ν » . Ό  θάνατος 
είναι ένα έπεισόδιο, μιά προσωρινή διακοπή τού αιώνιου κύκλου τής ποιητικής ίδέας· τόν χρησιμοποιούμε ώς 
πρώτη ύλη γιά νά γράψουμε, μάς προσφέρει έναν μίτο γιά τήν πλοκή πού πρέπει νά δημιουργήσουμε, μάς 
παρέχει μιά πρόφαση γιά τό δραματουργικό πλαίσιο πού θά δώσει συγκινησιακή υπόσταση στήν όμιλία μας. 
Δέν μπορεί, όμως, νά υπονομεύσει τήν ιδέα. Διότι, μόνον αυτή, ώ ς είδωλο

Σ η μ α ί ν ε ι ·  πού ό χρόνος πάνω του δέν πιάνει
__„
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Ο ΕΙΚΑΣΤΙΚΟΣ ΕΛΥΤΗΣ
ΟΙ ΟΠΤΙΚΕΣ ΚΥΡΙΟΛΕΞΙΕΣ ΕΝΟΣ ΠΟΙΗΤΗ

σφαλώς διαφορετικά βλέπει τά εικαστικά έργα ό εικα
στικός καλλιτέχνης άπό έναν τεχνοκριτικό.
Θά τολμούσα νά π ώ , μέ κίνδυνο πάλι νά παρεξηγηθώ, 

πώς οί τεχνοκριτικοί έξαπατώνται τ(ς περισσότερες φορές άπό 
τίς εικόνες (κάτι πού δέν μπορεί νά συμβεί μέ τούς κριτικούς της 
λογοτεχνίας διότι έχουν νά κάνουν μέ λέξεις πού δύσκολα Επιδέ
χονται παρερμηνείες). "Ο χ ι σπάνια, μέ άφορμή ένα διακοσμητι- 
κό στοιχείο στό έργο, ένα στοιχείο τιποτένιο πού ή μόνη του θέ
ση είναι νά συμβάλλει στήν Ισορρόπηση των τομών του έργου 
προκειμένου αυτές νά φανούν {δανικές, οί τεχνοκριτικοί δημιουρ
γούν δικές τους «εικόνες» πού καμιά σχέση δέν έχουν μέ τό όρα
μα τού δημιουργού. ’Αναλύουν στοιχεία της τεχνικής καί ύμνοΰν 
«δεξιοτεχνίες» πού καμιά φορά όφείλονται στό τυχαίο. Τ ά  τυ
χαία αυτά, τά διακοσμητικά, πού πλαισιώνουν τό κυρίως θέμα 
τού ζωγραφικού έργου, δέν ξεγελούν εύκολα έναν έμπειρο ζω 
γράφο. ’Αντίθετα ένας έμπειρος ζωγράφος — δέν έννοώ έδώ καί 
σημαντικός—  μπορεί νά έντυπωσιασθεΐ άπό τά έργα ένός «άπει
ρου» τού όποίου ή υψηλή αισθητική καί ή εύαισθησία δημιουρ
γούν εικόνες πού — παρά τά λιτά τους μέσα—  γίνονται κάποτε 
σημαντικά είκαστικά έργα. Τ ά  έργα αύτά μπορεί νά μήν τά χα
ρακτηρίζει καμιά έπαναστατικότητα, κανένας νέος -ισμός, μπο
ρούν όμως νά ξεχωρίζουν άπό τά «έργα» έμπειρων μεν άλλά ά- 

! τάλαντων καλλιτεχνών. ’Εξάλλου τί άλλο μπορεί νά σημαίνει 
] ταλέντο έκτός άπό τήν ικανότητα τού καλλιτέχνη νά ξεχωρίσει 
ί τό καλό - ωραίο άπό τό κακό · άσχημο; ’Ασφαλώς χρειάζονται 
I ή τεχνική καί οί γνώσεις. Ό  καλλιτέχνης όμως πού κρύβει μέσα 

του τή σπίθα πού τόν προκαλεΐ νά έξωτερικευθεΐ θά τά καταφέρει 
καί μέ τά λίγα, λιτά μέσα καί χωρίς τήν τέλεια τεχνική κατάρτι-

1

ση. Αυτό πού έχει ένδιαφέρον σέ έναν δημιουργό είναι ή ποιότη- | 
τά του αυτή καθ’ έαυτή. Είναι ό μέσα του έαυτός, αυτός πού ί· 
μεΐς, οί τρίτοι, δέν μπορούμε νά ξεχωρίσουμε, καί ό όποιος α
ναγκάζει τόν καλλιτέχνη νά έκδηλω θεΐ μέ τά έργα. Ή  «ποιότη- . 
τα» θά χρησιμοποιήσει τό ύλικό άκόμη καί μέ πλάγιους τρόπους 
καί θά έπιβληθεΐ. Τέτοια  έργα έχουν πάντοτε ένδιαφέρον καί δέν 
έξαρτάται ή παγίωσή τους στό χαρτί άπό τεχνικές, μεγέθη, ύλι- 
κά κ .λ π . Διότι τό μήνυμα όταν προηγείται άπό τή σύλληψη τής 
εικόνας μάς άφορά Ιδιαίτερα, καί τό μήνυμα αύτό θά είκονισθιί ' 
μέ κάθε μέσον* μέ τό διαθέσιμο μέσον - τεχνική τού κατόχου - . 
δημιουργού του. Ή  Γκουέρνικα, γιά παράδειγμα, πού τό μήνυ
μά της έχει μέ τόση δεξιότητα άποδοθεί άπό τόν Picasso, θά με
τέδιδε τό ίδιο άκριβώς ρίγος άν είχε προκαλέσει τήν έμπνευση 
τού προγενέστερου ρομαντικού G oya  ή τού μεταγενέστερου άνει- ,; 
κονικού Tapies.

Τ ό  δημιουργικό άτομο σέ ότιδήποτε μέ τό όποιο καταπιαστεί ; 
θά άφήσει τή  σφραγίδα του. ’Έ ν α ς ποιητής θά μπορούσε, πι· 1 
στεύω, νά ήταν έξ ίσου καλός ζωγράφος ή μουσικός κ.λπ. ’Άν ' 
κάποιος άπαγόρευε λ .χ .  σ ’ έναν μουσουργό νά συνθέτει μουσική 
καί τού έπέτρεπε νά άσχοληθεΐ μέ ότιδήποτε άλλο, Εκείνος θά 1· : 
πέλεγε μιά άλλη άπό τίς Κ αλές Τ έχνες γιά νά έκφρασθεΐ καί σε 
σύντομο διάστημα (δσο θά άρκούσε δηλαδή γιά νά κατακτήσει 
τή νέα τεχνική) θά διέπρεπε.

Ό  ποιητής Ό δυσσέας Έ λ ύ τη ς νιώθει τήν άνάγκη νά έκφρα- hi 
στεΐ καί μέ τήν ζωγραφική. "Ισ ω ς  Επειδή έχει νά μάς πει κάτι ά· > 
κόμη πού νομίζει πώ ς θά τό «άκούσουμε» καλύτερα άπό τό χρω- % 
στηρα του ή ίσω ς γιατί αύτή ή άλλη ένασχόληση τόν διασκεδά- !(| 
ζει. Ή  δημιουργία είναι χαρά. Κ ι αύτό φαίνεται άμέσως στά έρ- \
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γα πού έχει ζωγραφίσει ό ποιητής καί τά όποια μπορεί νά τά δει 
κανείς τυπωμένα μέ καλαισθησία σέ μερικά άπό τά βιβλία του.

Τό πάθος του γιά τήν ζωγραφική έκδηλώθηκε νωρίς μέ κά
ποια εύστοχα δοκίμια. Ε ξά λ λ ο υ  ή συναναστροφή του μέ άρκε- 
τούς σημαντικούς ζωγράφους δέν ήταν τυχαία ούτε έρήμην τής 
κλίσεώς του πρός τίς είκαστικές τέχνες. Είναι γνωστό έπίσης δτι 
στόν ένθουσιασμό των πρώτων ύπερρεαλιστικών του χρόνων, μέ 
όδηγό τά Τ Τ Τ  (Τ έχν η  - Τ ύ χη  - Τ ό λ μ η ), δημιούργησε collages 
καί «άντικείμενα» τά όποια έπεδείκνυε υπερήφανα στούς φίλους 
του. Στά χρόνια πού άκολούθησαν ό Έ λ ύ τη ς  έπανήλθε όχι μόνο 
μέ τά collages άλλά δημιούργησε καί έργα μέ gouaches  καί 
aquarelles καί έχει κάνει έπίσης μερικές μονοκονδυλιές.

Γιά νά πετύχεις έργα μέ υδροχρώματα έπιβάλλεται κα τ’ άρ- 
χήν πλήρης γνώση του θέματος. Τ ό  έργο πρέπει νά ύπάρχει, ω ς 
σκέψη, όλοκληρωμένο. Χρειάζεται έπί πλέον έπιδεξιότητα, ευ
κινησία, άποφασιστικότητα καί αυτοπεποίθηση. "Ο ,τ ι  ό χρω 
στήρας δημιουργήσει πρέπει νά είναι όριστικό. Κανένα λάθος δέν 
έπιδιορθώνεται. νΗ έπιτυγχάνεις τό ποθούμενον pii τήν πρώτη ή 
τό έργο άχρηστεύεται. Αυτά δέν τά γνωρίζουν δσοι άπό τούς λο
γοτέχνες δέν έχουν ζωγραφίσει π οτέ, ούτε άντιλαμβάνονται τήν 
αγωνία τής εικαστικής δημιουργίας πού σέ «ξυπνάει τίς νύχτες 
άνήσυχα γιά κάποια άπόχρωση του μ ώ β », καί — άπό κρυφό, 

Μ μάλλον, φθόνο—  μερικοί βρίσκουν «εύκολα» τά εικαστικά έργα 
• ·: * τού Έλύτη παρ’ δτι έκεΐνος προτίμησε νά καταπιαστεί μέ δύσκο- 
ικ  λα υλικά γιά νά κάνει εικόνες μερικά άπό τά όράματά του. 
ir.l "Ισως άπό μιά προσωπική κλίση πρός τή λιτή έκφραση νά ξε- 
ι0  χώρισα μέ τήν πρώτη ματιά αυτά τά έργα — μιλώ  κυρίως γιά τά 
it/« gouaches καί τίς aquarelles τά όποια προτιμώ άπό τά παρωχη- 
ykf μένα, άτεχνα, λαϊκίστικα έργα άλλων ζωγράφων πού άλλοτε ως 
r i) «συκιές» κι άλλοτε ω ς «ποδηλάτες πού φουμέρνουν» έχουν έντυ- 
-Β ι̂πωσιάσει κατά καιρούς καί τόν ίδιο τόν Έ λ ύ τη . Ό  ποιητής - 
νγΐ!ζωγράφος άναπτύσσει μέ τίς είκόνες του μιά «εικαστική» πού έ- 

πολλά κοινά μέ τήν ποίησή του, διαθέτει δμως μιά δική της 
,„ είκονικότητα πού άξιοποιεΐ ένα προσωπικό χρωματολόγιο (κυ- 
,νίρίως στά έργα γιά τή « Σ α π φ ώ » ), έπινοώντας έναν ίδιαίτεροU"·'
^  τρόπο άπλούστευσης τής πραγματικότητας καί τής φόρμας πού 

συχνά έγγίζει τά δρια μιας συμβολικής απλοϊκότητας. Δέν ύ- 
πάρχει τίποτα υπερβολικό σ ’ αύτές τίς ζωγραφιές, στίς όποιες 

■ διακρίνουμε συσχετισμούς ευρωπαϊκών τάσεων μέ όρισμένες 
Γ πλευρές τής δικής μας παράδοσης. "Ο λα  είναι μετρημένα μέ ά- 
' ,κρίβεια, δλα ζυγισμένα σωστά, στή θέση τους, χωρίς κανένα 

y πλεονασμό.
.<ι ίι Τό θέμα του έργου είναι συνήθως ένα, παρουσιάζεται μόνο
'3/' τ̂ου, έπιβάλλεται μέ στιβαρότητα, χφρίς κανένα διακοσμητικό 
jî' στοιχείο. Προσεγγίζει τό ουσιώδες χωρίς καμιά φλυαρία, χ ρ ω 

ματική ή σχεδιαστική. Συμβαίνει συνήθως αυτό μέ τά έργα τών 
ι^αύτοδίδακτων καλλιτεχνών οί όποιοι δέν έχουν υποχρεωθεί, δι- 
ίϊΐ 'δασκόμενοι, σέ «δεξιοτεχνίες» προκειμένου νά τά μάθουν «δλα» 
,^καί νά τά έκφράσουν πάλι «δλα» μαζί σέ έναν πίνοικα. Σ τά  πε- 
jV/' ρισσότερα έργα τού Έ λ ύ τη  έπικρατεΐ ή πρώτη σύλληψη καί γ ί

νεται σαφής έξ άρχής. Δέν έπιδέχεται παρανοήσεις. Οί έρωτευ- 
μένες γυναίκες τής «Σαπφοϋς», γιά παράδειγμα, δηλώνουν ευ
θέως τούς σκοπούς τους, τό «Καράβι σέ κήπο» είναι όλοφάνερο 
πως διαπλέει τάς φιλύρας, «Τ ά  φύλλα» είναι ζωντανά καί τρισ
διάστατα, «Τά νούφαρα» έπιπλέουν σέ ρόζ καί λουλακί ίριδι-

Άπό τίς μονοκοντυλιές τοΰ Έ λύ τη .

σμούς, τό άλλο «Καραβάκι» διασχίζει τό βαθύ πέλαγος τής ’Α 
νατολής, «Ο ί χορδές» πάλλονται άκόμη άπό τό τελευταίο άγ
γιγμα τού ποιητή — ή τής μούσας του— , στό πιάτο τής «Καθα
ρής Δευτέρας» υπάρχουν καί οί έλιές, στό «Κάτοπτρο» δέν ύ- 
πάρχει κανένα είδωλο νά μάς ξαφνιάσει, «Τά  βότσαλα» χορο
πηδούν μέ τόν φλοίσβο καί «Τ ά  ψάρια», οί ροφοί, άνεβαίνουν 
προκλητικά ω ς τό παράθυρο.

Μ ιά ξεχωριστή δύναμη χαρακτηρίζει τίς άνεικονικές του 
συνθέσεις άποτελούμενες κυρίως άπό τετράγωνα καί 
παραλληλόγραμμα. Τ ό βαθύ μπλέ τής θάλασσας, μέ τίς 

άποχρώσεις της, καί δχι τό γαλάζιο τοΰ ουρανού, είναι αυτό πού 
τόν έλκύει άποτελώντας καί τό κυρίαρχο θέμα: «Ε γ κ ό λπ ιο » , 
«Μ πλέ καί πράσινο». Σ έ άλλα πάλι τό μπλέ ύπάρχει γιά νά 
πλαισιώνει τό κυρίως θέμα, δπως στό έξοχο «Μ εταλλικό», ή 
παραλλάσσεται έντέχνως γιά νά καταλήξει στό «μαύρο σώμα». 
Μ έ έπιδεξιότητα έπιτυγχάνει ιδανικές διαχύσεις τοΰ υγρού χρώ 
ματος σέ σπάνιους συνδυασμούς. Τ ό  χρώμα τρέχει πάνω στό 
χαρτί, στροβιλίζεται, δημιουργεί είκόνες τής φαντασίας καί κυ
κλοφορεί άπό έργο σέ έργο λαμπερό μέ τήν πολύχρωμη διαφά
νεια του πελάγους. Έ δ ώ , τό πάθος του γιά τά χρώματα καί μιά 
«χειροτεχνική» διάθεση πού φαίνεται νά είναι τό έναυσμα αυτών



ΑΦΙΕΡΩΜ Α
Ο Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ  ΕΛΠΗΣ

τών εικόνων — άλλά δχι ό σκοπός—  Εχουν δημιουργήσει φόρμες 
καί σχήματα άλλοτε ψυχρά καί άκίνητα, άλλοτε θερμά καί εύκί- 
νητα / εύλύγιστα, #λα πάντως άποδοσμένα μέ ποικίλες άπο- 
χρώσεις σύμφωνα μέ τήν ευαισθησία καί τή λυρικότητα του ποι- 
ητή.

Οί Ενθετες μεταξοτυπίες τής «Σαπφοΰς» πού τυπώθηκαν σέ 
77 μόνον άντίτυπα, μέ τήν άναμφισβήτητη είκαστική τους ύπό- 
σταση καί τά λαμπερά τους χρώματα, είναι τόσο Ελκυστικές - Ε
ρεθιστικές, πού θά Επρεπε οί φιλότεχνοι νά τίς κλέβουν ό Ενας ά- 
πό τόν άλλο προκειμένου νά τίς άποκτήσουν, άφοΰ, δυστυχώς, 
κυκλοφόρησαν Εκτός Εμπορίου (1 9 6 8 ) . Τοπία καί γυναίκες της 
Λέσβου άπεικονίζονται Εδώ σέ ευρηματικές συνθέσεις, άποδο- 
σμένες, παρά τά Εντονα, σχεδόν κραυγαλέα χρώματα, μέ πλήρη 
αρμονία. Μάλλον άπό άδιαφορία καί περιφρόνηση γιά τούς «κα
νόνες» καί δχι άπό άγνοια, καί Επειδή Ετσι άρεσε του ποιητή, 
«βγήκαν» στήν Επιφάνεια αύτές οί τολμηρές συνθέσεις πού θά τίς 
ζήλευαν άκόμη καί οί άμιγεΐς Εκφραστές τής P op  Art. Γυναίκες 
σέ «μιά άκρα ήσυχία» άλλοτε γυμνές, μέ ρόζ ή ώχρας σώματα, 
πού περιποιούνται ή μιά τήν άλλη, κι άλλοτε ντυμένες νά συζη

τούν, νά χειροτεχνοΰν ή νά ύποδέχονται κατσίκες, κάτω άπό ϋνα 
φώς πού φαίνεται π ώ ς διοχετεύεται στό χώ ρο άπό διαφορετικές 
πηγές, Ετσι ώ στε κορμιά καί άντικείμενα νά χάνουν τόν δγκο 
τους καί χω ρίς σκιές νά μάς δίνουν τήν Εντύπωση δτι σχεδόν 
αίωροϋνται πάνω άπό τό  Εδαφος. Τ ό  ίδιο αύτό φως, συχνά 
σκληρό καί άνελέητο, πού άσφαλώς δέν πηγάζει άπό τή μώβ 1 
πανσέληνο τής Μ υτιλήνης — δπως αύτή είκονίζεται σέ μιά άπό 
τίς μεταξοτυπίες—  άνατρέπει τήν προοπτική τών τοπίων του δί· 
νοντάς μας τήν ψευδαίσθηση, κοιτώντας τους πίνακες άπό κάτω 
πρός τά Επάνω ή άντιστρόφως, δτι δλα κινούνται, οί χώροι άνα- 
ποδογυρίζονται, οί θάλασσες θαρρείς π ώ ς χάνονται στόν ουρανό 
καί πώ ς ό ουρανός είναι Επέκεινα τής θάλασσας. Ψ ευδα ισθήσεις 
που ζοΰμε καθημερινά, τά μεσημέρια του θέρους, δλοι Εμείς που 
κατοικούμε στή Λέσβο.

"Ο σο παρατηρώ τά Εργα του Έ λ ύ τη  τόσο περισσότερο τά ί· j 
κ τιμ ώ . Κ αί δέν είναι ή «συγκίνηση» τό μοναδικό μου κριτήριο. ■ 
Τ ά  Εργα αύτά δέν πρέπει νά Εγιναν γιά κανέναν άλλο λόγο παρά 
γιά νά εύχαριστήσουν τό δημιουργό τους. Αύτός θά Επρεπε να εί
ναι ά λλω στε καί ό πρώτος λόγος γιά δημιουργία. "Ισως πάλι νά 
Εγιναν Επειδή οί εικαστικοί φίλοι του δέν Ερμήνευσαν ίκανοποιη- ;  ̂
τικά τούς στοχασμούς καί τά συναισθήματά του. "Οπως καί νά 
είναι πάντω ς, δέν Ελλοχεύει κοιμιά ιδιοτέλεια πίσω άπό αυτά 
— κάτι που σπάνια συμβαίνει στά Εργα τών έπαγγελματιών ζω
γράφων τών ήμερών μας. Γ Γ  αύτό καί τά Εργα του Εχουν γίνειΤ;; 
σέ μικρές διαστάσεις — Εκτός Εμπορίου!

Δέν θά άναφερθώ στά collages γιατί μέ αύτά Εχει άσχοληθε 
διεξοδικά στό «Δ ω μάτιο μέ τίς εικόνες» ό Εύγένιος ’Αρανίτσης 
Θ ά ήθελα όμω ς νά κάνω μνεία σ ’ Ενα Εργο, άπό τίς ύδατογρα H| 
φίες του Έ λ ύ τη , πού παρ’ δτι δέν Εντάσσεται σέ καμιά άπό τίς I 
πί μέρους θεματικές Ενότητες τής όμάδας αυτής συνδυάζει Εν του 
τοις πολλά άπό τά στοιχεία τους. Πρόκειται γιά τόν «Φ υλλέ 
νιο», Ενα Εργο γιά τό όποιο δέν γνωρίζω ποιά ή σχέση του μέ τό' 
τίτλο , που τά φύλλα καί ποιό τό φύλο του (Εδώ θά ’πρεπε vc ]/ 
’ρθοΰν οί τεχνοκριτικοί νά μάς διασκεδάσουν). Παρά ταΰτα είνα 
μιά πολύ ώραία ζωγραφική, άρτια, ισορροπημένη, διάφανη, εύ 
κίνητη, μέ θαυμάσιους συνδυασμούς του κυπαρίσσι χρώματος μι■ ' 
τίς πολυάριθμες άποχρώσεις του κίτρινου - ώχρας. -ΐ

Ο ί εικόνες του Έ λ ύ τη , παρ’ δτι φαίνεται πώς «άνεβαίνουι 
άπό τόν βυθό τών ποιημάτων του στήν Επιφάνεια» το 
χαρτιού, δέν Εχουν σχεδόν καμιά σχέση μέ τόν κόσμο το 

υπερρεαλισμού. Τ ά  μόνα Εργα πού παραπέμπουν στήν αυτομα 
τική  γραφή τής πρώτης νεότητας τού ποιητή είναι οί μονοκονδυ 
λιές. Σύστοιχες πρός τά ζωγραφικά του «Φύλλα», «Π λατυφυλ 
λα », «Φυλλόδεντρα» κ .λ π . Εμπεριέχουν τή διάθεση τού ταλαν 
τούχου ταχυδακτυλουργού άπό τήν πένα τού όποιου μέ μιά κίνη 
ση, καί σέ κλάσματα δευτερολέπτου, θά ξεπηδήσουν ύπερμεγέθτ 
φύλλα σπανίων ποικιλιών, παλλόμενα άπό τό ά π ο γευ μ α τιν ό  άε 
ράκι πού δροσίζει τίς παρυφές τού Λυκαβηττού.

Jrj)|f
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Γιώργος Αριστηνός
Η Κατάβαση (Αφήγημα)

f f

Χριστίνα Γιατζόγλου
Ο μικρός Κλαάδιος (Αφήγημα)

f f

Βασίλης Γκουρογιάννης
Το ασημόχορτο ανθίζει (Μυθιστόρημα)

f f

Απόστολος Λοξιάδης
Οδηγός μαγειρικής (Μυθιστόρημα)

f f

Γιώργος Λεονάρδος
Το κόκκινο σαλόνι της γιαγιάς 

(Μυθιστόρημα)
f f

Πρόδρομος Μάρκογλου
Σταθερή απώλεια (Αιηγήματα)

f f

Παύλος Μάτεσις
Ύλη δάσους (Διηγήματα)

f f

Βασίλης Μπούτος
Γυναίκες στα πάρκα (Διηγήματα)

f f

Λημήτρης Νόλλας
Ο τύμβος κοντά στη θάλασσα 

(Μυθιστόρημα)
f f

Μαρλένα Πολιτοπούλου
Ο ήχος της σαύρας (Αφήγημα)

f f

Λημήτρης Ποταμιάνος
Χωρικά ύδατα (Μυθιστόρημα)

f f

Τάσος Ρούσσος
Η Αγγελόπετρα (Νουβέλα)

Γιώργος Σκαμπαρδώνης
Η Στενωπός των Υφασμάτων (Διηγήματα) 

Μάτι φώσφορο, κουμάντο γερό (Αιηγήματα)
f f

Αντώνης Σουρούνης
Υπ’ όμιν της Λίτσας

f f

Κρίστη Στασινοπούλου
Επτά φορές στην Αμοργό (Αιηγήματα)

f f

Περικλής Σφυρίδης
Χαράμι (Αιηγήματα)

f f

Διονύσης Χαριτόπουλος
Από εδώ πέρασε ο Κιλρόι

f f

Α.Κ. Χριστοδούλου
Το αγκάθι ή Ο Παντελής Βλαστός (Νουβέλα)

Π Ο Ι Η Σ Η

Σωκράτης Κ. Ζερβός
Το κρίνο του τρόμου

f f

Αντρέας Καραντώνης
Δεκατετράστιχα

f f

Αθηνά Παπαδάκη
Λέαινα της βιτρίνας

f f

Γ.Δ. Σιδεράς
Το χαμαί

f f

Γιάννης Τζανετάκης
Με φώτα ερήμου

f f

Θανάσης Χατζόπουλος
Από καταβολής δρόσου

Εκδόσεις Καςτανιωτη
Η σύγχρονη εκδσπκη̂ αρουσία σια ελληνικά γράμματα
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ΘΑΝΑΣΗΣ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ

ΟΣΟΙ ΚΑΘΑΡΟΙ
ΕΓΚΩΜΙΟ ΓΙΑ ΤΟΝ ΟΔΓΣΣΕΑ ΕΛΤΤΗ

Γ ύρω στό δεκαπενταύγουστο στις πιό άμμουδερές
παραλίες της χώρας φυτρώνουν μές άπ’ τήν άμμο μέ 
έναν βλαστό μονάχα, χωρίς φύλλα, κάτι λευκά κρίνα μέ 

λεπτό άρωμα πού τά όνομάζουν κρίνα τής Παναγιάς. Τ ά  
φαντάζομαι νάρχονται άπό δυσθεώρητα βάθη, άπό σημεία 
δπου τό υπέδαφος θά κρύβει νερό, νά ταξιδεύουν διανύοντας 
μιά άφίλόξενη διαδρομή καί νά φτάνουν σέ μιά έξίσου 
άφιλόξενη έπιφάνεια — αρμονικά δεμένη δμως στή λιτότητα, 
τήν όμορφίά καί τή στέγνια της μέ τή λεπτότητα του μίσχου 
καί του άρώματος, μέ τήν καθαρότητα των γραμμών τοΰ 
άνθους, πού δέν είναι άλλη άπό τήν ίδια τήν άρμονία των 
γραμμών τοΰ γύρω χώρου. 'Έ ν α  καλά κρυμμένο μυστικό, 
αυτός ό βολβός, φυτρωμένος σέ μέρη πού κανείς δέν 
υποψιάζεται δτι ύπάρχει δχι μόνο δροσιά άλλά ούτε κάν Ιχνος 
υγρασίας, δίνει γένεση σ’ ένα μάλλον έφήμερο, σάν άνθος τοΰ 
κάκτου, κρίνο πού άστραφτοκοπάει μές στήν απλότητα καί τή 
λευκότητά του, πλήρως έναρμονισμένο μ ’ έναν τόπο πού δταν 
λείπουν οί άνθρωποι φαίνεται δτι μπορεί νά τόν έπισκέπτεται 
ξανά άκόμα καί ό Θεός.
Θ έλω νά σκέφτομαι τόν ποιητή, σέ αναλογία μέ δλα αυτά, νά 
στέλνει τό άνθος του μέσα άπό τίς άμμους τίς πιό καυτές 
μέρες τού καλοκαιριού καί σέ άντικειμενικά άντίξοες καί 
άγονες γιά όποιαδήποτε βλάστηση συνθήκες. Δέν ξέρω πόσοι 
καί κατά πόσον άντιλαμβάνονται τό θαύμα αύτών τών 
κρίνων, ούτε καί άν νιώθουν ή συμμερίζονται τό θαύμα τού 
ποιήματος — μάλλον δέν έχει καί τόση σημασία. Θ ά πρέπει 
δμως καί οί Ιδιοι νά διαθέτουν κάτι άπό τή φυσική 
καθαρότητα τού κρίνου πού παλεύοντας σάν τόν μοναχό στίς 
άμμους, στίς ύπώρειες τής θάλασσας, καταφέρνει νά άνθίζει, 
σέ πείσμα τού ένάντιου περιβάλλοντος τού άλατιοΰ καί τού 
πυρίτιου, έτσι δπως θά άνθιζε, στούς πιό περιποιημένους ή 
στόύς πιό προστατευμένους κήπους. ("Α ν καί κρίνα σάν κι 
αυτό δέν άνθίζουν συνήθως σέ κήπους, τά  τρέφει τό αλάτι καί 
ή άμμος — κι ή άνοιχτωσιά). Σάν τόν μυροβλήτη άγιο, τό 
άνθος μοσχοβολάει κι άντιπαρέρχεται τό δριμύ τής άρμύρας 
πού χτυπάει τά ρουθούνια καί πολιορκεί τήν δσφρηση. Γιατί 
τό κρίνο άπευθύνεται σέ δλα, αίσθήσεις, νοΰ, καρδιά καί 
ψυχή· καί δι’ δλων συνιστά κόσμον, κοσμεί.

Γεράσιμος Στερης

Θ έλω  νά σκέφτομαι έτσι τόν ποιητή. Κ ι δσους τόν νιώθουν, 
άναλόγως. Αυτοί καλούνται νά διαβάσουν τό κρίνο πού 
φυτρώνει στίς άμμους, χωρίς νά τό κόψουν. "Οσοι ^
προσπαθήσουν νά τό ξεριζώσουν, θά τούς μείνει ό άνθός άνά 
χείρας. Ό  βολβός ύπερασπίζεται γενναία τό μυστικό του σάν : 
νά είναι ή μάνα τής ποίησης πού ύπερασπίζεται τό μυστικό 
τής δημιουργίας καί τά παιδιά της. 'Ό σ ο ι πλανηθούν άπ’ τό ^  
άρωμα τοΰ κρίνου άς άκολουθήσουν τίς διαδρομές του, σέ 
τόπους καί τρόπους δπου ό ποιητής τούς καλεί. ”Αν έξαιτίας  ̂
τού άρώματος χάσουν τό δρόμο, μπορεί νά ’ναι κι αυτός ένας > 
τρόπος γιά νά τόν ξαναβρούν.
Τ ά  κρίνα τής άμμου άνθίζουν κάθε χρόνο μέ συνέπεια, στίς 
πιό άμμουδερές παραλίες τής χώ ρας. "Οσοι καθαροί, ας τά 
αναζητήσουν.

11/VW/91 ■ Π''Λ
\
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ΠΑΝΕΠΙ Σ ΤΗΜΙ ΑΚΕ Σ  ΕΚΔΟΣΕΙ Σ  ΚΡΗΤΗΣ
Σ Ε ΙΡ Α  A  Σ Ε ΙΡ Α  Β  “

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΑΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ 
ΘΕΤΙΚΩΝ ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ

Μαθηματικά 
Μ. Spivak

Διαφορικός και Ολοκληρωτικός 
Λογισμός 

•
Thomas-Finney 

Απειροστικός Λογισμός
I, II 

•
Στέφανος Τραχανάς 

Διαφορικές Εξισώσεις I

Φυσική
Ε. Ν. Οικονόμου 

Η Φυσική σήμερα I:
ΤΑ  Θ ΕΜ ΕΛ ΙΑ  

•

Ε. Ν. Οικονόμου 
Η Φυσική σήμερα I I :

01 ΔΕΚΑ  ΚΛ ΙΜ Α ΚΕΣ Τ Η Σ  Υ Λ Η Σ 
•

Στέφανος Τραχανάς 
Κβαντομηχανική I , I I ,  I I I  

•
Στέφανος Τραχανάς 

Σχετικιστική Κβαντομηχανική 
•

\ Ρ. Hewitt
Έννοιες της Φυσικής, I 

•
Στέφανος Πνευματικός 

Σολιτόνια:
ΤΑ Μ Ο Ν Α ΧΙΚ Α  Κ ΥΜ Α ΤΑ

Αστροφυσική 
Frank Shu

Αστροφυσική I 7

Βιοχημεία
Clark-Switzer

■' Πειραματική Βιοχημεία

 ̂ Χημεία
; ί  Murrell-Kettle-Tedder
'( Ο Χημικός δεσμός
, ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΗΝ ΚΒΑΝ ΤΙΚΗ  ΧΗ Μ ΕΙΑ

V
Ί

^  Πληροφορική
}  Συνεργασία επιστημόνων:
;/ · Γλώσσα Pascal
ρ  · Στοιχεία Θεωρίας Αλγορίθμων

ΕΠΙΣΤΗΜΗ ΚΑΙ ΑΝΘΡΩΠΙΝΟΣ 
ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ

G. Η. Hardy 
Η απολογία 

ενός μαθηματικού

Ε. T. Bell 
Ο ι μαθηματικοί 

Τ Ο Μ Ο Σ  I:
Από το Ζήνωνα ώς τον Cauchy 

•
Field-Chaisson 

Τ ο  Αθέατο Σύμπαν 
•

Richard Feynman
Ο  χαρακτήρας του Φυσικού Νόμου 

•
Γιώργος Γραμματικάκης 

Η  Κόμη της Βερενίκης 
•

Συνεργασία επιστημόνων 
Εμείς και η Ραδιενέργεια

Ελένη Σαββάκη
Ο ι παράλληλοι εαυτοί μας και το βουβό 

δεξί ημισφαίριο 
•

Βασίλης Ξανθόπουλος
Π ερί αστέρων και συμπάντων 

•
Ε. Ν. Οικονόμου

Πυρηνικά όπλα και ανθρώπινος 
πολιτισμός

Σ Ε ΙΡ Α  Γ

ΕΠ ΙΣΤΗ Μ ΕΣ Τ Ο Υ  Α Ν Θ ΡΩ Π Ο Υ 
Κ ρητικά  Χ ρονικά  

(Ε τή σ ια  επιστημονική έκδοση,
τ. 26 , 27)

•

Αφιέρωμα
στον Ν ίκο Σβορώνο 

•
Γ. Μανρογορδάτος-Χ. Χατζηιωσήφ 

Βενιζελισμός και αστικός 
εκσυγχρονισμός 

•
E d u cation  in E u ro p e -Εκπαίδευση 
του διδακτικού προσωπικού στην

Ευρώπη
•

Θ. Καλπαξής
Αρχαιολογία και Πολιτική I: 

Σαμιακά Αρχαιολογικά

Γ. Μ. Σηφάκης
Για μια Π οιητική του Ελληνικού

Δημοτικού Τραγουδιού 
•

Ι.Ε. Στεφάνής
Διονυσιακοί Τεχνίται: Συμβολές στην 

προσωπογραφία του θεάτρου των 
αρχαίων Ελλήνων 

•
ΔΟΜΗΝΙΚΟΣ ΘΕΟΤΟΚΟΠΟΥΛΟΣ 

I, II , I I I
Επιμέλεια: Ν. Χατζηνικολάον 

I: Τεκμήρια  για τη ζωή και το έργο του 
I I :  Βυζάντιο και Ιταλία 
I I I :  Έ ρ γα  στην Ισπανία 

•
Νόσος Βαγενάς (επιμέλεια) 

Νεοελληνικά Μ ετρικά 
•

Bernard Fenik
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ΛΙΝΑ ΛΥΧΝΑΡΑ
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Δ ίκαια γράφτηκε πώς δ,τι γερνάει γρηγορότερα είναι ή 
πρωτοπορία. 'Ό τα ν, άκριβώς, δέν χάσει αυτό τό χαρα
κτηρισμό καί δέν ένσωματωθεΐ στήν ιστορική ροή, παρα

μένει αυτό άκριβως πού θέλησε νά ξεπεράσει. Χαρακτηριστικό 
δείγμα του καιρού πού έμφανίστηκε. Λίγα μένουν σήμερα από 
τόν ευρωπαϊκό ύπερρεαλισμό καί αυτά πού διαβάζονται είναι θε
ωρητικά κείμενα τού Μπρετόν πολύ περισσότερο άπό τά καθαρά 
υπερρεαλιστικά λογοτεχνικά δείγματα τής έποχής.

Στήν Ε λλά δα  περιμένουμε άκόμα μία σέ βάθος μελέτη, πού 
θά δείξει τήν έκταση καί τή σημασία τού κινήματος στή λογοτε
χνία μας. Μιά τέτοια έργασία θά έβαζε τά πράγματα στή θέση 
τους καί θά μάς έσωζε άπό όμιχλώδεις κατατάξεις πού μεταβάλ
λουν λίγο - πολύ κάθε μοντερνιστή ποιητή σέ ύπερρεαλιστή.

Τό θέμα τής έπίδρασης τού ύπερρεαλισμού στήν ποίηση τού 
Έ λύ τη  μένει καί αυτό άνοιχτό. Σ ’ αυτό τό σημείωμα δέν φιλο
δοξούμε νά τό έξαντλήσουμε. Προτείνουμε μόνο ένα σχέδιο μ ε
λέτης σέ ένα συγκεκριμένο θέμα: Τ ή  σημασία πού είχε ή έπικοι- 
νωνία τού Έ λύ τη  μέ τόν υπερρεαλισμό στήν έξέλιξη τού θέματος 
τού θανάτου μέσα στήν ποίησή του.

Ή  τελευταία συλλογή προκάλεσε συζητήσεις άλλά καί άδι- 
καιολόγητη έκπληξη γιά τή σημασία καί έκταση τής παρουσίας 
τού θανάτου στά « Ε λ εγ εία  τής Ό ξώ πετρας».

Ό  τίτλος Ε λ εγ εία  [θρηνητικό τραγούδι], τό φαινομενικά ά- 
πόν Αίγαϊο, ή μνεία τού θανάτου παρούσα σέ κάθε ποίημα καί ή 
αναπόφευκτη άνεκδοτολογική ανάγνωση, πού συνέδεσε τήν έκ
δοση τής συλλογής μέ τά 80  χρόνια τού ποιητή, όδήγησαν σέ 
παρεξηγημένες αναγνώσεις πού θυμίζουν παλαιότατες, αφελείς 
κατατάξεις τών ποιητών τής γενιάς τού ’30  σέ αισιόδοξους καί 
άπαισιόδοξους ποιητές.

Τ ό θέμα τού θανάτου ή τό ακριβώς ταυτόσημο τής αθανασίας 
παρουσιάζεται νωρίς στήν ποίηση τού Έ λ ύ τη  καί έχει κυρίαρχο 
ρόλο στά « ’Ανοιχτά Χαρτιά».

HjIMIj
'Ό σ ο  γιά τή σχέση τού Έ λ ύ τη  μέ τόν υπερρεαλισμό, συμπί- ; Ί . 

πτει μέ τά πρώτα ποιητικά του κείμενα καί είναι άπό τίς πιό έν· ^  
διαφέρουσες περιπτώσεις στήν ιστορία τών έπιδράσεων.

Ό  Έ λ ύ τη ς έκδηλώνει πολύ νωρίς μέ μαχητικότατα θεω ρητι- ^  
κά κείμενά του τό θαυμασμό του γιά τό κίνημα. Ξ ε σ π α θ ώ ν ε ι  με 
νεανικό ενθουσιασμό δταν βλέπει τίς παραμορφώσεις πού ύφί- 
σταται κατά τήν εισαγωγή του στό δικό μας λογοτεχνικό χώ ρο.

μ ω ς, πόσο ύπερρεαλιστικά είναι τά πρώτα του ποιή- 
ματα; Σ έ πρώτη ματιά καθόλου. ’Ασκεί « ιδ ιω τικ ά »  faL,Ο τήν αυτόματη "γραφή άλλά δέ δημοσιεύει κανένα ποί- \ ·>

ημα γραμμένο έξω άπό κάθε έλεγχο τής λογικής.
Τ ό  πρώτο κιόλας ποίημα τών «Προσανατολισμών», «Τ ού  ^  

Αιγαίου», είναι ένα χαρακτηριστικό δείγμα «απιστίας» στόνύ- 
περρεαλισμό. Παρουσιάζει δχι μόνο θεματική ενότητα άλλά καί 
δουλεμένη μορφή. Χωρίζεται σέ τρία μέρη. Ή  τυπ ογραφ ική ^ ! 
διάταξη ύποδεικνύει στροφές πού μπορεί νά μήν έχουν όμοιοκα
ταληξία ή στίχους μέ ισάριθμες συλλαβές, κρατούν δμως τόν’ίδιο 
αριθμό στίχων καί έχουν εμφανή όπτική όμοιότητα πού δίνει τήν 
αίσθηση τής ίσομετρίας. Σ τό  πρώτο ποίημα οί «Στροφές» ξεκι
ν ο ύ ν  μέ τήν ίδια λέξη: «ό έρωτας», ενώ ή τελευταία κάθε ένότη 
τ α ς  γίνεται δεύτερη στήν έπομένη. Μιά προσεκτική δμως ανά
γνωση τών πεζών τού Έ λ ύ τη  πού παραμένουν πάντα τά σημαν 
τικότερα κριτικά σχόλια γιά τήν ποίησή του, μάς διαφωτίζουν 
γιά τίς αποκλίσεις του άπό τόν ύπερρεαλισμό. ’Αποκλίσεις πού 
κάποτε χαρακτηρίζουν γενικότερα τήν έμφάνιση τού κινήματος 
στήν Ε λ λ ά δ α .

'Έ ν α  πρώτο στοιχείο πού ξενίζει είναι ή απουσία κάθε ταύτι- ‘ .>r· 
σης τού ύπερρεαλισμού μέ τό μαρξισμό — ας θυμηθούμε τό 
/ rend  4- la revolution. Βεβαίως δταν τό κίνημα ήρθε στήν Έ λ · ^ 
λάδα τ ό  σχίσμα ανάμεσα στους μαρξιστές καί τούς «καθαρούς» ;ν  ,5= 
ύπερρεαλιστές ήταν ήδη γεγονός. ’Από αυτό δμως τό σημείο μέ- 
χρι νά φτάσουμε νά αποδώσουμε τόν ύπερρεαλισμό στούς «ά-,
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στους ποιητές» είναι ένα άπό τά παράδοξα τής δικής μας λογοτε
χνίας.

Γιατί άκόμα καί αν ή ένταξη σε ιδεολογία θεωρήθηκε κάποια 
στιγμή ασυμβίβαστη μέ τήν υπερρεαλιστική έπιταγή, τό «σκάν
δαλο», ή «προκλητική συμπεριφορά», ας θυμηθούμε τήν έπίθεση 
στους ψυχιάτρους μέ τήν άξίωση νά καταργηθεΐ ή διάκριση ανά
μεσα στήν τρέλα καί τή λογική, άκόμα τήν όμαδική υπεράσπιση 
άπό τό γκρουπ τών υπερρεαλιστών ένός επιδειξία τού μετρό, ή- 

1 ταν ένέργειες άναπόσπαστες τού πρωτογενούς κινήματος.
Ά ν άπουσιάζει ή έπιθετικότητα κατά τής κοινωνίας άλλο τό 

σο απουσιάζει κάθε έπίθεση πρός τήν ίδέα τής λογοτεχνίας καί 
τής δημιουργίας γενικότερα.

Elvat φανερό, κάποια χαρακτηριστικά, φαινομενικά τουλάχι
στον, βασικά τού υπερρεαλισμού άγνοούνται άπό τόν Έ λ ύ τη . Τ ί 
είναι λοιπόν αυτό πού γεννάει τόν ένθουσιασμό καί τήν ευφορία; 
Καί τί είναι αυτό πού τόν συνδέει κ α τ ’ ευθείαν μέ τόν σωτήριο- 
λογικό χαρακτήρα τού κινήματος;

Κατά τήν γνώμη μου, ό υπερρεαλισμός γιά τόν Έ λ ύ τη  ήταν 
ένα «έργαλεΐο» πού τού έπέτρεψε τήν πρόσβαση στόν προσωπικό 
του χώρο. Μ ιλώ γιά καθαρά τεχνικές άνακαλύψεις καί ευκο
λίες.

Ή  άνάγνωση «αυτοματικών κειμένων» καί αργότερα ή όίσκη- 
ιιί ση στήν αυτόματη γραφή θά τού άποκαλύψουν τά ποιητικά άπο- 
8' τελέσματα μιας μεθόδου πού χρησιμοποιεί τό τυχαίο. Ό  Έ λ ύ - 
& της θά μιμηθεΐ αυτά τά άποτελέσματα άλλά δέν θά άφήσει τό 
ρ παραμικρό στήν τύχη. Είναι ένας «ύπερρεαλιστής έργαστηρίου». 
# Θά κατασκευάσει τό άπροσδόκητο πετυχαίνοντας έτσι στά σί- 
itj. γουρα τή σύλληψη τής άλλης άλήθειας άπό τά πρώτα του κιόλας 
0 κείμενα. Ό  Έ λύ τη ς άπό τήν πρώτη στιγμή είναι Μ αλλαρμέ καί 

Μπρετόν ταυτόχρονα. Περνάει άμέσως στή λογικευμένη πε- 
ρίοδο τού κινήματος.

Φράσεις πού προδίδουν τή χαρά τού τεχνίτη βρίσκονται άφθο
νες στά « ’Ανοιχτά Χ αρτιά». Ό  υπερρεαλισμός «μού έλυνε τά 
χέρια» γράφει. Κ ι άλλού, μέ μιά φράση άπίστευτα πυκνή, συνο
ψίζει δλη τή διαδικασία τής πρώτης περιόδου τής ποίησής του:

«Ή  ποιητική μεταφορά, έφτασε δρασκελίζοντας ακαριαία 
^ τρομαχτικές άποστάσεις, νά δώσει τήν πνευματική φυσιογνωμία 

τών πραγμάτων έπάνω στήν ίδια τους τή γέννηση».
Μέ τή μορφή συμβουλών πρός όμοτέχνους συναντάμε τίς άκό- 

$  λουθες όδηγίες.
«...έθισθεϊτε μέ τήν ίδέα δτι ή πραγματικότητα είναι μιά ώ - 

: ραία γυναίκα πού σάς προσφέρεται καί δ ρ ά σ ετε...» .
/  Δίνετε τίς Ιδιότητες πού άφ οροϋν τά έμψ υχα στά  άψ υχα η 
é  to απτά στά νοητά κ α ί  τάνάπαλιν^ .

Στό πρώτο ποίημα τών «Προσανατολισμών», οί λειτουργίες 
)  γιά τίς όποιες μιλάει ό ποιητής έχουν κυρίαρχο ρόλο. Κ α τ’ άρ- 

χήν οί «τρομαχτικές αποστάσεις τής μεταφοράς».

Στό πιό ψηλό κατάρτι του ό ναύτης άνεμίζει 
ένα τραγούδι.

ν  Ή μεταφορά, δταν ώθείται στά άκρα της, άγγίζοντας τήν αύ- 
Θαιρεσία, όδηγεϊ στό «άπροσδόκητο», έκεί πού ή χρήση τής πα- 

flif ρομοίωσης θά έδινε τόν άθλιο μακροσκελή στίχο:

)> Τό τραγούδι τού ναύτη είναι σάν ένα μαντήλι
πού τό άνεμίζει άπό τό πιό ψηλό του κατάρτι.

______________

Εξετάζοντας τήν καθαρά πάντα τεχνική πλευρά τής νέας ποί
ησης, βλέπουμε πώς λειτουργεί ή δεύτερη «συμβουλή». Ή  άν- 
ταλλαγή ιδιοτήτων άνάμεσα στά έμψυχα καί τά άψυχα είναι μιά 
βασική τεχνική τού Έ λ ύ τη  μέ άπροσμέτρητες συνέπειες γιά τήν 
ποίησή του.

Στόν πρώτο πάλι στίχο:

Ό  έρωτας

Κι ή ήχώ  τής νοσταλγίας του

Κι ή άμεριμνησία τών μελτεμιών του

Κι ό φλόκος τής έλπίδας του.

Ή  συνταγή έμοιαζε απλή. Στήν πράξη δμως φαίνεται πόσο 
πολύπλοκη είναι ή διεργασία πού καταλύει τά δρια άνάμεσα στίς 
έκλογικευμένες κατατάξεις τού χώρου, πόσο άνατρέπει κατηγο
ρίες έννοιών δπως: ’Έμψ υχα - ’Άψυχα, ’Απτά - Νοητά, κ .λ .π . 
καί πώ ς γλυστράμε άπό κάτι πού άρχίζει άπό τήν ποιητική σέ 
κάτι πού φτάνει σέ μιά μετα-φυσική έπαναστατικότητα.

’Ακριβώς μέσα άπ’ αυτή τήν έπαναστατικότητα συναντά ό 
Έ λύ τη ς τόν Μπρετόν καί πολύ λιγότερο μέ τήν έπαναστατικό
τητα τής είκόνας αυτή καθ’ έαυτή. Οί εικόνες τού Έ λύ τη  δέν εί
ναι υπερρεαλιστικές, μέ τήν έννοια δτι δέν διαταράσσουν βίαια 
τή διάταξη τού χώρου. Ή  παράβαση πού έπιτρέπει τήν πρόσβα
ση στόν ύπερρεαλισμό γίνεται στό χώρο τής γλώσσας μόνο.

Παραθέτουμε καί άλλες άνατροπές άπό τόν πρώτο ποίημα 
τών «Προσανατολισμών» πάντα.

U έρωτας 
Τ ό  άρχιπέλαγος 
Κι ή πρώρα τών άφρών του

Έ δ ώ  τό παράδοξο γεννιέται μέσα άπό μιά τολμηρή άνατροπή 
τών ουσιαστικών πού όδηγεί σέ μιά άνταλλαγή ιδιοτήτων. Ό  
ρεαλιστικός στίχος στήν θέση του υπερρεαλιστικού θά ήταν:

Ό  έρωτας
Τό άρχιπέλαγος
Κι οί άφροί τής πρώρας

Καί στούς δύο στίχους ή εικόνα είναι άκριβώς ή ίδια. Οί πα
ραβάσεις δμως στό έπίπεδο τής γλώσσας όδηγούν σέ μιά κοσμο
γονία.

’Αρκεί νά πεις άλλιώς τόν κόσμο γιά νά έχεις έναν άλλο κό
σμο.

Κι ό Έ λύ τη ς κατά τή διάρκεια τής πρώτης περιόδου τής ποίη
σής του μέ ευφορία καί οίστρο κάνει στό έπίπεδο τής γλώσσας 
αυστηρή δουλειά «έργαστηρίου», πού τόν όδηγεί στή συνεχή έκ
θαμβη άνακάλυψη ένός προσωπικού χώρου.

Έ νός χώρου πού άφού δέν είχε μέχρι τότε «λεχθεί» δέν είχε 
ύπάρξει.

Τ ό θέμα τής άναπαρθένευσης τής έπιστροφής στή ρίζα τών 
πραγμάτων, τής γέννησης, τού άμόλυντου, τού χλοερού, 
τού πρίν τή φθορά, θέματα πού συνοψίζονται στόν έλυτικό 

παράδεισο, όφείλονται στήν άνακάλυψη μιας νέας ποιητικής. 
Πώς έμφανίζεται τό θέμα τού θανάτου αυτή τήν περίοδο; Μ έ τή 
λογική τών άνατροπών, μέ τήν ευφροσύνη τής περιδιάβασης τού
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χλοερού χώρου, μετατρέπεται στό άντίθετό του: Τήν άθανασία.
Είναι ή πρώτη συνέπεια αύτής της άντίθετης διαδρομής δπου 

ό ποιητής «πασχίζει νά ξαναφέρει τίς λέξεις στήν κατάσταση του 
νεογέννητου»1 2.

Κι άλλου, ό ίδιος ό Έ λύτη ς έπισημαίνει: « Ή  ποιητική κατά
σταση, πρέπει νά τό έπαναλαμβάνει κανένας, δσο κι αν μοιάζει 
αυτονόητο, είναι μιά τρίτη κατάσταση πού δέν ύπόκειται στίς άν- 
τΐφάσεις καί τίς διοικρίσεις τής καθημερινής ζω ής»3.

Οί λέξεις, ή γλώσσα, ό ποιητής, ή ποίηση είναι δροι πού συ
ναντάμε συνέχεια στόν Έ λ ύ τη  καί πού δείχνουν πώς ή σωτηρία 
άπό τίς άντιφάσεις, άπό τήν άγωνία τής σχιζοφρενικά διχοτομη
μένης σύλληψης τοϋ κόσμου, σωτηρία πού όνειρεύτηκαν οί υπερ
ρεαλιστές, μόνο μέσα άπό τή συνειδητή άσκηση τής «άνορθόδο- 
ξης» γραφής έπιτυγχάνεται. Πρέπει δμως νά τονισθεΐ δτι αύτή ή 
ποιητική πραγματικότητα στήν όποια άναφέρεται είναι «άλή- 
θεια»4. Δηλαδή άποκάλυψη ένός κόσμου πού ξεπερνάει τά δρια 
αύτοΰ πού είσπράττουμε σά μόνη πραγματικότητα.

Ταυτόχρονα πολύ κοντά άλλά καί πολύ μακριά άπό τόν υπερ
ρεαλισμό ό Έ λύτη ς φτάνει άπό άλλο δρόμο τή χάρη πού προφή- 
τεψε ό Μπρετόν.

Ή  ήδονική έξερεύνηση στόν «πρώτο» χώρο, στόν «πρώτο» 
χρόνο, στόν καιρό τής άθωότητας, θά διακοπεί βάναυσα άπό τήν 
'Ιστορία.

Κανείς δέν μπορεί νά πει πώς θά ήταν ή ποίηση του Έ λ ύ τη  άν 
ό ποιητής δέν είχε ζήσει τόν πόλεμο του *40 . Ό  θάνατος είσβάλ- 
λει μέ ένα άλλο πρόσωπο. Δέν είναι ύπαρξιακό στοιχείο, τμήμα 
τής άντίθεσης γέννηση - θάνατος, πού μπορεί νά έξουδετερωθεΐ 
μέ μιά όρισμένη χρήση τοΰ λόγου, άλλά έκφραση του κακού.

"Αν ή γραφή είναι σωτηριολογική διαδικασία αύτή καθεαυτή 
πώς μπορεί νά μένει ό ποιητής της άδιάφορος στούς καιρούς τής 
βαθιάς όδύνης, τής βαναυσότητας, τοΰ φονικού. Μιά καινούργια 
έννοια θά μπει στήν ποίηση τού Έ λύ τη  πού άπομακρύνει φαινο
μενικά μόνο άπό τόν υπερρεαλισμό. Ή  έννοια τής στράτευσης 
τού ποιητή, τής άποστολής. "Αν ό Λόγος δημιουργεί καί κατα
λύει, άν στό χώρο τής ποίησης τό φανταστικό καί τό πραγματικό 
είναι ισοδύναμα, ή ποίηση μπορεί νά γίνει καθαρτήρια πράξη.

Τότε τό ποίημα όργανώνεται άκόμα πιό πολύ καί φτάνουμε 
στό Μύθο καί τή θρησκευτική δομή τοΰ «"Αξιόν Έ σ τ ί» . Τ ό  
«"Αξιόν Έ σ τί»  είναι ένας σωτηριολογικός Μύθος, ύπέρβαση τοΰ 
κακού, ύπέρβαση φονικού, άποκατάσταση ισορροπίας. Φ ο ρ τω 
μένες μέ αύτή τήν έμπειρία συλλογές δπως «Τ ό  Φωτόδεντρο» 
μετεωρίζονται σέ χώρους «πέραν» καί «μετά». Ή  περιπέτεια 
τής γραφής πού τώρα πιά είναι περιπέτεια τής ύπαρξης συνοψίζε
ται σέ μιά καί μόνη έμπειρία πού στήν έλυτική ποίηση άναφέρε- 
ται μέ τή λέξη «θαύμα». Είναι οί «άντίστροφες» διαδρομές πού 
μηδενίζουν τό θάνατο. Ή  μεταμόρφωση τού «φυσικού τοπίου» 
σέ «ανθρώπινο», έπαληθεύεται έτσι, δπως ένα θεώρημα. «Δέν 
έχει κανείς παρά νά διαδράμει άντίθετα τήν όδό αύτή γιά να άν- 
τιληφθεί μέ ποιόν τρόπο καί σέ τί ποσοστό άντισταθμίζει ό ποιη
τής τό πλήν5 τού θανάτου»6.

Τά «Ε λεγεία » είναι συλλογή ύψίστης σημασίας γιά τήν ποίη
ση τού Έ λύ τη . Γιατί κύριο θέμα είναι σίγουρα ό θάνατος άλλά 
ταυτόχρονα τό πλήν τού θανάτου.

Ή  κατάληξη τής διαδρομής μιας ποίησης όλόκληρης πού δέν 
είχε άλλο στόχο παρά νά διαπιστώνει τόν κόσμο σέ δλη τήν έ 

κτασή του πέρα καί μετά άπό δ ,τι συλαμβάνει ή καθημερινή άν- 
θρώπινη έμπειρία.

Ά π ό  τήν άθανασία πού σάν προαίσθημα λάβαινε στόν άθώο 
ήδονικό χώρο πού έξερευνούσε ό ποιητής στούς «Προσανατολι
σμούς» φτάνουμε στήν:

«[Η] καθημερινή πρώτη σελίδα τού μεταθανάτου» [Ελεγεία]. 
Σ τίχος πού άποκαλύπτει τό χαρακτήρα τής ποίησης τού Έλύτη 
καί πού άπαγορεύει κάθε συναισθηματική, έξομολογητική ανά
γνωση τής συλλογής.

Οί λέξεις στήν ποίηση τού Έ λ ύ τη  δέν έχουν τήν ίδια σημασία 
πού έχουν στήν ποίηση π .χ .  τού Μ αβίλη. Ή  ποίηση λειτουργεί 
διαφορετικά καί αν συναντήσει κανείς τή  λέξη θάνατος δέν θά έ
χει τ ί ίδιο νόημα. Στήν έλυτική χωράει τό ένθεν καί τό έκεϊθεν 
τού θανάτου γιατί άκριβώς άποκαλύπτεται τί ένθεν καί τό έκεί- 
θεν τής ύπαρξης. "Η δη στό «3  ποιήματα μέ Σημαία Ευκαιρίας» 
ό ποιητής έγραφε:

άλλωστε
συνεχίζοντας ίσια τή μητέρα μου 

θά μέ συναντήσετε καί μετά θάνατον
Τήν ένότητα ύπαρξης καί άνυπαρξίας πού συλλαμβάνει αυτός 

ό στίχος συνεχίζουν τά « Ε λ εγ ε ία »  μέ τήν «άντανάκλαση» τοΰ 
χώρου τοΰ πρίν καί τοΰ μετά . Ό  πρώτος χώρος τών «Προσανα 
τολισμών» καί άργότερα τού «Φωτόδεντρου» είναι Ιδιος μέ τών 
« Ε λ εγ είω ν » .

Τ ό  νυχτερινό τοπίο είναι πάντα ό κήπος τών Ηδονών. Χώ 
ρος ρευστός, κινούμενος, ένάων μεταμορφώσεων, χώρος πούά- 
ποκαλύπτει τό θαύμα. Ν ύχτα γεμάτη λάμψεις, μέ φωτεινούς 
άνθώνες, μέ μεθυστικές δσμές, μέ μετέωρες όπτασίες γυναικών 
άγγέλων. Ά κόμ α  καί οί ύλακές πού άκουγόντουσαν στό «Φω
τόδεντρο» στίς περιοχές τίς άγνωστες τοΰ Παραδείσου φτάνουν 
κι έδώ καί δέ νομίζω πώ ς είναι τυχαία ή άναφορά.

Κήπος μέσα στή θάλασσα ό Κεραμεικός καί ό θάνατος καί ή 
θλίψη του φτάνει ήδονικά μέ λιποθυμιστικές μυρουδιές, μέ άνθά- 
κια πού μαρτυρούν τό θαύμα.

Ά π ό  μικρό τό θαύμα είναι λουλούδι 
κι άμα μεγαλώσει θάνατος [Ε λεγεία )

Οί «άκαριαία τρομαχτικές άποστάσεις» πού μπορεί νά διανύ- 
σει ή μεταφορά όδήγησαν μέσω τής ποιητικής στήν τελική αλή
θεια. Τήν άποκάλυψη ταυτοσημιών πού ισορροπούν τά πλήν καί 
τά σύν τών λέξεων πού κάνουν τό χλοερό, τό τρυφερό, νά κουβα
λάει τό σύν τοΰ θανάτου καί νά είναι ταυτόχρονα τό πλήν του.

«Μ ιλώ  φιλοσοφία» είδοποιοΰσε ό ποιητής στά 3 ποιήματα μέ 
Σημαία Ευκαιρίας».

Μ ιλάει φιλοσοφία καί παραδίδει άλήθεια μέ τόν τρόπο τών 
μυστικών. Σ τά  « Ε λ εγ ε ία »  ή ποιητική χρήση τής γλώσσας, 
χρήση πού τήν όδήγησε στούς άντίποδες μιας έκφρασης πού μόνο 
τή ρασιοναλιστική δψη τού κόσμου μπορούσε νά συλλάβει, λει
τουργεί πιά σάν άποκάλυψη υπερβάσεων.

ί
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1. «Χάρτης» 21-23, σελ. 286. Υπογράμμιση τής συγγραφέως.
2. «’Ανοιχτά Χαρτιά» - Πρώτα πρώτα.
3. Idem.
4. Idem.
5. Idem.
6. Υπογράμμιση του Όδυσσέα Έλύτη.
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ΝΕΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
ROBERT BROWNING
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ΑΝΤΩΝΗΣ ΑΕΚΑΒ ΑΛΛΕΣ
Ο ΕΑΥΤΗΣ

ΑΠΟ ΤΟ ΧΡΥΣΟ  
Ω Σ ΤΟ ΑΣΗΜΕΝΙΟ ΠΟΙΗΜΑ

«Τα δοκίμια στον τόμο αυτό, 
υπήρξαν το καθένα απ’ αυτά 
προϊόν διαφορετικού χρόνου 

και διαφορετικών περιστάσεων 
μέσα σε μια δεκαπενταετία, με 
την πρόθεση να καλύψει ένα 

θέμα, μια περίοδο, ένα 
συγκεκριμένο βιβλίο του 
ποιητή, σε σχέση με ό,τι 

προηγήθηκε.
Ας σημειωθεί ακόμα το πως 

τα δοκίμια αυτά είναι 
μεταφράσεις μου των 

αγγλικών μου πρωτοτύπων, 
που πρωτοδημοσιεύτηκαν τα 

περισσότερα απ’ αυτά σε 
αμερικανικά λογοτεχνικά 

περιοδικά να πληροφορήσουν 
κατά καιρούς τον αγγλόφωνο 
αναγνώστη και μελετητή ως 

προς την ποίηση του Ελύτη, τα 
βάθρα της, τον κόσμο της, 

τους τρόπους της, τις 
αντιλήψεις και πεποιθήσεις 

που αποτελούν το ιδεολογικό 
και συναισθηματικό της 

περιεχόμενο.»

k

Οι εκδόσεις Τ Ρ Ο Χ Α Λ ΙΑ  
παρουσιάζουν 

το βιβλίο της χρονιάς
ΠΟΥ ΒΑΔΙΖΕΙ Ο ΚΟΣΜΟΣ;
Επιμέλεια: Μιχάλης Μοδινός

Γράφουν:
Πάτρικ Ρήβερς, Έντουαρντ Γκόλντσμιθ, 

Ζοκ Τεΰ, Ρενέ Ντυμόν, Λέστερ Μπράουν, 
Ζόντι Γιάκομπσον, Ίγκνασι Σαχς, 

Μιχάλης Μοδινός, Μαρτίνος Γκαίλτιχ, 
Γιώργος Πολίτης, Γιώργος Τσεκούρας, 

Δημ. Παπαϊωάννου, Ηλίας Ευθυμιόπουλος, 
Πάνος Πλαγιαννάκος, Δήμος Τσαντίλης 

Γιάννης Σακιώτης

0  πλανήτης Γη και η παγκοσμιότητα 
της οικολογικής κρίσης

Στην προσπάθεια κατανόησης του κόσμου μας 
και των παγκοσμίων τάσεων, το επιτελείο της 
ΝΕΑΣ ΟΙΚΟΛΟΓΙΑΣ, σε συνεργασία με τους ε
πιφανέστερους - παγκοσμίως - διανοητές περί 
τα οικολογικά πράγματα, είχε επεξεργασθείένα 
ειδικό τεύχος, που είδε το φως της δημοσιότητας 
τον Ιανουάριο του 1990. Τώρα οι εκδόσεις ΤΡΟ
ΧΑΛΙΑ, ανέλαβαν την επεξεργασία και σύνθεση 
σε ανάτομο του τεύχους εκείνου, αφενός διότι έ
τεινε να εξαντληθεί, αφετέρου διότι η αγορά έδει
χνε να πιστεύει ότι το υλικό αυτό όφειλε να λάβει 
τη «διαρκέστερη» μορφή του βιβλίου. Όμως α- 
ποφασίσθηκε ο εμπλουτισμός του τόμου αυτού 
με ορισμένα κεφάλαια που έλειπαν από το τεύ
χος εκείνο της ΝΕΑΣ ΟΙΚΟΛΟΓΙΑΣ, η αφαίρε
ση ορισμένων άλλων και η αναδιάταξη της ύλης 
υπό το φως των αλλαγών αυτών. Ελπίζουμε ότι 
το σύνολο θα φανεί στον αναγνώστη, πιο ολο
κληρωμένο, μια και τώρα μπορεί να θεωρηθεί ότι 
καλύπτονται σε γενικές γραμμές τα προσφιλή 

στην οικολογική προβληματική θέματα.

Σ ε  σ υ ν ερ γ α σ ία  μ ε  το  ε π ιτ ε λ ε ίο  
τ η ς  Νέας Οικολογίας

Κεντρική διάθεση:
ΕΚ ΔΟ ΣΕΙΣ Τροχαλία, Βιβλιοπωλείο 

Γριβαίων 5 (πάροδος Σκουφά 64)
10680 Αθήνα, Τηλ. 3646426, Fax: 3621932
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ΒΙΚΤΩΡ ΙΒΑΝΟΒΙΤΣ

ΕΛΥΤΗΣ - ΚΑΛΒΟΣ:
ΕΝΑΣ ΠΟΙΗΤΙΚΟΣ ΔΙΑΛΟΓΟΣ

1 . Τό παράθεμα 
άνήχει ατό 

δοκίμιό μου «Ή 
γοητεία τού 

Κάλβου», τό 
όποιο πρόκειται 
νά δημοσιευθεϊ 

ατό φετεινό 
άφΐέρωμα του 

«Δέντρου» ατά 
2 0 0  χρόνια από 
τήν γέννηση τού 

ζακυνθινοΰ 
ποιητή.

9  A  VTUtt^ tV0 τ^ ν σελίδων αυτών 8έν είναι, δπως παραπλανητικά θά μπορούσε κανείς νά συμπεράνειΙ
Λ άπό τόν παραπάνω τίτλο, ή γενικότερη παρουσία του κάλβειου τόνου στήν έλυτική φωνή, δηλαδή ί· 

1  A  κείνο πού οί ιστορικοί τής λογοτεχνίας θά καταλόγιζαν ώ ς έπίδραση. Πρόθεσή μου είναι νά άναλύ·| 
σω κάτι πολύ πιό περιορισμένο άλλά καί πιό περίπλοκο: τήν συνάντηση τω ν δύο ποιητών στόν χώρο 
ποιήματος.

Τ ό  ποίημα είναι τού Έ λ ύ τη  καί όνομάζεται «Ά σμάτιον» · τό άντιγράφω έν συνεχεία μέ κάποιες παρεμβά-Ι 
σεις πού Αποβλέπουν στήν όπτική προβολή όρισμένων στοιχείων (γιά τά  όποια θά μιλήσω αργότερα): 

Ά ν ε μ ό ε σ σ α  κόρη ένήλικη θ ά λ α σ σ α  
πάρε τό κ ί τ ρ ο  πού μου '8 ω  κ ε ό Κάλβος 
δίκιά σου ή χ ρ υ σ ή  μ  υ ρ ω  δ ί  α

Μεθαύριο θά ’ρθοΰν τ ’ άλλα πουλιά
θά ’ναι πάλι έλαφρές τών βουνών οί γραμμές ;y:.
μά βαριά ή δική μου κ αρ δ ία .

(Η μ ερολ όγ ιο  ένός άθ έατου  'Α πριλ ίου , «Κυριακή (Π ά σχα ),26 β») Λ

Γιά  τό π ώ ς διαμορφώνεται έδώ  τό πεδίο συναντήσεως καί διαλόγου μιά πρώτη συνοπτική — χα ,,, 
σχηματική—  ιδέα θά δώ σω  ποιραθέτοντας τήν άρχική παράγραφο άπό μία προηγούμενη κριτική πραγματείο. 
μου (άς μου συγχω ρεθεΐτό άκομψο τής «ναρκισσικής» αύτής παραπομπής) μέ θέμα τήν διαχρονικότηταtoi,.! 
Ζακυνθινοΰ, ή μάλλον τήν δυνατότητα μιας «Αναχρονιστικής», δηλαδή σύγχρονης άναγνώσεώς του. «Te ' 
σύντομο τοΰτο κείμενο (άναφέρομαι στό ποίημα του Έ λ ύ τη - σημ. Β . Ι . )  θέτει ένα όριακό ζήτημα πού άφορό 
στήν σχέση του ποιητικού συμβόλου μέ τό δεδηλωμένο άναφορούμενό του. Μ έ άλλα λόγια, δεδομένου ότι ή 
Ατμόσφαιρα τού ποιήματος είναι σαφώς έλυτική, Αλλά δεδομένης καί τής "γ εύ σ εω ς” Κάλβου πού έξίσου σα- ' 
φώς μάς μεταδίδει τό κομμάτι αότό, Αξίζει Γσως νά άναρωτηθούμε π ώ ς είναι δυνατόν νά συνδυάζονται σέ ϊνο I"4, 
ένιαίο ύφολογικό Αποτέλεσμα δύο συστατικά τόσο διαφορετικά; Τήν Απάντηση θά τήν βρούμε έάν παρατηρή
σουμε δτι, καίτοι ή «κάλβεια αίσθηση» έπιτυγχάνεται μέ μέσα πολύ οίκονομικά (μόλις μέ δύο λέξεις ή μάλ ; 
λον δύο Απόηχοι τού συγκεκριμένου γλωσσικού Ιδιώ ματος), τά έν λόγω  στοιχεία είναι άπό κείνα που συνι·?Ί 
στοΰν τήν γοητεία του Κ άλβου · καί Ακριβώς ό παράγων αυτός — τής γοητείας—  τά καθιστά λειτουργικό”̂  
στούς κόλπους τού έλυτικοΰ έρωτικού τελετουργικού ( . . . ) .  νΑς δούμε πρώτα τό m odus operandi πού έφαρ- · 
μόζει έπ ’ αυτού ό Έ λύ τη ς. Κ α τ’ Αρχήν έπιλέγει τά στοιχεία πού άνέφερα προηγουμένως. Κατόπιν —καίs 
διατηρώντας τήν ίδιαιτερότητά τους—  τά Αποσυνδέει άπό τό Αρχικό ύφολογικό πλαίσιο καί τά ένσωματώνιι 'Ί 
στό δικό του»1.

Ζ ούμε σέ έναν κόσμο φτιαγμένο Από κουβέντες: λέξεις, φωνές καί ψίθυροι, ρήσεις καί Αντιρρήσεις, ίπι·% 
χειρήματα, άναρθρες κραυγές, Αγορεύσεις διασταυρώνονται, άλληλοσυγκρούονται, προσπαθούν νά it 
πνίξουν ή νά άντικρούσουν ή μία τήν άλλη, συγκλίνουν σέ Αρμονικές χορωδίες ή διαχωρίζονται παρά· 

φωνα... Ό  διάλογος είναι τό κατ’ έξοχήν στοιχείο αύτοΰ τού κόσμου, ή μάλλον τό «στοιχειό» του, καί  ̂
— βεβαίως—  πολύ περισσότερο τού δευτερογενούς κόσμου τής λογο-τεχνίας. Έ δ ώ  κι έκεΐ, ό άνθρωπος, IÄL



Β. ΙΒΑΝΟΒΙΤΣ ΕΛ ΐΤΗ Σ - ΚΑΛΒΟΣ: ΕΝΑΣ ΠΟΙΗΤΙΚΟΣ ΔΙΑΛΟΓΟΣ

Στό σπίτι του 1979.

ifôei βασιλιά Μ ίδα, δ ,τ ι  καί νά ά γγίζει τό  μεταμορφώνει σέ λόγο , κι ό λόγος αυτός τρέχει νά συναντήσει ά λ
λον λόγο / τόν λόγο του άλλου. Ό  κορυφαίος ρώσος θεω ρητικός Μ ιχα ήλ Μ πάχτιν άπέδειξε δτι τό μυθιστό- 
ημα λ .χ . δχι μόνο ριζώνει στήν οίκουμενική Β α β έλ , άλλά ά π οτελεΐ κιόλας άναπόσπαστο μέρος της έκκω - 
ραντικής φύσεώς της, κα θ’ δτι τό παραμικρό λεκτικό  συστατικό του δέν είναι ποτέ «δικό του» άλλά πάντα, 
καί μέ ποικίλους τρόπους, «ξένο», δηλαδή συνίσταται στήν ίδιοποίηση, τήν παράφραση, τήν παρωδία ή ά- 
ϊλως στήν άπόκριση στόν «διαλογικό» περίγυρο2 .

Καί ή Ποίηση είναι «στοιχειω μ ένη» άπό τόν διά λογο, άλλά μέ άλλον τρόπο. Κ α ί ή Π οίηση, στήν άρχή 
rijç διαδρομής της, άντιμετω πίζει τόν λόγο πού ή χ ε ϊ  μ έ διάφορους τόνους σέ πολλά  στόματα, πού άνήκει σέ 

Ίλους καί σέ κανέναν* όφείλει δ μ ω ς κ α θ ' όδόν νά τόν άφομοιώσει καί νά τόν ένσω μα τώ σει, ούτως ώ στε σέ τ ε 
λική φάση τό ρήμα τη ς νά φαντάζει π ρω τόγνω ρο κα ί πρω τάκουστο, παρθενικό, σάν κάποια "Ε ρημ η  — τών 
Απαρχών—  Χ ώ ρ α , πού πιό πολύ συγγενεύει στήν ουσία τη ς σιγής παρά σέ έκείνη τής λαλιάς.

Ή  φύση του ποιητικού διαλόγου είναι ά μ είλ ικ τη : έπιβάλλει δχι μόνον ό ένας έκ τώ ν μετεχόντω ν νά άπορ- 
Ψοφήσει έξ όλοκλήρου τ ίς  ζω τικ ές δυνάμεις του ά λλου , ά λλά  έπιπλέον νά έξαφανίσει τελείω ς τά ίχνη του δια- 
τραχθέντος «έγκλήμ α τος». Ε κ τ ό ς  πάλι — περίπτω ση διόλου σπάνια στούς καχύποπτους καιρούς μας, δπου 
ή τελειότητα ξυπνά δλο καί περισσότερο τήν δυσπιστία μας—  έάν μερικοί προτιμούν τό τελικό προϊόν νά φέ- 
κι μάλλον τά στίγματα τού μόχθου καί τού ά γώ να , παρά νά έπιδεικνύεται λείο καί άπαστράπτον, άλλά κά- 
'τως συμβατικό στήν άρτιότητά του.

Ό  Έλύτης συγκαταλέγεται άνάμεσα στούς τελευτα ίους.
I —  πιστρέφοντοις στό « Ά σ μ ά τιο ν » , άς δούμε κ α τ ’ άρχήν ποιά είναι τά στοιχεία τού κάλβειου ιδιώματος 

L  πού «συναντά» ή έλυτική γραφή στό πεδίο του ποιήμα τος. Σ τό  προηγούμενο παράθεμα έκανα νύξη 
J L i  γιά «δύο λέξεις, ή μάλλον δύο ά π ό η χοι» , δηλαδή γιά τό  «μυρω διά»  καί τό «καρδία»^.
Πρόκειται ά λλω στε γιά  τά πλέον έμφανή στοιχεία  αύτού τού είδους, τό σημείο δπου ό σύγχρονος συγγρα- 

φέας φανερώνει τίς «διακειμενικές» (δ π ω ς θά έλεγαν οί νεότεροι θεω ρητικοί) άναφορές του, μέ ένα «γνέψι
μο» στόν άναγνώστη: έν π ρ ώ τοις οί έν λ ό γ ω  λέξεις τοποθετούνται στό τέλος δύο στίχω ν οί όποιοι είναι καί οί

2. Γιά τόν 
«διάλογο», 
είδικότερα στό 
μυθιστόρημα, 
άλλά καί μέ πολύ ; 
εύστοχες άναφορές 
στόν ποιητικό 
λόγο, βλ. κεφ. 3, 
«Ή  πολυγλωσσία 
στό
μυθιστόρημα», 
τής μελέτης τοϋ 
Μ. Μπάχτιν «Ό  
λόγος τοϋ 
μυθιστορήματος», 
στόν τόμο 
Voprosy 
Literatury i 
estetiki
(«Προβλήματα 
λογοτεχνίας καί 
αισθητικής»), 
Μόσχα, 1975. 
Συμβουλεύθηκα 
τό έργο σέ 
ρουμανική
μετάφραση j
(Βουκουρέστι, 
έκδόσεις Univers, 
1982).
3. ’Οφείλω νά
διευκρινίσω δτι, 
έκ τών δύο, μόνο 
τό «χαρδία» 
μπορεί νά 
χαρακτηρισθεΐ 
stricto sensu 
«απόηχος»· τό !
«μυρωδιά» έχει |
συγκεκριμένη j
κειμενική !
προέλευση καί,
ως έκ τούτου, 
είναι ένα ίδιότυπο 
«τσιτάτο». 1
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4. Γ. 
Παπαντωνάκη: 

«Ή δυναμική τοϋ
f f »/  » » _/αέρα στην 

καλβική ποίηση 
καί στην έλυτική 

κοσμογραφία», έν 
«Ή Λέξη», 106 / 

Νοέμβρης - 
Δεκέμβρης ’91, 

καί σημ. 3, σελ.
789.

5. Ή τόλμη τής 
εικόνας του 

Κάλβου 
εστιάζεται άλλου: 

στό ρήμα 
«πλουτίζει (τό 

πέλαγος)», πού ή 
πολυσημία του, 

σέ συνδυασμό καί 
μέ τά άκόλουθα 

(«άπό τήν 
μυρωδιάν τών 

χρυσών κίτρων»), 
μάς αναγκάζει νά 

σχοινοβατούμε 
άνάμεσα στήν 
κυριολεκτική 

σημασία (δηλ. 
«καρποί 

μ α λ α μα
τ έ ν ι ο ι ») καί 

τήν μεταφορική 
(«καρποί 

χ ρ υ σ ο 
κ ί τ ρ ι ν ο ι » ) .

6 . Κι άς δηλώνει 
τό λεκτικό αυτό 

πλέγμα μιά 
«δυναμική τοϋ 

"άέρα”» τής 
όποίας έπίσης 

μετέχει ό Κάλβος 
(βλ. Γ. 

Παπαντωνάκη, 
δπ. παρ.)· ή 

« άνεμόεσσα κόρη» 
είναι καταφανώς 
συγγενική πρός 

τήν «χτενισιά τής 
θύελλας» πού έχει 

ή «Μαρίνα τών 
βράχων» 

{Προσανατο
λισμοί) y «Τό 

λουλούδι αύτό τής 
καταιγίδας καί... 

Τής άγάπης», τοϋ 
Μονογράμματος 

ή τίς «μικρές 
έκείνες 

παρακόρες», πού 
«τό μαλλί τους 
λυτό» «μέ τήν

τελικοί τών δύο περιόδων - στροφών δεύτερον, προβάλλονται όπτικά μέ τούς πλάγιους τυπογραφικούς χα
ρακτήρες πού χρησιμοποιούνται καί διαμέσου της μεγαλύτερου του κανονικού διαστήματος πού τίς χωρίζει 
άπό τίς υπόλοιπες λέξεις* τρίτον, διακρίνονται καί άκουστικά (καί συνδέονται μεταξύ τους) μέ τήν βοήθεια 
της ρίμας. Ε κ τ ό ς  άπό τούς «έπιφανειοικούς» αύτούς μηχανισμούς προβολής, ύπάρχουν καί βαθύτεροι. "Ε
τσι, ό μορφολογικός τύπος τών λέξεων «μυρωδ-έα» καί «καρδ·έα» ά ποτελεΐ κάτι παρόμοιο μέ τό «μνημονι- 
κόάποτύπωμα» (Freud : Errinerungspur D errida : trace) : μέ τήν έπένδυση {Besetzung) ψυχικής ένεργείας J 
πού πραγματοποιεί σέ αύτό ή άνάγνωση, ένεργοποιεΐται καί ή μνήμη τής «άποσπάσεώς» τους άπό τό κάλ- 
βειο γλωσσικό σύνολο.

’Αργότερα, ή άνάγνωση κάποιας κριτικής προσεγγίσεως σέ ένα θέμα παρεμφερές μέ τό δικό μου4 μέ προέ- I 
τρεψε νά άνατρέξω έκ νέου στίς πηγές, καί άνακάλυψα ότι ή «διακειμενικότητα» καί έκτενέστερη ήταν, άπ’ ; 
δ,τι είχα άρχικά διαβλέψει, καί άκριβέστερη: συγκεκριμένα, συμπεριλαμβάνει τά  λεκτικά στοιχεία πού έπι- 
σήμανα πιό πάνω μέ άπομακρυσμένους γραφικούς χαροοιτήρες. Προέλευσή τους ή ωδή « Ό  Φιλόπατρις» του ,t 
Κάλβου, στρ. α' ( « ΤΩ φιλτάτη πατρίς, / ώ  θαυμασία νήσος / Ζάκυνθε* σύ μου έ δ ω  κ α ς / τήν 
π ν ο ή ν  /καί του ’Απόλλωνος / τά χ ρ υ σ ά  δώ ρα») καί ιη («Μ οσχοβολάει τό κλήμα σου, / ώφιλτά- : 
τη πατρίς μου, / καί πλουτίζει τό π έ λ α γ ο ς  / άπό τήν μ υ ρ ω δ ί α ν  / τ ών χ ρ υ σ ώ ν  κ ( - .. 
τ ρ ω ν » ) .  ’Από καθαρά γλωσσικής άπόψεως ή έπεξεργασία του «ύλικοΰ» αύτοΰ άπό τόν Έλύτη συνίστα- . 
ται σέ δύο βασικά έγχειρήματα, ήγουν σέ σνμμ εταβολές  ( com m utations) στόν παραδειγματικό άξονα (ή -  
«άξονα τής έπιλογής», δπως θά τόν έλεγε ό Ja k o b so n )  καί σέ άντιμ εταβολές {perm utations) ,  στόν συνταγ-,., 
ματικό (ή «άξονα του συνδυασμού»). Τ ό  πρώτο περιλαμβάνει άπό έλάχιστες άλλαγές π ρ ο σ ώ π ο υ  : ; 
«έδωκας» - « (έ )δ ω κ ε» , ά ρ ι θ μ ο ύ καί π τ ώ σ ε ω ς :  «κίτρων» - «κίτρο», «χρυσά» / «χρυσών»  ̂
-«χρυσή» καί «μυρωδίαν» - «μυρωδία», έως τήν σ υ ν ω ν υ μ ι κ ή  ά ν τ ι κ α τ ά σ τ α σ η :  «πέλα
γος» - «θάλασσα», μέ παράλληλα ένίοτε τήν ά λ λ α γ ή  γ ρ α μ μ α τ ι κ ή ς  κ α τ η γ ο ρ ί α ς  :  ̂
«πνοή» - (άνεμος) - «άνεμόεσσα». Τ ό  δεύτερο έγχείρημα έξαρθρώνει τήν συντακτική διάταξη καί τήν άνα- 
συνθέτει, δημιουργώντας με τά ίδια συστατικά καινούργιους ποιοτικά συνδυασμούς: άπό τό «μυρωδίαν τών 
χρυσών κίτρων» καί «πάρε τό κ ί τ ρ ο . . .  δίκιά σου ή χ ρ υ σ ή  μ υ ρ ω δ ί α » , ή  διάσταση είναι έκεί·' *' 
νη πού χωρίζει τήν κυριολεξία «στολισμένη» συμβατικά μέ ένα διακοσμητικό έπίθετο5 άπό μιά τολμηρή συ- 
ναισθηματική είκόνα (χρωματική κ α ί  όσφραντική) ή όποία άνήκει στήν μετα-συμβολιστική τεχνοτροπία. ^

«ή

★  ★  ★

Ό  διάλογος Έ λ ύ τη  - Κάλβου άρχίζει λοιπόν, δπως τό έχ ω  περιγράφει, μέ κάποιες — άσήμαντες, θά έλε- 
γε κανείς—  παρεμ βάσεις  τού πρώτου στό ποιητικό Ιδίωμα τού άλλου. ’Ανεπαίσθητα, δμως, ή διαδικασία 11 
προχωράει σέ βάθος καί έξελίσσεται σέ μ ετάφ ραση  τού Κάλβου στήν έλυτική γλώ σσα. Ή δ η  στό «χρυσή μυ- ^  
ρωδία», τό δεδομένο παραδοσιακό ύλικό συναντά, δπως έχουμε δει, καί όπάγεται σέ μιάν αισθητική τού και-  ̂
ρού μας. Έ π ίση ς, τό «άνεμόεσσα» (ώ ς μετασχηματισμός τού «πνοή») είναι μόνο κατά τό ήμισυ κάλβειο *** 
στοιχείο, ένώ κατά τό άλλο ήμισυ άνήκει σέ ένα άρχετυπικό κοίτασμα, κοινό στούς δύο ποιητές, άπό δπου' ι̂ 
καί ό μέν καί ό δέ άντλούν τίς βαθύτερες δομές τής φαντασίου; τους, πού σχετίζονται μέ τήν ψυχολογική υπό- ^ 
στάση τών «στοιχείων» (καί τίς όποιες έξερεύνησε θεωρητικά ό Gaston B achelard ). /jï

’Αλλά ή «άποσύνδεση - ένσωμάτωση» (πού ύπαινίχθην προηγουμένως), τούτη ή διεργασία ύφολογικής*.  ̂
«μεταφράσεως» τού παλιότερου ποιητή στήν γλώσσα τού νεοτέρου, προϋποθέτει κυρίως τήν άποδέσμιυση·.  ̂
τοΰ «υλικού» άπό τό ττροθεσιαχό πλαίσιο τού πρωτοτύπου καί, έν συνεχεία, τήν είσαγωγή του σέ ένα νίο,  ̂
λειτουργικό «σενάριο». Έ τ σ ι ,  άπό τήν συνάντηση τοΰ έπιθέτου «άνεμόεσσα» μέ τό ούσιαστικό «κόρη» άνα-tj^ 
φύεται μιά παρουσία μέ χαρακτήρα έντονα καί άναμφισβήτητα έλυτικό6 . "Ο ταν δέ σέ αύτήν τήν κόρη του ά-^ 
νέμου τό κίτρο τού Ζακυνθινού προσφέρεται ώ ς «ένέχυρο άγάπης» {gage d 'a m o u r) , είναι άκόμη πιό έμφανές / 
δτι τό νέο «σενάριο» στό όποιο αύτό καλείται νά μετάσχει συνίσταται σέ μία στρατηγική έρωτιχής γοητείας 
καί δτι στούς κόλπους καί γιά τούς σκοπούς της (δπ ω ς έχ ω  ήδη έπισημάνει) έπιστρατεύεται καί ή γοητεία.·,,̂  
τού Κάλβου. Αύτό πού πρέπει όπωσδήποτε νά προστεθεί έδώ είναι ή έπισήμανση δτι τό δλο τούτο «σενάριο»̂  * 
δέν είναι παρά ή έπιφανειακή πτυχή μιας παράλληλης καί βαθύτερης διεργασίας μέ άντικείμενο τήν ίδια τήν ^  
κάλβεια γραφή ή όποία, διά τής «γοητείας» καί πάλι, έκτρέπεται άπό τούς δικούς της, πατριωτικούς (άς 
πούμε) στόχους καί έλκύεται πρός τόν πόλο τοΰ "Ε ρ ω τα , πού τής προτείνει ό Έ λ ύ τη ς.

Γιά τό πόσο δραστική μπορεί νά άποβεΐ μιά παρόμοια στρατηγική μάς πείθει ένα άκόμη λεκτικό πλέγμα, ^  
τό «ένήλικη θάλασσα», άποτελούμενο — δπως τό προηγούμενο («άνεμόεσσα κόρη»)—  άπό ένα «μεταφρα-1 ^  
σμένο» στοιχείο τοΰ κάλβειου Ιδιώματος στό όποιο προστίθεται ένα άλλο, πιό χαρακτηριστικά έλυτικό· ή δο· 
μή αύτή μαρτυρεί έναν τέτοιο βαθμό όργανικής καί λειτουργικής άφομοιώσεως ώ στε γίνεται φορέας τής κα·'^ 
θαρά έλυτικής «διακειμενικότητας», δηλαδή τοΰ διαλόγου τοΰ ποιητή μέ προηγούμενες δημιουργικές καί κυ-%^

------------------------------------------------------------ ^



Β. ΙΒΑΝΟΒΙΤΣ ΕΛ ΤΤΗ Σ - ΚΑΛΒΟΣ: ΕΝΑΣ ΠΟΙΗΤΙΚΟΣ ΔΙΑΑ ΟΓΟΣ

ρ(ως υπαρξιακές καί βιωματικές φάσεις του. Διότι — τουλάχιστον γιά μένα—  είναι προφανές πώς τούτη ή 
«ένήλικη θάλασσα», δίδυμη υπόσταση μιας «άνεμόεσσας κόρης», καλεΐ στήν μνήμη καί άπαντά άντιστικτικά 
al κάποιαν άλλη, τήν «μικρή πράσινη θάλασσα δεκατριώ χρονώ» ( Τό φωτάδεντρο κ α ί  ή δεκάτη  τετάρτη ό- 
μορφιά) .

Έάν, έστω καί έλάχιστα, τούτη ή ύπόθεσή μου άληθεύει, τότε τό νόημα του ποιήματος πού άναλύουμε έ- 
δώ  φωτίζεται άπό μιάν άναπάντεχη όπτική γωνία. Κ α τ’ άρχήν, ή προαναφερόμενη άντίστιξη μεταβαίνει στό 
έσωτερικό του καί άντιπαρατάσσει άντιστικτικά τήν πρώτη στροφή στήν δεύτερη, δηλαδή τό «σενάριο» τής 
γοητείας, πού είδαμε, σέ ένα «σενάριο» του άποχωρισμοΰ:

Μεθαύριο θά ’ ρθουν τ ’ άλλα πουλιά
θά ’ναι πάλι έλαφρές τών βουνών οι γραμμές
μά βαριά ή δική μου χ α ρ δ ία

Κατόπιν, έν είδει έν σμικρώ άναπαραστάσεως (ή m ise en abym e, όπως θά τήν όνόμαζαν οί είδήμονες στήν 
έραλδική καί, στά Ιχνη τους, έπίσης ό G ide) του ευρύτερου έλυτικου διαλόγου, ή διττή αύτή δυναμική του 
ποιήματος προβάλλει τόν προσδιορισμό «ένήλικη» ώς καθοριστικό χαρακτηριστικό του έρωτικοΰ Αντικειμέ
νου καί τής σχέσεώς του μέ τό λυρικό Έ γ ώ , δηλαδή μέ τόν ένεργητικό παράγοντα τής γοητείας, σέ Αντίστιξη 
καί πάλι μέ τήν θεματολογική καί δομική συγκρότησή τους, πού διαμορφώνεται στήν «Μικρή πράσινη θά
λασσα». Εκεί, ή γοητεία ήταν καί μαθητεία («Μ ικρή πράσινη θάλασσα δεκατριώ χρονώ /  Πού θά ’θελα νά 
σέ υιοθετήσω /  Νά σέ στείλω σχολείο στήν ’Ιωνία / . . .  /  Μικρή πράσινη θάλασσα δεκατριώ χρονώ /  Μέ τόν 
άσπρο γιακά καί τήν κορδέλα / . . .  /  Γιά  νά σέ κοιμηθώ παράνομα /  Καί νά βρίσκω βαθιά στήν Αγκαλιά σου /  
Κομμάτια πέτρες τά λόγια τών θεών /  Κομμάτια πέτρες τ ’ Αποσπάσματα του ’Ηράκλειτου») * έδώ, ή έρωτι- 
κή παιδαγωγική πού έφερε τήν ένηλιχίω ση  όλοκληρώνεται μέ μιά χειρονομία καθαρά μυητική: «πάρε τό κί- 

1 τρο», καί λήγει, καί ή μαθητευομένη Ιδιοποιήθηκε τήν «χρυσή μυρωδία», πού είναι ίσως ή πεμπτουσία τοΰ 
Έρωτα. Καί τέλος, τό «έκκρεμές» διαγράφει τήν κίνηση έπιστροφής: ή Αντίστιξη έγκαθίσταται γιά μιά Ακό
μη φορά έντός τοΰ ποιήματος, όπου ύποδύεται τήν ύπόσταση τής Αντιπαραθέσεως έλαφρον  («πουλιά», «τών 
βουνών οί γραμμές») καί βαρέος  («καρδία»). Ά π ό  τήν μία ή ώριμη πιά «ίλαρά γνώση» τής Αγάπης (ή gay 
saber, όπως θά τήν λέγαμε στήν γλώσσα τών Τροβαδούρων), πού μπορεί πλέον καί «κάνει φτερά» μόνη της 
(έζ ού καί τό σύμβολο τών πτηνώ ν), Από τήν άλλη ή μεστή σοφία τοΰ διδάξαντος πού όμως, καθώς μέ «βα
ριά καρδιά» μένει δλο καί πιό πίσω7, δέν προστατεύει Από τήν μελαγχολία ...

Γ
ιά δ,τι καί νά μιλάει λοιπόν ή Ποίηση, μιλάει γ ιά  τόν έαυτό της, έτσι όπως ή φωνή της, μέ όποιον καί 
νά μιλάει, μιλάει μ έ  τόν έαυτό της. Γλώσσα Απόλυτη — άν όχι καί Απολυταρχική— , προβάλλει τήν 
«αύτοαναφορικότητα» τοΰ μηνύματός της, πού Αποτελεΐται Από «ναρκισσικά» σημεία τά όποια έπι- 

f  f. διώκουν νά γίνουν αότά καθεαυτά όρατά, Αντί νά έξαφανίζονται στήν διαφάνεια τής σημασίας (αύτή άλλωστε 
•Jf, είναι καί ή ουσία της «ποιητικής λειτουργίας», κατά τόν Ja co b so n ) .  Γ ι ’ αύτό, τίποτα δέν μάς έμποδίζει 
Γ/ —καί όλα μας έπιβάλλουν—  νά έκλάβουμε τό έρωτικό «σενάριο» πού διαδραματίζεται στόν χώρο τοΰ ποιή- 

ματος (τό όποιο, άς τό ύπενθυμίσουμε, είναι καί πεδίο συναντήσεως καί διαλόγου τοΰ Έ λύ τη  μέ τόν Κάλβο 
'i}i καί μέ τόν Ιδιο /  τόν άλλον Έ λ ύ τ η ) κ α ί  ώς μιά Ποιητική Τέχνη.

Μ
y
f*

«i?

f f

y

Καί άν σέ τούτη τήν σειρά ίδεών, ή πρώτη κίνηση τοΰ ποιήματος Αντιστοιχοΰσε, όπως έχουμε πει, σέ μιά 
στρατηγική γοητείας τοΰ κάλβειου ποιητικού ίδιώματος, μέ στόχο τήν «μετάφρασή» του σέ έλυτική γλώ σ
σα, ή βιωματική χροιά της — γιά τήν όποία έπίσης έχουμε μιλήσει—  δηλώνει βεβαίως, μέ τήν Αντιστροφή 
τών πόλων δράσεως, τήν μαθητεία τοΰ Έ λ ύ τη  στήν «σχολή» τοΰ Κάλβου. Συμμετρικά, ή δεύτερη κίνηση, 
του άποχωρισμοΰ, θά πρέπει τότε νά συμβολίζει τήν «Ανεξαρτητοποίηση» τοΰ ποιητή Από τήν (όποια) παρά
δοση, μέ τήν δημιουργική καί πλήρη Αφομοίωση τοΰ διδάγματός της. Καί πάλι όμως ό υπαρξιακός καί ψυ
χολογικός χρωματισμός τών στίχων αύτών προσδίδει στό θέμα κάποιους σημαντικούς έπιπλέον τόνους: είναι 
σάν νά Ατενίζει ό Έ λύ τη ς τήν έλεύθερη κι Ανάλαφρη Απογείωση τής «ένήλικης» πλέον γραφής του Από τήν 
μελαγχολική σκοπιά τοΰ προδρόμου, πού ή βαρύτητα «καρδίας» τόν καθηλώνει στό έδαφος.

★  ★  ★

’Αλλά, άν τοποθετήσουμε καί πάλι τό ποίημα έκεΐ Από όπου τό έχουμε προσωρινά Αποσπάσει, δηλαδή 
στήν έξελικτική σειρά τοΰ έλυτικοΰ έργου, θά διαπιστώσουμε ότι τό θέατρο όλων αύτών τών έπιχειρήσεων, 
που ή ποιητική μαγεία μάς τίς έφερε τόσο ζωντανά παρούσες ένώπιόν μας είναι, ούσιαστικά, ένας χώρος τής 
μνήμης. Ό  ποιητής άναπαριστά διεργασίες πού έχει πρό πολλοΰ έξαντλήσει, προκειμένου, τήν ώρα αύτή 
τών άπολογισμών, νά άποτίει εύγενικό φόρο τιμής στόν μεγάλο «ήττημένο».

Στό τρόπαιο τής νίκης, ή Αναμέτρησή τους, Ακόμη κι άν ύπήρξε, έμφανίζεται σάν έναγκαλισμός. □

νοημοσύνη τοΰ 
Ανέμου γνώριζε 
νά ξετυλίγεται», 
στό «’Ιουλίου 
Λόγος» (Ελεγεία 
τής Όξώπετρας).

7. ’Ιδωμένη άπό 
τήν σκοπιά τής 
τελευταίας αυτής 
Αντιστίξεως, ή 
μουσική υφή τοΰ 
ποιήματος Αποκτά 
έναν «είκονικό», 
θά έλεγε κανείς, 
χαρακτήρα. 
Συγκρίνοντας 
στίχο πρός στίχο 
τήν πρώτη στροφή 
(πού μιλάει στό 
δεΰτερο πρόσωπο) 
μέ τήν δεύτερη 
(πού
επικεντρώνεται 
στό Έ γ ώ ), θά 
δοΰμε ότι στήν 
τελευταία ή θέση 
μερικών Από τούς 
κυριότερους 
ρυθμικούς τόνους 
καί ένίοτε έπίσης 
τής τομής τών 
στίχων υποχωρεί 
μέ μία συλλαβή, 
δηλαδή σάν νά 
κάνει ένα βήμα 
πρός τά πίσω: 
Α .1 , Ά-νε-μό-εσ- 
σα κό-ρη // έ-νή- 
λι-κη θά-λασ-σα
Β .1 . Με-θαύ-ρι-ο 
θά’ ρ-θουν //τ’ 
άλ-λα που-λιά
Α.2. Πά·ρε τό κί
τρο // πού μοΰ 
’δω-κε ό Κάλ-βος
Β .2 . Θά ’ναι πά
λι έ-λα-φρές // 
τών βου-νών οί 
κορ-φές
Α.3. δι-κιά σου ή 
χρυ-σή // μυ-ρω- 
δί-α
Β.3. μά βα-ριά ή 
δι-κή μου // καρ- 
δί-α
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 ̂y  j  γλώσσα ή έλληνική στίς υψηλότερες στιγμές της άπειλήθηκε άπό τόν ισχυρότερο κίνδυνο. Στίς ώρες του υψηλό- 
1—1 τερου ύψους της άκροβατοϋσε στά πιό αμήχανα βάραθρα. Kt έχουν νά πουν πώς πραγματικά κινδύνεψε νά έκρα- 

X  X  γεί όταν ό τυφλός γέρων έπλαθε τό άμφίστομον έκεΐνο όακρνόεν γελάν ή όταν ό άλλος τραγικός έχυνε τήν πίκρα 
μές στά γράμματα καί πλαστουργούσε τό μή φϋναι τόν Άπαντα νικά λόγον.

Γό νά ’σαι "Ελληνας σημαίνει νά μιλάς ελληνικά. Μέ τρόπο ελληνικό. Διότι. "Οσο γυρνάει κανείς καί βλέπει τό έκά- 
στοτε κατορθωτό στή γλώσσα —εκείνες οι παρά κάτι εκρήξεις, πού έλεγα— κατανοεί πραγματικά ότι οί σκληρές αλή
θειες πού έπλασε στό στόμα του ό "Ελληνας δέν έχασαν τίποτα àkô τήν όξύτητα τής πραγματικότητας καθώς τίς εγλυφε Γ 
στό στόμα του. Δέν χαρίστηκε στήν ευτέλεια· προτίμησε τήν άρετή. Έαύοντας τίς λέξεις μέ τά δάχτυλα νιώθεις στίς ά- 11,1 
κρες τους τήν αιχμηρή πραγματικότητα. Οί λέξεις πλησιάζουν χιλιάδες βαθμούς καί τό γλωσσικό όργανο άπειλεΐται. Ή ; 
μάσκα κινδυνεύει καί ή κεφαλή τής Μέδουσας είναι ορατή σέ άπόσταση άναπνοής. Λ

’Εκείνοι πού κατοίκησαν τή χώρα τής διαρκούς άκίδας ένιωθαν μέσα τους ν’ αύξαίνει ό κόπος τού χρόνου. Στό ταξίδια- 7  
πό τό τρόπαιον τού Μαραθώνος ως τήν τροπή τών Συρακουσών γεννήθηκε μιά στιβαρά λεπτή στήν διαφάνειά της έπιδερ- 
μίδα πού μέσα της έκόχλαζεν ή σάρκα τών πραγμάτων, καθώς άποκαλυπτόταν στίς στιγμές τής γλώσσας. Θεοφάνεια τής :,Ψ 
μόνης ηθικής πού γνωρίζει ή φύση: ή σκληρότητα μεταπλασμένη σέ αισθητική —καί στή βάση αυτούσια. Μέ άλλα λόγια, h I 
ή γλώσσα στήν άλήθεια της άποκαλύπτει τό ίδιο αισθητικό εξαγόμενο πού προκύπτει άπό τά κλασικά άγάλματα καί πού ‘”ν 
θά μπορούσε νά οριστεί ώς μεταφυσικός ρεαλισμός —αυθαίρετα έστω. Μιλώ γιά τήν περίπτωση πού στό παλλόμενο κορ- 
μί τού παιδός τού Κριτίου βλέπεις κάτι παραπάνω άπό τής τέχνης τήν τεχνική: βλέπεις τό μάτι τής φύσης καί τής σμίλης W 
τήν άνάγκη. Κι άκόμα, μιλώ γιά τήν άρχιτεκτονική άλήθεια, πού κατορθώνει νά γίνει όχι ό άντίστροφος δρόμος τής άνά- Ä 
ληψης ουρανίων θεών, άλλά κατ-ορθώνεται μέσα στήν ίδια της τήν παρ-ουσία δίχως ή φύση νά πληγώνεται Νά τό πούμε ·Ί 
άλλιώς: ένας καθεδρικός ναός στούς Δελφούς θά ήταν πράξη άνήθικη, ,άσύμμετρη δηλαδή. Γιατί οί "Ελληνες μιλούσανiaç 
ελληνικά. Δέν είναι τυχαίο ότι ό Πλάτων, ό έρωτικός πολέμιος τής τέχνης, βάζει τήν άρχιτεκτονική μεταξύ έπιστήμης»m» 
καί παιδείας. Σέ αυτήν διέβλεπε τό ρυθμό, τήν αρμονία, τό μέτρο καί τήν πειθαρχία τού νού1. Είναι ή υπόγεια συμμετρία 
καί ή δυναμική τών πραγμάτων πού ήνιοχει καί, συγκρατώντας τά πάντα, συγκροτεί τό πρόσωπο ενός λαού. Μονάχα γιά  ̂
άνυποψίαστους άκούγεται παράταιρος, μές στό θρυβαλιασμό τών 'Επτά επί Θήβας, ό λόγος: μην άφήστε νά καταστρα·̂  
ψεϊμιά πόλη που μιλάει ελληνικά2. Καί όταν λέμε ότι ή άρχιτεκτονική, ή γλυπτική, ή γλώσσα «πραγματοποιούν» 
φύση, θά λέγαμε σωστότερα άν λέγαμε ότι έτσι έγκαθιδρύεται ό άνθρωπος στή φύση. Παίρνοντας μόνον ώς άφορμή έναν̂  
ναό, ό Μ. Heidegger έλεγε ότι «ό ναός είναι εκείνος που πρωτοσυνάπτει καί συνάμα συλλέγει γύρω του τήν ενότητα . 
εκείνων τών οδών καί τών σχέσεων, μέσα στίς όποιες ή γέννηση καί ό θάνατος, ή συμφορά καί ή ευλογία, ή νίκη καί i : . 
ή ατίμωση, ή εγκαρτέρηση καί ή κατάπτωση διαμορφώνουν τό πεπρωμένο τής ανθρώπινης ουσίας. Ή έκταση αντών ,̂ 
τών ανοιχτών σχέσεων είναι ό κόσμος αυτού τού ιστορικού λαού»3. Ό κόσμος δηλαδή είναι ό τρόπος· καί ή όραση εί·^ 
ναι ή στάση. Καί πιό κάτω: «ό ναός ίστάμενος πρωτοπαρέχει στά ττράγματα τό πρόσωπό τους καί στούς άνθρώπονς  ̂
τή θέαση τού έαυτού τους. Αυτή ή οφη παραμένει ανοιχτή, όσο τό έργο τέχνης είναι έργο τέχνης, όσο ό θεός δέν έφυγε β 
άπό αυτό»4. Καί τί θά πει αυτό; "Οτι μέσα στό έργο τέχνης, μά καί στή γλώσσα, ή άλήθεια είναι ένα γίγνεσθαι, ένα· 
διαρκές γεγονός καλύτερα. "Οτι οί λέξεις δέν λένε κάτι —τί θά μπορούσαν νά πούν άλλωστε; Ούτε κρύβουν —τί θά μπο- /''■
ρούσαν νά κρύψουν άλλωστε; %

λtaΟί λέξεις σημαίνουν5. ’Έτσι καλά, καθώς μίλησε ό Ηράκλειτος γιά τό θεό τών Δελφών. Οί λέξεις κραδαίνουν τό θυ--·,,,, 
ρεό καί παίζουν τό θάνατο κυνηγητό στίς κορφές καί στίς θάλασσες. "Οσο ό θεός δέν έφυγε άπό μέσα τους. "Οσο δηλαδή
άνθρωπος έχει μάτια γιά τά πράγματα κι όχι στόμα μόνο γιά τίς λέξεις. "Αν ή λέξη προ-φερθει σωστά, τότε τό ρόγχος .

I
θρωπος πού δοκιμάστηκε άπό τήν ίδια τήν άνάγκη τής γλώσσας: «ούκ εξ ονομάτων άλλά πολύ μάλλον αυτά (: τά
τών πραγμάτων άναγκαΐα προ-βάλλεται καί ή όμόλογη ποσότητα τού κόσμου έκρήγνυται. Καί είναι εδώ πού μιλάει άν-, ^

πράγματα) εξ αυτών καίμαθητέον καί ζητητέον ή εξ ονομάτων», (Κρατύλος, 439, b).
\
ta

Έτσι μιλάει ή άλήθεια: φοράει πάντα της λιτό χυτό χιτώνα μνήμης καί ή σκληράδα τού στήθους της κεντάει τή λήθη 
τού ύπνου μας· όμοια οί Νίκες πάνω στήν Ακρόπολη. Τότε, ναί. Ό θεός είναι παρών —δηλαδή τό άνάστροφο τής λή-, Λ»* 
θης. Ή γλώσσα μιας άλήθειας πού πλάστηκε άντικρυστά στόν κατακρεουργημένο Διόνυσο καί στόν ιριδισμό τού ’Απόλ- Πό
λωνα. Διά τούτο, ό κόσμος τών Ελλήνων ύπήρξε στέρεος. Επιδερμικός άπό βάθος, καθώς θά ’λεγε ό Νίτσε. Γιατί ίζη-'̂ τ 
σαν τήν απλότητα καί είδαν τήν όξύτητα τών πραγμάτων μές άπό τήν άναπνοή τών λέξεων καί τό μισάνοιχτο πουκάμισο*̂  
τής τέχνης τους. Χωρίς τό διάμεσο τών παρά φύσιν θεών. Σάν τόν Σωκράτη δηλαδή πού δέν δείλιασε στό Δήλιο. Τό νά 
χαράζεις τίς άλήθειες στό γυμνό σου πέλμα είναι πράξη κοσμο-ποιητική πιό κι άπό τό πανάρχαιο τύπωμα τού προανθρώ·;«·̂  
πινου πέλματος στήν ήφαιστειακή λάβα τής Κένυα. Γιατί τής ιστορίας ή λάβα είναι άκόμα πιό πικρή κι άπό τό πριν ·
- χρόνου. Κι άν παραξενευόμαστε σήμερα γιά τό τί έφτασε νά πει ή έλληνική γλώσσα είναι γιατί άδυνατούμε νά πλησιά- *
σουμε δ,τι όνομάστηκε καθαρότητα —δχι ουδετερότητα— τής γραμμής, τού χρώματος, τής λέξης. Καί καθαρότητα 
νοώ τόν Πρίγκιπα τών κρίνων, τή Νίκη τή σανδαλιζομένη, τή λέξη κόσμος στό στόμα τού πρωτουργού Πυθαγόρα, τή Δί·.^
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ATT. ΛΑΣΚΑ Ρ ΙΣ Ο ΕΑΥΤΗΣ ΚΑ Ι Ο ΑΓΩΝΑΣ ΤΗΣ ΓΛΩΣΣΑΣ
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κη ατό στόμα τού Αισχύλου, τήν έγκαιρη πλοήγηση τών στέρεων γραμμών τού Παρθενώνα καί τό έγκυρο χέρι τού εφή
βου τών ’Αντικυθήρων καθώς βυθίζεται άτρεμές μέσα στό φώς.

Τέτοιας λογής ή αλήθεια. Μιας γλώσσας πού πάλλεται στά δόντια μιας άπειριζόμενης στιγμής. Καί τέτοια ή ’Ομορ
φιά. Αγώνας καί αγώνισμα γιά μιά γεωμετρημένη καθαρότητα αστραπής. Γιά τό «άτρεμές ήτορ ενκυκλέος αλήθειας» 
:ού Παρμενίδη. Πατάς χώμα καί οσμίζεσαι τό σπάραγμα προγόνων κοιτάς στό ύψος σου καί αγγίζεις τό δίχτυ- άγναν- 
τεύεις ψηλά κι άντικρύζεις τό άπειρο. "Αν είσαι 'Έλληνας θά φτιάσεις Διόνυσο- καί Όρέστη- καί Κόσμο. Γεωμετρημένα 
στον τρόπο τού αύστηρού θάρρους καί γεωδετημένα στόν άρμό τής Ανάγκης. ’Έτσι άληθεύει ή κραταιή ελευθερία καί ή 
ορθοτομία τής ’Ομορφιάς.

Β ’

5 A π° τ0 τ̂71  ̂ ιστ°ρία> παναπεΐ ή γλώσσα- κι άπό τήν άλλη ή πάσχουσα δεινά σήμερα6: Τί κάνει τούς έλλη-
f\  νες ποιητές νά μένουν «έλληνες ελληνικοί»7; Θέλω νά πώ, πώς μιλιέται σήμερα ή ελληνική γλώσσα, άφού είναι 

I X  άλλο πράγμα ή Δίκη στό στόμα του Αισχύλου καί άλλο στό στόμα τού Κάφκα. Οί Συμπληγάδες έχουν τρελαθεί- 
οχι τό καράβι, μά ούτε τό περιστέρι! Καθ’ οτι οί θεοί δέν ζούν εδώ. Ζούν μονάχα οί άνθρωποι πού προσπέρασαν μωροί 
τόν Ρουσσώ, πού αύτάρκεις έβγαλαν τή γλώσσα στόν Νίτσε, πού είδαν άνυποψίαστοι στόν Πλάτωνα τήν εκδοχή τού κρα- 
τισμοΰ καί πού δειλοί είπαν τόν Τσέ Γκεβάρα γραφικό. Ό λόγος ό σκληρός θά πει: νά ’σαι σύγχρονος θά πεϊ οτι είσαι 
τρελαμένη βελόνα πού πεισματικά άρνεΐται τό Βορρά της.

"Οχι πώς κρατάει κανείς τά μαγικά φίλτρα. Μόνο πού μπορεί νά πλεύσει μέσα στή ροή τής γλώσσας. Καί ή τέχνη 
■γο: πάντα σέ αυτό τό άγώνισμα ασκήθηκε. ’Ανάβεις τό δυναμίτη τής ψυχής —κι άπό τίς δύο μεριές— καί άκροπατεϊς στού 
tpj, μαχαιριού τήν κάμα. Χαράζεις τό δέρμα σου μέ τήν υπομονή πού οί ώρες έσκάλισαν τό κορμί τής ’Αφροδίτης καί θά είναι 
ifj<; ή ομόλογη ομορφιά της πού σέ άκρατη κλινοπάλη μέ τόν άνειρήνευτο ’Άρη θά σού γεννήσει ατίμητη μικραδερφή τού Δεί- 

μουκαί τού Φόβου, τήν Αρμονία- τήν Ήλιοστάλαχτη. Μά, συνηθίζεται τό άντίστροφο: «...οί περισσότεροι άδυνατούν, 
επί παραδείγματι, νά εκτιμήσουν τήν ύγεία επειδή δέν έτυχε νά άρρωστήσουν, ή έπειδή —τό χειρότερο— θεώρησαν 
καίριο” τήν άρρώστεια». Καί έτσι, ή λογοτεχνία ύποβάλλεται «σέ ένα είδος παραμορφωτικής αρθρίτιδας, πού εξαι- 

τίας μιας μακράς καί συνεχούς τακτικής εκλαμβάνεται ώς ή μόνη φυσιολογική»8.
Πώς μένουν 'Έλληνες οί έλληνες ποιητές;
Θά πει κανείς οτι ό Έλύτης ύπήρξε ό πιό «Ευρωπαίος» άπό τούς σύγχρονους ποιητές9. Παράλληλα, είναι εκείνος άπό 

τη χορεία τών σταυρωθέντων στή γλώσσα, πού δούλεψε λιγότερο στήν ποίησή του τούς έλληνικούς μύθους καί τήν ιστο
ρία. 'Όμως. Δέν είναι οί μύθοι πού κρατούν τή γλώσσα, μά τό ανάποδο. Καί υπάρχει μιά υπόγεια δυναμική τών πραγ
μάτων, ισχυρότερη άπό όλες τίς πολιτικές, πού σέ φέρνει —άν είσαι άξιος— στις πρώτες τών πραγμάτων πηγές. 'Υπάρ
χει εκείνη ή ροπή πού συνιστά μέσα στή γλώσσα έναν διαρκή αγώνα ομορφιάς. Καί ή ελληνική δέν είναι γιά τούς 'Έλλη
νες ενα είδος προπατορικού αμαρτήματος ή ένας άπωλεσθείς παράδεισος πρός τόν όποιο προσβλέπουν, νιώθοντας τό άλ
γος τού άδύνατου νόστου. ’Αλλιώς —καί σωστά— ειδώθηκε τούτη ή σχέση ώς διαρκής πόλεμος.

Εκείνο πού μαρτυρεί ό Έλύτης, «μπορεί τό ιδανικό μου νά ήταν άνέκαθεν ή διαφάνεια»10, είναι λόγος αληθινός. 
Καί είναι λόγος πού ακυρώνει αυτόματα τίς θεωρίες όλων τών Φοιλμεράυερ. Καί γιά τόν Έλύτη, διαφάνεια σημαίνει νά 
ζείς διαρκώς στίς θάλασσες τού 'Ομήρου, στό λυσιμελή πόθο τής Σαπφώς καί στό Δίχτυ τού Αισχύλου. ’Έζησε άπό κον- 

- Ψ  τά τήν παθολογία τής Ευρώπης καί κατάφερε τά ψήγματα τού ποταμού νά τά ντύσει μέ γλώσσα έλληνική. Μπόρεσε νά 
δει τί λογής κόσμος είναι ή καθαρότητα τών χρωμάτων, τί απλότητα πρωτο-γονική φέρνει μαζί του τό σπέρμα τής λέξης 

·->' καί ποιόν άλλο κόσμο, μέσα σέ τούτον μαρτυρεί μιά ποιητική γεωμετρία τής ήθικής. Μιλώντας μέ άλλους όρους, θά έλε- 
f f  γε κανείς πώς ή ποίησή του αναγιγνώσκεται ώς μιά πορεία - πρός - τό - Είναι. Μέ έμφαση στή λέξη: πορεία. Mtà πορεία 

πού είναι άνάγκη νά περάσει τήν αντίστροφη όδό τού πολιτισμού: άπό τίς ιδέες καί τίς έννοιες στά πράγματα καί στά 
: στοιχεία- μιά πορεία πρός τό ρυθμό, τήν καθαρότητα, τήν άρμονία. Καί γιά τούτο απαιτείται εκείνο πού ό ίδιος, μιλών- 

. ·:·; τας ytà τήν ποίηση τού Eluard, τό ’πε: άναπαρθένεψηΠ. Καί όταν τούτο κατ-ορθωθεί, μέλλει νά είναι μιά αποκάλυψη αλ
ί λης υφής. Ό κόσμος φανερώνεται καί τά πράγματα γίνονται αισθητά. Ξεπερνάς όχι τίς λέξεις, άλλά τήν ιστορία τών λέ- 
jgt ξεων, τίς επιχωματώσεις, δηλαδή, τών διαδόχων πολιτισμών. Άναπαρθένεψη: αλλιώς, έπανυλοποίηση τής γλώσσας, 

:ό ανάποδο τής έκπνευμάτωσης. Γ ιά νά τό πούμε αλλιώς: όλη μεταγλωττισμένη σέ ενέργεια. Νά περνάς άπό τή θάλασσα 
..£/ στήν ιστορία καί όχι τό άνάποδ·12. Είχε τήν ίδια άνάγκη έκχέρσωσης τής γλώσσας πού διέβλεψε καί ό Πλάτων13 όταν 

κατηγορούσε τούς άσελγούντες. Άγώνισμα πού, όμολογουμένως, χρειάζεται τήν αντοχή τού Άτλαντα καί τού Όδυσ- 
,,, σέα τό νού. Καί είναι, βέβαια, δεινότερη ή θέση τού σύγχρονου καθ’ ότι έχει νά αντιπαλέψει όχι μόνο τό όντως - τραγικό, 
^ μά καί τήν πολιτισμική σκουριά— αυτό πού αλλιώς τό λένε πρόοδο. Διότι ( 'Ανοιχτά Χαρτιά, 15) «ήτανε κάτι διαφορε- 

$■"' - τιχό η απλότητα στους 'Αρχαίους. Τά χέρια τους δέν είχανε συναντήσει άκόμα τήν ρυτίδα, πού θά πει, δέν είχανε 
fr]' βρεθεί στήν άνάγκη νά τήν άπαλείψουν. *Όμως, άπό τότε πού δέν είναι πιά δροσερά δλα τά μάγουλα, ή λαχτάρα νά 
\· ■" / χιύύέ'ψεις σέ κάνει νά επινοήσεις ένα καινούργιο, πιό τσιτωμένο δέρμα». Καί τούτο τό άγώνισμα στόν Έλύτη διαφαί- 

Ιίί" ' ■ νεται συνεχώς καθώς άναδίνει τήν άντοχή τής ειλικρίνειας καί τίς στιγμές τής κάμψης. Μέ τά λόγια του, άλλωστε, «κάθε 
νίκη είναι άπό χιλιάδες μικρές ήττες καμωμένη».

ΐ '  ’’ j “Ετσι, στά πρώτα έργα είναι φανερή τούτη ή πορεία πρός τήν άρθρωση μιάς άλλης γλώσσας. Στούς Προσανατολι-
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ψονς, στόν "Ηλιο τόν Πρώτο καί στό Ασμα ύπάρχει άκόμα έντονος λόγος. Φαίνεται ή πάλη πού δέν έληξε άκόμα άνά- 
t Γ  μέσα στούς διαφορετικούς τρόπους έκ-φρασης τού πράγματος καί διά-πλασης τού ποιήματος. Φαίνεται ή, άκόμη άκατα- 

ή νόητη, μοναξιά μετά τόν έρωτα, ή άρνηση παραδοχής τού κακού ή τής πραγματευμένης ιστορίας, ή εξέγερση μέ άλλα λό- 
, (j ' ' , για—πράγμα πού είναι καθαρότερο στό Άσμα. Ό θάνατος εδώ άναγνωρίζεται ώς κάτι τό κακό, ώς μιά άδικαιολόγητη, 

«παράλογη» έλλειψη ή ώς στέρηση δυνατότητας. Ό έπικός καί συνάμα λυρικός τρόπος τού 'Άσματος, κοντά στή «νικη-

Θεοϋ, μέσα της 
στοιβάζει δλους τούς 
Δαίμονες του όρθοΰ 
λόγου καί τών 
ιδεολογιών. Κ αί 
δλοι οί Όδυσσεϊς 
μπαίνουν σέ ένα 
καράβι πού 
αρμενίζει Παράλογα 
στό σύγχρονο Χάος.

7. Γ ιά  τόν δρο 
«έλληνικός 
ελληνισμός», δές:
Δ . Λιαντίνη, Ό  
Νηφομανή. (τήν 
πιό δωρικά 
αρμοσμένη μελέτη 
γιά  τό έργο του 
Σεφ έρη).

8. Ό  Έ λύτης, Τά  
δημόσια κ α ί τά 
Ιδιωτικά, ’Ίκαρος 
1990, σελ. 12.

9 . Εννοώντας τή 
σχέση του μέ τούς 
εύρωπαίους 
όμότεχνούς του καί 
τή θητεία του, 
κυρίως, στόν 
υπερρεαλισμό.

10. ’Ανοιχτά  
Χ αρτιά, ’Ίκαρος 
1982, σέλ. 13

11. Ό π .π .,  σέλ. 
247

12. Π ρβλ. Ανοιχτά  
Χ αρτιά , 40 . Καί 
σέλ. 4 1 , δπου: 
«Π λήρης 
αντιστροφή, 
απόλυτη διαύγεια».

13. Δές Πλάτων, 
Κρατνλος, 4 14 , Ζλ

14. Π ροσανα
τολισμοί, Ή  
συναυλία τών 
γυακίνθων, XII.

15. Π ροσανα
τολισμοί, Ή  
συναυλία τών 
γυακίνθων, XI.

16. Μ έ τό στόμα 
τού Heidegger, 
δπ .π ., 112: «οποίος 
γνωρίζει αληθινά τά 
δντα, γνωρίζει καί 
τ ί θέλει όντας 
άνάμεσά τους».

17. "Ηλιος ό 
Πρώτος, XVI.

18. "Εξη κ α ί μ ία  
τύψεις, Κ αταγω γή  
τοϋ τοπίου ή Τό 
Τέλος τοϋ 'Ελέους.

19. Π ροσανατ
ολισμοί, Αίθριες, 
XIII.

20 . Τό
Φωτάδεντρο, Ό

■ ΐ;, 
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τούτη ακριβώς ή διαδικασία θά άκολουθηθεί άπό τό "Αξιόν Έστί καί ύστερα, όταν ή ώριμότητα θά έχει νά κάνει μέ τή κήπος τοϋ Εύωχείρ
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16. Μέ τό στόμα 
του Heidegger, 

δπ.π., 112: «δποιος 
γνωρίζει άληθινά τά 

δντα, γνωρίζει και 
τί θέλει δντας 

άνάμεσά τους». 
Πρβλ. χαί 

Συμπόσιο, 205 ) , 
δπου ό Πλάτων 

ταυτίζει τόν ποιητή 
μέ γνώση μέ τό 
δημιουργέ. Στά 

χρόνια, άλλωστε, 
του Πλάτωνα τέχνη 

σημαίνει γνώση.
17. "Ηλιος ό 

Πρώτος, XVI.
18. "Εξη καί μία 

τύψεις, Καταγωγή 
τον τοπίου ή Τό 

Τέλος τον 'Ελέους. 
19. Προσανατ

ολισμοί, Αίθριες, 
XIII.

20. Τό 
Φωτό&εντρο, Ό  

κήπος τον Ενωχείρ.

21. Πρβλ. Μ. 
'Ανδρόνικου δπ.π.

244-245, πού 
μιλώντας γιά τόν 

Πλάτωνα, λέει: 
«Τήν άμετρη καί 
άτίθαση ΰλη τήν 
υποτάσσουμε καί 

βάζουμε τάξη στό 
χάος, καί τήν 

άσυνταχτη 
συσσώρευση πού 

άποτέλεσε άρχικά. 
Ή  ύποταγή στό 

Νόμο τού 
Μέτρου... καί ή 

Τάξη... χαρίζουν τή 
μορφή στό έργο τής 

τέχνης, δπως καί 
στό έργο τής 

φύσης». Πρβλ. καί 
Γοργίας 503 e.

22. Μ. Heidegger, 
δπ.π., σέλ. 109- 

110.

23. Έδώ 
συγκρούεται μέ τήν 

άλήθεια τής ποίησης 
ή 'Οδύσσεια τού 

Καζαντζάκη χαί τό 
κορμί τού ποιήματος 

συντρίβεται κάτω 
άπό τήν 

ήφαιστειαχή λάβα 
τών ιδεών 

άντιστρόφως, 
υψώνεται 

γεωμετρημένος ό 
Καβάφης χαί 

δωρικά πλούσιος ό 
Σεφέρης. 

23.α. Μικρός 
Ναυτίλος, XIV

::α

σαφήνεια τού πραγματικού καί μέ τή γνώση τού αναγκαίου16. Τό ότι στήν έποχή αύτή ή γλώσσα τού Έλύτη δέν αληθεύει 
πάντα, μέ τόν τρόπο πού έδώ άνιχνεύεται, δέν θά πει δτι δέν ύπάρχουν ποιήματα. Τό αντίθετο. Ή Επέτειος, ή Μορφή 
τής Βοιωτίας, ή Μαρίνα τών Βράχων καί πολλές άπό τίς Αίθριες —ένδεικτικά— δίνουν αύτό πού έννοώ.

Παραδειγματικά, λέω δτι ανάμεσα στό: «Μέ τί πέτρες τί αίμα καί τί σίδερο / καί τί φωτιά είμαστε καμωμένοι /  Έ- ; 
νώ φαινόμαστε άπό σκέτο σύννεφο /  Καί μάς λιθοβολούν καί μάς φωνάζουν /  Άεροβάτες /  Τό πώς τιερνοϋμε τίςμέ- 
ρες καί τίς νύχτες μας /  ένας Θεός τό ξέρει» 17 καί τό
τί λαχτάρες αλήθεια καί τί χλευασμούς εδέησε νά περά
σω, μέ τό λίγο τού όρκου στά δύο μάτια καί τά δά
χτυλα έξω άπ ’ τή φθορά! Τέτοιες χρονιές —ά ναι— 
θά 'ταν πού εργαζόμουνα νά γίνει τόσο τρυφερό τό απέ
ραντο γαλάζιο! *
Είπα. Καί στρέφοντας τό πρόσωπο, μές στό φώς ξανά 
τό άντίκρυζα νά μέ άτενίζει. Δίχως έλεος.
Κι ήταν αύτό ή άγνότητα18.
έχει διανυθεϊ μιά απόσταση τόση, δση άπό τόν πόθο, τήν κυριαρχία τού συγκινησιακού καί τήν τόλμη της έκφρασης στήν . 
όρθωση τής γεωμετρίας έπί τής γεωγραφίας τού ψυχισμού. Τόση, δση άπό τήν παρουσία τής λέξης στήν παρ-ουσία τής, 
λέξης. ’Ή, άπό τό
ώ νεότητα
IΙληρωμή τοϋ ήλιου ;
Αίμάτινη στιγμή 
Πού άχρηστεύει τό θάνατο19
ώς τό:
Χάθηκε ό κήπος τόν κατάπιε ή "Ανοιξη μέ τά σκληρά 
της δόντια σάν άμύγδαλο
Καί ορθός πάλι άπόμεινα μ ' ένα καμένο χέρι έδώ φ
στήν άκρη πού μ ’ άπώθησαν οί συμφορές νά πολεμώ ^
τό Δέν καί τό Αδύνατον τοϋ κόσμου ετούτου20.
έχει διανυθεϊ μιά άπόσταση χρόνου πού κανένα ρολόι δέν μπορεί νά τή μετρήσει. “Αν υπήρχαν σεισμογράφοι τής μόνω 
σης, γιά κάποια καθημερινά θά έκρήγνυντο θρυμματιζόμενοι. Ίσως μονάχα τά εφτά δέρματα τής μοναξιάς τού γερμανο 
τραγικού ή οί άπάνθρωπα θαλασσινές σπηλιές τού γηραιού Ευριπίδη μπορούν νά μαρτυρήσουν —γιατί έδώ έορακότες δε  ̂
ύπάρχουν. Καί ό ίδιος ό Έλύτης είχε νά άντιπαλέψει μιάν όλάκερη πραγματευμένη ιστορία έκφρασμένη σέ γλωσσικά - 1 
δεολογικά σχήματα. Καί άφού ή πρώτη άντίδραση —νομίμους— έρχεται δχι άπό τούς πόλους τής λογικής, άλλά άπ  ̂
τήν κοχλάζουσα λάβα τών συναισθημάτων, είναι ό λυρισμός πού βρίσκει πρώτος τό δρόμο πρός τήν γλώσσα. Καί έδώ ί ̂  
πάρχει ό κίνδυνος πού κανένας, βέβαια, δέν ξεφεύγει21. Ή περίπτωση δηλαδή δπου τό είλικρινές συναίσθημα έκχέεται c 
λέξεις - ποταμούς πού ψάχνουν τήν άλήθεια τους στά κατάβαθα τής συνείδησης, στό ήφαίστειο τής ψυχής, στίς ελάχιστε 
ποιημένες πιθανότητες τού άνθρώπου, άλλά τό συμμετρικό τους άντίκρυσμα στή φύση δέν τόβρίσκουν πάντα. Γιατί ή λι  ̂
ξη σκεπάζει μέ μιά πλημμύρα τά πράγματα καί τό ποιητικό δραμα καθίσταται δχι αυθύπαρκτο, άλλά ύπαρκτό σέ συνά( » 
τηση μέ τόν κόσμο πού ήδη άρνιέται. Μέ μιάν ευωδία ήττας ή μέ μιάν έρωτική ύπερ-πληρότητα πού πασχίζει νά έξαφαν 
σει τό θάνατο καί τήν ιστορία. ’Αλλιώς είναι, δμως, ή όμορφιά, δηλαδή ή άλήθεια τοϋ ποιήματος. Ή πραγματικότηι 
πού γεωμετρημένη άναπαύεται μέσα στήν πειθαρχημένη δομή καί φέγγει μέσα άπό τήν άρμογή, τήν άρετή τών πραγμε „ 
των. βοηθητική καί συνάμα όδηγητική ή σκέψη τού Heidegger, πού συναντάει τόν Πλάτωνα: «όσο mô μοναχικό στέκ ' 
ται τό έργο τέχνης μέσα στόν εαυτό του, σταθεροποιημένο μέσα στήν μορφή, όσο mô καθαρά μοιάζει νά διαλύει όλ  ̂
τίς σχέσεις του πρός τούς ανθρώπους, τόσο πιό άπλά ωθείται στό φώς τό ότι ένα τέτοιο έργο τέχνης είναι ( = ύττά( ' 
χει) »22

Καί δέν θά μπορούσε νά ίσχύσει γιά τή γλώσσα εκείνο πού λέγεται στούς Προσανατολισμούς: «είσαι μιά περίπτωσι ! : 
άκατόρθωτη πού όταν ναυαγήσει βασιλεύει» (Ιίαράθυρο πρός τήν πέμπτη 'Εποχή, I); ’Αφού στήν ποίηση τό καιρίω ' ! 
λέγειν έπισυμβαίνει δταν μέσα άπό τήν αύτοανάφλεξη τών λέξεων λέγονται καί έκ-φράζονται τά Στοιχειώδη, τά Πραγ 
ματικά, καθώς συμβαίνει στόν Rilke ή στίς ποιητικές μορφές τών προσωκρατικών. ’Όπου ή πραγματικότητα ένδύετα%-,ni
μόνο ένα μισοδιάφανο λινό πουκάμισο δχι γιά νά ειπωθεί άλλά γιά νά γίνει Τέχνη —δηλαδή: φορητό τό αφόρητο. Έτα Ν 
λιγνεύει τό κορμί τής γλώσσας καί «σπαρταρούν τά ψάρια σάν τίς αλήθειες στήν άκρη της πέννας» ( ’Ανοιχτά Χαρτιά \  
23). Γιατί ή ποίηση Είναι, καθώς αύτοπειθαρχεΐται στή δυναμική τού έλαχίστου πού ένυπάρχει στό λόγο23. Τό νά άν . 
τλεϊς άπό τίς πρώτες πηγές —τό "Αγιο Πρωτότυπο τοϋ Goethe γίνεται έδώ: Φύση —θά πει νά ζεΐ ζωή τό σώμα σου-;:̂ ;

Γιά νά γεννηθεί τούτη ή ά-λήθεια στό ποιητικό Σώμα τοϋ Έλύτη, γιά νά προβάλει τό βουνό μές άπό τή λέξη23«, έπρε ·̂ 
πε νά διανυθεϊ μιά άπόσταση άστρική στόν κόρφο μιας ζωής στιγμιαίας. Καί, βέβαια, άκόμα καί τό άπ-αθανατίζειν έχε . 
νά κάνει μέ τό θάνατο. Γιά νά φτάσεις στή σημασία τού χρόνου, πρέπει νά άνεβεΐς άνάποδα δλη τή γραμματική. Πρέπε  ̂
νά νιώσεις πρώτα τό άφατο τοϋ άπαρέμφατου, τό ήδη - γεγονός τού τετελεσμένου μέλλοντα γιά νά φτάσεις στή σημασί .j 
τού ενεστώτα. ’Αλλιώς: νά γεννηθεί ό Τειρεσίας μέσα σου. Πρέπει νά ΐδεϊς τό Καλό καί τό Κακό άγκαλιασμένα, τή ζω . * 
καί τό θάνατο στό ίδιο πρόσωπο καί τίς λέξεις σου νά γυρίζουν τρομαγμένες τό μέσα - έξω καθώς λυτρώνονται. Τότε μόν ^  
εκ-καλύπτονται τά πράγματα, δταν ξέρεις νά προσευχηθείς σέ αύτά. 'Όταν άπεκδύεσαι τά έτη τής ιστορίας βυθομετρών , ,(1 
τας την. Ή ά-λήθεια τού κόσμου άπο-καλύπτεται καί τό πράγμα συλ-λέγεται καί λέγεται δταν άποσυρθεΐή πλημμυρίδ ^  
τών λέξεων. ’Άς διαβαστεί καί έτσι ή ίλιγγιώδης πρόταση τού Πλάτωνα (Φίληβος, 53, b) : «σμικρόν άρα καθαρόν λεν ; ; 
κόν μεμειγμένου πολλοϋ λευκόϋ λευκότερον άμα καί κάλλιον καί άληθέστερον». Λευκότητα* ’Αλήθεια- Ομορφιά ’Jï 
Γεγονός πού στόν Έλύτη συμβαίνει κυριότατα στήν εύτυχέστατη στιγμή τού "Εξη καί μία τύψεις, στό Φωτόδεντρο xo jj Εξ 
τά άλλα έργα.
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ΑΓΓ. ΛΑΣΚΑΡΙΣ Ο ΕΛΥΤΗΣ ΚΑ Ι Ο ΑΓΩΝΑΣ ΤΗΣ ΓΛΩΣΣΑΣ

Ή απαραίτητη πρόσδεση στήν ιστορία γίνεται στό Άξιον Έστί, δπου καί ή άνακάλυψη τού "Αλλου, της αναγκαιότη
τας τού κακού, της μόνωσης καί τής ερημιάς, τού αναγκαίου —καί όχι: αναγκαστικού —τού θανάτου24. Καί τούτες είναι 
οί πρώτες ζωο-ποιητικές αρθρώσεις κάθε γλώσσας. "Ετσι, ή ώρα τού Άξιον Έστι συναρμόζεται καλά με τίς Έξη καί 
μία τύψεις, γιά νά άποκαλυφθεΐ έφεξής μιά γλώσσα άληθινά έλληνική. Παναπεϊ, διάφανη καί φεγγερή καθώς τά μάτια 
τού Οίδίποδα, στέρεη καί γεωμετρημένη καθώς ή κοσμική δικαιοσύνη τού ’Αναξίμανδρου καί τό: «πάντα "γίνεται” έκ 
λόγου τε καί ύπ’ ανάγκης» τού Δημόκριτου. Έδώ πετυχαίνεται μιά 'Αρμονία ήρακλείτεια στήν ουσία της, καθώς τό μέ
γεθος τούτης τής ποίησης δέν έγκειται στό νά μιλήσει γιά τόν κόσμο, άλλά στό δτι κάνει τόν κόσμο νά μιλήσει, νά άνασά- 
νει γιά μιά άπειροστή στιγμή μέσα μας. Καί είναι τό "Απαν. Γιατί δέν είναι πίσω άπό τίς λέξεις τά πράγματα, άλλά άξε- 
/ώριστα ξεπηδούν δελφίνια άπαστράπτοντα στή θάλασσα τής τάξης τού χρόνου. Τούτο ύπήρξε ή μοίρα τού ελληνικού λό
γου καί είναι καρπός πού έδρεψαν οί κορυφαίες στιγμές25.

Τ ί είναι έκεϊνο πού χαράζει πλέον τόν κόσμο τής ποιητικής τού Έλύτη στά στιβαρά έργα του; Είναι ή ασύγχρονη 
γλώσσα του πού, άφού περάσει μές άπό τό καύμα τού ύπερρεαλισμού, αύτο-πειθαρχεϊται καί έμ-φυσά στέρεα σχή
ματα στή λάβα τού λυρισμού. Καί τήν ίδια στιγμή, ό ποιητής, άντιστρέφοντας τό κάτοπτρο τού κόσμου, σμιλεύει 

ιούς φθόγγους του στό σχιστόλιθο των βράχων καί στά λυτά μαλλιά τής Πράσινης Θάλασσας. Έν προκειμένω, ή θητεία 
.s στον υπερρεαλισμό άπέδωκε έκεϊνο πού έπρεπε. Σπάζοντας τίς λέξεις, τή συντακτική δομή, τά γραμματικά σχήματα καί 

εγκαθιδρύοντας τή φαντασία στόν κόσμο, πλησιάζει πιό πολύ τήν άρρητη άλήθεια πού είναι ό κόσμος —δηλαδή τού καθε- 
νός τό πρόσωπο. Ό περιβάλλων χώρος, πρίν κάν όνομαστεΐ χάος, είναι α-, προ-, μετά-λογικός: Μέ όσες προθέσεις, πα
ραμένει απρόθετος- μέ όσους προσδιορισμούς άπροσδιόριστος. Ή άλήθεια όμως αυτού τού κόσμου είναι δουλειά τού σώ
ματος τού άνθρώπου26. Ή γλώσσα γίνεται πραγματικότητα καί όχι μιά μεταπλασμένη κατάσταση τού είναι. Μιά πραγ
ματικότητα πού ελέγχεται διαρκώς μέσα στόν ιστό τών πραγμάτων καί πού τή στιγμή τής έκ-φρασής της, τής έκ- 
φώνησης, τής ρηματο-ποίησης οί άκρες τών δαχτύλων μερμηγκιάζουν. Τό ύφος γίνεται ά-λήθεια καί τό άστερόεν Σώμα 
του ποιήματος στερεοποιείται μέ τόν τρόπο τού άνθους καί τήν αιωνιότητα τής θάλασσας. Αισθητική καί ήθική ταυτίζον
ται καθώς ή γλώσσα, άπό αύτοκτονικός καί συσκοτιστικός τής φύσης μηχανισμός, μετατρέπεται έπώδυνα σέ άπο- 
καλυπτική τών πραγμάτων ομιλία.

Όταν απλώς στούς Προσανατολισμούς (Παράθυρο πρός τήν Πέμπτη 'Εποχή, II)
Ή επιθυμία 'έχει μιά πολύ ψηλή κορμοστασιά καί στις πα

λάμες της καίει ή άπουσία,
είναι άλήθεια ότι πίσω άπό τίς λέξεις ανεβαίνει άχνά τό όμόλογον τού Πλάτωνος (Κρατύλος, 420, α) : «καί μήν πόθος 
αύ καλείται σημαίνον αυτού παρόντος είναι άλλά τού άλλοθι που δντος καί άπόντος».

Μά, δταν ό λόγος φτάνει νά πει:
*V V “ ’

ίΞΙΟΝ ΕΣΤΙ τό χέρι πού επιστρέφει 
από φόνο φριχτόν καί τώρα ξέρει 

. ποιος αλήθεια ο κοσμος που υπερεχειC»'

.ποιο το νυν και ποιο το αιεν τον κοσμου:
.Νυν τών λαών τό άμάλγαμα καί ό μαύρος 'Αριθμός 

Ί Ιίέν τής Δίκης τό άγαλμα καί ό μέγας 'Οφθαλμός21,
Β·!"1

. :ό:ε νά προσεύχεσαι, γιατί έκεϊνο πού μιλάει έδώ είναι τό χέρι τού Οίδίποδα, ή κρυφή άλήθεια τού Δημόκριτου, ή Δίκη 
' -̂τού Αναξίμανδρου, ό ’Οφθαλμός τού Ξενοφώντα, καί πάνω άπ’ δλα ή παλίντροπος άρμονίη τού Ηράκλειτου. "Οταν άν-
^ 1 -; τρύζεις τό

ÿf:

^  : Ίπποι πέτρινοι μέ τή χαίτη ορθή 
,  - , mi γαλήνιοι αμφορείς 
:f1- ιαί λοξές δελφινιών ράχες26,

τήν ίδια τή Γένεση τού κόσμου, νά ορκίζεσαι δτι άκούς τό άλογο έκεϊνο πού άντιστέκεται στήν πομπή τών Παναθηναίων 
.„ ̂  ίτόάλλο πού ανταριάζεται άντικρυστά στόν ϊσκιο του- δτι νιώθεις τό θυελλώδη καιρό τής γαλήνης νά ρίγα στό σώμα τού 

π̂οιημένου αμφορέα- δτι κινδυνεύεις τά έσχατα σέ μιά θάλασσα όπου δλα τά δελφίνια λάμπουν μέσα της. Αύτό σημαί
α νά Είναι τά πράγματα, καί ή παρουσία τους ν’ άκυρώνει τήν γλώσσα στήν εύτυχέστερη σύμπηξη τών γραμμάτων. 
Αλλιώς: νά πραγματο-ποιούνται οί λέξεις. Πρόκειται γιά κείνο «τό μυστήριο τής γέννησης τών ττραγμάτων, μές άπό

0
ici?'

3 <> βάφτισμά τους στό άναγάλλιασμα εκείνο τής ψυχής πού είναι ό φθόγγος. Ή λέξη πού λειαίνεται όπως ή πέτρα στά
■ '·5 JiiXrj τού λαού» ('Ανοιχτά Χαρτιά, 317).

Είναι ή άνακάλυψη τού Θανάτου πού κάνει τήν γλώσσα νά αληθέψει πάνω σέ τούτη τήν έπικίνδυνη φλούδα. Καί τό 
ίρρος σου θά όξύνει τίς αιχμές. Πρέπει τό χέρι σου νά γίνει πρώτα χέρι τού Οίδίποδα καί τό μάτι σου ή αλαλία τού Όρέ- 

#7% Α γιά νά μπορέσεις νά ορθοτομήσεις τόν λόγο τής ’Αλήθειας. Καί άν ή γλώσσα πού μιλεΐς είναι έλληνική, καθώς τού 
■Λ‘λύτη* θά σημαδεύεις τό καίριο δταν θά έκσφενδονίζεις τό σκληρότατο ζευγάρι, πού θέτει άπό τή μιά «τό άναπόφευκτο

•Ά ,ψ'ϊς Μοίρας- άπό τήν άλλη, τό άλάθητο τής μαργαρίτας». (Ιδιωτική 'Οδός, σελ. 52). Ή μεταφυσική τής ’Ομορφιάς 
,· ίμιουργεϊται καθώς τά πράγματα στερεοποιούνται μέσα - άπό - τίς λέξεις: τό κρύπτεσθαι μετέχει τού λέγειν29. Ή βύθι- 

_ ιέ τούτη τή μεταφυσική πρέπει νά χρίεται πρώτα στίς στοιβάδες τού ’Αναγκαίου. Καί άναγκαϊο δέν είναι τό ώς έδώ 
. λος τής ιστορίας, άλλά τό σιδερένιο δίχτυ τής ορισμένης έλευθερίας στίς πλαγιές τής Φύσης. Γιά νά μιλήσει ή θάλασσα 

δικό της λόγο πρέπει πρώτα νά τιμηθεί τό άτομο καί νά μιλήσει «ή ανεκμετάλλευτη μιλιά τής μυρωδιάς τής γής», δ- 
E0 ̂  νς ήδη άπό τούς Προσανατολισμούς (Αίθριες, XIX), προσανατολίζεται ό Έλύτης. Πρέπει νά ξοδέψεις τίς μέρες σου σέ 

\ υδρους τόπους, μέ μόνη περιουσία τήν άπαντοχή τών πραγμάτων καί τίς έκρηγνυόμενες λέξεις, καθώς γίνεται στό Μι- 
. 3(ΐι̂ '/ό Ναυτίλο. Καί άν ή ’Έξοδος πλημμυρίζει άπό τήν πίκρα πού έκλύεται, ό λόγος έχει ειπωθεί: «’Από τό βότσαλο στό 

ff,J*: Mo τής συκιάς κι άπό τό φύλλο τής συκιάς στό ρόδι, δπως άπό τόν Κούρο στόν Ηνίοχο κι άπό τόν Ηνίοχο στήν Άθη- 
V Ονειρεύομαι μιάν Ήθική πού ή έσχατη αναγωγή της νά οδηγεί στήν ίδια όμοούσια καί άδιαίρετη τριάδα» (Μι- 

v'y ός Ναυτίλος, Μυρίσαι τό άριστον, XII)1130

24. Διάσπαρτο τό 
Αξιόν Έστί άπό

τέτοιες αναζητήσεις.

25. Νά πώς ό Μ. 
Heidegger (Τ ί είναι

ή φιλοσοφία, 
Άναγνωστίδης, 

σελ. 15) λέει πολλά 
μέ λίγα: «στήν 
περίπτωση τής 

έλληνικής γλώσσας, 
δ,τι λέγεται σέ 

αύτήν είναι 
ταυτόχρονα μέ 

προνομιούχο τρόπο, 
δ,τι τό λεγόμενο 

καλεί μέ τό δνομά 
του. Μιά έλληνική 

λέξη, δταν τήν 
άκοΰμε μέ αυτί 
έλληνικό, τότε 

πειθόμαστε στό 
λέγειν της, σέ 

έκεϊνο που έκθέτει 
χωρίς διάμεσο. 

Αύτό πού έκθέτει 
είναι έκεϊνο πού 

είναι μπροστά μας. 
Άπό τή λέξη πού 
άκούσαμε μέ αύτί 

έλληνικό, 
βρισκόμαστε άμέσως 
μπροστά στό ίδιο τό 

πράγμα, καί δχι 
πρώτα μπροστά σέ 

μιάν απλή ρηματική 
σημασία».

26. Πρβλ. Κ. 
Παπαγιώργη, Ή  
'Οντολογία τοϋ Μ. 
Heidegger, Νεφέλη, 
σελ. 158: «"Οταν 
ακόμα δέν υπήρχε 
Dasein δέν υπήρχε 
αλήθεια, κι ούτε θά 
υπάρχει δταν θά 
πάψει ή ύπαρξη».
27. Αξιόν Έστί, 
Τό Δοξαστικόν.
28. "Αξιόν Έστί,
Ή  Γένεσις.
29. Πρβλ. καί 
Πλάτων,
Κρατύλος, 428, e  
«όνόματος όρθότης 
έστίν αΰτη, ήτις 
ένδείξεται οίον τ’ 
έστι τό πράγμα».
30. Τό παράθεμα 
τούτο, φυσικά, θέτει 
καί τό θέμα τής, 
συνακόλουθης τής 
γλώσσας, ’Ηθικής.

31. Καί οί δύο 
στίχοι άπό τά 
Ετεροθαλή,
Ψαλμός καί 
Ψηφιδωτό γιά μιάν 
Ανοιξη στήν
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΟΔ ΥΣΣΕΑΣ ΕΛΠΗ1

'Αθήνα.
32. Δές καί 

Δημόσια καί 
Ιδιωτικά, 26-27. 

Τό αναφέρω μόνο, 
δτι ή σχέση τοϋ 

Έλύτη μέ τή φωνή 
τής σκέψης τών 

Π ροσω κρατικών 
παραμένει πάντα 

ανοιχτή: «Δηλιου 
γέ τίνος δεΐται 
κολυμβητοΰ», 

καταπώς θά ’λεγε ό 
Σωκράτης. Μαζί 

τους συναντιέται στό 
κοίταγμα τής 

φύσης. Κι αν έχουν 
νά πουν δτι έκείνοι 
αντλούσαν από τή 

θρησκεία ή έπένδυαν 
τά βασικά στοιχεία 
τής σκέψης τους μέ 

όνόματα θεών, 
τούτο συνέβαινε 

γιατί γιά τόν 
αρχαίο ή θρησκεία 

ήταν άναγραμματι- 
σμένη ή φύση, 
καθώς γιά τόν 

Έλύτη ή φύση είναι 
άναγραμματι- 

σμένη θρησκεία.
33. Τά 

Ετεροθαλή, 
θάνατος καί 

Άνάστασις τοϋ 
Κωνσταντίνον 
Παλαιολόγου. 

Πρβλ. καί Μ. Vitti, 
Ό. Έλύτης, 

Ερμής, 1986, σελ. 
281-282, δπου ή 
πληροφορία δτι ή 

άφορμή τού 
ποιήματος στάθηκε 

μιά συνομιλία 
Έλύτη - Σεφέρη, 

πού ένιωθαν ώς οί
τελευταίοι
'Έλληνες. 

34. Ίλιάδα, Ζ, 
126.

Δεν ξέρω αν ό Έλύτης είναι, καθώς κατά κόρον έχει ειπωθεί, ό «ήλιοπότης» ή ό «ποιητής του Αίγαίου». Ξέρω ότι εί
ναι ποιητής εκείνος πού έφτασε νά πει: «"Ανοιξη "Μήνιν άειδε...”», κάνοντας νά λιγνοχορέψουν άντάμα ό όργασμός τή 
φύσης καί οί πρώτες συλλαβές σκληρότητας πού πελέκησαν τή δική μας Άγια Γραφή· πού όρθωσαν λέξεις γιομάτες άγω 
να κι αγωνία —όχι άγιας καί τέτοια. Καί ξέρω πώς είναι έλληνιχς ποιητής έκεΐνος πού δέν δείλιασε νά αρθρώσει «Λόγκ 
πού σποϋσαν σάν αμύγδαλα»31. Τί έχει γίνει έδώ ή γλώσσα; Ποιος άκούει τίς συλλαβές καί δέν νιώθει τήν σκληράδι 
τού άμύγδαλου καί τήν πικράδα τού καρπού; Εκείνος πού είπε τήν άνοιξη «άμόνι καί σφυρί», ξέροντας ή μήν ξέροντας 
είναι μικρεγγονός τού Πυθαγόρα, πού έχουν νά πουν ότι τό αγκάθι τής Αρμονίας τόν κέντρισε μιά μέρα, καθώς περνούσΓ 
έξω από ένα σιδεράδικο καί ακούσε τό μόχθο τοϋ σίδερου. ’Έτσι ή καθαρότητα.

’Από τήν ώρα πού τέτοιες αλήθειες κατακτώνται ή γλώσσα καταργεϊται, καθώς υψώνεται σέ άστραπή. Οί εικόνες άπο 
κτούν τ ή  σκληρότητα κοινωνώντας άπό τήν πνευματικότητα τού άνθρώπου· ή λέξη αΰτοϋπερβαίνεται, τό ποίημα πραγΑ 
ματοποιείται στίς τρεις διαστάσεις. Καί όταν έξαντλεϊ καί τίς τέσσερις, τότε «ιδρύεται φώς». Ή γλώσσα «μετατρέπει 
...σέ όργανό προικισμένο μέ δύναμη καί οδηγεί τά στοιχεία τής ζωής μας στην πρωτογενή φυσική τους αλήθεια»1 1 
(Δημόσια καί Ιδιωτικά, 11). ’Έτσι, ό «Παυσανίας τών αισθήσεων» συναντά τίς άρυτίδωτες λέξεις, άφού περάσει άπ Î 
τά  ριζώματα τού Εμπεδοκλή: Φωτιά, Χώμα, Νερό, ’Αέρας. Καί κείνο πού έχει πάντα άνεξάντλητο νά πεί είναι: άνθτ 
μώβ, άέρηδες, ’Ιούλιος, φώς...32. ’Έτσι ή έξορισμένη μεταφυσική θά μπει πάλι στό χώρο τόν ύπαρκτό, στεφανωμένη: 
πό ένα γήινο φώς πού καταυγάζει τό πρόσωπο. ’Έτσι γράφεται ό Κωνσταντίνος Παλαιολόγος:
Μεσημέρι άπό νύχτα Καί μήτ ' ένας τιλάϊ τον Μονάχα 
οί λέξεις τον οί πιστές πού 'αμιγαν δλα τους τά χρώματα 
ν’ άφήσουν μέσ' στό χέρι του μιά λόγχη άπό άσπρο φώς.
«Μεσημέρι άπό νύχτα - δλ' ή ζωή μιά λάμψη!» φώναξε...33

Καί είναι σάν νά άκοΰς λόγο πανάρχαιο τραγικό πού γδέρνει τό γράμμα καί κάνει νά φανεί τό ζωο-ποιητικό όηλητήρ 
μιας πραγματικότητας μ’ εβδομήντα εφτά γλώσσες. Είναι τό άλάθητο τού γίγνεσθαι στή συνάντησή του μέ τήν άνθρώτ 
vrj στιγμή πού καθιδρύεται μέ έναν τρόπο είδωλολατρικό. Δέν μιλάει έδώ κανείς. Μόνο τά πράγματα ακονίζουν τό σκο 
τού Χρόνου τοϋ καθενός. Δέν βλέπεις τίποτα χωρίς χέρια. Τή φυή μιας τέτοιας έκρηξης στό πιό στυγνό σημείο τών ώρ<— - 
—στό άνατριχιαστικό εκείνο σταύρωμα τοϋ πρίν καί τού μετά πού ζωγράφισε ό Νίτσε καί τό βάφτισε: Στιγμή! —τήν  ̂
κραγγίζεις μοναχά σάν αισθανθείς τόν τρόμο τοϋ ελληνικού λόγου πού ξεστόμισε πάνω στήν άψη τής μάχης ό Λύκ * 
Γλαύκος στό Διομήδη:
Οϊη περ φύλλων γενεή, τοίη δέ καί σνόρών34. |
Σπάζει τό περίβλημα καί ξεπετάγεται ή πλατεία Σεμιόνοβτσκι πού μαρτύρησεν ό Ντοστογιέφσκι, ή ύστατη ανάγκη 
τός τοϋ Goehte, ή άστραπή τοϋ Πόρφυρα καί ό κεραυνός οίακίζων. =

Καί τούτη ή βύθιση στή φύση καί ό έξαναγκασμός τών λέξεων νά φυλάξουν τή μνήμη όδηγεϊ τόν Έλύτη στό έσχατο * /| 
ποιητικής ’Ηθικής: στόν ευαγγελισμό τής καθαρότητας. Στή «δημιουργία» τής "Ανοιξης πού τόσο συχνά καί ρητά ci | 
έργο του όμολογείται. "Ετσι άνακαλύπτεται ή «'Αρετή μέ τίς τέσσερις ορθές γωνίες», τό « Έρέχθειο τών πουλιών»''̂  
«ηθική τής 'Ομορφιάς», ή αλλιώς, ή ανάγκη τής «απευθείας επικοινωνίας τής ομορφιάς μέ τόν ηθικό κόσμο» (Άν 
χτά Χαρτιά, 289). Ή ’Αλήθεια γίνεται τό αυστηρό έλαφροπάτημα τών λέξεων στή ροή τοϋ χρόνου. Καί τό ώραί 
γρεύεται στήν τελειότητα τοϋ γεωμετρημένου όντος. "Ιδιος δρόμος. Ή άξιότητα καί ή ουσία κάθε ήθικής κρίνεται μέ 
ση τήν άλήθεια καί τήν άντοχή τών λέξεών της. Τί μπορεί νά σημαίνει ή ήθική τών χριστιανών πού κρατάει τή ρίζα της 
πό τή βλασφημία κατά τής ζωής; Τί μπορεί νά ευαγγελίζεται σήμερα μιά ήθική πού ύποκαθιστά τή ζωή μέ τή χρήση; 
γνωρίζουμε. ’Αλλιώς ό ποιητής. Συναντώντας τόν Ντοστογιέφσκι, πού ορκιζόταν ότι «ή όμορφιά θά σώσει τόν κόσμοι 
Έλύτης συγκρούεται σέ αυτό άκριβώς τό σημείο μέ τήν αυθάδεια τών καιρών —δχι τού καιρού: άληθινή ήθική 0 
τόσο γυμνή δσο ή θάλασσα καί ή ώμοπλάτη τής Μαρίας Νεφέλης· τόσο σκληρή δσο ή μύτη τοϋ άπαυτου βράχου· τι 
βαθιά όσο ό βασιλικός καί τόσο ευωδιαστή δσο τό άγριόχαρτο. Καί τό άποφασίζει —πραγματικά— δτι ή απόσταση 1 
χωρίζει τήν αρχαία κόρη άπό τό χρηματιστήριο τών άξιών μετριέται σέ έτη φωτός ποιότητας. Τί διαφορετικό, άλλω! 
θά μπορούσε νά προκόψει άπό τό έργο του, δταν ό ίδιος έσπρωξε τό χέρι πρός τά πράγματα καί άνάγκασε τίς λέξεις η 
κολουθήσουν; 'Όταν φύσηξε τή σκόνη τής ύβρης καί βρήκε τή φθορά νά ζεί; Παίρνοντας τό κατόπι τά πράγματα, σκλη 
καί στά μέτρα αληθινός, νομοθετείς μέ τόν τρόπο τοϋ Λυκούργου, ακόμα κι άν στό τέλος τό πρόσωπό σου θά μοιάσει 
I Ιλάτωνα, όταν γύριζε —μετά τό τέλος— άπό τή Σικελία.

ΧΡΗΣΤΟΣ ΧΑΡΤΟΜΑΤΣΙΔΗΣ | 
Το παλιό κτίριο

ΔΙΗΓΗΜ ΑΤΑ I
<?J

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Ν Ε Φ Ε Λ Η
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ΘΕΟΔΟΣΗΣ ΝΙΚΟΛΑΤΔΗΣ

ΑΡΧΙΛΟΧΟΣ ΚΑΙ ΕΛΥΤΗΣ:
ΕΚΑΕΚΤΙΚΕΣ ΣΥΓΓΕΝΕΙΕΣ

στόν αιώνα ενός φιλιού" Π  ' 'ν^ττως και να 
Δέν cs τροφταίνω Τύχη

σ’ εζ έν πχλινσκίωι
σφυρά ττέτρα τταριανη στις φλέβες

όπου δείχνει τό κατάρτι παντο 
βεργωμένος ό ουρανός ενα παγόνι 

’Αχτίδες μέ λευκά τά έπάνω σύννεφα στό λόφο

Έ ν πράσινο μάλαμα καί φυλλωσιά πουλιού που 
Κοιτάζει τό νερό μέσ’ άπό τά καλάμια

ψυχή άκατο ίκητη οθε 
Χελιδόνι μονό μού ’οερες ενα δάκρυ.

τωοα

σπηλιά πού μόλις έσπασε
πένθος 

Μέ νωπ άργ 
Κι έχ

δέντρων παλαιών
■Όνειρα περιχ όπως νησί άπό κύματα κι έκεΐ
Άκρη-άκρη τοΰ γιαλού
’Αλειμμένοι Σελήνη σάν Αίθίοπες ψηλά

των άστρων οικογένειες άστεγες καί χάρτες 
Πού ζωγραφίζουν άγγελοι μ’ άόρατη δεξιά 
"Τπ ρα σάν πάντοτε.

« Ό  μικρός Ναυτίλος», κ α ί  μ έ  φως κ α ί  μ έ  θάνατον ,
8  "Οπως κ α ί  νά

L

^ *  άρχαΐα ελληνική ποίηση προσφέρει στους νεότερους «θε-
I — I  ράποντες τών Μουσών» έναν άνεξάντλητο θησαυρό έκ- 

JL  X  φραστικών τρόπων καί συμβόλων. Ή  παραγωγή τών 
λυρικών ποιητών τής άρχαϊκής έποχής ήταν πλουσιότατη. "Ο ,τ ι 
μας σώθηκε ωστόσο είναι μερικές έκατοντάδες άκέραια ποιήματα 
καί μερικές χιλιάδες άπό άποσπάσματα, μεμονωμένους στίχους 
καί σπαράγματα στίχων. 'Ω στόσο, ένα καί μόνο σπάραγμα άπό 
στίχο τής Σαπφούς ή τοΰ ’Αρχιλόχου άρκεϊ γιά νά οίστρηλατήσει 
τήν έμπνευση τοΰ λόγιου ποιητή (poeta  doctus) , νά τόν ωθήσει 
νά άναπλάσει κατά τό είκός τά έλλείποντα καί νά δημιουργήσει έ 
να νέο ποιητικό κόσμο μέ σημείο αφετηρίας τό σωζόμενο απόσπα
σμα. Πρόκειται γιά τό φαινόμενο τής διακειμενικότητας ( interte- 
xtuaHity) πού χαρακτηρίζει τό χώρο τής πνευματικής δημιουρ
γίας καί είδικότερα τή λογοτεχνική παραγωγή. Ή  λειτουργία ω 
στόσο τών διακειμενικών σχέσεων δέν περιορίζεται τό διπολικό ά 
ξονα τής πηγής καί τής έπίδρασης, μέ άλλα λόγια τού ένεργητικού 
πομπού καί τοΰ παθητικού δέκτη. Ό  έπίγονος άντλεϊ υλικό άπό

τόν πρόγονο δημιουργό, όχι όμω ς μέ δουλική μίμηση άλλα με ο 
φομοιωτική έπεξεργασία. "Ε τσ ι, είδικότερα γιά τήν ποίηση, t  
πρωτογενές υλικό είναι σέ τελική άνάλυση ένας υπαινιγμός δοσμι 
νος μέ τό προσωπικό χρώμα τού δέκτη. ’Ανάμεσα στόν άξιο πρί 
γονο καί στόν άξιο έπίγονο υπάρχει άντικειμενική συστοιχία .

Ό  άργοναύτης τής ποίησης δέν δημιουργεί έχοντας τροφό μι, 
«θεήλατη» έμπνευση καί μόνο. Τ ό  λογοτεχνικό τάλαντο, τόπο 
ητικό αισθητήριο πού ένυπάρχουν εξ άρχής ένισχύονται άπό εν<... 
ολόκληρο κόσμο προγενέστερης δημιουργίας, άπό μιά γονιμοπο, 
παράδοση. « Ά π ό  τήν καραβάνα της τρεφόμαστε», θά ’ λ εγ ε  ό Σ , 
φέρης. ’Έ τ σ ι καί ή πρώιμη λυρική ποίηση συνιστά άστείρευ 
φλέβα χρυσού γιά δσους σκάβουν στά μεταλλεία τής παράδοση’ 

Ε ν ίο τε  ό έπίγονος μιμείται καί τήν άκρωτηριασμένη μορφή . 
τήν όποια μας παραδίδονται — ιδίως σέ παπύρους—  τά λειψά." 
αυτά τοΰ μεγαλείου τής πρώιμης λυρικής ποίησης. ’Έτσι, exe 
pH gratia, ό Ε. Pound, στήν προσπάθειά του νά στήσει γέφυρα

t y  I

νωτική άνάμεσα στήν κλασική καί στή σύγχρονη ποίηση, * 
χνουργεΐ τό άκόλουθο — μέ τέσσερις δλες κι δλες λέξεις - τρίστι 
πού έπιγράφεται «Πάπυρος»; ’Ά νοιξη ... /  Τόσος καιρός...11 
Γ ογ γ ν λ α ... (πρώτη τυπογραφική εμφάνιση τού τρίστιχου στό; 
ριοδικό «Lustra o f  Ezra Pound», Λονδίνο 1916. Π ερ ιέχ ετα ι c -  
συγκεντρωτική συλλογή τών Personae τοΰ 192 6 ). Π ρ ό τ υ π ο ί  
ποιητή είναι δύο άποσπάσματα τής Σαπφοΰς στά όποια διασώ s 
ται τό όνομα μιας άγαπημένης μαθήτριας τής π ο ιή τρ ια ς: Ρ'Α,< 
tarum Lesbiorum fragmenta, Lobei /  Page απ. 954 Χαι 22]^: 
Πρόκειται γιά ήθελημένα άκρωτηριασμένο κείμενο, τεκμήριο ίι 
πεποίθησης τού ποιητή δτι οί λίγες άναγνώσιμες λέξεις συνιστ ; 
χορηγούς τής αισθητικής γοητείας μιας ποίησης β υ θισ μ έν η ς στίι 
σχατιές τού χρόνου. Ο ί τρεις αυτές λέξεις άρκοΰν γιά νά άναπ.\* 
σουν τήν άτμόσφαιρα τών αισθημάτων τής Σαπφούς γιά τή φό ΐ; 
τόν πόθο καί τόν καημό της, τή συγκινημένη άναπόληση τήςά*^ 
πημένης μαθήτριας. ^

Μιά παρόμοια τεχνική άκολουθεί καί ό Όδυσσέας Έ λ υ τη ς  < ‘ i 
ποίημα πού προτάξαμε καί πού άνήκει στή συλλογή « Ό  μ ικ 'Ή  
ναυτίλος». Σ τίς γραμμές του θά άναζητήσουμε ά ρ χ ιλ ό χ εια ά ; 
χήματα. Είναι ένα ποίημα σπάραγμα. Μιά έκούσια απόδοσηΛ  
κρωτηριασμένου ποιητικού κειμένου μέ συνεχείς διαλείψ εις. ί'3 (; 
π ω ς έτσι παραδόθηκε καί τό μέγιστο μέρος τής ποίησης του Γ \  
ριου δηκτικού ιαμβογράφου. Σ ’ ένα σημείο τής συ λλο γή ς το 
Έ λ ύ τη ς άναφέρει δτι άρχικά συνέταξε έναν κατάλογο λεξιλογ ^  
χωρίς κάν νά φτιάξει ένα σχεδιάγραμμα. Μόνο λέξεις είχε στά ^ 
ρια του. Στή δύναμη τών λέξεων αυτών πίστεψε καί π α ρ έδ ι:^  
κείμενο πού ή άτμόσφαιρά του θυμίζει άρχιλόχεια ποίηση. Π ^

■Η
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ΘΕΟΔΟΣΗΣ ΝΙΚΟΛΛ Ί Δ Η Σ ΑΡΧΙΛΟΧΟΣ ΚΑ Ι ΕΛΤΤΗ Σ: ΕΚΑ ΕΚΤΙΚΕΣ ΣΥ ΓΓΕΝ ΕΙΕΣ  1

κα τα ρ κ τικ ά  α ξ ίζ ε ι  ν ά  μ ν η μ ο ν ε ύ σ ο υ μ ε  fret ό  ί δ ι ο ς  ό  π ο ι η τ ή ς  ά π ό  τ ή ν  
εν α σχόλησή  τ ο υ  μ έ  τ ά  ά ρ χ α ΐ α  κ ε ί μ ε ν α  έ ν ί σ χ υ σ ε  τ ή ν  π ε π ο ί θ η σ ή  τ ο υ  
ότι δ ια φ ο ρ ετ ικ ή  ε ίν α ι  ή  χ ρ ή σ η  κ α ί  ή  σ ε ι ρ ά  τ ώ ν  λ έ ξ ε ω ν  σ τ ό ν  π ο ι η τ ι 
κό λ όγ ο  σ ε  σ χ έ σ η  μ έ  τ ή ν  κ α θ η μ ε ρ ι ν ή  έ π ι κ ο ι ν ω ν ι α κ ή  χ ρ ή σ η  τ ο ύ  λ ό 
γου. Τ ό ν  γ ο ή τ ε υ σ ε  ή  σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν η  ε π ι λ ο γ ή ,  θ έ σ η  κ α ί  σ υ μ π λ ο κ ή  
τών λ έξ ε ω ν  ά π ό  τ ο ύ ς  αρχαίους  π ο ι η τ έ ς :  « Τ ί  τ ο ύ ς  έ π ι α ν ε  τ ο ύ ς  α ν 
θρώπους νά  σ υ ν δ υ ά ζ ο υ ν  τ ί ς  λ έ ξ ε ι ς  έ τ σ ι  π ο ύ  ν ά  μ ή  λ έ ν  α υ τ ά  π ο ύ  λ έ 
νε κάθε μ έ ρ α ; κ α ί  γ ι α τ ί  δ έ ν  τ ρ α β ο ύ σ α ν  ώ ς  τ ή ν  ά κ ρ ια  τ ή ς  σ ε λ ί δ α ς  
αλλά σ τ α μ α τ ο ύ σ α ν  κ α ί  ξ α ν ά ρ χ ι ζ α ν  ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η  ά ρ ά δ α ;»  ( « ’ Α 
νοιχτά χ α ρ τ ιά »  σ .  3 0 ) .  Ο ί  ά ρ χ α ί ο ι  π ο ι η τ έ ς  κ έ ρ δ ισ α ν  τ ό  θ α υ μ α σ μ ό  
του ν εό τερ ο υ  ο μ ο τ έ χ ν ο υ  τ ο υ ς  ώ σ τ ε  ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο ς  ν ά  ά κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι  

..π α ρ ά λ λ η λ ες γ ρ α μ μ έ ς  π ο ι η τ ι κ ο ύ  σ χ ε δ ι α σ μ ο ύ .
»j. Σ τό ν  π ρ ώ τ ο  σ τ ί χ ο  δ ι α β ά ζ ο υ μ ε :  « σ τ ό ν  α ιώ ν α  ενός φιλιού».

. Έ κ φ ρ α σ η  π ο ύ  ά γ γ ί ζ ε ι  τ ή ν  π ε ρ ι ο χ ή  τ ο ύ  έ ρ ω τ ι κ ο ύ  σ κ ι ρ τ ή μ α τ ο ς  κ α ί  
... συνειρμικά μ ά ς  μ ε τ α φ έ ρ ε ι  σ έ  μ ι ά  ά π ό  τ ί ς  κ ύ ρ ι ε ς  π λ ε υ ρ έ ς  τ ή ς  θ ε μ α 

τικής το ύ  ’Α ρ χ ι λ ό χ ο υ :  τ ό ν  έ ρ ω τ α .  Ό  π ό λ ε μ ο ς  μ έ  τ ί ς  κ α κ ο υ χ ί ε ς  
πού ε π ιφ υ λ ά σ σ ε ι , τ ό  κ ρ α σ ί ,  ό  έ 'ρ ω τ α ς ,  ή  έ κ φ ρ α σ η  τ ώ ν  π ρ ο σ ω π ι 
κών α ισ θ η μ ά τ ω ν , ο ί  χ α ρ ο κ ό π ο ι  σ ύ ν τ ρ ο φ ο ι ,  ή  ά π ό ρ ρ ιψ η  τ ώ ν  σ υ μ 
βατικών ά ξ ιώ ν  κ α ί  τ ή ς  π α ρ ά δ ο σ η ς  σ τ ο ι χ ε ι ο θ ε τ ο ύ ν  τ ή  θ ε μ α τ ι κ ή  α ύ -  
του τού π ο ιη τ ή .  " Ο μ ω ς ,  κ υ ρ ί α ρ χ η  ψ η φ ίδ α  π α ρ α μ έ ν ε ι  ό  έ 'ρ ω τ α ς  

ν πού γ ιά  τ ό ν  π ο ι η τ ή  ε ίν α ι  κ α η μ ό ς  κ α ί  έ γ ν ο ι α  β α σ α ν ι σ τ ι κ ή .  Ό  
Κι «αιώνας εν ό ς  φ ιλ ιο ύ »  μ έ  τ ή ν  έ ν τ α σ η  τ ο ύ  κ α η μ ο ύ  γ ι ά  τ ό  ά ν ε κ π λ ή -  
Γ '' ρωτο κα ί τ ή ς  μ υ σ τ ι κ ο π ο ί η σ η ς  τ ο ύ  έ 'ρ ω τ α  π ο ύ  ά ν α δ ί δ ε ι  μ ά ς  μ ε τ ά -

f f  f l  / — / C / ifφερει σε σ υ γ γ ε ν ικ έ ς  α ν α φ ο ρ έ ς  τ ο υ  π ρ ο π ά τ ο ρ α :  «ουστηνος εγχει- 
μαι πόθω» ( 1 9 3  W est), «λυσιμελής μ  ’ ώ τα ιρε  δ άμ ν α τα ι  π ό 
θος» ( 1 9 6  W), «τοϊος γάρ φιλότητος έρω ς υπό καρδίην έλυ- 

‘̂ σθείς, κλέψας εκ στηθέων α π α λ ό ς  φρένας»  ( 1 9 1  W). Μ ι ά  ά λ η -  
Λ 'θινή π ρ ο σ ω π ικ ή  π ο ί η σ η  π ο ύ  π ρ ο δ ί δ ε ι  τ ό  β α θ μ ό  τ ή ς  έ ν τ α σ η ς  τ ώ ν  
^ Α ισθη μ ά τω ν  τ ο ύ  π ο ι η τ ή .  Ό  ’Α ρ χ ί λ ο χ ο ς  κ ά π ο υ  ά λ λ ο ύ  ά κ ο ύ γ ε τ α ι  

!* νά μ ο ν ο λ ο γ εί: «εί γάρ ώ ς εμ ο ί γένοιτο χείρα  Νεοβούλης θιγεΐν»
■ Ï É 1 8  W) [ ε ίθ ε  καί  ν ά  μ π ο ρ ο ύ σ α  ν ά  ά γ γ ι ζ α  τ ή ς  Ν ε ο β ο ύ λ η ς  τ ό  
Μίμχέρι] α π ε λ ε υ θ ε ρ ω μ έ ν ο ς  ά π ό  τ ή  σ κ λ η ρ ό τ η τ α  τ ώ ν  σ ύ γ χ ρ ο ν ώ ν  τ ο υ  
Μ « ο δ ικ ώ ν  η θ ικ ή ς . Κ α ί  ό  Έ λ ύ τ η ς  ά ν α ζ η τ ά  τ ό ν  « π α ρ ά δ ε ι σ ο »  σ τ ί ς  έ -  
ι Μ γ ι ι ε ς  δ ια σ τ ά σ ε ις  τ ο υ .  Π α ρ ά δ ε ι σ ο ς  γ ι ’ α υ τ ό ν ,  δ π ω ς  κ α ί  γ ι ά  τ ό ν  
j^  Α ρχίλοχο, ε ίν α ι ό  κ ό σ μ ο ς  π ο ύ  ζ ο ύ μ ε ,  φ τ ά ν ε ι  μ ό ν ο  ν ά  ε ν τ ε ί ν ο υ μ ε  
ρ ^ ΐή ν  π ρ ο σ π ά θ εια  ν ά  τ ό ν  ζ ή σ ο υ μ ε  μ έ  δ λ η  τ ή ν  δ ύ ν α μ η  τ ώ ν  α ι σ θ ή σ ε ώ ν  
,ρΜ/ΐας. «Δέν σκαμπάζω  γρϋ άπ ό  π ροπ ατορ ικ ά  αμ αρτή μ ατα»  
^  .(Μαρία Ν ε φ έ λ η , σ .  5 8 ) .

: 2ος στίχος: «Δέν σέ προφ ταίνω  Τύχη». Ή  Τ ύ χ η  ώ ς  ά π ο φ α -
Γ  ’ πστική κ ιν η τ ή ρ ια  δ ύ ν α μ η  σ τ ή  ζ ω ή ,  π ρ ο σ ω π ο π ο ι η μ έ ν η  κ υ β ε ρ ν ή -  
f e 13 :ριά τη ς π ο ύ  κ α τ ε υ θ ύ ν ε ι  τ ά  ν ή μ α τ α  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ .  Ή  ά ν ά γ ν ω σ η  
m  = α ν α γ ν ώ ρ ισ η ) τ ή ς  φ ρ ά σ η ς  θ ά  ή τ α ν :  « Δ έ ν  π α ρ α β γ α ί ν ω  μ α ζ ί  σ ο υ  

wrjifr Γύχη», σ τ ε ρ ε ό τ υ π η  ά ρ χ α ί α  ά ν τ ί λ η ψ η .  Σ τ ό  1 6W  τοϋ  ’Α ρ χ ι λ ό χ ο υ  
διαβάζουμε: « π ά ν τ α  Τύχη κ α ί  Μ οίρα Π ερίκλεες άνδρ ί 

jj|i >ώωσιν».
pmji' 3ος στίχος: Ή  σ υ μ π λ ο κ ή  « ε ν  παλινσκίω ι»  π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι  α ύ -  
Λφ/ΐούσια ά π ό  τ ό  ά π . 3 6  W τ ο ύ  ’ Α ρ χ ι λ ό χ ο υ :  «πρός τοίχον έκλίνθη- 
μ  \\· 'αν εν  παλινσκίω»  [σ τ ή ν  ά κ ρ η  τ ο ύ  τ ο ί χ ο υ  σ τ ό  σ κ ο τ ά δ ι  
^ ^ ,  ιλάγιασαν]. Ή  π ι σ τ ό τ η τ α  σ τ ό  π ρ ό τ υ π ο  ε ίν α ι  μ έ χ ρ ι  κ ε ρ α ί α ς  — τ ό  

^  ιροσγεγρα μ μ ένο ι ώ τ α .  Ε ί ν α ι  φ α ν ε ρ ό  δ τ ι  ό  π ο ι η τ ή ς  μ ά ς  μ ε τ α φ έ ρ ε ι  
π  καίριο σ η μ ε ίο  τ ή ς  θ ε μ α τ ι κ ή ς  τ ο ύ  ’Α ρ χ ι λ ό χ ο υ .  Δ έ ν  ε ίν α ι  ή  μ ό ν η
ρορά πού θ υ μ ά τ α ι  τ ό ν  π ο ι η τ ή  π ο ύ  τ ά ρ α ξ ε  τ ά  λ ι μ ν ά ζ ο ν τ α  ν ε ρ ά  τ ή ς

,ι ίπ οχήςτου . Τ ό ν  θ υ μ ά τ α ι  κ α ί  σ έ  π α λ α ι ό τ ε ρ α  έ ρ γ α  τ ο υ :  Σ τ ά  « Ά -
V  ,'^οιχτά Χ α ρ τ ιά »  σ τ ό  κ ε φ ά λ α ι ο  « Τ ά  κ ο ρ ί τ σ ι α »  κ ά ν ε ι  ν ύ ξ η  γ ι ά  τ ό ν
&  ...................................... ................

j  --------

γ ε ν ν α ίο  ρ ίψ α σ π ιν : ά π .  5W . Σ τ ό  κ ε ίμ ε ν ο  « π ρ ώ τ α - π ρ ώ τ α »  τ ο ύ  ί 
δ ιο υ  έ 'ρ γ ο υ  ύ π α ι ν ί σ σ ε τ α ι  τ ό  α π .  1 1 6  W (έα Π άρον κ α ί  σύκα κείνα  
κ α ί  θαλάσσιον  βίον) καί  σ τ ό  π ο ί η μ α  « Δ ι έ ξ  τ ό  μ ύ ρ τ ο ν »  τ ή ς  σ υ λ 
λ ο γ ή ς  « Τ ό  Φ ω τ ό δ ε ν τ ρ ο ν »  γ ί ν ε τ α ι  υ π α ιν ι κ τ ικ ή  ά ν α φ ο ρ ά  σ τ ό  3 2  W 
( δ ι έ ξ  τ ό  μ ύ ρ τ ο ν ) .  [ Β λ .  Δ .  ’ Ι α κ ώ β  « Ή  α ρ χ α ι ο γ ν ω σ ί α  τ ο ύ  Ό δ υ σ -  
σ έ α  Έ λ ύ τ η » ,  ε κ δ ό σ ε ι ς  « Π ο λ ύ τ υ π ο » ,  ’Α θ ή ν α  1 9 8 5 ,  σ σ .  3 6 - 3 7 ] .

4ος σ τ ίχ ο ς : «σφυρά». Σ υ ν ε ι ρ μ ι κ ό ς  σ υ σ χ ε τ ι σ μ ό ς  μ έ  τ ό  2 0 6  
«Π ερί σφυράν παχεία , μισητή (μισήτη) γυνή», ά π ό  τ ο ύ ς  π ιό  ε υ 
θ ύ β ο λ ο υ ς  σ α τ ι ρ ι κ ο ύ ς  σ τ ί χ ο υ ς  κ α τ ά  τ ή ς  Ν ε ο β ο ύ λ η ς .  Ή  π α ρ ια ν ή  
π έ τ ρ α  ε ίν α ι  ί σ ω ς  ά ν α φ ο ρ ά  σ τ ό  π ά ρ ιο  ( λ ε υ κ ό )  μ ά ρ μ α ρ ο  κ α ί  σ τ ό  
« Π ά ρ ι ο  Χ ρ ο ν ι κ ό » .  ’ Ε π ι π λ έ ο ν  σ η μ α ν τ ι κ ή  β ιο γ ρ α φ ι κ ή  μ α ρ τ υ ρ ία  
γ ι ά  τ ό ν  ’Α ρ χ ί λ ο χ ο  ά π ο τ ε λ ε ϊ  ή  ε π ιγ ρ α φ ή  ά π ό  τ ή ν  Π ά ρ ο ,  π ο ύ  δ η 
μ ο σ ί ε υ σ ε  ό  Ν .  Κ ο ν τ ο λ έ ω ν .  ( ’Α ρ χ α ι ο λ ο γ ι κ ή  έ φ η μ ε ρ .  1 9 5 2 ,  σ σ .  
3 2  κ . έ ξ . ) .

6ος σ τ ίχ ο ς : «βεργωμένος ό ουρανός ένα παγώ νι». Ή  π ο ι η 
τ ι κ ή  σ κ έ ψ η  γ ε ν ν ά  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  τ ί ς  ε ι κ ό ν ε ς  μ έ  σ υ γ κ ρ ίσ ε ι ς  ά ν ά μ ε σ α  
σ τ ό  μ ι κ ρ ό κ ο σ μ ο  καί  σ τ ό  μ α κ ρ ό κ ο σ μ ο .  Ό  ο υ ρ α ν ό ς , μ έ σ ω  τ ο ύ  σ υ μ 
β ό λ ο υ  τ ή ς  α θ α ν α σ ί α ς ,  γ ί ν ε τ α ι  σ ύ μ β ο λ ο  τ ή ς  ά π ε ρ α ν τ ο σ ύ ν η ς .  ’Α ν ά 
λ ο γ η  κ α ί  ή  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  τ ο ύ  ’Α ρ χ ί λ ο χ ο υ  ν ά  π α ρ ο μ ο ι ά σ ε ι  τ ή  Θ ά σ ο  
( 2 1  West) μ έ  τ ή  φ ο ρ τ ω μ έ ν η  ρ ά χ η  ε ν ό ς  γ α ϊδ ο υ ρ ιο ύ : ήδε δ  ’ ώ σ τ ’ 
όνου ράχις /  εστηκεν ύλης άγριης έπιστεφής. Ό  π ο ι η τ ή ς  «διά τό 
τραχύ κ α ί  ανώ μ αλον  διέβαλε τήν νήσον είπώ ν»: «Αυτό τό νησί 
στέκεται σάν  νά  ’ναι ράχη γαϊδουριού φορτωμένη μ έ  άγριοκλώ- 
ναρα» .

10ος σ τ ίχ ο ς : «Χελιδόνι μονό μ ού  ’φερες ένα  δάκρυ - ψυχή 
ακατοίκητη  οθε». Τ ό  χ ε λ ι δ ό ν ι  καί μ ά λ ι σ τ α  τ ό  μ ο ν ό  (ένα τό χελι
δόνι κι ή άνοιξη άκρ ιβή ...)  π ο λ ύ  π ρ ο σ φ ιλ ή ς  ε ικ ό ν α  γ ι ά  τ ό ν  π ο ι η 
τ ή .  [ ’Ά ξ ι ο ν  Έ σ τ ί ,  « Τ ά  π ά θ η » ,  δ ’ ά σ μ α ] . Ε ί ν α ι  σ ά ν  ν ά  μ ά ς  φ έρ ν ει 
σ τ ή  θ ύ μ η σ η  τ ή  λ α ϊ κ ή  ρ ή σ η  « έ ν α  χ ε λ ι δ ό ν ι  δ έ ν  φ έ ρ ν ε ι  τ ή ν  ά ν ο ι ξ η » ,  
β ά λ σ α μ ο  σ τ ό ν  π ό ν ο  τ ο ύ  π ο ι η τ ή .  Α υ τ ή  ή  ά π ε γ ν ω σ μ έ ν η  φ ω ν ή  έ ρ χ ε 
τ α ι  κ α ί  δ έ ν ε τ α ι  π ο λ ύ  τ α ιρ ια σ τ ά  μ έ  τ ή ν  ε κ  β α θ έ ω ν  ά π ο σ τ ρ ο φ ή  ε ις  έ-| 
α υ τ ό ν  τ ο ύ  ’Α ρ χ ι λ ό χ ο υ  δ π ω ς  α υ τ ή  ά κ ο ύ γ ε τ α ι  σ τ ό ν  π ρ ώ τ ο  σ π α ρ α 
κ τ ι κ ό  μ ο ν ό λ ο γ ο  τ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς  μ α ς :  «θυμέ, θύμ ’ άμηχάνοισι 
κήδεσι κυκώμενε»  (128 W) .  [ Κ α ρ δ ι ά ,  κ α ρ δ ι ά ,  π ο ύ  σ έ  τ α ρ ά ζ ο υ ν  
έ γ ν ο ι ε ς  φ ο β ε ρ έ ς . . . ] . Ή  ψ υ χ ή  π ο ύ  ό  έ ρ ω τ α ς  δ έν  κ α τ α δ έ χ τ η κ ε  ν ά  έ -  
π ι σ κ ε φ θ ε ϊ  β υ θ ί ζ ε τ α ι  σ τ ή  θ λ ίψ η  κ α ί  σ τ ά  ά μ ή χ α ν α  κ ή δ ε α .  Μ ι ά  π ο ί η 
σ η  π ρ ο σ ω π ι κ ή  π ο ύ  δ έ ν  δ ι σ τ ά ζ ε ι  ν ά  ε ξ ο μ ο λ ο γ η θ ε ί  τ ή ν  ό δ ύ ν η  τ ο ύ  
π ο ι η τ ή  π ο ύ  τ ό ν  τ α λ α ν ίζ ο υ ν  ή  Μ ο ί ρ α ,  ή  Τ ύ χ η ,  ή  σ κ λ η ρ ό τ η τ α  τ ώ ν  
Θ ε ώ ν ,  ή  ά δ υ ν α μ ία  ν ά  χ τ υ π ή σ ε ι  τ ή ν  κ α κ ο ρ ιζ ικ ιά  τ ο υ .  Ε ί μ α σ τ ε  π ο 
λ ύ  μ α κ ρ ι ά  π λ έ ο ν  ά π ό  τ ό  έ π ο ς  π ο ύ  θ έ λ η σ ε  ν ά  υ μ ν ή σ ε ι  ή ρ ω ι κ ο ύ ς  
κ ώ δ ι κ ε ς  τ ι μ ή ς  κ α ί  ή θ ι κ ή ς ,  τ ό ν  έ ν δ ο ξ ο  θ ά ν α τ ο  σ τ ή  μ ά χ η  π ο ύ  ε ίν α ι 
« θ ά ν α τ ο ς  ώ ρ α ΐ ο ς » .  Ή  π ο ίη σ η  μ έ  τ ό ν  Α ρ χ ί λ ο χ ο  κ α θ ισ τ ά  θ ε μ α τ ι 
κ ό  τ η ς  κ έ ν τ ρ ο  τ ό  ίδ ιο  τ ό  ά τ ο μ ο ,  μ έ  τ ά  π ά θ η ,  τ ί ς  φ ι λ ο δ ο ξ ί ε ς ,  τ ί ς  ά -  
δ υ ν α μ ί ε ς  τ ο υ .

12ος σ τ ίχ ο ς : «πένθος». Σ υ ν ε ιρ μ ικ ά  φ έ ρ ν ο υ μ ε  σ τ ή  σ κ έ ψ η  μ α ς  
τ ό ν  π ο ι η τ ή  π ο ύ  θ ρ η ν ε ί  τ ό  γ υ ν α ικ ά δ ε λ φ ό  τ ο υ :  «κήδεα μ έν  στονό- 
εντα  Π ερίκλεες οϋτέ τις αστώ ν /  μεμφόμενος θαλίης τέρψεται 
ουδέ πόλις»: Ο ί  λ έ ξ ε ι ς  « κ ή δ ε α » ,  « π έ ν θ ο ς » ,  « έ λ κ ο ς » ,  « ό δ ύ ν η » ,

Ή  έργασία αύτή βασίστηκε στίς παραδόσεις τού Μ .Ζ. Κοπιδάκη 
(Ε λεγ εία  καί ίαμβος). Γενικά γιά τή σχέση του Έ λύτη  μέ τήν 
ποίηση του ’Αρχιλόχου βλ. τή μελέτη του κ. Δ. ’Ιακώβ «Ή  
άρχαιογνωσία του Όδυσσέα Έ λύτη» (’Αθήνα 1985, έκδόσεις 
Πολύτυπο). Ό  Θ. Νικολαίδης είναι φοιτητής στό τμήμα φιλολογίας 
τού ΑΠΘ.
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Τώρα γραφτείτε συνδρομητές ο ίο Β&Μ  και 
κερδίστε ένα κουπόνι αξίας 2 .000  δρχ., για 
αγορά βιβλίων από τους εκδοτικούς οίκους: 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ: Μαυρομιχάλη 1.
ΤΡΟΧΑΛΙΑ: Γριβαίων 5, Πάροδος Σκουφά 64. 
ΔΕΛΗΘΑΝΑΣΗ: Ζωοδόχου Πηγής.
ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΜΙΛΟΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ ΚΑΘΗΓΗΤΩΝ: 
Σόλωνος 100.

Ακόμη, κλήρωση 50 ετήσιων χρονικών 1991, 
προσφορά των εκδόσεων 4Ε, Καποδιστρίου 1.

ΚΑΡΤΑ ΣΥΝΔΡΟΜΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ

Για τη συνδρομή σας, γράψτε μας στη 
διεύθυνση Λεωφ. Συγγρού 44, Αθήνα, 117 42

Παρακαλώ να με εγγράψετε συνδρομητή στο 
περιοδικό Β&Μ , για ένα χρόνο ( 11 τεύχη).
Για το σκοπό αυτό, σας απέστειλα την επιταγή 
No...................................... με το ποσό των 5.500 δρχ.

ΟΝΟΜΑ........................................................................ .....................

ΕΠΩΝΥΜΟ........................................................................................

ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ.....................................................................................

Τ.Κ.............................................

ΤΗΛΕΦΩΝΟ.................. ......................................

ΕΠΑΓΓΕΛΜ Α...................... ............................................................

Η ΣΥΝΔΡΟΜΗ ΝΑ ΑΡΧΙΖΕΙ ΑΠΟ ΤΟ ΤΕΥΧΟ Σ No..........

>>·-> 13 j - i jX ---------------------

/ ΕΚδ Ϊδ ΕΤΑΙ...ΧΩΡΙΣ ΕΝΟΧΕΣ }

Κάθε μήνα στα περίπτερα και στα καλα βιβλιοπωλεία
ι F

Ο Δ Τ Σ Σ Ε Α Σ  ΕΛΥΤΗΣ

«τλημοσύνη» είναι λέξεις - μοτίβα στήν ποίηση του ’Αρχίλοχου.
18ος σ τ ίχ ο ς : « 'Ά κρη  - άκρη  τοϋ  γιαλού». Ή  συμπλοκή μάς 

παραπέμπει ίσως στό στίχο «άκρον  π α ρ ά  ρηγμίνα κυμάτων ό- 
μοϋ»  του ’Αρχίλοχου». (Ό West τό αποδίδει στόν Ίππώνακτα, 
αν καί ή έπικρατέστερη άντίληψη — συνισταμένη των άπόψεων 
πολλών μελετητών—  πρεσβεύει οτι πρέπει νά άποδοθεϊ στόν ’Αρ
χ ίλ ο χ ο ). Πρβλ. καί τό 'Ο μηρικό «π α ρ ά  Θίν' άλός άτρυγέτοιο».

Συνοψίζω: Τ ό  «"Ο πως κ α ί  νά»  θά μπορούσε νά έχει γραφτεί 
άπό τόν ίδιο τόν ’Α ρχίλοχο. Μ έγα μέρος τής γοητείας του έγκει
ται στήν εύστοχη άπόδοση τής Ά ρχιλόχεια ς θεματικής. Δέν πρέ
πει νά ξεχνούμε: οί μισοϊδωμένες, οί μισοειπωμένες λέξεις καί ει
κόνες είναι πού προσδίδουν μυστήριο καί θελκτική δύναμη στόν 
ποιητικό λόγο —  μέ άλλα λόγια , βάση τού ποιητικού λόγου είναι 
ό υπαινιγμός. ’Ιδίω ς στό συγκεκριμένο ποίημα ό λόγος είναι μιά 
σβησμένη απόχρωση, μιά γραμμή πού τή  διοικόπτουν κενά, σύνο
λα λέξεων πού δίνουν τήν έπιφανειακή έντύπωση άτακτα συνθεμέ- 
νων ψηφίδων. Ό  κόσμος τής ποίησης, δμω ς, δέν προσφέρει τίπο
τα τό αντικειμενικά καθορισμένο, ή ποιητική γλώσσα έχει στόχο 
της τό σημαίνον, τόν ίδιο της τόν εαυτό, δέν μάς όδηγεί στό ση- 
μαινόμενο. Τ ό  σημαίνον είναι άφετηρία καί τέρμα.

Τ ά  συστατικά τής άρχιλόχειας ποίησης είναι ανάκατα στό σπά
ραγμα αυτό άλλά άνασυνθέσιμα: ό ανεκπλήρωτος έρωτικός πό
θος, ή δύναμη τής Τ ύχη ς — τής προσωποποιημένης αύτής άφηρη- 
μένης θεότητας—  οί λέξεις «παλινσκίωι» καί «σφυρά» αυτούσια 
παρμένες άπό τόν ’Α ρχίλοχο, ή άκατοίκητη ( =  βασανισμένη, έ· 
ρημωμένη) ψυχή. Κοντά σ ’ αυτά σημειώνεται καί ή άποτύπωση 
τής θαλασσινής όμορφιάς στά κύματα καί στήν ακρογιαλιά, βασι
κό στοιχείο τής ’Αρχιλόχειας θεματικής (στό ποίημα οί λέξεις: 
κατάρτι, νερό, κοιλάμια, νησί, κύματα, είναι ψηφίδες τού θαλασ
σινού κόσμου).

Σ έ μιά συνέντευξή του ό ποιητής δήλωσε ότι προτιμά άπό τά 
τέσσερα στοιχεία τόν αέρα καί τό νερό, γιατί αύτά κυριαρχούν 
στήν ποίησή του. Κ αί ό ίδιος καταθέτει δτι νιώθει ίδιαίτερα περή
φανος πού χρησιμοποιεί τίς λέξεις: «θάλασσα» καί «ουρανός» πού 
άπαντούν στή θεματική τής πρώιμης λυρικής ποίησης. ’Ό χι μόνο 
αύτά άλλά καί τό φως (άχτίδες μέ λευκά τά έπάνω σύννεφα) καί 
ή δράση ώ ς βασική αίσθηση τού κόσμου (άγγελοι πού ζωγραφί
ζουν μ έ  αόρατη  δεξιά  /  κο ιτάζει τό νερό μ έσ α  άτιό τά καλάμια) 
κατέχουν ξεχωριστή θέση στήν Έ λ υ τικ ή  ποίηση.

Ό ποιητής, τού μικρού καί συνάμα μεγάλου κόσμου της φυλής 
μας, διασταυρώνει τόν κόσμο τού ’Αρχίλοχου μέ τή θάλασσα, τό 
φώς, τήν άπεραντοσύνη καί τή φυσιολατρεία τής δικής του ποίη
σης, τού Αιγαίου καί τών νησιών του. Αυτό πού τίθεται στό επί
κεντρο τής σκέψης του είναι ή γλώ σσα. Παραθέτει φραστικές συμ- : 
πλοκές ή καί μεμονωμένες όπως είδαμε λέξεις τού αρχαιοελληνι
κού ποιητικού θεματολογίου. Σκοπός του είναι νά καταδείξει τήν 
ενότητα τής γλώσσας άπό τόν "Ο μηρο ώ ς τίς μέρες μας καί νά το
νίσει τήν ενότητα τού άδέσμευτου άπό τό χρόνο ελληνικού ποιητι
κού λόγου. ( Τή γλώ σσα μ οϋ  έδω σ αν  'Ελληνική /  Τό σπίτι φτω- 
χικό στις άμμουδιές τοϋ  'Ομήρου /  Μ ονάχη 'έγνοια ή γλώσσα 
μου στις άμ μ ουδιές τοϋ  ΓΟ μήρου) ["Αξιόν Έ σ τί, «Τά πάθη» „ 
ψαλμός β ] . Μ εγάλη ή όφειλή του στήν αρχαία ελληνική γραμμα
τεία άλλά ακόμη μεγαλύτερη ή αφομοιωτική έμβάθυνση πού ό ί
διος επιχειρεί.
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ΑΠΟ Τ Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΟ Ν  Τ Η Σ  «Ε Σ Τ ΙΑ Σ »

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ  /Θ Ε Α Τ Ρ Ο  / Π Ο ΙΗ Σ Η

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Β Α Κ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ ,  Ή  γ ρ α μ μ ή  τ ο υ  ό ρ ί ζ ο ν τ ο ς  
Τ Α Κ Η Σ  Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ ,  Τ ό  α δ ι α ν ό η τ ο  τ ο π ί ο  
Η Λ Ι Α Σ  Λ Α Γ Ι Ο Σ ,  Ή  ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  Λ α ί δ η ς  Ό θ έ λ λ ο ς  

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Μ Υ Ρ Ι Β Η Λ Η Σ ,  Ή  ζ ω ή  έ ν  τ ά φ ω  (Α  ' κ α ί  Β  ' έ κ δ ο σ η )  
Α Ρ Ι Σ Τ Ο Τ Ε Λ Η Σ  Ν Ι Κ Ο Λ Α Ϊ Δ Η Σ ,  ' Ο  α ν ι χ ν ε υ τ ή ς  ( Β '  έ κ δ ο σ η , α ν α θ ε ω ρ η μ έ ν η )  

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Ρ Ι Κ Α Κ Η Σ ,  ’ Ε π ί τ ο μ ο  Π ρ ο σ ω π ι κ ό  ’ Ε γ κ υ κ λ ο π α ι δ ι κ ό  Λ ε ξ ι κ ό  
Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ  Σ Τ Α Ϊ Κ Ο Σ ,  1 8 4 3  / Κ α ρ α κ ο ρ ο ύ μ  

Φ Α Ι Δ Ω Ν  Τ Α Μ Β Α Κ Α Κ Η Σ ,  Ή  ύ σ τ ά τ η  κ α ί  τ έ σ σ ε ρ ι ς  σ π ο υ δ έ ς  
Ν Ι Κ Ο Σ  Φ Ω Κ Α Σ ,  Ή  π α ρ τ ο ύ ζ α  ή  έ ν α  κ λ ε ί σ ι μ ο  μ α τ ι ο ύ  

Ν Ι Κ Ο Σ  Φ Ω Κ Α Σ ,  Τ ό  κ ά λ ε σ μ α  τ ή ς  α λ ε π ο ύ ς  
Κ Λ Η Τ Ο Σ  Χ Α Τ Ζ Η Θ Ε Ο Κ Λ Η Τ Ο Σ ,  ' Ο  σ α ρ α ν τ ά χ ρ ο ν ο ς  ά ν δ ρ α ς

Ξ Ε Ν Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ

Φ Ρ Α Ν Τ Σ  Β Ε Ρ Φ Ε Α ,  Ο ί  σ α ρ ά ν τ α  μ έ ρ ε ς  τ ο ύ  Μ ο υ ζ ά  Ν τ ά γ κ ,  ( Β '  τ ό μ ο ς ) ,  μ τ φ .  Ά γ .  Π α ρ θ έ ν η ς  
Τ Ζ Ω Ρ Τ Ζ  Ε Λ Ι Ο Τ ,  ’ Α ν α σ η κ ω μ έ ν ο  π έ π λ ο ,  μ τ φ . Α λ ί ν α  Π α σ χ α λ ί δ ο υ  

Μ Ι Λ Α Ν  Κ Ο Υ Ν Τ Ε Ρ Α ,  ’ Α θ α ν α σ ί α ,  μ τ φ . Κ α τ ε ρ ί ν α  Δ α σ χ α λ ά χ η  
Τ Ζ Ω Ν  Μ Π Α Ν Β Ι Λ ,  Μ ε φ ί σ τ ο ,  μ τ φ .  Ε λ έ ν η  Α ν τ ω ν ιά δ η  

Ο Υ Ι Α Λ Ι Α Μ  Σ Α Ι Ξ Π Η Ρ ,  Ό θ έ λ λ ο ς ,  μ τ φ . Δ η μ η τ ρ η ς  Δ η μ η τ ρ ιά δ η ς  
P E N E  Σ Α Ρ ,  ’ Α δ έ σ π ο τ ο  σ φ υ ρ ί ,  μ τ φ . Σ ω κ ρ ά τ η ς  Ζ ε ρ β ό ς  

Τ Ζ Ω Ν  Φ Ω Ο Υ Λ Σ ,  Έ β έ ν ι ν ο ς  π ύ ρ γ ο ς ,  μ τ φ . Φ α ίδ ω ν  Τ α μ β α χ ά χ η ς

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Π Α Ρ Α Δ Ο Σ Η  / Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ε Σ  Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

Α Ν Ν Α  Α Γ Γ Ε Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ ,  Ε λ λ η ν ι κ ά  π α ρ α μ ύ θ ι α ,  Α ' :  Ο ί  π α ρ α μ υ θ ο κ ό ρ ε ς  
Β Α Σ Ο Σ  Κ Α Π Α Ν Τ Α Η Σ ,  Ή  ε ι ρ η ν ι κ ή  π α λ ι ν ό σ τ η σ η  τ ω ν  Ε λ λ ή ν ω ν  σ τ ή  Μ ι κ ρ α σ ί α  

Ε Ρ .  Κ Α Ψ Ω Μ Ε Ν Ο Σ ,  « Κ α λ ή  ν ’ ή  μ α ύ ρ η  π έ τ ρ α  σ ο υ . . . »  Ε ρ μ η ν ε υ τ ι κ ά  κ λ ε ι δ ι ά  σ τ ό ν  Σ ο λ ω μ ό
Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Ρ Ο Ζ Α Ν Η Σ ,  Τ έ λ λ ο ς  ’ Α γ ρ α ς

Ψ Υ Χ Α Ν Α Λ Υ Σ Η

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Γ Ε Μ Ε Ν Ε Τ Ζ Η Σ ,  Έ π α ν ε ι σ α γ ω γ ή  σ τ ή ν  ψ υ χ α ν ά λ υ σ η  
Ε Ν Τ Μ Ο Ν  Ζ Ι Γ Ι Ε Ρ Ο Ν ,  Β ρ α χ ε ί ε ς  ψ υ χ ο θ ε ρ α π ε ί ε ς  κ α ι  ψ υ χ α ν ά λ υ σ η  ( ε π ιμ .  Γ ρ .  Β α σ λ α μ α τ ζ ή ς )  

Ι Χ Ν Η ,  Κ ε ί μ ε ν α  Ε λ λ ή ν ω ν  κ α ί  Γ ά λ λ ω ν  ψ υ χ α ν α λ υ τ ώ ν  ( ε π ιμ .  Α . Α λ ε ξ α ν δ ρ ίδ η ς ,  Ε .  Ζ α χ α ρ α χ ο π ο ύ λ ο υ )

Π Α ΙΔ ΙΚ Α

Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ  Ε Λ Υ Τ Η Σ ,  Ή  π ο δ η λ ά τ ι σ σ α  ( ε ικ ό ν ε ς  'Ε λ έ ν η ς  κ α ί  Δ η μ η τ ρ η  Κ α λ ο χ ό ρ η )  
Ε Λ Ι Ζ Α Μ Π Ε Θ  Μ Π Ο Λ Μ Α Ν - Χ Ε Ρ Ρ Ι Ν Γ Κ ,  Ό μ ο ρ φ η  σ ά ν  τ ό ν  ο υ ρ α ν ό ,  μ τ φ . Α λ ό η  Σ ιδ έ ρ η  

Χ Ρ Ι Σ Τ Ι Ν Α  Χ Ω Ρ Α Φ Α ,  ’ Α γ κ ι ν ά ρ α  μ έ  ζ α χ α ρ ό ψ ω μ ο  (μ τ φ . ά π ό  τ α  γ α λ λ ι χ ά :  Ν ίκ ο ς  Φ ω κ ά ς )

Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΟ Ν  Τ Η Σ  «Ε Σ Τ ΙΑ Σ»
Σ ό λα^νος 60 * Α Θ Η Ν Α  ·  τ η λ . 3615077
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