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BoV^ü

OTÿ.awto1« '11

αΜΑ^ 
αΐνό '  ^ \ ολ̂  

°ΐ τ
V ^ 'L r t f  ' ι0·'· ^  „tfvô·0"?^ ôettS-
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ΠΡΟΕΤΟΙΜΑΣΙΕΣ

ΠΡΟΕΤΟΙΜΑΣΙΕΣ

Περί τέχνης ή περί έρω
τος. Ένα μυθιστόρημα 
για τη σχέση μεταξύ της 
διαδικασίας τής τέχνης 
και της ερωτικής λογι
κής. Για τα αντικείμενα 

τού έρωτα: τα τοπία και τους άντρες.
Η ζωή μιας γυναίκας μέσα στο καλοκαίρι και μες 
στον χειμώνα, όταν φτιάχνει και δεν φτιάχνει τα έρ
γα της.

Χριοτόφορος Μηλίώνης

Ο ΣΙΑΒΕΣΤΡΟΣ
Ποιος είναι λοιπόν αυτός ο Σιλ- 
βέστρος που καταφτάνει στη μι
κρή πόλη, ξυπνάει παλιές πλη
γές, και, χωρίς να κουνήσει -  
φανερά τουλάχιστον -  το χέρι 
του, τους κάνει όλους μαλλιά 
κουβάρια; Πρόκειται τελικά για 
ένα μυθιστόρημα, όπου οι 
ήρωες προσπαθώντας να ανα- 
καλύψουν ποιος είναι ο Σιλβέ- 

(προς αποκαλύπτουν τον εαυτό τους -  όπως ακριβώς και οι 
αναγνώστες. Γιατί το βιβλίο μπορεί να διαβαστεί με πολ-
λούς τρόπους.

Νίκος Μπακόλας

Η Μ ΕΓΑΛΗ  
Π ΛΑΤΕΙΑ

Η ΜΕΓΑΛΗ ΠΛΑΤΕΙΑ

Στη Μεγάλη πλατεία συναντιόν
ται, θεληματικά ή τυχαία, ένα 
πλήθος από πρόσωπα, που συν
θέτουν μία μικρή τοιχογραφία 
συμβάντων καί προσώπων της 
Θεσσαλονίκης. Καί η τοιχογρα
φία αυτή αποτελεί μέρος μιας 
μεγαλύτερης σύνθεσης που ξε

κίνησε από τη Μυθολογία καί τον Κήπο των πριγκίπων; για 
να ολοκληρωθεί με ένα ακόμη βιβλίο καί να ολοκληρώσει, 
ουσιαστικά, ένα έργο που θα καλύπτει τον κόσμο καί τα πα 
θη της γενέθλιας πόλης του συγγραφέα στην εκατονταετία
1880-1980.

ΠΕΙΡΟΣ

Χάρη Σταθάτον
VG λ/λο 11/.1//V

ο  ΙΕΡΟΣ ΜΑΣΤΟΣ
Αριστοτέλης  ̂Νικολαΐόη,- {

Ο ΙΕΡΟΣ ΜΑΣΤΟΣ

Ο αισθησιασμός και το πάθος τον 
Ιερού Μαστού βγαίνουν από μια 

έσχατη ανθρωπολογική πραγματι
κότητα. Το πεδίο του μυθιστορή

ματος αναπτύσσεται συναρπαστι
κά και συμφωνικά σ' ένα παρόν με 

τα υπόκωφα μηνύματα του μέλλον- 
μια / τος· ένα ερώτημα και το «μυστικό»
του ρ ί!7τοΙ>ίοζ από τις εξαιρετικές εκείνες καταστάσεις 

ίν(Χί Η(χι της επιθυμίας.



ΑΠΟΠΕΙΡΑ

Η ΚΡΙΣΗ του ελληνικού κινηματογράφου είναι 
σήμερα κοινή διαπίστωση ανεξάρτητα από τις αι
τίες, που ο καθένας θεωρεί ως κυρίαρχες. Δεν εί
ναι όμως η μόνη «κρίση» που εντοπίζεται στην πο
λιτιστική δημιουργία. Ούτε η «κινηματογραφική 
γραφειοκρατία» είναι αυτή που από μόνη της α
πειλεί και «τρώει» τα παιδιά της που φιλοδοξούν 
να την ανατρέψουν. Σίγουρα ο σύγχρονος ελληνι
κός κινηματογράφος, οριζόμενος πέρα από γε
νιές, έχει γνωρίσει ευτυχισμένες στιγμές που ξε
κινούν από τους Κούνδουρο, Κακογιάννη, Αγγελό- 
πουλο, Βούλγαρη, που άνοιξαν δρόμους και έκα
ναν τομές· και συνεχίζει να γνωρίζει. Όμως δεν έ
χει κατορθώσει να ανατρέψει, πλην θαυμαστών ε
ξαιρέσεων, την εικόνα της κρίσης.

ΣΤΗΝ ΑΠΟΠΕΙΡΑ που ακολουθεί σε αυτό το τεύ
χος, που οργάνωσαν οι Χρ. Βακαλόπουλος, Αντ. 
Κιούκας και Ηλ. Κανέλλης, καταγραφής και ανά
δειξης των αιτίων της κρίσης ενυπάρχει μια άπο
ψη και στάση για την κινηματογραφική παραγω
γή. Δεν είναι ούτε η μόνη, ούτε η ικανή να δώσει

διεξόδους. Αποτελεί ωστόσο πρόσκληση για τη 
συνέχιση του διαλόγου, που δεν άρχισε βέβαια 
τώρα για πρώτη φορά και στον οποίο το ΑΝΤΙ θα 
συμβάλλει, ανεξάρτητα από την έκδοση αυτού του 
ειδικού τεύχους. Παραμένει ως ζητούμενο δηλα
δή, η έξοδος από την αναπαραγωγή στείρων κατα
στάσεων και από την καλλιέργεια ψευδαισθήσεων 
από όλες τις πλευρές. Και μια τέτοια έξοδο δεν 
μπορεί να την υπηρετήσει, ούτε να τη φέρει σε πέ
ρας μια και μόνη άποψη.

ΟΦΕίΛΟνΜΕ έτσι, αν προχωρήσει η συζήτηση, να 
μην περιορισθούμε μόνο στην κινηματογραφική 
παραγωγή, στην διαδικασία της και στην εμπλοκή 
του κράτους. Οι κίνδυνοι να γίνουμε αφοριστικοί, 
πιθανόν εισαγωγείς νέων διλημμάτων στη θέση 
παλαιών, δογματικοί και τελικά ανεπαρκείς υπάρ
χουν πάντα. Η κρατική πολιτική, οι σημερινοί πα- 
γιωμένοι θεσμοί, οι συνθήκες της κινηματογραφι
κής παραγωγής και δημιουργίας, ανατρέπονται ή 
βελτιώνονται με την ύπαρξη εναλλακτικών λύσε
ων, με προσπάθειες δημιουργίας που να πηγαί
νουν ένα βήμα πέρα από τα σημερινά, με μόχθο 
και επιμονή. Η πρόκληση υπάρχει πάντα προς ό
λες τις πλευρές και βέβαια και προς την άποψη 
που καταγράφεται σε αυτό το τεύχος του ΑΝΤΙ.

•Περίοδος Β'
• Χρόνος 15ος
• Τεύχος 374
Παρασκευή 27 Μαίου 1988 
δρχ. 150

Γ & ομένα
Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Η  

Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Η  ΚΑΙ Π Ο Λ ΙΤ ΙΣ Τ ΙΚ Η  
Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Δ η μ ο χ ά ρ ο υ ς  60 
115 21 Α Θ Η Ν Α  

Τηλ : 72.32.713 - 72.32.819

Ειδικό τεύχος για τον κινηματογράφο

ΧΡΗΣΤΟΣ ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ 
Η Ελληνική Δέσμη
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΚΟΥΙΖ _____ __
ΣΥΖΗΤΗΣΗ ΣΤΡΟΓΓΥΛΗΣ ΤΡΑΠΕΖΗΣ
Κινδυνεύει ο κινηματογράφος; _____
ΑΛΕΞΗΣ ΔΑΜΙΑΝΟΣ
Το ποτάμι φτιάχνει την κοίτη του ___

4
8

10

15

ΜΑΡΙΑ ΓΑΒΑΛΑ
Η τέχνη ούτως ή άλλως είναι ρίσκο 
ΔΗΜΟΣ ΑΒΔΕΛΙΩΔΗΣ 
Η ανεξαρτητοποίηση, καλός οιωνός
ΘΟΔΩΡΟΣ ΜΑΡΑΓΚΟΣ
Λαϊκός κινηματογράφος, ο κατ’ εξοχήν εθνικός κ 
γ ρ ά φ ο ς ________________________________________
ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΚΟΥΤΣΑΦΤΗΣ
Η έννοια κινηματογραφιστής δεν ορίζει ειδικότητες
ΘΑΝΑΣΗΣ ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ
Οι σκηνοθέτες πρέπει να κάνουν το «αγροτικό» τους _  45
ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΤΑΜΟΥ
Η ταινία γίνεται στο γύρισμα, όχι στα εργαστήρια _____
ΑΝΤΩΝΗΣ ΚΙΟΥΚΑΣ
Αν υπήρχε Καψάσκης ______________________________
ΣΩΚΡΑΤΗΣ ΚΑΨΑΣΚΗΣ
Λειτουργούσα άναρχα, παρορμητικά' έπαιζα ό,τι μου ά
ρεσε ______________________________________________
ΑΠΑΝΤΗΣΕΙΣ ΚΟΥΙΖ

49

51

52
58

Και όμως κινείται... __________________________________  18
ΣΤΑΥΡΟΣ ΤΟΡΝΕΣ
Το ζητούμενο είναι μια ματιά αποκαλυπτική_____ ______ 19
ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΑΝΟΥΣΟΠΟΥΛΟΣ
Σημασία έχει η μειοψηφία που υπάρχει μέσα μ α ς _____ 24
ΣΤΑΥΡΟΣ ΤΣΙΩΛΗΣ
Ο πολιτισμός μας κινείται υπόγεια, αργά και αδιόρατα — 29

ΕΙΚΟΝΑ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: Ο Λεύτερης Βογιατζής στο «Μελόδραμα;» 
του Νίκου Παναγιωτόπουλου 

ΕΚΤΕΛΕΣΗ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: ΖΩΗ ΚΟΛΛΙΑ

Το ειδικό αυτό τεύχος του ΑΝΤΙ για τον κινηματογράφο θα 
κυκλοφορεί μέχρι το τέλος Ιουνίου.
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Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΔΕΣΜΗ
του Χρήστου Βακαλόπουλου

Αυτό είναι λοιπόν το συμπέρασμά μου: ο κινηματο
γράφος με κάνει να υποφέρω, ο κινηματογράφος με 
κάνει ευτυχισμένο

Φρανσουά Τρυφώ

Η αλήθεια πρέπει να λέγεται, ο κόμπος έφτασε στο 
χτένι: είμαστε όλοι υπεύθυνοι για τη δύσκολη και ασφυ
κτική κατάσταση στην οποία έχει περιέλθει η ελληνική 
ταινία, αυτό το παράξενο προϊόν που υποτίθεται ότι κα
νείς δεν το θέλει και που ωστόσο όλοι ασχολούνται μαζί 
του, τις περισσότερες φορές για να μπορέσουν να γκρι- 
νιάζουν με την ησυχία τους. Η γκρίνια απλώνεται και 
τρώει τον ελληνικό κινηματογράφο σαν τη σκουριά: από 
το Καλλιτεχνικό καφενείο μέχρι τη Σίβυλλα, από τα λο
γοτεχνικά περιοδικά μέχρι το Σαββόπουλο, από το ενυ
πόγραφο κουτσομπολιό που επιμένει να ονομάζει τον ε
αυτό του κινηματογραφική κριτική μέχρι την ελεύθερα 
υποταγμένη στην ανοησία ραδιοφωνία, όλοι έχουν βρει 
τη θέση τους μέσα στο χορό των παραπόνων για την κα
τάσταση του ελληνικού κινηματογράφου. Οι ίδιοι άνθρω
ποι που περιμένουν με αγωνία πότε θα εμφανιστούν 
στην κρατική τηλεόραση καταγγέλλουν τις ελληνικές 
ταινίες γιατί χρηματοδοτούνται από το κράτος. Κι όταν 
σκάει μύτη μια ανεξάρτητη παραγωγή τότε διαπιστώ
νουν ότι ο κινηματογράφος είναι θέαμα και τρέχουν όλοι 
μαζί στον τελευταίο αυτοκράτορα ή τον τελευταίο Σπήλ- 
μπεργκ. Ναι, μπορούμε να το πούμε χωρίς κίνδυνο να 
πέσουμε έξω, οι ίδιοι άνθρωποι που αισθανόντουσαν ότι 
οι ταινίες του Φίνου δεν ήταν «του επιπέδου τους» οδύ
ρονται σήμερα για την ανυπαρξία ενός «καλού εμπορι
κού κινηματογράφου» και μαγεύονται από την τελευταία 
γκριμάτσα του Μίκυ Ρούρκ- οι ίδιοι άνθρωποι που κραυ
γάζουν στο φεστιβάλ Θεσσαλονίκης αγανακτισμένοι, 
κάθονται και τρώνε στη μάπα την ταινία της ατάλαντης 
Σάρα Ντράιβερ επειδή διάβασαν στο Αθηνόραμα ότι 
πρόκειται για την αγαπημένη του Τζιμ Τζάρμους. Πράγ
ματι, τα δάκρυα που χύνουν όλοι αυτοί οι άνθρωποι για 
την ελληνική ταινία είναι τόσο πολλά ώστε κινδυνεύουν 
να μας πνίξουν.

Κανείς δεν προσέχει βέβαια, μέσα σε αυτό το σκοτω
μό από Κασσάνδρες, ότι η γραφειοκρατία παχαίνει και α
ναπτύσσεται όλο και περισσότερο: Κέντρο Κινηματο
γράφου, γνωμοδοτικό συμβούλιο, προκριματική επιτρο
πή του φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, κριτική επιτροπή του 
φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, επιτροπή απονομής κρατικών 
βραβείων για τον κινηματογράφο, όργανα επανδρωμένα 
από συνδικαλιστές, εκπροσώπους, λογοτέχνες, ηθο
ποιούς, μουσικούς, θεατρικούς συγγραφείς, τους ίδιους 
πάλι ανθρώπους οι οποίοι στις συνεντεύξεις τους όλο 
και κάτι έχουν να πουν για τα χάλια της κινηματογρα
φίας μας. Ο συρφετός αυτός των επωνύμων συγκροτεί 
τις Συμπληγάδες από τις οποίες πρέπει να περάσει μια 
ελληνική ταινία και, όταν επιτέλους τα καταφέρει, την 
περιμένει στη γωνία η τηλεόραση για να την κάνει σή
ριαλ, ο νόμος για τον κινηματογράφο που όταν την βρί
σκει μικρή και αδύναμη δεν χάνει την ευκαιρία να της 
στερήσει την ελληνική ιθαγένεια και η διανομή που της

δίνει τη χαριστική βολή, σνομπάροντας με άγρια χαρά £?- 
να προϊόν το οποίο αδυνατεί να μοιάσει με τα αγαπημέ
να της παιδιά που γνωρίζουν άπταιστα αγγλικά κι έτσι 
θαμπώνουν τους ιθαγενείς και κάνουν το κομμάτι τους.

Αν όμως σήμερα οι ελληνικές ταινίες έχουν μόνο ε
χθρούς και κινδυνεύουν να καταποντισθούν δεν υπάρ
χει καλύτερη στιγμή για να αποβάλλουν τις αυταπάτες, 
να το πάρουν απόφαση και να δυναμώσουν. Μπορεί αυ
τή να είναι η ώρα για να ξεχωρίσουν οι πραγματικοί κινη
ματογραφιστές από τους κρατικούς και τους κομματι
κούς υπαλλήλους που υποδύονται τους σκηνοθέτες, α
πό όλους αυτούς που ξημεροβραδιάζονται σε επιτροπές 
χρηματοδοτώντας, βραβεύοντας και μισώντας ό ένας 
τον άλλο. Κι αν όλος αυτός ο βάλτος από συνδικαλιστές, 
εκπροσώπους, παράγοντες και πρόσωπα κύρους καλο
συνήθισε σε τιμές, δημοσιότητα, λεφτά και αξιώματα, οι 
πραγματικοί κινηματογραφιστές δεν έχουν καμιά διάθε
ση να του τα στερήσουν: η κινηματογραφική γραφειο
κρατία μπορεί να κοιμάται ήσυχη, αυτοί που έχουν κατα
ληφθεί από τον πυρετό της κινηματογραφικής δημιουρ
γίας, οι άνθρωποι που τριγυρίζουν γύρω από τον παρά
ξενο αυτό χώρο που λέγεται σκοτεινή αίθουσα, όσοι έ
χουν το νου τους στην κατασκευή των εικόνων και των ή
χων, δεν προλαβαίνουν να εμπλακούν σε κανενός εί
δους ίντριγκα· οι άνθρωποι αυτοί δεν συνιστούν κανε
νός είδους αντιπολίτευση, δεν επιθυμούν καμιά εξουσία 
και δεν διεκδικούν τίποτα.

★ ★ ★

Είμαστε λοιπόν υποχρεωμένοι σήμερα να δώσουμε 
την απάντηση τόσο στη σιωπή που έχει υποβάλει στους 
πάντες η γραφειοκρατία, όσο και στις υστερικές φωνα
σκίες που έχει επιβάλει η περιρρέουσα γκρίνια: η φαντα- 
σιακή δύναμη του Τορνέ, η πικρή ειρωνεία του Παναγιω- 
τόπουλου, ο ερωτικός κόσμος του Πανουσόπουλου, ο 
σαρκασμός του Περάκη, η αγωνία του Τσιώλη, η διακρι
τική δύναμη του Σπετσιώτη και του Κόρρα, τα οράματα 
του Σφήκα, η τραχύτητα του Παπατάκη, η νεανική ορμή 
του Αβδελιώδη αφορούν τον κινηματογράφο και μόνο. 
Οι ταινίες τους έχουν υπάρξει κάτω από όλες τις συνθή
κες, με ή χωρίς Κέντρο Κινηματογράφου, με την ανοχή ή 
την έχθρα της γραφειοκρατίας, με ή χωρίς «τα λεφτά 
των φορολογουμένων». Αυτό που ενώνει την Καρκαλού, 
το Μελόδραμα, τους Απέναντι, το Βίος και Πολιτεία, 
τους Ακατανίκητους εραστές, τα Παιδιά του Κρόνου, το 
Μετέωρο και σκιά, τη Φωτογραφία και το Δέντρο που 
πληγώναμε δεν είναι ούτε οι συνθήκες παραγωγής που 
διαφέρουν αισθητά από ταινία σε ταινία, ούτε η μικρόψυ
χη ανάγκη κάποιων να αναγνωρισθούν ως «μεγάλοι σκη
νοθέτες». Ό χι, κάτι άλλο περισσεύει σε αυτές τις ται
νίες και ξεπερνάει τη σκηνοθεσία τους: πρόκειται για 
την πρωτογενή, άμεση και συχνά βίαιη σχέση τους με 
την πραγματικότητα (κι όχι με τις ιδέες για την πραγμα
τικότητα), με τη ζωή (κι όχι με την αναπαράσταση), με τη 
σημερινή Ελλάδα. Πρόκειται για ταινίες που δεν υπο
τάσσονται σε κανένα ευρωπαϊκό, αμερικανικό ή αφρικα-
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νικά αισθητικό ρεύμα: δύσκολα αναγνωρίζονται στα ξέ
να φεστιβάλ κι ακόμα πιο δύσκολα μπορεί να μιλήσει για 
την ταυτότητά τους ο επαρχιώτικος «ελληνικός» Τύπος. 
Όσο για το κοινό που συχνά είναι αυστηρό μαζί τους, 
πολύ καλά κάνει· στις ταινίες αυτές οι Έλληνες θεατές 
αναζητούν την ψυχή τους και ψάχνουν μέσα τους για 
την εικόνα τους. Αυτό είναι που τους κάνει απαιτητι
κούς, ακόμα κι όταν δεν το γνωρίζουν. Το ίδιο όμως αίτη
μα αυτογνωσίας είναι που κάνει εξίσου απαιτητικές και 
τις ταινίες στις οποίες αναφερόμαστε. Οι κινηματογρα
φιστές που τις έφτιαξαν μπορεί να είναι και να αισθάνον
ται πολλές φορές απομονωμένοι, αυτό όμως γίνεται για
τί επιζητούν μια πραγματική σχέση με το κοινό και δεν 
ξεγελιούνται από τις ψευδαισθήσεις που δημιουργούν 
οι ενδιάμεσοι, δημοσιογράφοι και άλλοι.

Έτσι, ένα αόρατο νήμα ενώνει τα τριακόσιες χιλιάδες 
εισιτήρια του Λούφα και παραλλαγή με τους λίγους θεα
τές που έσπευσαν στην Ίριδα  για να παρακολουθήσουν 
το Ένας ερωδιός για τη Γερμανία φέτος το χειμώνα. Α
πό τον Περάκη μέχρι τον Τορνέ οι Έλληνες θεατές δεν 
καλούνται να ανακαλύψουν ένα στυλ ή μια αισθητική, 
πανοραμίκ 360 μοιρών ή μονοπλάνα έντεκα λεπτών, αλ
λά τη δυναμική μιας ανθρωπολογίας, της ματιάς εκείνης 
που επιμένει στην αξία αυτού που είμαστε κι όχι εκείνου 
που μπορούμε να πιθηκίσουμε ή να υποδυθούμε. Ο Μα- 
στρογιάννι μεταμφιεσμένος σε μελισσοκόμο ή ο Τζώρ- 
τζογλου που μέσα από κόλπα του μοντάζ γίνεται ποδο
σφαιριστής αποτελούν πράγματι ωραία θέματα για τις 
καλλιτεχνικές στήλες των εφημερίδων. Αρκεί όμως ένα 
πλάνο κουρεμένου παιδιού στον Αβδελιώδη ή ένα βλέμ
μα του Ρέτσου στον Παπατάκη για να αισθανθεί ο θεα
τής (Έλληνας ή ξένος) τη διαφορά ανάμεσα σε αυτό που

τον καίει από εκείνο που απλώς του γαργαλάει τις αι
σθήσεις.

— Από την ταινία του 
Δήμου Αβδελιώδη «Το 
δέντρο που πληγώναμε»

★  ★  ★

Ας ανοίξουμε εδώ μια παρένθεση κι ας προσπαθήσου
με να φέρουμε στο φως κάτι που όλα αυτά τα χρόνια α- 
ποσιωπήθηκε ή απωθήθηκε από μια σειρά ψέύτικους δια
χωρισμούς που ταλαιπώρησαν για εικοσιπέντε περίπου 
χρόνια τον ελληνικό κινηματογράφο. Το άφθονο μελάνι 
που χύθηκε από τότε που εξέπνευσε η Φίνος-Φιλμς ξο
δεύτηκε μάλλον τζάμπα για να απαντηθούν ερωτήματα 
του τύπου: προοδευτική ή αντιδραστική ταινία, εμπορι
κός ή καλλιτεχνικός κινηματογράφος, αργός ή γρήγο
ρος ρυθμός, αφήγηση ή ποίηση, κ.λπ. Διαπιστώνουμε 
σήμερα ότι οι συζητήσεις αυτές έγιναν παραγνωρίζον
τας τις ίδιες τις ταινίες, από κάποιες φανταστικές «θέ
σεις αρχής» και, αφού υπηρέτησαν ορισμένα ιδεολογή
ματα, γρήγορα εγκαταλείφθηκαν μπερδεύοντας αφόρη
τα τα πράγματα. Έτσι, όταν το κράτος ανέλαβε μπόρεσε 
με απίστευτη ευκολία να μαντρώσει τους περισσότε
ρους κινηματογραφιστές και να τους βάλει να τσακώ
νονται μεταξύ τους. Αυτό έγινε δυνατό γιατί ο στείρος 
διάλογος που είχε προηγηθεί φιλοξενήθηκε τώρα από 
τις κρατικές επιτροπές και μεταβλήθηκε σε επίσημο λό
γο: νά πώς χρηματοδοτήθηκαν ανύπαρκτα σενάρια για 
«προοδευτικούς«, «εμπορικούς» ή «καλλιτεχνικούς», α
κόμα και «ιστορικούς» λόγους. Κι αφού οι λόγοι αυτοί 
βάρυναν περισσότερο από τις ίδιες τις ταινίες ήταν φυ
σικό να προκύψουν ταινίες που ασφυκτιούσαν, μεταδί
δοντας αυτή την ασφυξία στους θεατές.

Υπήρχαν όμως ανέκαθεν ταινίες που επιθυμούσαν να 
αναπνεύσουν και που τις καλύπτει ένα πέπλο σιωπής,

5



ταινίες που μοιάζουν με βαθιές ανάσες, μακριά από το 
νέφος των ιδεολογημάτων. Οι ταινίες αυτές αποσιωπή- 
θηκαν ή θεωρήθηκαν εξαιρέσεις: ίσως να μην είναι καθό
λου τυχαίο το ότι οι περισσότεροι θεωρούν την Αναπα
ράσταση του Αγγελόπουλου ως εναρκτήριο λάκτισμα 
του νέου ελληνικού κινηματογράφου, σπρώχνοντας έτσι 
στη λήθη το αριστουργηματικό Μέχρι το πλοίο του Αλέ- 
ξη Δαμιανού, που προηγήθηκε κατά τρία χρόνια. Κι ό
μως, η προσεκτική σύγκριση των δύο ταινιών αποκαλύ
πτει μια διαφορά που δεν είναι ιδεολογικής τάξεως: με 
δύο λόγια, ενώ και οι δύο ταινίες διαπιστώνουν την ίδια 
καταστροφή της ελληνικής επαρχίας, ο Αγγελόπουλος 
το κάνει αυτό εκ των υστέρων ενώ ο Δαμιανός το συλ
λαμβάνει έν τώ γεννάσθαι. Η Αναπαράσταση προωθεί 
την ιδέα ότι ο κινηματογράφος στην Ελλάδα έχει τη μο
ναδική αποστολή να κηδέψει μέσω των εικόνων την ε
ρειπωμένη ελληνική πραγματικότητα. Αντίθετα, ο Δα 
μιανός οδηγεί την ταινία του από τα βουνά στην Πειραιά, 
πιστεύοντας ακράδαντα ότι ο κινηματογράφος σ’ αυτή 
τη χώρα αποκτά πραγματική υπόσταση μόνο όταν συν
τονίζεται με τη βασανιστική πορεία της επιβίωσης. Για 
τον Δαμιανό ό,τι πεθαίνει συνεχίζει να υπάρχει- και έτσι 
μια γυναίκα, η Ευδοκία, κουβαλάει πάντα αυτή την Ελλά
δα που ο Αγγελόπουλος συνεχίζει να θεωρεί χαμένη, κη- 
δεύοντάς την από ταινία σε ταινία.

Έχω την εντύπωση ότι «νέος ελληνικός κινηματογρά
φος» θεωρήθηκε και συνεχίζει να θεωρείται η σειρά των 
ταινιών που προκύπτουν από την Αναπαράσταση και 
που αντιμετωπίζει την ελληνική πραγματικότητα σαν κά
τι τελειωμένο και σταματημένο μέσα στο χρόνο, ένα σύ
νολο ερειπίων που αφήνει χώρο για ένα αργόσυρτο πέν
θος, σε έγχρωμη έκδοση με πολλές φωτοσκιάσεις. Στις 
«υπερφωτισμένες» ταινίες που μας κατέκλυσαν και συ
νεχίζουν να μας κατακλύζουν όλα αυτά τα χρόνια, το μο
ναδικό πράγμα που σαλεύει είναι η κάμερα και η ιδιαιτε
ρότητα αυτή ξεπέρασε τις ιστορικές ταινίες για τον εμ
φύλιο και εγκαταστάθηκε κυριαρχικά ακόμα και σε ται
νίες που σέρνουν τις βόλτες τους σ’ ένα άδειο παρόν ή 
θρηνούν για ένα ανύπαρκτο μέλλον (η Πρωϊνή Περίπο
λος του Νικολαΐδη). Οι θεατές απομακρύνθηκαν από τις 
ταινίες που επιμένουν να σαβανώνουν οτιδήποτε αγγί
ζουν κι αυτό είναι πολύ φυσικό: οι ίδιοι συνεχίζουν να 
ζουν σε καταστάσεις πολύ πιο κινηματογραφικές που 
δεν έχουν γίνει ποτέ ταινίες.

Όταν η ιδεολογία, η αισθητική, η κινηματογραφοφι- 
λία, τα θεωρητικά κείμενα, η δημοσιογραφική κλάψα και 
οι μόδες των φεστιβάλ χαθούν από τα μάτια μας, τότε η 
μνήμη ανασύρει μερικές ελληνικές ταινίες που τόλμη
σαν να παραδοθούν στην αντιφατική αλλά και πάντα 
ζωντανή ελληνική πραγματικότητα. Τότε έρχονται στο 
νου οι δύο ταινίες του Δαμιανού που δεν δημιουργούσαν 
κανενός είδους σχολή κι απλώς συναντήθηκαν με μετα
γενέστερες προσπάθειες εξίσου τολμηρές και απελπι
σμένες: η Αθήνα των Απέναντι, η χουντική περίοδος της 
Φωτογραφίας, το φως που καίει το Δέντρο που πληγώ
ναμε, το φορτηγό που κατεβάζει τους ήρωες της Καρκα
λούς στην Ομόνοια και η εύθραυστη ισορροπία των Παι
διών του Κρόνου συναντούν τις ταινίες του Δαμιανού και 
τριγυρίζουν όλες μαζί γύρω από ένα αόρατο κέντρο.

Έτσι, ο Δαμιανός —που έχει αποσυρθεί στην Εύ
βοια— μπορεί να αποδειχθεί στο μέλλον ο πιο σημαντι
κός Έλληνας κινηματογραφιστής, ακριβώς γιατί 
προοιωνίσθηκε μια δέσμη ταινιών όπου οι αισθητική, η ι
δεολογία και η τεχνική περνάνε σε δεύτερη μοίρα και η 
σκηνοθεσία εγκαταλείπει τη θέση του υπέρτατου κριτή 
για να εμπλακεί σ’ ένα άγνωστο, ηδονικό και βασανιστι
κό παιχνίδι με την πραγματικότητα.

★  ★  ★
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_  „Μέχρι το πλοίο» του Αλέξη Δαμιανού

Ας κλείσουμε εδώ την παρένθεση κι ας απομακρυν
θούμε μια για πάντα από την ιδέα ότι ο κινηματογράφος 
μας έχει να κάνει με καταστροφές και ερείπια: η δέσμη 
των ελληνικών ταινιών που προς το παρόν μένει στη 
σκιά (περιφρονημένη από τη γνωστή τάξη ημιμαθών δια
μεσολαβητών μεταξύ ημών και της ευρωπαϊκής διανόη
σης) ασχολείται με την Ελλάδα κι όχι με την ελληνικότη
τα, και αυτός είναι ο λόγος που οι πραγματικά ελληνικές 
ταινίες είναι τόσο παράξενες όσο και οι ίδιοι οι Έλλη
νες. Οι διαθέσεις τους είναι απρόβλεπτες και οι εμμονές 
τους παραμερίζουν με πείσμα όλες τις ετικέτες, την έν
ταξη στην ασφάλεια κάποιας «σχολής» ή κάποιου «ρεύ
ματος». Αντίθετα, οι ταινίες που προσπαθούν με νύχια, 
δόντια, γερανούς και ξένους ηθοποιούς, με ψευτοβυζαν- 
τινά θέματα ή με αγγλικό ντουμπλάρισμα, με διεθνές 
καστ ή με ψευτοτζαζίστικη ηχητική μπάντα, με αισθητικά 
ή ιδεολογικά τερτίπια, να ενταχθούν σε κάποια μικρή ή 
μεγάλη ευρωπαϊκή, αμερικανική ή τριτοκοσμική οικογέ
νεια, όλες αυτές οι ταινίες κλείνουν τις πόρτες τους σ’ 
αυτά που μας περιτριγυρίζουν κι επαναλαμβάνουν μονό
τονα ότι η σιωπή και το κενό μας ορίζουν: πρόκειται δυ
στυχώς για ταινίες εσπεράντο που όταν διαθέτουν τε
χνικές αρετές γίνονται ακόμα πιο αφόρητες.

Ο κινηματογράφος καταργεί τα σύνορα αλλά αυτό 
συμβαίνει όχι γιατί επεξεργάστηκε κάποια παγκόσμια α
φηγηματική συνταγή αλλά γιατί έφερε στο φως ανθρώ
πινες συμπεριφορές, σχέσεις και ομιλίες βαθιά ριζομέ- 
νες στην εντοπιότητα. Να γιατί ο «Γερμανός» Περάκης 
εγκατέλειψε, περίπου, μια πετυχημένη διεθνή καριέρα 
για να ασχοληθεί με την ελληνική κωμωδία, ο Παναγιω- 
τόπουλος αισθάνθηκε την ανάγκη να φιλμάρει σε μαυρό- 
ασπρο την Κέρκυρα, ο Τορνές πήρε από πίσω τους γύ- 
φτους στα παζάρια αλόγων της Θράκης, ο Τσιώλης γύρι
σε χωρίς σενάριο χαμένος μέσα στην Πελοπόννησο κι ο 
Αβδελιώδης συνδύασε ένα ντοκυμανταίρ για το μάζεμα 
της μαστίχας με μια ταινία μυθοπλασίας για την παιδική 
ηλικία. Οι εικόνες που προέκυψαν από αυτές τις φαινο
μενικά παράλογες κινήσεις αποκάλυψαν ζωντανές 
πραγματικότητες κι έφεραν στο φως ανθρώπινα όντα. Ο 
κινηματογράφος είναι μια τέχνη οντολογικής τάξεως: η 
ύπαρξη των πραγμάτων και των ανθρώπων (κι όχι η ερ
μηνεία τους) αποτελεί γ ι’ αυτόν το μεγαλύτερο θαύμα 
και το μεγαλύτερο αίνιγμα. Κι όσο το θαύμα αυτό συνεχί
ζει να υπάρχει, ο κινηματογράφος δεν πρόκειται να γνω
ρίσει καμιά κρίση, ακόμα κι αν αυτοί που βιάστηκαν να α
παντήσουν στο αίνιγμα (κι ύστερα απογοητεύτηκαν) 
προσπαθούν να σπρώξουν τους πραγματικούς κινηματο
γραφιστές στην αφάνεια.

Σε μια χώρα χωρίς κινηματογραφική παιδεία, μέσα, τε
χνικό εξοπλισμό, στούντιο, αίθουσες, ταινιοθήκη και ικα
νοποιητικό θεσμικό πλαίσιο, σε μια χώρα με απίστευτα 
διογκωμένη γραφειοκρατία, αφασική τηλεόραση, εχθρι
κό Τύπο και πρώην μπακάλικα μεταμφιεσμένα σε βίντεο 
κλαμπ, υπάρχουν Έλληνες κινηματογραφιστές που ξε
περνούν όλα τα εμπόδια και κατασκευάζουν εικόνες που 
μας αφορούν. Η ελληνική δέσμη κυκλοφορεί ανάμεσά 
μας, δίπλα μας, επεξεργάζεται την εικόνα μας και δεν 
προσπαθεί να τη φαντασθεί ή να την κατασκευάσει, πα- 
ραδίδεται στη σκληρή πραγματικότητά μας αντί να λει
τουργεί παραισθητικά ή να θέλει να την υποτάξει, επι
κοινωνεί χωρίς αυταπάτες και αδιαφορεί για τις κρατι
κές ή τις φεστιβαλικές διακρίσεις. Αργά ή γρήγορα θα α- 
νακαλύψουμε τις ταινίες που μιλάνε για μας μιλώντας έ
τσι σ’ ολόκληρο τον κόσμο και θα τις ξεχωρήσουμε από 
τις ανούσιες αισθητικές γυμναστικές. Η στιγμή αυτή που 
ο κόμπος έφτασε στο χτένι μπορεί ν’ αποδειχτεί η κα
τάλληλη για να σταματήσουμε να γκρινιάζουμε, χωρίς 
να προσποιούμαστε ότι πάψαμε να υποφέρουμε ή ότι, 
μερικές φορές, είμαστε ευτυχισμένοι. ■
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Για πολλούς

Για όλους
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«Βίος και Πολιτεία» του Νίκου Περάκη

Όπου συντάκτες 
και φίλοι
αυτού του αφιερώματος
συζητούν για κινδύνους,
απειλές,
καταστροφές,
εγκλεισμούς,
τιμές, γυναίκες,
δόξα και χρήμα

ΚΙΝΔΥΝΕΥΕΙ Ο ΚΙΝΗΜΑ
Χρηστός Βακαλόπουλος: Μερικοί υποστηρίζουν ότι ο κι
νηματογράφος βρίσκεται σε κρίσιμη κατάσταση. Πιστεύ
ετε ότι συμβαίνει κάτι τέτοιο; Αυτό είναι ένα ερώτημα 
που δεν έχει να κάνει με στοιχεία ή στατιστικές, αλλά με 
το πώς αισθάνεται ο καθένας.
Στράτος Τζίτζης: Ο κινηματογράφος δεν κινδυνεύει από 
κάποιο σύστημα παραγωγής, τους Αμερικάνους, την τη
λεόραση, τη δορυφορική ή κάτι ανάλογο. Ο κινηματο
γράφος κινδυνεύει από τον εαυτό μας και την αδυναμία 
μας, την προσωπική μας αδυναμία. Αυτό που προέχει ε ί
ναι να έχεις μια εικόνα, να έχεις ήδη δει κάτι και μετά να 
συζητήσεις μέσα από ποιο σύστημα παραγωγής θα το 
πραγματοποιήσεις. Το πρόβλημα σήμερα είναι ότι δεν 
βλέπουμε. Ο κινηματογράφος κινδυνεύει επειδή είμαστε 
τυφλοί, είμαστε μπλεγμένοι και δεν μπορούμε να δούμε. 
Χρ.Β: Δηλαδή παλιά βλέπανε πιο καθαρά;
Στ.Τζ: Στον παλιό ελληνικό κινηματογράφο βλέπουμε ό
τι υπάρχει μια ματιά συγκεκριμένη, στηριγμένη σε ένα 
κοινωνικό βλέμμα. Τώρα είμαστε διαλυμένοι κοινωνικά 
και πρέπει ο καθένας να δει μόνος του. Τι όμως;
Χρ.Β: Υποστηρίζεις ότι όταν χάνεται η συλλογική ματιά 
αδυνατίζει η ικανότητα να βλέπεις;
Στ.Τζ: Ναι, μένεις μόνος, εσύ. Αλλά εσύ μόνος είσαι αδύ
ναμος να δεις. Κι αυτοί που βλέπουν —γιατί δεν βλέ
πουν όλοι— αντικρίζουν εικόνες που δεν έχουν διάρκεια 
μέσα τους, είναι χαμένοι σε μια καθημερινότητα που τις 
παραμερίζει. Η δύναμη μιας εικόνας εξαρτάται από το 
πόσο αντέχει η γοητεία της στο χρόνο. Δυο ώρες; Δυο 
μήνες; Αυτό που βλέπω εγώ διαρκεί πολύ λίγο, η εικόνα 
μου δεν έχει διάρκεια- από τη στιγμή που θα τη συλλά- 
βεις μέχρι τη στιγμή που θα γίνει προϊόν και θα διανεμη
θεί, η γοητεία της εξαντλείται.

Το πρόβλημά μου λοιπόν δεν είναι το Ελληνικό Κέν
τρο Κινηματογράφου (Ε.Κ.Κ.), οι συνδικαλιστές, πόσα 
παίρνει ο Αγγελόπουλος, κλπ. Το θέμα είναι αν πιστεύω 
εγώ στο σενάριό μου κι όχι αν μου το έκοψε το Ε.Κ.Κ.. Αν

είχα κάτι που να το πιστεύω θα ξεπερνούσα το Κέντρο ή 
τους συνδικαλιστές και θα το έκανα.
Νίκος Φατούρος: Εγώ υπήρξα ψυχολογικό θύμα του 
Ε.Κ.Κ., για τέσσερα χρόνια, διότι μέχρι να εμφανιστεί το 
Κέντρο είχα κάνει τρεις ταινίες —μια Super 8, μια δεκαε
ξάρα πτυχιακή και μια ταινία που την ξεκίνησα με δεκαο
χτώ χιλιάδες— μετά δεν έκανα τίποτα, το μόνο που με α
πασχολούσε ήταν να κάνω προτάσεις δεξιά και αριστε
ρά. Τώρα πλέον κατάλαβα ότι πρέπει να πάρω την πρω
τοβουλία. Να κάνω δέκα λεπτά, να δείξω τα δέκα λεπτά. 
Υπάρχουν δρόμοι...
Δημιουργός δεν είναι αυτός 
που το αποφασίζει
Ηλίας Κανέλλης: Διαπιστώνετε ότι αυτό που κυριαρχεί 
σήμερα είναι η αδράνεια των Ελλήνων κινηματογραφι
στών απέναντι στον κινηματογράφο;
Χρ.Β: Αυτό που μπορούμε να πούμε με σιγουριά είναι ότι 
ενώ παλιά ο κινηματογράφος στην Ελλάδα ήταν ένα ε
πάγγελμα σήμερα έχει γίνει, κατά το μεγαλύτερο μέρος 
του, ένα είδος δίαυλου για μια γραφειοκρατία της εικό
νας. Το «μια ταινία τού» έχει αντικαταστήσει το «μια ται
νία με τους». Αυτό όμως δεν σημαίνει τίποτα γιατί οι 
πραγματικοί δημιουργοί είναι ελάχιστοι. Ο σκηνοθέτης 
εντάχθηκε κι αυτός στις επαγγελματικές κατηγορίες υ
ψηλού γοήτρου που εμφανίσθηκαν μετά τον πόλεμο. Δι
κηγόροι, γιατροί, αρχιτέκτονες και τώρα οι σκηνοθέτες. 
Σήμερα έχουμε και τους πρώτους σκηνοθέτες εκατομμυ
ριούχους, μέσω των επιχορηγήσεων, που συγκροτούν 
μια μικρή ομάδα νεόπλουτων.
Αντώνης Κιούκας: Στη συντριπτική τους πλειοψηφία οι 
Έλληνες σκηνοθέτες δεν διαθέτουν τη συνείδηση του 
κινηματογραφιστή, αλλά πάσχουν από το σύνδρομο του 
καλλιτέχνη. Σήμερα, ο κάθε άνθρωπος στην Ελλάδα 
στην Ελλάδα που θα κάνει μια  ταινία είναι σίγουρος ότι 
στο εξής θα φέρει στο μέτωπό του τη σφραγίδα του δη-
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— Σκηνή από το «Βαριετέ» του Νίκου Παναγιωτόπουλου

ΓΟΓΡΑΦΟΣ;
μιουργού. Το να είσαι όμως δημιουργός έχει να κάνει με 
τον εσωτερικό του κόσμο και τον κόσμο της ταινίας σου 
κι όχι με την πρόθεσή σου να κάνεις ένα «μεγάλο» έργο 
με προσωπική γραφή, που αργότερα θα περάσει με χρυ
σά γράμματα στην Κινηματογραφική Βίβλο. Ο Μιζογκού- 
τσι δούλευε σε ένα στούντιο και γύρναγε σενάρια που 
του έφερναν οι παραγωγοί.
Χρ.Β: Κυριαρχεί η ψυχολογία του «μεγάλου έργου». Δεν 
μπορείς όμως να ξεκινάς έτσι γιατί τότε αυτό που κάνεις 
είναι ένα ομοίωμα μεγάλου έργου. Πολύ σωστά ο Περά- 
κης έχει πει ότι «ο ελληνικός κινηματογράφος δεν πη
γαίνει μπροστά γιατί όλες οι ελληνικές ταινίες είναι 
σταθμοί».

? Ν.Φ: Στον κινηματογράφο, όπως και σε όλη την τέχνη, ο 
: προσωπικός λόγος δεν είναι κάτι που προαποφασίζεις ε

σύ. Ο προσωπικός λόγος είναι κάτι που το κατοχυρώνεις 
διαρκώς, ε ίτε κάνεις Super 8, ε ίτε δουλεύεις στα πιο αυ- 

ί στηρά πλαίσια παραγωγής, αυτά που δημιουργεί ο αμε- 
«: ρικάνικος καπιταλισμός ή ο ρώσικος κομμουνισμός. Η
« προσωπική ελευθερία, γιατί περί αυτού πρόκειται, δεν έ- 
1 χει να κάνει με κοινωνικές ή δομικές σχέσεις. Έχει να 
s κάνει με το πρόσωπο αυτό καθ’ εαυτό, 
if Υπάρχει σήμερα στην Ελλάδα μια θεατρική σκηνή ό-
;f που αναπαρίσταται ο δημιουργός, ο θεωρητικός, ο επαγ- 
I  γελματίας. Αυτά όλα όμως είναι ψευδεπίγραφα. Δεν 
te μπορώ να αποφασίσω εγώ να είμαι δημιουργός κι επειδή 
μιι· το αποφάσισα να είμαι. Το θέμα είναι αν έχω ψυχικό κό- 
ρ. σμο κι αν μπορώ να συγκροτήσω αυτό που βλέπω σε μια 

πραγματικότητα έκτακτη και ποιητική. Και δεν έχει κα- 
ιί μιά σημασία αν αυτό το κάνω μέσω του Φίνου, του Κέν- 
[Οι τρου Κινηματογράφου ή μόνος μου.

Σκηνοθέτης ή κινηματογραφιστής;
ο; Χρ.Β: Νομίζω ότι πρέπει να ξεπεράσουμε το ρόλο του 
jr σκηνοθέτη, να τον σβήσουμε από το μυαλό μας και να 

προχωρήσουμε στο τι σημαίνει να είσαι κινηματογραφι

στής. Πιστεύω ότι την έννοια του σκηνοθέτη την κόλλη
σε στον κινηματογράφο το θέατρο- σκηνοθέτης δηλαδή 
θεωρείται κάποιος που κάθεται άνετα στην πλατεία ενός 
θεάτρου, οι άλλοι κάνουν πρόβα πάνω στη σκηνή κι εκεί
νος τους λέει «κάνετε αυτό, κάνετε εκείνο, θέλω τα 
σπλάχνα σας στο πιάτο, κ.λπ.». «Κινηματογραφιστής ό
μως είναι κάτι άλλο, για παράδειγμα ο Μπάστερ Κήτον 
ήταν ακροβάτης. Ο κινηματογράφος συγκρούεται με την 
πραγματικότητα σε όλες της τις διαστάσεις και δεν κα
τασκευάζει ένα ντεκόρ μέσα στο οποίο θα την αναπαρα- 
στήσει. Έτσι, ο κινηματογραφιστής δεν είναι κάποιος να 
τοποθετεί τα πράγματα στη θέση τους, αλλά κάποιος 
που μπλέκεται μαζί τους χωρίς να ξέρει ακριβώς ποιος 
είναι ο ρόλος του. Μερικοί από τους μεγαλύτερους κινη
ματογραφιστές στην Ελλάδα είναι τεχνικοί, αλλά οι εφη
μερίδες απαξιούν να ασχοληθούν μαζί τους, μόνο οι 
σκηνοθέτες τους ενδιαφέρουν. Δεν έχω διαβάσει ποτέ 
συνέντευξη σε εφημερίδα του Μπέλλη, του Μαρίνου Α- 
θανασόπουλου, του Τάκη του Γιαννόπουλου ή του μεγά
λου μακινίστα που λέγεται Γιάννης Παπαδάκης.
Ν.Φ: Το ότι ο σκηνοθέτης είναι μεταφυσική έννοια φαίνε
ται πολλές φορές στις ελληνικές ταινίες. Συχνά το δρά
μα τους έγκειται στο ότι δεν βγάζουν από τα δικά τους υ
λικά τις ιδέες τους, τον κόσμο τους και την ιστορία τους. 
Αυτές τις εικόνες, τις ιδέες ή τις ιστορίες τις κατασκευά
ζουν και γ ι’ αυτό μοιάζουν περισσότερο με οπτικοακου- 
στικά θεάματα.
Χρ.Β: Σκέφτομαι ότι σε μια ταινία σαν την Ευδοκία ο σκη
νοθέτης δεν εντοπίζεται εύκολα, να γιατί κανείς δεν μι
λάει για το Δαμιανό. Από την άλλη βλέπουμε συνέχεια 
ταινίες με πολλά σκηνοθετικά τρυκ που αποτυγχάνουν 
να φτιάξουν κόσμο. Δεν καταλαβαίνω μερικούς που λέ
νε: «Ο Βεργίτσης είναι μεγάλος σκηνοθέτης, αλλά η ται
νία του δεν μου άρεσε». Τι νόημα έχει αυτό; Στο κάτω κά
τω αυτό που επιθυμούμε είναι να δούμε ταινίες, όχι να 
παρακολουθήσουμε σκηνοθεσίες.
Ν.Φ: Μιλάμε για τον αμερικανικό κινηματογράφο και νο
μίζουμε ότι αμερικανικός κινηματογράφος είναι να φεύ
γεις από τη σάλα και να πηγαίνεις στην κουζίνα κι αυτό 
να γίνεται με δεκαπέντε πλάνα. Μα αν ήταν αυτό ο αμε
ρικανικός κινηματογράφος δεν θα υπήρχε καν. Αντίθε
τα, πρόκειται για έναν κινηματογράφο του λόγου, ανάμε
σα στα άλλα, γεγονός που αποδεικνύει ότι πάει σε κάτι 
πολύ πιο βαθύ.

Ο ρόλος του κράτους
Ηλ.Κ: Θα ήθελα να επισημάνω κάτι: όλος αυτός ο κόσμος 
που καλύφθηκε από το ιδεολόγημα του Νέου Ελληνικού 
Κινηματογράφου στην αρχή ήταν αφιερωμένος στον κι
νηματογράφο. Ασχολούνταν με τον κινηματογράφο, έ
βλεπαν ταινίες κι ο ένας βοηθούσε στην ταινία του άλ
λου. Σιγά - σιγά, μέσα από τη σπέκουλα της κρατικής πα
ροχής ή από τις αναρριχήσεις σε κρατικές θέσεις μετα
τοπίστηκαν οι ρόλοι. Ο καθένας ενδιαφέρεται τώρα όχι 
να υπάρξει κινηματογράφος, να δουλεύει στον κινημα
τογράφο, αλλά να γίνει η ταινία του, να κάνει μια ταινία 
δική του. Τίποτα άλλο. Να αναγνωρισθεί ως δημιουργός, 
να μπει στις φιλμογραφίες, να βγει στην τηλεόραση, να 
τον γράψουν οι εφημερίδες...
Αν.Κ: Δεν μπορώ να καταλάβω πώς, οι περισσότεροι Έ λ
ληνες σκηνοθέτες επιθυμούν απεγνωσμένα να παραδώ
σουν την τέχνη τους στο κράτος, προβάλλοντας μάλι
στα ως επιχείρημα τη σωτηρία της. Μα στην παράδοσή 
μας δεν υπάρχει τέτοιο φαινόμενο, μια τέχνη που να έ- 
λαμψε επειδή την είχε αναλάβει το κράτος προσφέρον- 
τάς της το θανάσιμο εναγκαλισμό της. Εντάξει, αυτό γί
νεται αλλού, στη Δυτική Ευρώπη, ας πούμε. Αλλά αυτό 
υπάρχει μέσα στην παράδοσή τους. Εδώ έχει συμβεί α-
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κριβώς το αντίθετο. Αν κάποιοι πιστεύουν ότι ο κινημα
τογράφος σήμερα μόνο ως κρατική υπόθεση μπορεί να 
επιβιώσει αυτό είναι θλιβερό. Ό χ ι για τον κινηματογρά
φο, αλλά γ ι’ αυτούς που το πιστεύουν.
Χρ.Β: Το κράτος, ε ίτε  το θέλει ε ίτε όχι, διαλύει τις μικρές 
συλλογικότητες, σπέρνει μια διχόνοια. Αν το μόνο που 
κάνει είναι να μοιράζει λεφτά διαλύει ολόκληρες πα
ρέες, μαζώξεις ανθρώπων που στο παρελθόν είχαν δη
μιουργήσει κάτι σπρωγμένοι από την ανάγκη τους και 
μόνο.
Ν.Φ: Το κράτος ουδέποτε έπεισε για την αξία του, δεν 
μπόρεσε να δημιουργήσει κοινό μύθο και δεν μπόρεσε 
κανείς να το αγαπήσει. Από το ’81 και μετά μάλιστα ο α
πρόσωπος θεσμός υπονομεύει όλο και περισσότερο το 
κοινοτικό κλίμα κι έτσι δημιουργείται χάος. Δεν είναι δυ
νατόν να μοιράζονται άνθρωποι τα κρατικά λεφτά και 
ταυτόχρονα να προσπαθούν να διατηρήσουν τις προσω
πικές τους σχέσεις. Είναι κάτι σαν το ρουσφέτι: η απόλυ
τη έκπτωση ενός λαού ο οποίος όμως επιμένει να έχει 
προσωπική σχέση με τον άλλο. Σαν το πεντοχίλιαρο που 
δίνεις στον γιατρό έστω κι αν δεν πρέπει να του το δώ
σεις. Να κάτι που θα μπορούσε να συλλάβει λοιπόν το 
κράτος σε σχέση με τον κινηματογράφο: αυτόνομα να α
ποφασίζει η ΕΤ.1 σε ποιες ταινίες θα δίνει, αυτόνομα η 
ΕΤ.2, αυτόνομα το υπουργείο Πολιτισμού αυτόνομο το 
Ε.Κ.Κ.. Σήμερα όμως αποφασίζει ένας κυκεώνας επιτρο
πών και παραεπιτροπών που τις απαρτίζουν τα ίδια περί
που άτομα. Ό λο ι αυτοί πιο πολύ θυμίζουν λόχο που περ
πατάει στο βήμα της χήνας. Παρέκκλιση καμιά. Χρειαζό
μαστε και τις παρεκκλίσεις και τις  ρωγμές και τα κενά, 
να μπορούμε όλοι, εν πάση περιπτώσει, να δημιουργού
με κάτι.
Ηλ.Κ: Γίνεται προσπάθεια επίσης να δημιουργηθεί η ε
ντύπωση πως υπάρχει ένα κράτος μαικήνας ή μπαμπού
λας —διαλέγετε και παίρνετε— το οποίο δίνει το έναυ- 
σμα για να ξεκινήσει κάτι, το σταματάει αν θέλει και γενι
κά καθορίζει τα πράγματα.
Χρ.Β : Ξέρεις ποιο είναι το αποτέλεσμα της πραγματικό
τητας που περιγράφεις; Να θεωρούνται αυτονόητα 
πράγματα που θα έπρεπε τουλάχιστον να τίθενται υπό ε
ξέταση. Για παράδειγμα, τα κρατικά βραβεία ποιότητας. 
Κάνεις μια αίτηση στο κράτος να σου βραβεύσει την 
ποιότητα της ταινίας σου; Ή  δέχεσαι να σε ελεήσει με 
αυτό το πρόσχημα προετοιμάζοντας τον εαυτό σου να 
κάνει διάφορες υποχωρήσεις στο μέλλον; Γιατί είναι σί
γουρο ότι αν μετά πας με μια νέα πρόταση στο Κέντρο 
κάποιος θα βρεθεί και θα σου πει: «Δεν φτάνει τώρα που 
τα πήρες, θέλεις να κάνεις και ταινία; Πέρνα σε τρία χρό
νια».
Αν.Κ: Κι ύστερα οι κινηματογραφιστές δεν είναι δυνατόν 
να χαραμίζουν τη δραστηριότητά τους σε ένα είδος μά
νατζμεντ της δημόσιας επαιτείας. Αυτό είναι ένα νέο 
φρούτο: δημόσια ζητιανιά, χωρίς αξιοπρέπεια και φιλότι
μο.
Ν.Φ: Ένας άνθρωπος σήμερα για να κάνει κινηματογρά
φο, αν δεν έχει μεγάλη ψυχική δύναμη να αντέξει, πρέ
πει να μπει στα κόμματα, να κάνει παρέα με συγκεκριμέ
νους ανθρώπους, κ.λπ. Δηλαδή είσαι είκοσι χρονών και 
αντί να πηγαίνεις να βλέπεις ταινίες, να σχεδιάζεις πλά
να ή να συζητάς για τον κινηματογράφο πρέπει να τρέ
χεις δεξιά και αριστερά για «να τα πάρεις». Αυτή η πο
ρεία σε βγάζει από τον προορισμό σου.

Να γιατί πρέπει να πορθούν πρωτοβουλίες. Ο κινημα
τογράφος δεν είναι ένας. Κινηματογράφος είναι και ο 
Χιούστον, κινηματογράφος είναι και ο Ταρκόφσκι, κινη
ματογράφος είναι και ο Στράουμπ. Είναι όμως εικόνες 
και ήχοι, χώρος και χρόνος, φως και σκοτάδι, αυτά που 
μας ενώνουν. Με βάση λοιπόν την πεποίθηση του κοινού

αισθήματος που δημιουργεί η κινηματογραφική εικόνα 
πρέπει να πάρουμε πρωτοβουλίες και να κάνουμε ται
νίες. Ε, τώρα, αν μας δώσουν και λεφτά δεν θα τα αρνη- 
θούμε. Άλλωστε οι μόνοι που δεν έχουν βρίσει το Κέν
τρο είναι αυτοί που δεν παίρνουνε λεφτά ή παίρνουνε ψί
χουλα. Ο Τορνές δεν έχει βρίσει ποτέ το Κέντρο, ενώ άλ
λοι παίρνουν 25 ή 40 εκατομμύρια και μετά το βρίζουν 
για να έχουν τη συνείδησή τους επαναπαυμένη. Ήθελαν 
δηλαδή περισσότερα από 40; Πόσα; Τόσα υπήρχαν, τόσα 
τους δώσανε.

Στο περιθώριο ή στο επίκεντρο;
Στ.Τζ: Κι αν σου κόψουνε δηλαδή το σενάριο πρέπει να 
καθήσεις και να μιζεριάζεις; Έρχονται διάφοροι και με 
ρωτάνε: «Τι θα γίνει; Το Κέντρο μου έκοψε πάλι το σενά
ριο». Κι εγώ θέλω να τους ρωτήσω με τη σειρά μου αν το 
σενάριό τους ήταν κάτι τελοσπάντων ή αν αντιπροσώ
πευε μια από τα ίδια... Το ζητούμενο σήμερα δεν είναι να 
κάνεις μια κριτική σε αυτό που συμβαίνει, αλλά να μπο
ρέσεις να διαλύσεις τα σχήματα μέσα από την αγάπη 
σου. Πρέπει, ξαφνικά, το συνδικαλιστή να τον μαγέψεις 
κι έτσι να τον βγάλεις από το ρόλο του, αυτός αισθάνο
μαι ότι πρέπει να είναι ο στόχος μας.

Κι ύστερα το πρόβλημα της τέχνης δεν είναι το πρό
βλημα κάποιου Κέντρου που χρηματοδοτεί αλλά το πρό
βλημα της οικονομίας. Αισθάνομαι όλο και περισσότερο 
ότι πρέπει να κάνουμε την οικονομία να λειτουργήσει υ
πέρ εκείνου του πράγματος το οποίο προτείνουμε. Βρέ
θηκα στη Νέα Υόρκη κι έπεσα κατά τύχη πάνω στο γύρι
σμα του Κροκοδειλάκια νούμερο δύο. Γινόταν της κακο
μοίρας, αυτοκίνητα, κόσμος, τρομερή οργάνωση... Μπο
ρώ να σας εξομολογηθώ ότι δεν αισθάνθηκα μια αντίθε
ση σε αυτό το πράγμα, είπα από μέσα μου ότι θα ήταν με
γάλη επιτυχία αυτό το πράγμα να μην το κριτικάρω, αλ
λά να το κάνω να λειτουργήσει διαφορετικά.
Χρ.Β: Καταλαβαίνω τι λες... Κι ο Μπάστερ Κήτον σκηνο
θετεί μια μάχη όπου γίνεται της κακομοίρας στη μέση 
του Στρατηγού ή ο Στροχάιμ έχτισε μια ολόκληρη πόλη 
στο Foolish Wives... Η μόνη ένσταση που έχω να κάνω εί
ναι ότι αργά ή γρήγορα το Χόλλυγουντ τέτοιους δη
μιουργούς τους ξέβρασε, τους έβγαλε από τη μέση. 
Αν.Κ: Οι ταινίες όμως μείνανε.
Στ.Τζ: Αυτό που θέλω να πω είναι ότι δεν πιστεύω στην 
αναπόφευκτη αναγκαιότητα μιας περιθωριοποίησης. Το 
να σε πετάξουν απ’ έξω είναι μέσα στο παιχνίδι. Ο Τορ
νές μπορεί να κινήθηκε έτσι αλλά εγώ δεν μένω εκεί, με 
ενδιαφέρει να κάνω και μια εμπορική επιτυχία.
Ν.Φ: Αυτό που επιθυμούμε όλοι είναι να συναντηθούμε 
με όσο το δυνατόν περισσότερους ανθρώπους. Αυτό το 
κάνεις όμως προχωρώντας προς ένα ανύπαρκτο κοινό 
γούστο ή φτιάχνεις έναν κόσμο στον οποίο δεξιώνεσαι 
τους υπόλοιπους —κι όσο μεγαλύτερη είναι η δεξίωση, 
τόσο καλύτερα είναι τα πράγματα; Πρέπει πάντως να 
πούμε ότι οι θεσμοί δεν πρόκειται να βγάλουν ποτέ κινη
ματογραφιστή κι αυτό το πράγμα οι θεσμοί πρέπει να το 
καταλάβουν. Υποστηρίχθηκε η άποψη ότι από τη στιγμή 
που το κράτος θα αναλάβει τον κινηματογράφο η τέχνη 
αυτή θα σωθεί και θα πάει καλύτερα. Ενώ όμως όλοι αι
σθανόμαστε ότι ο κινηματογράφος πάει από το κακό στο 
χειρότερο —όχι σε σχέση με το κοινό, με τα εισιτήρια, 
αλλά αν εξετάσει κανείς τις ίδιες τις ταινίες— ουδείς το 
λέει. Αν το πουν αυτό θα πρέπει να πάψουν να δίνουν 
χρήματα κι εκεί τρελαίνονται τελείως, γιατί μια ομάδα 
ανθρώπων που μοιράζεται λεφτά, δόξες, βραβεία, δημο
σιεύματα, γκόμενες και φεστιβάλ θα πρέπει να περάσει 
μια περίοδο μεγάλης ταπεινώσεως και εσωστρέφειας. 
Θα πρέπει «να γεωργήσουν την έρημον δια των δακρύ
ων τους», όπως θα έλεγε και ο Πεντζίκης. Συντηρείται



λοιπόν ένα «ζωτικό» ψεύδος ενώ είναι προφανές ότι υ
πάρχει μια φθορά.

Μέσα σε αυτό το κλίμα εκείνο που μένει ανέκφραστο 
είναι ο κοινός μύθος. Αν ο κόσμος βλέπει ακόμα τις πα
λιές ελληνικές ταινίες είναι γιατί νιώθει αυτή την ανάγ
κη. Αυτό το πράγμα πρέπει να το δούμε και να αναλά
βουμε τις ευθύνες μας. Σήμερα έχουμε ταινίες ατομικών 
πεποιθήσεων στις οποίες ο κόσμος αντιδρά βίαια. Τον 
Τορνέ δεν τον ξέρει, αν και θα έβρισκε στην Καρκαλού 
πολύ πιο οικεία πράγματα από αυτά που συναντάει σε 
ταινίες για τον εμφύλιο πόλεμο. Πρέπει όμως να εκφρα
στεί ένας κοινός μύθος που μας διαπερνά, υπόγεια, αυ
τόν πρέπει να ανακαλύψουμε. Αισθάνομαι ότι αυτή είναι 
μια άσκηση ψυχική (να βρεις ποιος είναι αυτός ο μύθος) 
και σωματική (να κάνεις ταινίες). Και πρέπει να πάψουμε 
να προσπαθούμε να επιβάλουμε με το ατομικό ιδεώδες 
μας που δεν συναντάει κανένα, παρά μόνο κάτι βραβεία 
σε απίθανα ξένα φεστιβάλ.

Το αόρατο κέντρο
Χρ.Β : Δεν συναντάμε τον κοινό μύθο όταν επιμένουμε να 
«σκηνοθετούμε» τον κόσμο κι όχι να τον ανακαλύπτου
με. Αν διαβάσει κανείς σήμερα ένα οποιοδήποτε κείμενο 
για τον κινηματογράφο —από το παραμικρό ρεπορτάζ 
μέχρι τις αναλύσεις των κινηματογραφικών περιοδι
κών— διαπιστώνει ότι η σκηνοθεσία μιας ταινίας συγ- 
χέεται με το πώς είναι τοποθετημένοι οι άνθρωποι μέσα 
σε μια εικόνα. Αυτή η άποψη κληρονομήθηκε από την 
κριτική θεάτρου και εξοστράκισε αυτό που δεν βλέπου
με στην εικόνα και το οποίο την επηρεάζει βαθύτατα. Γί
νεται αφαίρεση του γεγονότος ότι ο σκηνοθέτης πρέπει 
να κρύβει όσο και να δείχνει, να κρύβει πράγματα φανε- 
ρώνοντάς τα με έναν αόρατο τρόπο. Η κινηματογραφική 
σκηνοθεσία πρέπει να τείνει συνεχώς στην αναίρεσή της 
κι αυτό γιατί αποστολή της είναι να παραμερίσει τη σκη
νοθεσία που υπάρχει ήδη στην πραγματικότητα. Η ζωή 
είναι ήδη σκηνοθετημένη, κωδικοποιημένη, ρυθμισμέ
νη... Ο κινηματογράφος καταστρέφει αυτή τη σκηνοθε
σία και δεν προσθέτει άλλη μια σκηνοθεσία πάνω στην ή
δη υπάρχουσα, όπως κάνει το θέατρο. Αυτό το βλέπουμε 
καθαρά στις ταινίες εποχής: αποστολή μιας ταινίας επο
χής είναι να μας παρουσιάσει με αυθαίρετο τρόπο μια ι
στορική περίοδο κι όχι να επιβεβαιώσει την τρέχουσα ει
κονογραφία γι’ αυτήν την εποχή. Δεν υπάρχει πιο ηλίθιο 
επιχείρημα από ένα σκηνοθέτη ταινίας εποχής από το 
περίφημο: «Έτσι ήταν τότε». Μα οι ταινίες εποχής γίνον
ται γιατί δεν ξέρουμε πώς ήταν τότε κι ούτε πρόκειται 
ποτέ να το μάθουμε. Οι ταινίες για τον εμφύλιο —ή τώρα 
τελευταία για το Βυζάντιο— κουράζουν τους θεατές για
τί εικονογραφούν μονότονα διάφορες απόψεις που οι 
θεατές γνωρίζουν καλά από μια ήδη βαρετή αρθρογρα- 
φία.
Ν.Φ: Σε μια ταινία βλέπουμε τι βλέπει ο άνθρωπος που 
την έχει κάνει. Χωρίς να το θέλει, ο άνθρωπος αυτός, 
μας λέει πώς πρέπει να είναι ο κινηματογράφος, όπως ο 
κάθε άνθρωπος προτείνει με τη ζωή του πώς πρέπει να 
ζούμε. Ο Βαμβακάρης που γράφει ένα τραγούδι και ο 
Μπετόβεν που συνθέτει μια συμφωνία αυτό κάνουν, προ
τείνουν το πώς πρέπει να είναι η μουσική. Άρα το Δο· 
ξόμπους, παραδείγματος χάριν, δεν μπορεί να το κρίνει 
κανείς με βάση το αν το Βυζάντιο ήταν έτσι όπως μας το 
δείχνει ή αν οι άνθρωποι μίλαγαν τότε έτσι. Αυτά είναι 
δευτερεύοντα μπροστά σ’ αυτά που βλέπει αυτός ο άν
θρωπος, με βάση αυτό θα κριθεί. Διαπιστώνω λοιπόν ότι 
αυτός ο άνθρωπος δεν βλέπει τίποτα και το βλέμμα μου 
αντιδρά βίαια, ακριβώς γιατί συναντιέται με το δικό του.

Ο κινηματογράφος είναι δέκα πράγματα που μπορείς 
να τα κάνεις όπως θέλεις, αλλά δεν μπορείς να τα αγνο

είς. Είναι μια γραμματική που δεν υπάρχει αλλά επιβε
βαιώνεται σε κάθε ταινία, κάθε στιγμή που τη βλέπεις. 
ΓΓ αυτό, επαναλαμβάνω, μας αρέσουν ο Χιούστον αλλά 
και ο Ντράγιερ, ο Γκρίφιθ αλλά και ο Ιβάν ο Τρομερός. 
Χρ.Β: Γιατί όλα αυτά τα διαφορετικά πράγματα συγκλί
νουν αοράτως σε κάτι το οποίο δεν θα γίνει ποτέ, δεν θα 
το συλλάβει κανείς. Σημασία όμως έχει αν μια ταινία ε ί
ναι κοντά σε αυτό το αόρατο κέντρο σύγκλισης ή όχι. 
Αλλά τώρα μπαίνουμε σε ψιλά πράγματα.
Ν.Φ: Μα έτσι πρέπει να μιλάμε... Έ χει καταντήσει ελα- 
φρυντικό η ελληνική υπηκοότητα, ενώ το να είσαι Έλλη
νας πρέπει να σου δημιουργεί μια υποχρέωση.

Η τέχνη πρέπει να κρύβει τη φύση της
Χρ.Β : =έρω γιατί δεν μιλάμε πια έτσι. Σερνόμαστε πίσω 
από τους δημοσιογράφους, ακόμα και οι ταινίες μας παί
ζονται πριν από οπουδήποτε αλλού εκεί όπου μαζεύον
ται δημοσιογράφοι. Αν γινόταν το ίδιο με τη μουσική θα 
έπρεπε ο Σπανουδάκης ή ο Ξυδάκης να εξαρτώνται από 
το πώς θα πάει το τραγούδι τους στο φεστιβάλ τραγου
διού της Θεσσαλονίκης, ενώ τώρα δεν πάνε καθόλου. Οι 
δημοσιογράφοι πρέπει να κυνηγάνε τα γεγονότα, όχι να 
γίνεται το αντίθετο. Όπως καταλαβαίνετε όμως το επί
πεδο των δημοσιογράφων έχει αρχίσει να καθορίζει και 
το επίπεδο των ταινιών. Παλιά καταγγέλανε τον Ραφαη- 
λίδη, που όμως είχε μια μαγκιά, είχε άποψη. Σήμερα κυ
ριαρχεί μια απρόσωπη μάζα γραφιάδων χωρίς προσωπι
κότητες.
Ν.Φ: Πολλοί από αυτούς θα έπρεπε να γράφουν τις κο
σμικές στήλες ή τα φαρμακεία, αν υπήρχε στοιχειώδης 
πνευματική αξιοπρέπεια σε αυτό τον τόπο.
Ηλ.Κ: Άλλωστε οι ταινίες τώρα πια τους έχουν υπερβεί 
και δεν τους χρειάζονται. Δεν μπορούν να στείλουν τον 
κόσμο εκεί όπου αυτός δεν θέλει να πάει ούτε να τον εμ
ποδίσουν να πάει εκεί που θέλει. Ας το καταλάβουν οι 
Έλληνες κινηματογραφιστές κι ας τους αγνοήσουν επι
τέλους. Η κυρίαρχη πάντως αιτία που η κριτική έχει πε- 
ριπέσει σε αυτή την ανυποληψία είναι η έλλειψη πάθους 
για τον κινηματογράφο. Γράφουν για κάτι που δεν φαί
νεται να τους αφορά.
Χρ.Β: Ακριβώς. Οι κριτικοί είναι άρρωστοι και η αρρώ- 
στεια τους λέγεται αδιαφορία.
Αν.Κ: Μα το πάθος λείπει και από τις ίδιες τις ταινίες. Γ Γ 
αυτό παρατηρούμε μια μετατόπιση της συζήτησης στην 
τεχνική υπόσταση των ταινιών. Ό λοι θαυμάζουν τις τε
χνικές κατακτήσεις κι επαναπαύονται. Μέσα από αυτή 
την ευκολία προσπερνούν τα πραγματικά προβλήματα. 
Χρ.Β : Κι έτσι αναδεικνύεται σε κυρίαρχο θέμα το αν οι 
τέσσερις - πέντε μεγάλοι τεχνικοί θα φέρουν καινούρ
γιους γερανούς ή άλλα μηχανήματα και το πώς αυτά τα 
μηχανήματα θα τα δείξει κάποιος στην ταινία του. Αλλά 
ο γερανός υπάρχει για να απλουστεύει τα πράγματα, για 
να μην καταλαβαίνεις τι γίνεται, για να μη φαίνεται η τε
χνική της κατασκευής. Αν ο γερανός υπήρχε για να βλέ
πουμε κινήσεις γερανού, όπως συμβαίνει στις ελληνικές 
ταινίες πρόσφατα, θα ήταν πιο ειλικρινές να φιλμάρουμε 
συνεχώς έναν γερανό και να τον δείχνουμε.
Στ.Τζ: Η διάθεσή μου να δείξω τον γερανό ή να κάνω ένα 
περίπλοκο πλάνο που να φαίνεται έχει να κάνει με την 
προβολή του Εγώ. Το μόνο που αφορά αυτόν που το κά
νει είναι πώς θα φανερωθεί το Εγώ του. Τότε όμως ο κι
νηματογράφος δεν είναι πια μια χειρονομία αγάπης, αλ
λά μια αυνανιστική λειτουργία. Είναι σαν να λες «σ’ αγα
πώ» και να χρειάζεσαι εκείνη τη στιγμή δεκαπέντε μικρό
φωνα κι εκατό ηχεία για να το καταλάβει το ταίρι σου. 
Ν.Φ: Ο Λορεντζάτος λέει πως όπως η φύση κρύβει την 
τέχνη της έτσι και η τέχνη πρέπει να κρύβει τη φύση της.



ΑΛΕΞΗΣ ΔΑΜΙΑΝΟΣ

Το ποτάμι 
φτιάχνει 
την κοίτη του

Επιστρέφοντας στην Αθήνα, προσπαθώ να ερμηνεύ
σω με λογικά επιχειρήματα την αίσθηση μιας ακαθόρι
στης ανησυχίας και έντασης που μου προκάλεσε η συ
νάντησή μου με τον Δαμιανό. Η παρουσία του διαφεύγει 
από την πληθώρα μαγνητοταινιών και σημειώσεων που 
έχω συγκεντρώσει. Το ελάχιστο ίχνος που προσδιόρισα 
δεν επαρκεί για να συγκαλύψει το αυθαίρετο των επιλο
γών μου από την πολύωρη συζήτηση.

Ακούω ξανά την ηχογράφηση. Η μπάντα του χώρου, 
κατάφορτη από ήχους που με αιφνιδιάζουν με την έντα
ση και τον πλούτο τους. Ακούω πάλι και τον μικρό Αλέ- 
ξη, που θεωρούσε εντελώς ανώφελη αυτή την επίμονη 
συζήτηση που απασχολούσε τον παππού του. Συνειδη
τοποιώ τώρα, μέσα από τη διαδικασία της επανάληψης, 
πως στη συζήτηση επανέρχεται το θέμα της συλλογικής 
δουλειάς, της ανάγκης να υπάρξει μια ομάδα που θα 
παρουσιάσει έργο, μια πρόκληση που μένει ανοιχτή.

Πρέπει πρώτα να βρούμε ένα κοινό πεδίο... Και ακό
μη, τι προϋποθέτουμε σε αυτή τη συζήτηση; Έχω την αί
σθηση πως διαρκώς υπομονεύει την προσπάθειά μου να 
δώσουμε προτεραιότητα στο κινηματογραφικό φαινό
μενο... Καθώς μια πουλάδα περνάει από δίπλα μας, βρ ί
σκει την ευκαιρία να με διαφωτίσει: «Να, αυτή είναι η 
Ευδοκία».

Δεν μπορούμε να μιλάμε απλά και μόνο για τον κινη
ματογράφο, και δεν διστάζει να προχωρήσει περισσότε
ρο, σε κάποια στιγμή που η αίσθηση των αδιεξόδων της 
συγκυρίας επιδρά καταλυτικά: « Ίσως θα έπρεπε ν’ αλ
λάξουμε μέσο...». Μια κινηματογραφική ταινία είναι ε
παρκής απάντηση σήμερα;

Το σπίτι του κάηκε τον προηγούμενο χειμώνα. Αντί να 
ανασυστήσω την εικόνα μιας μη-εθελούσιας ταρκοφσκι- 
κής θυσίας, τον ακούω να μιλάει για τα άλογα που αγα
πούσε και αναγκάστηκε να πουλήσει μετά τη φωτιά, και 
κρατάω κάτι από τον ανεπιτήδευτο πόνο «γι’ αυτά τα 
πιο ευγενικά, τα πιο παλιά πλάσματα πάνω στη γη».

Μου δ ιηγείτα ι το μητριαρχικό μύθο του Ερυσίχθονα, 
έναυσμα για κάποιο θεατρικό του έργο που χάθηκε στη 
φωτιά. Παραβάλλοντας τη διαστροφή του πολιτισμού 
με το αρχέτυπο της προϊστορίας, θα φτάσει να μου πει, 
εντείνοντας το λόγο του: «Καταλήξαμε κι εμείς να τρώ
με τις σάρκες μας». Σκέφτομαι τότε πως ίσως να μην υ
πάρχει τίποτε να προσθέσει, αλλά αισθάνομαι την α
νάγκη να τον ρωτήσω μήπως είναι η απογοήτευση και η 
πίκρα που βρίσκουν έκφραση μέσα από το μύθο. 
Αλέξης Δαμιανός: Δεν είμαι απογοητευμένος. Είμαι απο
ρημένος και αηδιασμένος. Απορώ με τη φθορά και την

Αλέξης Δαμιονός 
Φωτογραφία: Peter Brawn

εκπόρνευση που υπάρχει γύρω μας. Απορώ γιατί δεν 
βλέπω αντίσταση και γιατί πιστεύω πως η επανάσταση 
είναι προϋπόθεση ύπαρξης, επανάσταση, με την αυθεν
τική σημασία της λέξης, επανίσταμαι, ξανασηκώνομαι, 
παίρνω τη σωστή μου θέση. Και το πρώτο στοιχείο της 
αντίστασης θα ’πρεπε να ’ναι η άρνηση της πολιτικής ό
πως κατάντησε σήμερα.

Εγώ αν ήρθα εδώ σ’ αυτό του πετροτόπι, είναι γιατί ο
νειρεύτηκα να φτιάξω μια κατάσταση προς μίμηση, που 
να μπορεί ο άνθρωπος να ’ναι ελεύθερος από το ψωμί 
και το φόβο του αύριο. Αλλά απόμεινα μόνος...

Τι να πούμε για τον ελληνικό κινηματογράφο. Δεν 
μπορούμε να μιλήσουμε ξέχωρα για τον κινηματογράφο.

Σήμερα χρειαζόμαστε μια πρόταση που να προασπίζει 
το αίμα και τη σκέψη. Κι αν δεν τη βρούμε εμείς στο κέν
τρο της τη λύση, θα γίνουμε έναυσμα, ένα γεφύρι, για να 
περπατήσουνε άλλοι επάνω μας.

Θραύσματα μνήμης

Στη ζωή μου λάτρεψα τα σχόλιά μου και τους δασκά
λους μου. Τα χρόνια της σπουδής μου ήταν τα πιο ευτυ
χισμένα. Και στο σπίτι μου, είμασταν 7 αδέλφια κι ο κα
θένας μας πίστευε πως εκείνον αγαπάνε περισσότερο οι 
γονείς μας. Ο πατέρας μου ήταν διευθυντής στο Διδα
σκαλείο Πειραιώς. Ένας λατρεμένος άνθρωπος απ’ ό
λους τους μαθητές του, ένας σοφός, ένας ποιητής, ένας 
τραγουδιστής, ένας καβαλλάρης, ένας σκοπευτής, ένας 
όμορφος, ένα δημοτικό τραγούδι ήταν ο πατέρας μου. 
Βυζαντινός ψάλτης, φίλος του Μητρόπουλου φτωχός, 
αλλά ποτέ κιοτής. Αυτός ήταν ο πλούτος μου. Και η μάνα 
μου, ένας μικροκαμωμένος μπόγος από την Ήπειρο, Ζα- 
λογγίτισσα. Μπαλωμένοι, καθαροί και δεν πεινάσαμε πο
τέ.

Είχα μια αδελφή, που ήταν ζωγράφος, διάβαζε ποίη
ση, της χρωστώ πολλά. Διάβαζα πάρα πολύ, και έχω τις 
εμμονές μου χωρίς τίποτα το σωβινιστικό. Τον Μέλβιλ 
τον θεωρώ από τις μεγαλύτερες πνευματικές παρου
σίες. Εκείνος ο Μόμπυ Ντικ στο πρωτότυπο... Ο Φώκνερ, 
ο Ντοστογιέφσκυ.

Κινηματογράφο δεν έβλεπα πολύ, θυμάμαι τον γαλλι
κό κινηματογράφο της εποχής του Πιέρ Μπλανσάρ, Χάρ- 
ρυ Μπωρ, κάποια μπουλβάρ, Ο ταχυδρόμος της Λυών. Ο 
Σαρλώ δεν μου άρεσε ποτέ, έχω αυτές τις αντιρρήσεις 
μου τις ουσιώδες. Προτιμώ τον Μπάστερ Κήτον. Ο βου
βός κινηματογράφος κυρίως, έχει δουλέψει πολύ μέσα 
μου και πιστεύω πως συνεργαζόταν με τον θεατή, είχε
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Η Μαρία Βασιλείου στην «Ευδοκία»

Μαθητής ακόμα στην Τετάρτη Γυ"νασίου, πρωτοπιά- 
στηκα από την αστυνομία του Μεταξά. Ηταν μια αντιδι- 
κτατορική συγκέντρωση, προδομένη προτού καν γίνει. 
Λέγαμε ότι δεν θα σπάσουμε ποτέ. Και έρχονται και μου 
λένε, πες τα κι εσύ ρε παιδί μου, ο καθοδηγητής σου μας 
τόπε όλα. Εγώ δεν το πίστεψα. Μας φέρανε σε αντιπαρά
σταση κι ήμουν τόσο πειστικός ότι δεν τον ξέρω, που τον 
μουρλάνανε στο ξύλο επί δεκαπέντε μέρες γιατί λέει 
τους είχε πει ψέμματα, ενώ τους είχε πει την αλήθεια.

Αργότερα, στην Κατοχή, με έπιασαν οι Ιταλοί στην Πε
λοπόννησο, έμεινα στη φυλακή, πολιτικός κρατούμενος. 
Με το Κομμουνιστικό Κόμμα είχα μια συναισθηματική 
σχέση. Ποτέ μου δεν έχω μιλήσει γ ι’ αυτά τα πράγματα, 
αλλά έγραψα ένα έργο που το αγαπάω πάρα πολύ, τον 
Ηνίοχο. Θέλω να το γυρίσω και πονάω που δεν μπορώ, 
αλλά δεν γίνεται να ζητιανεύω από το Κέντρο Κινηματο
γράφου, η προηγούμενη επιτροπή μου το απέρριψε με ι- 
σοψηφίες και ψευτιές.

Κινηματογράφος μετά τον πόλεμο
Κώστας Τερζής: Να μιλήσουμε για τη μεταπολεμική 
κατάσταση; Έχουν πει για τον Φίνο πως ήταν τυπικός 
εκπρόσωπος του ελληνικού μικροαστισμού και, 
συγχρόνως, της ελληνικής νοικοκυροσύνης...
ΑΠ: Ο Φίνος ήταν ένα χωριατόπαιδο, ένα γερό κύτταρο 
με ευτελείς φιλοδοξίες. Η ευτέλεια ήταν μέσα σε όλο 
του το έργο. Και το καθόριζε ο ίδιος, ας μην ήταν σκηνο
θέτης, επειδή είχε την πονηριά να κάθεται πίσω. Με ε
ξαίρεση τον Τζαβέλλα, που ήταν αξιόλογος άνθρωπος 
— αστός βέβαια, αλλά υπάρχει μια γνησιότητα, μια ειλι
κρίνεια στο έργο του.
ΕΡ: Η άποψη του Φίνου όμως επιβλήθηκε τελικά, ως το 
κύριο χαρακτηριστικό του ελληνικού κινηματογράφου. 
ΑΠ: ΝΑ σου πω, όταν τον κινηματογράφο τον σνομπάρι
σαν οι πνευματικοί άνθρωποι και είπαν ότι δεν είναι τέ
χνη... Άλλωστε ήταν αδύνατο να κάνεις κινηματογράφο 
αν δεν είχες δυνατότητες μέσα στην πολιτική για επιχο
ρηγήσεις. Για να κάνουμε ένα έργο μαζευόμασταν 
—ξέρεις τι θα πει «Αλβανία»;— να κουβαλάμε μηχανές, 
να ψευτοτρώμε, Πανουσόπουλος, Αγγελόπουλος, Βούλ- 
γαρης, ήταν ένα λεπτό πράγμα τότε που έδειχνε πρώτα 
-πρώτα την αλληλεγγύη και την αγάπη σε αυτό που κά
ναμε και την αντίσταση στην επέκταση, όχι ειδικά του Φί
νου - γιατί δεν πρέπει να τον απομονώσει κανείς από ο
λόκληρο το ιστορικό φαινόμενο.

Γ ια το Μέχρι το Πλοίο εγώ είχα προτείνει να δουλέ
ψουμε ομαδικά, να μοιραστούμε τα τρία επεισόδια, αλλά 
δεν πίστεψαν ότι μιλούσα σοβαρά. Ό ταν ο Κατσουρίδης 
είδε το υλικό που είχε γυριστεί μου είπε ότι δεν μοντάρε- 
ται.
μια δημιουργική σχέση μαζί του, όπως το μυθιστόρημα, 
η ποίηση. Μέσα από την ίδια την τεχνική ατέλεια απαι
τούσε μια συμμετοχή σου σε προεκτάσεις.

Ισως και να ’χουν δίκιο όσοι λένε ότι δεν ξέρω την τε
χνική του κινηματογράφου. Το έχω ξαναπεί, δεν με εν
διαφέρουν οι κατσαρόλες αλλά το τι μαγειρεύει κανείς 
μέσα. Εμένα, αν με έχει συγκλονίσει ο Μέλβιλ, δεν είναι 
για τη φόρμα του, αλλά για το τι λέει. Δημιουργεί κανείς 
μια φόρμα, μια γλώσσα, που εκφράζει την προσωπική 
του αναγκαιότητα.

Απόηχοι μιας ταινίας
ΕΡ: Και η «Ευδοκία»;
ΑΠ. Πιστεύω ότι έχω «γράψει» γυναίκες σωστές στον κι- 
νηματογράφο και στο θέατρο. Γιατί; Γιατί έχω κατανοή
σει την πατριαρχική τρέλα, το πατριαρχικό ψεύδος. Και 
αυτό βγαίνει στην Ευδοκία, στο κομμάτι της στρατιωτι
κής επίδειξης για παράδειγμα. Εκεί είναι ολόκληρη η πα-
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τριαρχική τρέλα. Πολύ επικίνδυνο αυτό το κομμάτι. 
ΕΡ:Δεν έπρεπε άραγε να βρει κι αυτό το στοιχείο την 
έκφρασή του;
ΑΠ: Ξέρεις πόσο επικίνδυνο είναι; Δανείστηκε την τελε
τουργική βιολογικότητα, την πολεμική τρέλα. Στο τέλος 
οι στρατιώτες στην ταινία φτάνουν σε μια κατάσταση μέ
θης.
ΕΡ: Η δουλειά σας με τους ηθοποιούς ποιες 
ιδιαιτερότητες έχει, και μάλιστα, όταν επηρεάζεται 
από μια συγκεκριμένη θεατρική παράδοση;
ΑΠ: Μου είναι πιο δύσκολο να δουλεύω με επαγγελμα- 
τίες ηθοποιούς. Για να το πούμε πολύ απλά: Πρέπει πρώ
τα να ξεχάσουν όλα όσα έχουν μάθει. Αν μιλήσουμε για 
το θέατρο, για το ανέβασμα της αρχαίας τραγωδίας συγ
κεκριμένα, που με ενδιαφέρει ιδιαίτερα, είμαστε ακόμα 
προσκολλημένοι στα πρότυπα του Ράινχαρτ, που η ίδια 
η σχολή του Ράινχαρτ τα έχει απορρίψει. Εγώ θα ήθελα 
πολύ να κάνω μια αρχαία τραγωδία, που να λειτουργή
σει τελετουργικά, όπως έχει ανάγκη πιστεύω, με μια α
ναγωγή στη σωματικότητα, δηλαδή όχι μόνο με τη σκέ
ψη, αλλά και με το πάθος, την αγωνία. Η άποψή μου είναι 
πως αν λειτουργήσει τελετουργικά, τότε ξεπερνά τις εν
διάμεσες φόρμες και ταυτίζεται με την ουσία της.
ΕΡ: Αλλά ας ξαναγυρίσουμε στον κινηματογράφο...
Στο επίπεδο της άρθρωσης, πώς οργανώνετε αυτή τη 
«ρεαλιστική» απεικόνιση.
ΑΠ: Το ντεκουπάζ που κάνω είναι πολύ αυστηρό και καλά 
προετοιμασμένο και σχεδόν ποτέ δεν το μεταβάλλω την 
ώρα του γυρίσματος. Μερικές φορές παίρνω συμπληρω
ματικά πλάνα. Η Ευδοκία γυρίστηκε σε 23 μέρες.

Στην Ευδοκία αλλά και στο Μέχρι το πλοίο κάθε σκη
νή καταλήγει στην αναίρεσή της. Όλο το έργο έχει μια 
πορεία αναιρετική. Όταν επιστρέφει ο λοχίας στο σπίτι 
της Ευδοκίας, στην αρχή, του βάζει τις φωνές:

«Ήρθες να ξεχαρμανιάσεις αλήτη...». Και στην κατά
ληξη τον αγκαλιάζει: «Αγάπη μου...», όπου τα αναιρεί ό
λα, τα ψέματα, τα στημένα ιδανικά... Εκεί είναι η υπέρβα
ση.
ΕΡ:Σεμια άλλη σκηνή όμως, συγκεκριμένα στη σκηνή 
του καφέ, το προμάντεμα δένεται με μια αιτιακή 
σχέση με τη συνέχεια, ώστε να αποτελεί, θα έλεγε 
κανείς, έμμεση δικαίωση ενός ανεπαίσθητου 
μυστικισμού...
ΑΠ: Έ χει γ ίνει παρεξήγηση σε αυτό το σημείο... Όλο το 
έργο έχει μια τραγική σχέση με την ευτέλεια, την banali
té. Προσπαθεί να αναγάγει την ευτέλεια σε διεξόδους 
θρησκευτικές του ανθρώπου. Ο ρόλος της Μαρίας, της 
γριάς πόρνης, ήταν ο βασικός της ταινίας, προτού τον 
περικόψω στο μοντάζ. Λέει σε εκείνο το σημείο: «Τα βλέ
πω θολά... Θολά και ξάστερα». Τα λέει περιπαιχτικά, όχι 
πως προμαντεύει πραγματικά. Αλλά δυστυχώς δεν τον 
έχει παίξει καλά το ρόλο η ηθοποιός.

Είχα βρει στην Αγγλία μια Ισπανοσκωτσέζα, παλιά ο
μορφιά, ιδανική για αυτό τον ρόλο, αλλά την τελευταία 
στιγμή αρνήθηκε να παίξει, όπως της είχα ζητήσει. Ή θε
λε να φαίνεται νεότερη και όμορφη. Χωρίς δεύτερη σκέ
ψη της έβγαλα εισιτήριο για να επιστρέφει στην Αγγλία.

Εγώ έχω μια στάση τραγικής ειρωνίας, όλη η ταινία έ
χει έναν διάλογο που σπάει κόκαλα - ξέρεις, όταν παιζό
ταν στο Περιστέρι, είχα πάει και παρακολουθούσα τις 
αντιδράσεις, ο κόσμος ξεκαρδιζόταν στα γέλια. Έβλεπα 
ότι το έργο περνάει στο κοινό.

Το λάθος που έκανα ήταν ότι δεν άντεξα τον αμοραλι
σμό που έχει αυτό το έργο να τον φτάσω στα άκρα... Δεν 
είναι καθόλου τυχαίο πως ο λοχίας και ο νταβατζής έ
χουν το ίδιο όνομα. Είναι ακριβώς ίδιοι, αλλά σε διαφο
ρετικές συνθήκες. Το ίδιο ξύλο της δίνουνε, τα ίδια λε
φτά της παίρνουνε, μόνο που ο νταβατζής είναι πιο προ
ωθημένος, με εκείνο το φοβερό γράμμα που της στέλνει:

«Αν δεν γουστάρεις να την κοπανίσει το βλαχάκι άστονε 
και θα ’χει κι αυτός τη ρέφα του...».
ΕΡ:Λλλά και μια αντι-ηθική δεν θα είναι πάλι 
δομημένη πάνω σε κάποιον αδιόρατο κώδικα;
ΑΠ: Όχι. Οι κώδικες φτιάχνονται μέσα από μια ρευστή 
πραγματικότητα, όπως το ποτάμι που κυλάει και φτιά
χνει την κοίτη του.

Ξέρεις ποια είναι η ζωοποιός δύναμη της Ευδοκίας; Εί
χα δει κάτι αγριόχορτα πάνω σε μια παλιά μάντρα που ε ί
χαν ανθίσει, χωρίς χώμα, χωρίς νερό, χωρίς τίποτα. Δεν 
είναι μυστήριο; Ε, αυτό είναι η Ευδοκία. Είναι αυτή η ξε
ραΐλα που εγώ τη λάτρεψα. Αυτό το καμένο πετροτόπι, 
θα το έχεις δει, και στο Μέχρι το πλοίο και στην Ευδο
κία.

Και όταν λέω πως στο Μέχρι το πλοίο είχα 40% απώ
λειες του οράματος από τεχνικούς και ουσιαστικούς λό
γους, στην Ευδοκία είχα 70% απώλεια —και το εννοώ. 
Να σκεφτείς, έκλαιγα όταν μοντάριζα το υλικό και ήθελα 
να το κάψω. Ο Παπαστάθης το γνωρίζει. Παραλίγο να 
την κάψω την Ευδοκία.

Και πρέπει να ξέρεις ότι το έργο που δεν είχα απώ
λειες μεγάλες, εκτός από τα προβλήματα με τους επαγ- 
γελματίες ηθοποιούς, είναι ο Πατούχας. Μην κοιτάς ό
πως το έδειξαν στην τηλεόραση, γιατί δεν μπόρεσα να 
το μοντάρω εγώ - ήμουν άρρωστος τότε.

Το έβλεπα και γω στην τηλεόραση και δεν καταλάβαι
να τι λέει. Θα το ξαναμοντάρω μόλις μπορέσω. Είναι αρι
στούργημα - είναι το πιο καλό μου έργο.

Υπάρχει καινούργια πρόταση;
ΕΡ: Σήμερα εμφανίζονται κάποιες αντιλήψεις για έναν 
κινηματογράφο σε πείσμα της κρατικής 
χρηματοδότησης.
ΑΠ: Η ομαδική δουλειά έχει μια ουσία που είναι ανάγκη 
να την κατανοήσουμε. Εκείνο που μας χρειάζεται είναι 
μια σεμνή σκέψη. Δεν μπορούμε να είμαστε καλύτεροι έ
νας - ένας από ό,τι μπορούμε να είμαστε καλύτεροι όλοι 
μαζί. Δεν είναι δυνατόν να έχουμε ούτε την αντοχή ούτε 
την επαγρύπνηση σε όλη την διαδρομή. Ένα έργο δεν 
είναι αστείο, είναι μια ζωή.

Θα έπρεπε να έχουν πολλά προνόμια οι πνευματικοί 
άνθρωποι. Ό χ ι να παίρνουν χρήματα, αλλά να μην πλη
ρώνουν φόρους για το κράτος, τους νταβατζήδες, να έ
χουν ειδικές απαλλαγές για τις πρώτες ύλες - όπως η 
βιομηχανία άλλωστε.

Και πρέπει να ξανακερδηθεί το απογοητευμένο κοινό. 
Ακόμα και σήμερα ο Φιλοποίμην Φίνος κατακρατεί το 
κοινό, γιατί το έχει διαπαιδαγωγήσει, μέσα από την τη
λεόραση. Πιστεύω πως πρόκειται για μια μάχη, και το λι
γότερο που μπορούμε να κάνουμε, είναι να δηλώσουμε 
τη διαφωνία μας.

(Τη συνέντευξη πήρε ο Κώστας Τερζής)

«Ευδοκία»
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ΚΑΙ ΟΜΩΣ ΚΙΝΕΙΤΑΙ

Οι συνεντεύξεις που ακολουθούν, ξεκίνησαν από μία 
κατευθυντήρια αρχή, την επιθυμία των συντακτών αυ
τού του τεύχους να συνομιλήσουν με τους κινηματο
γραφιστές που κινήθηκαν τα δύο τελευταία χρόνια μό
νοι τους, μ ' αυτούς που πήραν την πρωτοβουλία να γυ
ρίσουν ταινία χωρίς να περιμένουν την έγκριση του σε
ναρίου τους ή να είναι σίγουροι για την εκ των υστέρων 
ενίσχυσή τους από το Κέντρο Κινηματογράφου.

Αυτή η ιδιότυπη, πολύμορφη, υπόγεια και ταυτοχρό- 
νως άτυπη ανεξάρτητη παραγωγή που αποκαλύπτεται 
στις συζητήσεις που ακολουθούν, φανερώνει ότι πιο ση
μαντικό ακόμα κι από ένα μοντέλο παραγωγής μπορεί 
να αποδειχθεί ένα πνεύμα ανεξαρτησίας. Αυτή είναι η α
ληθινή κληρονομιά του νέου ελληνικού κινηματογρά
φου η οποία έχει αρχίσει να γίνεται, ε ίτε το θέλουν είτε  
όχι διάφορα κέντρα αποφάσεων, αναπόσπαστο τμήμα 
της παράδοσής του. Κι έτσι, αυτό που ενώνει τον Τορνέ 
με τον Πανουσόπουλο, τον Αβδελιώδη με τον Τσιώλη ή 
την Γαβαλά με τον Κουτσάφτη δεν είναι μια αισθητική ή 
ένα στυλ, δεν είναι καν μια μέθοδος παραγωγής, αλλά η 
διάθεση να υπάρξει κινηματογράφος που να μην στηρί
ζεται πουθενά αλλού παρά μόνο στη θέληση των ίδιων 
των δημιουργών του.

Οι άνθρωποι αυτοί μοιράζονται, συνήθως, τα ψίχου
λα της δημοσιότητας κι αντιμετωπίζουν συχνά τα δημο
σιογραφικά πυρά αφού έχουν ολοκληρώσει τις ταινίες

τους. Κι ενώ η αλληλεγγύη μεταξύ τους έχει αρχίσει να 
αναπτύσσεται (η τελευταία ταινία του Τορνέ ήταν πραγ
ματικά μια συλλογική υπόθεση), η σιωπή που την καλύ
πτει συσκοτίζει την πραγματικότητα της ελληνικής κινη
ματογραφίας. Η γενική εντύπωση είναι ότι ο ελληνικός 
κινηματογράφος έχει περιοριστεί σε μια ή δύο διεθνείς 
απόπειρες συμπαραγωγών το χρόνο και στις παραγω
γές του Κέντρου Κινηματογράφου. Τι αίμα, όμως, κυλά
ει κυρίως εκεί όπου υπάρχει ζωή και οι ταινίες που ξεκι
νούν απροστάτευτες, αποτελούν κινήσεις επιβίωσης και 
μόνο.

Έτσι, χωρίς να δ ιεξάγει άλλη μια έρευνα με προαπο
φασισμένα «χρήσιμα» συμπεράσματα, το ΑΝΤΙ απέφυγε 
τη δοκιμασία του ερωτηματολογίου (μόνο ο Θόδωρος 
Μαραγκός ζήτησε γραπτές ερωτήσεις) κι αποφάσισε να 
συνομιλήσει πραγματικά με μερικούς σκηνοθέτες. Οι 
συνεντεύξεις μετατράπηκαν έτσι σε συζητήσεις κι ο κά
θε κινηματογραφιστής οδήγησε την κουβέντα σ ’ αυτό 
που πραγματικά τον απασχολεί, με το ίδιο πείσμα και 
την ίδια εμμονή που οδηγεί την ταινία του σ’ έναν άγνω
στο στόχο. Πιστεύουμε ότι οι συζητήσεις αυτές, μετα- 
φέροντας απόψεις και εμπειρίες που προέκυψαν από ο
ρισμένες επιτακτικές ανάγκες κι όχι από θεωρητικές ή 
συνδικαλιστικές ενασχολήσεις, ανοίγουν ένα δρόμο 
διαλόγου και φέρνουν στο φως ένα μέρος του ελληνι
κού κινηματογράφου που επιμένει να κινείται. Χρ g
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ΣΤΑΥΡΟΣ ΤΟΡΝΕΣ:

Το ζητούμενο 
είναι μια ματιά 
αποκαλυπτική

Ο Σταύρος Τορνές αποτελεί μ ια χαρακτηριστική περί
πτωση εργάτη του κινηματογράφου, αφιερωμένου στην 
τέχνη του. Βοηθός του Καζάν, του Κακογιάννη και του 
Τάκη Κανελλόπουλου προδικτατορικά, συνεργάτης του 
Δήμου Θέου, φεύγει στην Ιταλία όπου, ως ηθοποιός, εμ
φανίζεται στις ταινίες  ενός πλήθους σκηνοθετών: Ιτα
λία έτος μηδέν, Καρτέσιος του Ροσελίνι, Αλλονζανφάν 
των Ταβιάνι, Λάκυ Λουτσιάνο, Υπόθεση Ματέι, Ο Χρι
στός σταμάτησε στο Εμπόλι του Ρόζι, Πόλη των γυναι
κών του Φελλίνι, Domani του Μίμο Ραφέλε (πρώτος ρό
λος), Θέλουμε τους κολονέλους του Μονιτσέλι, σε εφτά 
ταινίες του Τίζο Τσιριάκο, στη Ναυσικά της Ανιές Βαρ- 
ντά κ.ά. Γυρίζει, παράλληλα, το Εξωπραγματικό, το Κοά- 
τι κ.ά. Επιστρέφοντας στην Ελλάδα κάνει κατά σειράν: 
Μπαλαμός, Καρκαλού, Ντανίλο Τρέλες, Ένας ερωδιός 
για τη Γερμανία. Στα σκαριά έχει καινούργια ταινία.

ΑΝΤΙ: Σταύρο για πες μας, είναι πράγματι ο «Ερωδιός 
για τη Γερμανία» η φθηνότερη ταινία όλων των 
εποχών;
Σταύρος Τορνές: Νομίζω ότι είναι η ακριβότερη ταινία 
που έχω κάνει. Ακριβότερη από κάθε άποψη. Και από ά
ποψη υλική αλλά και ως επένδυση ανθρώπινη —κάτι 
που δεν μετριέται με χρήματα.

Αλλά, για να μη δείχνουμε τόσο σοβαροί, όσοι ενδια- 
φέρονται για το πόσο κόστισε η ταινία μπορούν να το υ
πολογίσουν βλέποντάς την και κάνοντας τους λογαρια
σμούς τους. Θέλω όμως να προσθέσω ότι πολλοί άνθρω
ποι, όταν πρόκειται να δουν όχι τι έχεις μεσ’ στην τσέπη 
σου, αλλά τ ι είχες και τι ξόδεψες, γίνονται στρεψόδικοι.

Στο μεταξύ τίθεται ένα ακόμη ζήτημα: Για ποιο λόγο ό
λη αυτή η εμμονή στο ακριβές κόστος μιας ταινίας;
ΑΝΤΙ: Αυτό θυμίζει λ ίγο  «Ιερά εξέταση»...
Σ.Τ: Ό ταν μιλάμε για θέαμα υποτίθεται ότι είμαστε γεν
ναιόδωροι υπεράνω χρημάτων, αλλά τελικά ο κινηματο
γράφος αντιμετωπίζεται με μια νοοτροπία εμποράκων. 
Όπου και η δεκάρα ελέγχεται σαν να είναι από χρυσάφι. 
Και λες τότε: Η τέχνη είναι γενναιόδωρη, ο έλεγχος της 
τέχνης είναι γενναιόδωρος, από τι συνίσταται αυτή η 
γενναιοδωρία του καλλιτεχνικού προϊόντος;

Αυτή η αυστηρότητα νομίζω ότι έχει τους λόγους της. 
Δεν είναι κάτι παράλογο. Το παράλογο είναι ότι όταν κα
ταφέρεις να μπεις σε ένα πνεύμα οικονομίας, όταν επι
διώκεις να μην πετάς ούτε δραχμή είτε από αμέλεια, είτε 
από σπάταλη διάθεση, τότε σε κριτικάρουν ως ««φτηνό», 
σε περιφρονούν. Δεν σου αναγνωρίζεται ως κατάκτηση 
το γεγονός ότι καθήλωσες το κόστος, όντας παραγωγι
κός. Αντίθετα, εκείνο που συζητιέται είναι το νούμερο 
του ποσού που καταβλήθηκε. Υπάρχει ένας φετιχισμός 
των αριθμών. Ενώ τα νούμερα είναι σχετικά. Πιο πολλή

— Σταύρος Τορνές

σημασία έχει ο τρόπος που τα πλησιάζεις.
ΑΝΤΙ: Εσύ κάνεις κινηματογράφο με λίγα χρήματα.
Είναι αυτό πρόταση προς τους παραγωγούς;
Σ.Τ: Οπωσδήποτε. Διότι αυτή η φωνακλάδικη υπέρβαση, 
ο γιγαντισμός, το ««δήθεν ξοδεύουμε» —αλλά ακόμη κι 
αυτό αν συμβαίνει προκύπτει η ερώτηση: ««γιατί ξοδεύ
ουμε;»— δεν αποτελεί δημιουργική πρόταση. Βλέπεις 
ταινίες υψηλού κόστους —ας πούμε η τελευταία δου
λειά του Σπήλμπεργκ— και διαπιστώνεις ότι θα μπορού
σε να γίνει με πολύ λιγότερα χρήματα.

Ό χ ι ότι είναι επιθυμητό να θεσμοθετηθεί ένας έλεγ
χος στον τρόπο που δουλεύει ο καθένας. Αλλά, πάντως, 
μέσα σε αυτή τη λογική της διόγκωσης του κόστους, ε
γώ διακρίνω μια τακτική: Θεωρείται ότι όσο περισσότε
ρα δείχνει ότι έχει ξοδέψει κάποιος στον κινηματογρά
φο, τόσο πιο εντυπωσιακό είναι το αποτέλεσμα. Και το υ
ψηλό κόστος χρησιμοποιείται σαν όπλο ενάντια σε ό
σους δεν το έχουν. Αυτό έχει μια χροιά ταξική. Είναι μέ
σα στις λογικές της κυριαρχίας.
ΑΝΤΙ: Πιστεύεις, δηλαδή, στη διάκριση ανάμεσα σε 
ταινίες που δείχνουν χρήματα και σε ταινίες, που 
επειδή δεν έχουν χρήματα δείχνουν άλλα πράγματα; 
Σ.Τ: ...Που αδιάντροπα θέλουν να δείχνουν πόσο στοίχι
σαν. Το φετιχιστικό μέρος αυτής της ιστορίας είναι η οι
κονομική επένδυση. Είναι σαν να συγκρίνεις δυο πουτά- 
νες: Μια του δρόμου —που την πλησιάζεις στα ίσια και 
συμφωνείς ευθέως ότι κοστίζει ένα άλφα ποσό— και μια 
που την επισκέπτεσαι σε ένα διαμέρισμα με φώτα και 
μουσικές —που κοστίζει το πολλαπλάσιο. Θεωρώ ότι αυ
τή του δρόμου είναι καθαρή περίπτωση. Η άλλη περί
πτωση είναι απατεωνίστικη. Εκεί πουλιέται το περιτύλιγ
μα.

Σε αναζήτηση του κεφαλαίου
ΑΝΤΙ: Ο «Ερωδιός» είναι μια ταινία, που η αναζήτηση 
χρημάτων για μια υπόθεση ζωτική, γίνεται το θέμα 
της. Είναι αυτό το γεγονός αναφορά στην περίπτωσή 
σου και μεταφορά στην οθόνη της αγωνίας σου;
Σ.Τ: Βέβαια. Πάντα στη χώρα μας, το ζήτημα ήταν η ανα
ζήτηση του κεφαλαίου. Και πάντα υπήρχε έλλειψη κεφα
λαίων. Υπήρχαν πλούσιοι, υπήρχαν σπεκουλαδόροι, αλ
λά κεφάλαιο δεν υπήρχε. Από τα αρχαία ακόμη χρόνια, 
υπήρχε στη βάση της κοινωνίας μια συναλλαγή, ένα 
διαρκές «πάρε-δώσε», μακριά όμως από τη συσσώρευση 
κεφαλαίων.
ΑΝΤΙ: Το ανθρώπινο κεφάλαιο δηλαδή ήταν πιο 
σημαντικό. Όπως στην ταινία σου. Αυτό που 
καταφέρνει και κεφαλαιοποιείται είναι μια ανθρώπινη 
δεξιοτεχνία...



— Σταύρου τορνέ: ς.Τ: Έτσι γίνεται και στη ζωή. Μολονότι η ανυπαρξία 
■Ντανιλο Τρέλες» μ ιας (<μεγαχόπνοης» προοπτικής —όπως στην ταινία,

που πρέπει να εκδοθεί ένα βιβλίο— είναι κάτι εξαιρετικά 
αγχώδες. Η σύγχρονη εποχή για το ρωμέικο υπήρξε ένα 
άγχος. Από την ίδρυση του νεοελληνικού κράτους αρχί
ζει η ιστορία των δανείων: «τα δάνεια της Αγγλίας». Τα 
δάνεια υποκαθιστούσαν την έλλειψη κεφαλαίων.

Αυτό το θέμα επανέρχεται αγχώδες μέσα στην προ
σωπική ιστορία του Λουκά Κώστογλου —του ήρωα της 
ταινίας μου— και, νομίζω, ότι έχει μια ανθρωπολογική α
ξία. Παρατηρούμε κάποιους ανθρώπους που προσπα
θούν —χωρίς μεμψιμοιρίες— να βρουν κεφάλαια.
ΑΝΤΙ: Και πού φθάνουν αυτοί οι άνθρωποι, μέσα σε 
αυτή την ταινία; Πουλάνε ερωδιούς...
Σ.Τ: Όταν ο άνθρωπος δεν έχει κεφάλαιο γίνεται εφευ
ρετικός. Αποκτά μια δεξιοτεχνία του μάγου, του ανθρώ
που που μπορεί να πλησιάσει το θαυμαστό — κάτι που 
για να επιτευχθεί απαιτεί μια καθαρότητα.
ΑΝΤΙ; Αυτό γίνεται στη σκηνή του ξενοδοχείου, όπου, 
αντί μιας τυπικής συναλλαγής έχει σκηνοθετηθεί μια 
παράσταση...
Σ.Τ,.Έχει στηθεί μια περφόρμανς, βεβαίως. Η συναλλα
γή έτσι δεν είναι μια ξερή υπόθεση αγοραπωλησίας: 
«Σου δίνω κουνέλι - μου δίνεις δολάρια». «Σου δίνω κου
νέλι και, επιπλέον, κουνέλι που χορεύει, που στέκεται 
όρθιο». Τέτοια πράγματα.

Μάγοι και ποιητές
Κάτι τέτοιο, σε καιρούς άλλους, ήταν ακόμα πιο θαυ

μαστό, ακόμα πιο εξωτικό. Είμαστε σε μια χώρα που μπο
ρούμε να πουλήσουμε εξωτισμό —κι αυτό πουλάμε τελ ι
κά. Τι άλλο να πουλήσουμε. Πατάτες, λεμόνια κλπ. θα 
αντιτείνεις. Βεβαίως, αλλά οι άλλοι έμποροι συναφών, 
ως πιο συστηματικοί, είναι σκληροί ανταγωνιστές.

Κατά συνέπειαν, πουλάμε τον εξωτισμό, το μύθο, την 
ποίηση, σε τελευταία ανάλυση. Τη δυνατότητα να πλά
θουμε πράγματα και να πείσουμε τον άλλο ότι αυτά έ
χουν μια αξία.

Σε ένα χώρο όπου έχει συνειδητοποιηθεί το αδύνα
τον, με την έννοια του οικονομικού μεγέθους, της ευρω- 
στίας, έχει γεννηθεί ένας κόσμος ποιητών, σε όλη την 
κοινωνική διαστρωμάτωση της Ελλάδας. Αν πας, π.χ. 
στο στρατηγό Κιτριλάκη, «Στρατηγέ...», «Ναι παιδί μου, 
έχω κάτι ποιήματα κι εγώ...».

Αυτή η ταύτιση του λαού μας με την ποίηση καλλιερ
γεί το χώρο (ένα χώρο εν πολλοίς ουτοπικό) να υπάρχεις 
μαζί με τους άλλους. Μολονότι, λοιπόν, φαντάζει σαν ξε
πεσμός το ότι, εδώ, ποιητές πολλοί κυκλοφορούν, από 
την άλλη όμως, είμαστε όλοι ποιητές...

ΑΝΤΙ: Η ταινία δηλαδή απαντά στο μοντέλο του 
απομονωμένου ποιητή που έχε ι πάρει το Νόμπελ.
Εδώ, η ποίηση είναι μια κατάσταση καθημερινή.
Σ.Τ: Στον κόσμο μας ο ποιητής έχει το ρόλο του μάγου. 
Και ο μεγαλύτερος μάγος της φυλής είναι ο Καβάφης.
ΑΝΤΙ: Παρ’ όλα αυτά, εσύ, και σε συνεντεύξεις που 
έχεις δώσει, αντιστέκεσαι στο χαρακτηρισμό «ο 
ποιητής του κινηματογράφου».
Σ.Τ: Σίγουρα. Κατ’ αρχήν δεν γλιτώνουμε σαν προσδιορι
σμένος χώρος, σαν Έλληνες, το χαρακτηρισμό μας ως 
ποιητές. Από κει και μετά, όμως, όταν κάποιοι διάλεξαν 
το χώρο του κινηματογράφου κάπου εναντιώθηκαν όχι 
στην ποίηση αλλά στο χαρακτηρισμό τους ως ποιητές, έ
τσι, γενικά και αόριστα.

Ο κινηματογράφος προσδιορίζεται, εκτός απ’ όλα τα 
άλλα, κι από την υλικότητά του. Κι αυτή η υλικότητα δεν 
ταιριάζει με την ελευθερία που έχει ο ποιητικός λόγος. 
Είναι μια καινούργια διάσταση. Και τεχνολογία αλλά και 
αναιρετικός της τεχνολογίας. Και εικόνα, αλλά η υπό
σταση της εικόνας αποδίδεται στο σελυλόιντ. Υπάρχει έ
να έντεχνο στοιχείο και η συνείδηση αυτού του έντε
χνου δίνει μια διάσταση σύγκρουσης της καθαρής, φευ- 
γάτης ποίησης και της τεχνολογίας.

Εγώ αντιδρώ στην ευκολία με την οποία με χαρακτηρί
ζουν ποιητή του κινηματογράφου, επειδή θεωρώ ότι αυ
τό δεν ταιριάζει με την ιδιότητα που επέλεξα, του κινη
ματογραφιστή: Να αφηγούμαι με διάμεσο τις εικόνες και 
τη συναρμογή τους.
ΑΝΤΙ: Κι από την άλλη, θέλω να παρατηρήσω ότι η 
έννοια κινηματογραφιστής δεν μπορεί να ταυτίζεται 
με την έννοια σκηνοθέτης. Ο σκηνοθέτης πιο πολύ 
έχει να κάνει με το θέατρο. Ο κινηματογραφιστής, 
αντίθετα, έρχεται να αναλάβει έναν πολύ πιο δύσκολο 
ρόλο.
Σ.Τ: Ο κινηματογραφιστής είναι κάτι γενικότερο. Είναι 
αυτός που ασχολείται με τον κινηματογράφο, σε διάφο
ρες δημιουργικές του φάσεις. Ως όρος, αποδίδει κάτι το 
αλχημικό. Παλεύεις με χημεία, με εικόνες, με γεγονότα, 
με χρόνους, με χρονικά κενά κι όλα αυτά πρέπει να απο
κτήσουν μια συνάφεια, μια συνέχεια, έναν ειρμό.

Και πιο πολύ τώρα, που διανύουμε το μετά, σε ό,τι έχει 
ήδη υπάρξει, έχει ειπωθεί, έχει ολοκληρωθεί, στην πρώ
τη μεγάλη περίοδο ζωής του κινηματογράφου. Οι σημε
ρινοί κινηματογραφιστές είναι αποτέλεσμα της κουλτού
ρας του κινηματογράφου. Δεν είναι ο κινηματογράφος 
που τώρα γεννήθηκε μπροστά μας και μεις συμβαδίζου
με στην πορεία ανίχνευσης των εκφραστικών του δυνα
τοτήτων. Αυτό έχει τελειώσει, ήδη από την δεκαετία του 
’60. Εμείς, οι σημερινοί ξεκινάμε από έναν κορεσμό: από 
ό,τι ήδη είδαμε, ήδη γνωρίσαμε, ήδη κατατάξαμε.

Η δυναμική της εικόνας
ΑΝΤΙ: Αυτή τη στιγμή του «μετά» για τον 
κινηματογράφο, μετά και την άνθιση του εμπορικού 
κινηματογράφου στην Ελλάδα, μετά και την εισβολή 
αρκετών νέων κινηματογραφιστών γύρω στη 
μεταπολίτευση, με απόψεις τελείως διαφορετικές από 
τους προπορευόμενούς τους, πώς βλέπεις την 
κατάσταση στον ελληνικό χώρο και πώς τοποθετείς 
μέσα σ’ αυτόν τον εαυτό σου;
Σ.Τ: Ό λα μονίμως αλλάζουν — και ευτυχώς. Σήμερα, ε
γώ, διαβλέπω μια μετατόπιση στο πεδίο του κινηματο
γραφικού «παιχνιδιού» που έχει σχέση με τον τρόπο με 
τον οποίο θεάται η εικόνα. Αυτό είναι το καινούργιο που 
έχει καταφέρει να υπάρξει ως τάση. Ό λος ο άλλος κινη
ματογράφος —ένας κινηματογράφος επιβολής— στηρί
ζεται όχι στην καθαρή σχέση με την εικόνα, όσο στις ει
κόνες που οι άλλες τέχνες επέβαλαν και ο κινηματογρά-
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φος, με τη σειρά του, λεηλάτησε, εικόνες - σημαίνοντα 
άλλων τεχνών, που ο κινηματογράφος «δανείστηκε», 
υιοθέτησε και συγχώνευσε σε ό,τι λέμε κινηματογραφι
κό έργο.

Σήμερα, εγώ υπερασπίζομαι μια επιστροφή στο σημαί
νον - εικόνα, στην αυτοδύναμη εικόνα, η οποία, στο βά
θος της, φέρει τη δυνατότητα μιας καινούργιας μύησης, 
και μιας ανανεωτικής και άμεσης σχέσης του ματιού απ’ 
ευθείας μ’ αυτήν.
ΑΝΤΙ: Στον «Ερωδιό» ενδιαφέρει ότι, ενώ έχουμε μια  
ρεαλιστική ταινία, αυτή ξαφνικά γεμίζει χαραμάδες. 
Είναι μ ια ταινία που, σα να δέχεται ότι υπάρχει μια 
ματιά ενιαία, κωδικοποιημένη, η οποία όμως μπορεί 
να έχει και χαραμάδες...
Σ.Τ: ...Τις οποίες και τελικά αποδέχεσαι. Το θέμα όμως εί
ναι πώς φθάνεις σε αυτές.

Εγώ ποτέ μου δεν αποποιήθηκα ότι αφηγούμαι, ότι έ
χω την ανάγκη μιας μυθοπλασίας. Την ίδια στιγμή αυτό 
δεν οδηγούσε κάπου αλλού, ενώ εγώ επιζητούσα μια α
νανέωση, χωρίς όμως να χάσω από μπροστά μου και 
τους ήδη αποδεκτούς κώδικες. Χρειαζόμουν έναν αφη
γηματικό ιστό, αν και την πρωτοκαθεδρία στην εικόνα 
την έχουν οι ρωγμές σε αυτόν τον ιστό. Πάντα επιζητού
σα τη δυνατότητα ενός διεσταλμένου ματιού να διεισδύ
ει στην εικόνα. Για μένα, εξάλλου, έχει σημασία να κατα
νοηθεί ότι ένα φιλμ είναι μια αλληλουχία εικόνων, αλλά 
και μια εικόνα. Και στο βαθμό που, αν και προχωράς, σε 
ένα λαβυρινθώδες παζλ, μέχρι το τέλος, μέσα από μια 
περίεργη συγκυρία και μέσα από μια εικόνα, έχεις ξανά 
ολόκληρο το φιλμ μπροστά σου. Αυτό για μένα είναι το ι
δανικό έργο στον κινηματογράφο, σήμερα. Αυτό είναι το 
ζητούμενο για μένα.

Δεν πιστεύω σε μια έκθεση εικόνων. Πιστεύω στη δυ
ναμική της εικόνας —κι εκεί είναι η συνεκτική συνεισφο
ρά αυτού ο Δήμος Θέος ονομάζει «σημαίνον», στον κινη
ματογράφο. Η δυνατότητα να κρατάει ο θεατής μια πλη
θώρα πραγμάτων «στον αέρα», σε μια στιγμή αυτά να 
συγκλίνουν προς την εντύπωση ενός πράγματος και, την 
ίδια στιγμή, να διαχυθούν και να γίνουν χιλιάδες. Το ζη
τούμενο, δηλαδή, είναι μια ματιά αποκαλυπτική. Το να 
πεις ένα ελάχιστο πράγμα, αλλά αυτό, κάθε φορά, να εί
ναι ο κόσμος.

Αυτό στο παρελθόν δεν είχα τη δυνατότητα να το εκ- 
φράσω. Τώρα, νομίζω ότι έχω μεγαλύτερη σαφήνεια 
στην έκφρασή μου. Διότι, έχω καταλάβει ότι ο κόσμος εί
ναι απλά πράγματα. Μπορεί να είναι ένα μυρμήγκι που 
περπατάει. Αν το μάτι σου μπορεί να δει, έχεις μπροστά 
σου το μηχανισμό λειτουργίας του κόσμου.

Στο βαθμό, λοιπόν, που κάτι τέτοιο μπορείς να το προ
βάλεις, εκεί υπάρχει και η αξία της τέχνης του κινηματο
γράφου. Διότι ο κινηματογράφος είναι μια διαδικασία ε
λιγμών για να μπορέσεις να αναδείξεις τη σχέση σου με 
μια πτυχή του κόσμου.
ΑΝΤΙ: Για να ξαναγυρίσουμε στον «Ερωδιό», πώς θα 
μπορούσες να τον προσδιορίσεις λίγο εκτενέστερα; 
Σ.Τ: Ο «Ερωδιός» είμαστε μεις: η Αθήνα, η τρέλα της με
γαλούπολης, το νέφος... Και εφ’ όσον είμαστε εμείς δεν 
μπορεί παρά, τα πράγματα, να είναι σφιγμένα. Είναι, ό
πως το λένε οι Ιταλοί: «Βλέπω το λογαριασμό». Η ταινία 
μου επανεισάγει στην αυτοσυνειδησία του χώρου, των 
ανθρώπων γύρω κλπ.
ΑΝΤΙ: Και ο «Ροβινσών Κρούσος», που θέλεις να κάνεις 
ταινία στο άμεσο μέλλον;
Σ.Τ: Αυτό, θαρρώ, ότι πρέπει να είναι η τρέλα, η απόλυτη 
τρέλα. Μπορεί να είναι, όμως, και η ευκαιρία να ξανοι
χτούμε σε καινούρια πράγματα... Δεν ξέρω...

...Δεν ξέρω... Θαρρώ ότι, όταν έχεις ένα σχέδιο, το κα
λύτερο θα ήταν να έχεις είκοσι σχέδια μαζί. Και σε μια

στιγμή, όταν έρθει η ώρα, ενώνοντάς τα όλο και κάτι θα — Α.πό την ταινία του 
προκόψει. Εντάξει, λες Ροβινσών Κρούσος, αλλά την ί- Τ°Ρνε <<Νταν,Αο
δια ώρα λες και λυκάνθρωπος, το ένα, το άλλο...

Πάντως, εγώ φαντάζομαι να παίζει στο Ροβινσώνα 
Κρούσο ο Χάρρυ Κλυνν. Αυτός ο άνθρωπος μπορεί να 
σου λύσει χίλια προβλήματα. Γιατί μπορείς να τον βά
λεις να κάνει τον Ροβινσώνα, τον Παρασκευά, έναν τρε
λό καπετάνιο που θα υπάρχει στην ταινία... Όλα αυτά, 
με την προϋπόθεση ότι θα του ταιριάζουν, ως ρόλοι, ότι 
θα σε καταλάβει πού το πας και μόνος του θα «γεννήσει» 
τον ρόλο του.

Η κωμωδία: ένα αίτημα
ΑΝΤΙ: Με όλα αυτά που λες φαίνεται σαν να 
τριγυρίζεις γύρω από μια κωμωδία, ας την 
προσδιορίσουμε καινούργιου τύπου. Τι λες; Και πού 
θα μπορούσαμε να εντοπίσουμε τις επιρροές σου;
Στην ιταλική κωμωδία ίσως;
Σ.Τ: Μου αρέσει πολύ η ιταλική κωμωδία, είναι όμως και 
εναρμονισμένη με την ανθρωπολογία του ιταλικού χώ
ρου. Ενώ ο Έλληνας δεν γελάει.

Οι παλιοί βέβαια γελούσαν, όμως αυτό το είχαν κατα
φέρει μόνο κάποιοι ηθοποιοί. Κι αυτοί οι άνθρωποι, οι 
κωμικοί, ήταν όλο το παλιό σινεμά. Όπου, ό,τι έπαιζαν 
στο θέατρο το κάνανε ταινίες.

Σήμερα, πάντως, δεν έχεις το αβαντάζ αυτό, των τύ
πων που με την προσωπική τους στάση θα συμπαρασύ
ρουν το κοινό σε γέλιο. Αλλά και να το είχες δεν είναι θε
μιτό να το χρησιμοποιήσεις. Είναι δηλητηριώδες. Στην ε
ποχή μας δεν μπορεί να λειτουργήσει. Νεκραναστάσεις 
δεν γίνονται.
ΑΝΤΙ: Μόνο γιατί έχει αλλάξει το κριτήριο του κόσμου 
απέναντι στο κωμικό, ή και γιατί έχει αλλάξει και η 
κοινωνία;
Σ.Τ: Επειδή έχουν αλλάξει και οι άνθρωποι, οι συσχετι
σμοί, οι καταστάσεις... Προκαλούσανε, λέμε, γέλιο. Υ
πήρχε όμως κι ένα μπακ-γκράουντ, στο οποίο αναφερό
ταν ο κόσμος που γελούσε. Είναι το ίδιο πράγμα με την 
προσπάθεια αναβίωσης του παλιού ρεμπέτικου. Δεν γί
νεται. Σήμερα είναι άλλοι οι κοινωνικοί προσδιορισμοί. 
Τι να πει, για παράδειγμα, ο ρεμπέτης που τραγουδάει 
τώρα; Πάλιωσε το σακκάκι μου; Αφού έχει 20, 50 σακκά- 
κια...
ΑΝΤΙ: Όμως, στον «Ερωδιό» βγαίνει γέλιο από 
ανθρώπους που δεν είναι κωμικοί. Πιστεύεις ότι 
μπορεί να βγει γέλιο μέσα από μια καινούργια 
ανθρωπολογία;
Σ.Τ. Χρειάζεται να μάθουμε πολλά πράγματα. Αν με ρω
τήσεις: «Κάνεις μια κωμωδία;», θα σου πω: «Ναι, θέλω να
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τον διευθυντή 

φωτογραφίας Γιώργο 
Δαοκαλοθανάση.

κάνω μια κωμωδία». Όμως για να το καταφέρεις χρειά
ζεται μια σπουδή και μια πάλη. Θυμάμαι μια σκηνή από 
τον Ερωδιό, όπου ο Πολύδωρος (τον υποδύομαι εγώ), 
προσπαθεί να πιάσει ένα αφηνιασμένο πόνυ. Με αυτή τη 
σκηνή γελάω πολύ και την ίδια στιγμή συγκινούμαι μέ
χρι δακρύων. Έτσι καταλαβαίνω εγώ το κωμικό: Σαν 
κλαυσίγελω. Άλλωστε, εμένα μου πάει και λιγάκι αυτό 
το μπουφόνικο στυλ.
ΑΝΤΙ: Πάντως το κωμικό είναι αυτό που λείπει από το 
σημερινό ελληνικό κινηματογράφο. Κι αυτοί που 
ονομάζεις εσύ «τρίτη κατάσταση» βλέπουμε να 
συγκλίνουν προς το κωμικό στοιχείο. Παραπέμπω 
στην ταινία του Αβδελιώδη.
Σ.Τ: Εγώ θα έλεγα ότι ο Αβδελιώδης έχει αυθεντική φλέ
βα κωμικού. Η μικρού μήκους ταινία του (ο Αθέμιτος συ
ναγωνισμός) είναι μια πολύ πυκνή κωμωδία. Γιατί, στην 
κωμωδία, εκείνο που έχει σημασία είναι να μην υπάρ
χουν κενά.

Η «τρίτη κατάσταση»
ΑΝΤΙ: Αλήθεια, πες μας, πώς συνέλαβες αυτό τον όρο 
«τρίτη κατάσταση»;
Σ.Τ: Δεν το συνέλαβα... Μας έχουνε συλλάβει. Μέχρι το 
’60 δεν είχε «εφευρεθεί» καν ο Τρίτος Κόσμος. Τώρα υ
πάρχει μια σειρά ορολογιών με πρώτο συνθετικό το Τρί
τος. Εν πάση περιπτώσει, εμείς δεν το βάζουμε κάτω. Με 
αυτή την έννοια είμαστε σωστοί Λουμούμπα. Αντιπρο
σωπεύουμε εξάρσεις, ελπίδες... Ο κόσμος δεν έχει τε
λειώσει —κι ας το νομίζουν μερικοί.
ΑΝΤΙ: Πάντως, μολονότι υπάρχει ένα βαρύ κλίμα στον 
ελληνικό κινηματογράφο, βλέπουμε όλο και πιο 
τολμηρά να ξεπετάγονται ανεξάρτητες παραγωγές, 
που τολμούν να μη δεχθούν τη συνθήκη του 
Ελληνικού Κέντρου Κινηματογράφου (ΕΚΚ). Πώς 
βλέπεις αυτή την κίνηση;
Σ.Τ: Αυτό που διαφοροποιεί ένα σκηνοθέτη που ξεκινάει 
να κάνει μια ταινία μόνος του, είναι ότι αυτός ο ίδιος α
ποφασίζει να κάνει αυτό που θέλει. Δε βάζει σαν όρο ότι 
απαιτείται ένα ποσό, π.χ. 50 εκατ., για να γίνει μια ταινία. 
Κάνει μια ταινία. Προέχει η πρωτοβουλία και η ελευθε
ρία που ενυπάρχει μέσα σε αυτή την πρωτοβουλία. Άρα, 
όλο αυτό το ανεξάρτητο ρεύμα δεν έχει να κάνει μόνο με 
το αν το κράτος έχει συμμετοχή στην παραγωγή. Μακά
ρι να γινόταν αυτό με όλους όσοι ενδιαφέρονται να κά
νουν κινηματογράφο και μακάρι το κράτος να μπορούσε 
να ανταποκριθεί στις απαιτήσεις τους.

Μέσα στους καιρούς που περνάμε, εγώ νομίζω ότι όλα 
έχουν μια αξία· ακόμα κι η «εξτρεμιστική» θέση: «είμαι 
μόνος μου». Κι έχει αξία επειδή υποδηλώνει την ανάγκη 
της ελευθερίας — όχι με την έννοια τη βερμπαλιστική,

αλλά έμπρακτα, μέσα στη δημιουργία έργου. Κι όταν γ ί
νεται έργο, τότε οφείλουμε σεβασμό.

Για όλα αυτά, την κίνηση που τώρα αποκτά τα χαρα
κτηριστικά της στο σώμα του ελληνικού κινηματογρά
φου και την ονομάσαμε «ανεξάρτητος κινηματογράφος», 
δεν θα την εντόπιζα σε μια αντιπαραθετική βάση ενάντια 
στο κράτος, αλλά ως μια τάση, η οποία προσδιορίζεται α
πό την ξεροκεφαλιά της, από τον αντικομφορμισμό της 
και από την ανάγκη της vq κάνει σινεμά —αυτό άλλωστε 
έχει μάθει να κάνει. Μια ανάγκη που επισφραγίζει μια 
καθαρότητα: καθαρότητα στις προθέσεις αλλά και στη 
διοχέτευση της ύπαρξής σου. Αυτό, ως δυναμική, δεν εί
ναι λίγο. Είναι τεράστιο. Και, θα υποστήριζα, ότι γίνεται 
για πρώτη φορά, με μια αυτοσυνειδησία. Είναι, ακόμα, 
κάτι πέρα κι από αυτό που γίνεται στην Ευρώπη.
ΑΝΤΙ: Υποστηρίζεις ότι αυτό είναι πρωτόγνωρο. Κάτι 
ανάλογο δεν συνέβαινε με τις ταινίες, π.χ. στις αρχές 
της δεκαετίας του ’60;
Σ.Τ: Ό χ ι ότι τότε δεν υπήρχαν τέτο ιες διάφορες «τρέ
λες» αλλά ήταν πάντα «καλυμμένες τρέλες»: Κυριαρχού
σε το μοντέλο «Εγώ κι ο παραγωγός μου». Σήμερα αυτό 
έχει καταρρεύσει. Σήμερα ο κινηματογραφιστής κάνει 
το σκηνοθέτη, τον παραγωγό, το διανομέα, το φροντι
στή, το παιδί για τις δουλειές... Αφού όμως το μοντέλο έ
χει αλλάξει, δεν μπορείς να βάζεις ως όρο την προβολή 
του εγώ σου κατ’ αρχήν: «Εγώ ο σκηνοθέτης». Αντίθετα 
σε απασχολεί η σχέση: «Εγώ και οι ταινίες που θέλω να 
κάνω», «Εγώ κι ο κόσμος με τον οποίο συνεργάζομαι». 
Μιλάμε για μια σχέση πρωτόφαντη στον κινηματογρά
φο.

Συντεχνίες και επιτροπές. Νισάφι!...
Και, βεβαίως, πέρα από αυτή τη σχέση δεν υπάρχουν 

άλλες κοινότητες μεταξύ των δημιουργών. Δεν υπάρχει 
μια αισθητική κρυστάλλωση, δεν υπάρχει μια ενιαία αι
σθητική, ούτε καν ένας τρόπος αντιμετώπισης της δια
νομής. Αντίθετα, υπάρχει μια αυτογνωσία όπως και μια 
ανάγκη εύρεσης μιας αίθουσας στην οποία να προβάλ
λονται οι ταινίες μας. Κι υπάρχει ακόμη μια ανάγκη ξεκα- 
θαρίσματος του νομοθετικού πλαισίου. Γ ιατί ο νόμος για 
τον κινηματογράφο, πρόσφατος και πολυσυζητημένος, 
είναι αντισυνταγματικός. Δυο στοιχεία του (οι προϋπο
θέσεις για να δοθεί στην ταινία ελληνική ιθαγένεια και ά
δεια προβολής, η θεσμοθέτηση μίνιμουμ συνεργείου 13 
ατόμων για κάθε παραγωγή) δεν έχουν καμιά σχέση με 
την υποστήριξη και την προαγωγή της τέχνης του κινη
ματογράφου.

Ο τρόπος παραγωγής μιας ταινίας κάπου καθορίζει 
και την αισθητική της. Υπάρχουν ταινίες που έχουν α
νάγκη πολυπληθές συνεργείο κι υπάρχουν άλλες που 
αρκεί ο σκηνοθέτης, ο οπερατέρ, ένας - δυο βοηθοί. Το 
να σου πει ο νόμος πώς θα δουλέψεις για να παράγεις το 
έργο σου αυτό συνιστά μια επιβολή τεχνοκρατική ενός 
πολιτισμού που θέλει να «τελειώσει» τους ανθρώπους. 
Ένας κινηματογραφιστής αντιστρατεύεται αυτή την επι
βολή.

Αυτό δεν σημαίνει ότι αντιστρατεύομαι στην προσφο
ρά των ανθρώπων του συνεργείου στην ταινία. Αν υπάρ
χουν προτάσεις παραγωγικές ή και αισθητικές από τους 
συνεργάτες - τεχνικούς, καλόδεχτες. Δεν κάνουμε κάτι 
για να το ιδιοποιηθούμε. Ένα έργο ανήκει από κοινού 
στους συντελεστές του.

Αν αυτά τα σκέλη του νόμου για τον κινηματογράφο 
δεν αλλάξουν, καλύτερα να μη μιλάμε για ανάπτυξή του 
—θα λέμε ψευτιές. Πρόκειται για ένα από τα πιο ανελεύ
θερα πράγματα που έχουν επινοηθεί.
ΑΝΤΙ: Πρόκειται όμως και για μ ια  γενικά αποδεκτή 
διάταξη από τον κόσμο του κινηματογράφου. Πέρα
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από κάποιους σκηνοθέτες που δουλεύουν ως τώρα 
διαφορετικά, δε νομίζω να έχουν αντιδράσει άλλοι. 
Σ.Τ: Αντίθετα, οι καλύτεροι τεχνικοί που υπάρχουν είναι 
υπέρ μιας ελευθερίας στην παραγωγή. Είναι φυσικό, έ
νας άνθρωπος που αισθάνεται τον εαυτό του συνεργά
τη, που δεν θεωρεί ότι κάνει αγγαρεία, δεν σου βάζει το 
μαχαίρι στο λαιμό, γιατί δεν μπορεί να προκύψει έτσι έρ
γο. Αυτοί οι νόμοι είναι στρεβλά κατασκευάσματα συμ
φερόντων, κομματικών συμφερόντων, στο όνομα δήθεν 
της προστασίας κάποιας εργατικής τάξης. Δεν ισχύει κά
τι τέτοιο — στο κάτω κάτω οι τεχνικοί δεν θεωρούνται 
κακά αμειβόμενοι. Όμως, όταν κάνεις ένα έργο μαζί με 
κάποιους άλλους, δεν είναι δυνατόν να μην υπάρχουν ό
ροι κοινά αποδεκτοί.

Εγώ δεν μπορώ να καταλάβω πώς τεχνικοί είναι οι κύ
ριοι στυλοβάτες μιας τέτοιας ανελεύθερης νομοθεσίας. 
Πρέπει αυτοί οι άνθρωποι να μισούν τη δουλειά που κά
νουν. Δεν μπορώ να φανταστώ ωστόσο τη σχέση του τε
χνικού με το έργο αλλοτριωτική, όπως δηλαδή η σχέση 
ενός εργάτη που δουλεύει για το μεροκάματο σε μια βιο
μηχανία. Η σχέση με το σινεμά είναι, πάνω απ’ όλα, σχέ
ση αγάπης, είναι και μια επένδυση ψυχική.

Θέλω να προσθέσω ότι, αν επιβληθούν τελικά τέτοιες 
διατάξεις, πρόκειται να χαθούν και όσοι νέοι άνθρωποι 
μπορούν να ανανεώσουν αισθητικά τον κινηματογράφο 
μας. Αν δεν υπάρξουν νέοι δημιουργοί, νέες προβλημα
τικές, αν εμποδισθούν αυτές οι προβληματικές να εκ- 
φρασθούν, ακολουθεί η έρημος.

ΑΝΤΙ: Τελικά, νομίζεις ότι υπάρχουν οργανωμένα 
συμφέροντα που σκόπιμα προωθούν μεθοδεύσεις 
τέτοιας υφής, αλλά και καθορίζουν το, κάθε χρόνο, 
κινηματογραφικό μας πρόσωπο;
Σ.Τ: Η κινηματογραφική πραγματικότητα ορίζεται από 
την ύπαρξη διαφόρων συντεχνιών. Επιπλέον, τα τελευ
ταία χρόνια είμαστε μάρτυρες αναρριχήσεων διαφόρων 
προσώπων —πάντα των ίδιων— εκεί που παίρνονται οι 
αποφάσεις. Αυτοί, πάνω από όλα, είναι οι άνθρωποι των 
σωματείων. ’Εχουμε και λέμε, λοιπόν: Ο X εδώ, ο X εκεί, 
ο X πιο πέρα, ο X παρακάτω- ο Ψ εδώ, ο Ψ εκεί, ο Ψ πα
ραπέρα, ο Ψ παρακάτω- ο Ω εδώ, ο Ω εκεί, ο Ω στη Θεσ
σαλονίκη, ο Ω κλειδοκράτορας, ο Ω με το υπουργείο... 
(Τα ονόματα για να αντικαταστήσει τα γράμματα, μπορεί 
να τα βρει κανέις στις συνθέσεις των διαφόρων επιτρο
πών).

Έλεος. Νισάφι. Αν ζούσαμε σε μια γνήσια δημοκρατι
κή χώρα θα επενέβαινε ο εισαγγελέας. Δεν μπορεί να γ ί
νονται τέτοια πράγματα. Εδώ υπάρχει διαφθορά. Δεν ε ί
ναι δυνατόν να είσαι πέρα από 5-6 χρόνια αιρετός. Αλ
λιώς μιλάμε για μια κατάσταση φαυλότητας.

Φοβερά πράγματα...

— Σταύρος Τσιώλης,
Τάκης Δημητρακόπουλος 
Εύρης Παπανικόλας 
στην ταινία του Σταύρου 
Τορνέ «Ένας Ερωδιός γι< 1 
τη Γερμανία»

(Τη συνέντευξη πήραν οι 
Χρήστος Βακαλόπουλος 

Ηλίας Κανέλλης)
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΑΝΟΥΣΟΠΟΥΛΟΣ:

Σημασία έχει 
η μειοψηφία 
που υπάρχει 
μέσα μας

Ο Γιώργος Πανουσόπουλος γεννήθηκε στην Α
θήνα το 1942. Το 1965 κάνει φωτογραφία στο 
Μπλόκο του Αδ. Κάρου. Διευθυντής φωτογραφίας 
σε ταινίες των Παντ. Βούλγαρη, Θ. Αγγελόπου- 
λου, Δ. Θέου, Ν. Παναγιωτόπουλου, Αλ. Δαμιανού, 
Τ. Μαρκετάκη κλπ.

Από το 1978 ασχολείται και με τη σκηνοθεσία. 
Ταινίες του: Το ταξίδι του μέλιτος (1978), Απέναντι 
(1981), Μανία (1985).

Αυτό τον καιρό γυρίζει την τέταρτη ταινία του 
με τίτλο Μ ’ αγαπάς;

Χρηστός Βακαλόπουλος: Ποιό είναι το μεγαλύτερο 
πρόβλημα του ελληνικού κινηματογράφου αυτή τη 
στιγμή;
Γιώργος Πανουσόπουλος: Η γενική κλάψα. Ό λοι έχου
με προβλήματα, όλοι λέμε τι κακό συμβαίνει... Βέβαια ο 
καθένας που το λέει έχει τον πόνο του και το δίκιο του. 
Όλα αυτό τα παράπονα μαζί όμως δημιουργούν ένα κλί
μα κακομοιριάς, λες κι ο σκοπός μας είναι πώς θα δικαιω
θούμε, λες και δεν βγάζουμε τα απωθημένα μας κάνο
ντας ταινίες. Χάνεται έτσι η έμπνευση, το κέφι... Ό λα τα 
δίκια μαζεμένα άμα τα λες συνέχεια σου δημιουργούν 
μια αίσθηση ότι μονίμως αδικημένος είσαι σ’ αυτή τη ζωή 
κι έτσι χάνεις την ενέργεια που απαιτείται για να είσαι 
δημιουργικός. Σιγά σιγά «μπαίνεις στο λούκι» και περι
μένεις να σε δικαιώσει η επιτροπή σεναρίων, η επιτροπή 
των κρατικών βραβείων, κ.τ.λ. Τρώμε τη μισή μας ζωή 
περιμένοντας να δικαιωθούμε από ανθρώπους των ο
ποίων η γνώμη δεν μας ενδιαφέρει καθόλου. Αντί να κοι
τάμε μέσα μας κοιτάμε συνεχώς απ’ έξω. Περνάει η ζωή 
με μια συνεχή διεκδίκηση δικαίων...
ΕΡ.: Αυτό επηρεάζει και τις ταινίες;
ΑΠ.: Να πω ένα παράδειγμα; Να πω και όνομα, ένα όνο
μα καλό: Ο Νικολάίδης —όπως βλέπεις δεν μιλάω για 
ατάλαντους— αισθάνεται αδικημένος και νομίζω ότι αυ
τό τον φρενάρει κάπως. Αισθάνεται πικραμένος γιατί ό
λοι είναι σε κλίκες κι αυτός είναι απ’ έξω, κάτι που βέ
βαια ισχύει, μόνο που του στοιχίζει αυτό το παράπονο. 
Να το πω διαφορετικά: τις σπάνιες φορές που πηγαίνω 
τώρα πια σε ξένες ταινίες αλλάζω καμιά φορά το καστ ή 
το σκηνοθέτη με το μυαλό μου κι έτσι, όταν είδα το Βάλ
το του Κοντσαλόφσκι, αναρωτήθηκα και είπα ότι αυτή η 
παραγωγή, μ’ αυτά τα λεφτά, τους ίδιους ηθοποιούς και 
το Νικολαίδη σκηνοθέτη θα ήταν καλύτερη ταινία. Αν ο 
Βεργίτσης είχε την Ατζανί και τον Ντεπαρντιέ θα χάλα

Νίκος Περάκης Γιώργος Πανουσόπουλος

γε κόσμο η ταινία του. Θέλω να πω ότι υπάρχουν Έλλη
νες σκηνοθέτες —βάζω και τον εαυτό μου μέσα— που 
λόγω γενικού κλίματος κακομοιριάς ή έλλειψης χρημά
των είναι υποτιμημένοι. Κι αν τους φώναζε κάποιος Αμε- 
ρικάνος παραγωγός θα έκαναν μερικές από τις καλύτε
ρες ταινίες διεθνώς.
ΕΡ.: Αισθάνεσαι δηλαδή την ανάγκη να δουλέψεις σε 
διεθνείς συμπαραγωγές;
ΑΠ.: Το κουβεντιάζουμε πολύ σοβαρά με τον Περάκη. Υ
πάρχουν όμως προδιαγραφές. Αυτοί σου αναγνωρίζουν 
κάποια αξία, σε καλούν κι εσύ εμφανίζεσαι μ’ ένα πολύ 
καλό σενάριο που έχεις. Ο άλλος όμως έχει τα δικαιώμα
τα τριακοσίων μπεστ σέλλερ. Όπως καταλαβαίνεις είναι 
λίγο δύσκολο να του προτείνεις να το κάνει όλα αυτά πέ
ρα και να γυρίσει το δικό σου. Αυτός είναι ο λόγος που α- 
πέτυχε η συνεργασία του Λη Μάρβιν με το Νικολαίδη. 
Έπρεπε να πάει στο Χόλλυγουντ ο Νικολάίδης και να 
δουλέψει ένα σενάριο φτιαγμένο πάνω στον άλλο. Αρνή- 
θηκε λοιπόν και δεν πήγε.
ΕΡ.: Κι εσύ είχες μια επαφή με την Cannon αλλά τα 
παράτησες.
ΑΠ.: Ναι, αλλά προβληματίζομαι... Θα περάσω μια ζωή α
νάμεσα στο Κέντρο Κινηματογράφου και στα εδώ γρα
φεία διανομής; Δεν θα προχωρήσω καθόλου; Ακόμα και 
στη θεματολογία ή τη νοοτροπία των ταινιών χρειάζεται 
ένα προχώρημα. Σκέφτομαι μήπως αυτό το άνοιγμα περ
νάει από το εξωτερικό... Κι αν αποδειχθεί ότι δεν έχουμε 
τα κότσια, τουλάχιστον θα το ξέρουμε.
ΕΡ.: Τότε όμως δεν θα μ ιλάμε πια για τον ελληνικό . 
κινηματογράφο, αλλά για μερικούς Έλληνες 
κινηματογραφιστές που θα κάνουν καρριέρα έξω.
ΑΠ.: Αυτό με σταματάει ψυχολογικά. Θα ανταλλάξω με 
την επιτυχία την ύπαρξή μου;

«Μια πολύ δική μου ταινία»
ΕΡ.: Η ταινία που γυρίζεις αυτή την εποχή πώς 
τοποθετείται σε σχέση με όλα αυτά που συζητάμε; 
ΑΠ.: Είναι πολύ προσωπική, δεν έχει σχέση με τις προη
γούμενες. Αυτή τη φορά είπα να κρατήσω την ταινία πο
λύ κοντά στον εαυτό μου, δουλεύω πολύ με την καρδιά. 
Δεν είναι « σκηνοθέτη μένη» ταινία βασίζεται στους ηθο
ποιούς. Με επηρέασαν πολύ οι Δουβλινέζοι, η τελευταία 
ταινία του Χιούστον, η οποία με ώθησε να πάρω μια από
φαση ηου τριγύρναγε από καιρό στο μυαλό μου. Ο σκη
νοθέτης σ’ αυτή την ταινία φρόντισε να υπάρχει όσο το 
δυνατόν λιγότερο, τα πράγματα έμοιαζαν να κυλάνε από 
μόνα τους. Ενώ αυτός ο άνθρωπος έχει κάνει τόσα και 
τόσα «κινηματογραφικά» πράγματα όταν έφτασε στην 
πλήρη ωριμότητα αισθάνθηκε την ανάγκη να κάνει μια
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ταινία όπου δεν θα υπήρχε καθόλου σκηνοθέτης. Με ε
πηρέασε επίσης η φοβερή οικονομία μερικών πεζών του 
Πούσκιν: σε μιάμιση σελίδα περιλαμβάνει όλα όσα σκορ
πίζουν όλλοι μέσα σε δύο κεφάλαια. Η λιτότητα και η οι
κονομία σε ανάγκάζουν να υιοθετήσεις μια μορφή όσο 
πιο απλή γίνεται κι αυτό είναι ίσως που σε οδηγεί κατευ
θείαν στην ουσία, στο να μιλήσεις δημόσια για τα πιο 
προσωπικά σου προβλήματα. Χαρακτηριστικό είναι ότι 
στο γύρισμα δεν έχω ανοίξει καθόλου το σενάριο. Το 
γράφαμε ένα χρόνο με τον Βασίλη Αλεξάκη και τον Σω
τήρη Κακίση και τώρα το έχω εγκαταλείψει. Μου φαίνε
ται πολύ φτωχό και άψυχο, παρ’ όλο που είναι το πιο κα
λό σενάριο που έτυχε να γυρίσω, το πιο πλήρες. Στο γύ
ρισμα όμως καταλαβαίνω ότι όλη η αξία της ταινίας βρί
σκεται σ’ αυτό που θα γίνει με τους ηθοποιούς.
ΕΡ.: Γυριζεις την ταινία σιγά-σιγά...
ΑΠ.: Έτυχε αυτή η ταινία να έχει αυτόνομες σκηνές που 
να μπορούν να γυριστούν και να μονταριστούν ανεξάρ
τητα από τις υπόλοιπες. Αλλά έχει επίσης και διαφορετι
κές εποχές... Μου αρέσει η αλλαγή των εποχών μέσα σε 
μια ταινία, να περνάς στον χειμώνα μ’ ένα απλό κατ. Έ 
χω βαρεθεί να βλέπω «ταινίες μιας εποχής»» και κυρίως 
ελληνικές ταινίες που συμβαίνουν πάντα το καλοκαίρι ή 
σ’ αυτή την αγγελοπουλική κακοκαιρία. Πάντως, γεγο
νός είναι ότι πάνω από το μισό της ταινίας αποτελείται α
πό κομμάτια που γυρίζονται αυτόνομα.
ΕΡ.: Και θα την τελειώσεις έτσι;
ΑΠ.: Θα τελειώσει ποτέ; Το θέμα της ταινίας είναι ερωτι
κό και δεν θα είχα καμιά αντίρρηση να ειδικευθώ στις ε
ρωτικές σκηνές...
ΕΡ.: Κάποιος μου έλεγε ότι αυτή τη στιγμή γυρίζεις το 
θέμα που σε απασχολούσε ανέκαθεν.
ΑΠ.: Λες; Πάντα βάζω στις ταινίες μου ερωτικές 
σκηνές... Είχα σκεφτεί κάποια στιγμή να γυρίσω ερωτικά 
διηγήματα, ελληνικά διηγήματα με θέμα τον έρωτα. Το 
μόνο που μου ταίριασε ήταν το Όνειρο στο κύμα του Πα- 
παδιαμάντη. Αυτό ήταν σχεδόν σεξουαλικό, τόσο πολύ 
μάλιστα ώστε στο τέλος ο ήρωας τιμωρείται, του πνίγε
ται η κατσίκα... Ή ταν το μόνο που με ενδιέφερε πραγμα
τικά κι έτσι σκέφτηκα ότι ένας σίγουρος τρόπος να κά
νεις ερωτική ταινία είναι να κρατηθείς πολύ κοντά στα 
προσωπικά σου βιώματα.
ΕΡ.: Ίσως αυτός να είναι ο λόγος που χώρισες την 
ταινία σε αυτόνομες σκηνές. Το βίωμα επανέρχεται 
αυτόνομα, ξεκάρφωτα...
ΑΠ.: Και γενικότερα δεν τα πάμε καλά στην Ελλάδα με 
τις μεγάλες συνθέσεις, είμαστε φύσεις ποιητικές κι ονει- 
ροπόλες, δεν κάνουμε για μυθιστορήματα... Πέρα απ’ 
αυτό, υπάρχει κι ένας λόγος: ο χρόνος που βλέπει κα
νείς μια ταινία μικραίνει. Έχω ακούσει ότι τώρα παίρ
νουν ταινίες και τις  βλέπουν στο βίντεο στη γρήγορη τα
χύτητα. Κάθε τόσο σταματάνε και βλέπουν και καμιά 
σκηνή... Τα δορυφορικά προγράμματα που ετοιμάζονται 
μάλλον κατευθύνονται προς το βίντεο κλιπ παρά προς 
την ταινία.

Κινηματογράφος και βίντεο
ΕΡ.: Είδες το βίντεο κλιπ της προεκλογικής καμπάνιας 
του Μιττεράν;
ΑΠ.: Ναι, φοβερό, οχτακόσια πλάνα... Είναι περίεργο αλ
λά το πιο κοντινό πράγμα που έχω δει είναι ένα αντερ
γκράουντ αμερικάνικο, ένα φιλμ τεσσάρων λεπτών που 
είδαμε το 1964 και στο οποίο κάθε καρρέ ήταν ένας πίνα
κας σταθμός στην ιστορία της ζωγραφικής.
ΕΡ.: Φαινόταν τίποτα;
ΑΠ.: Το μάτι γυμναζόταν και μετά από ένα λεπτό άρχιζες 
να ξεχωρίζεις. Ξεχώριζες βέβαια τους πίνακες που ήξε-
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ρες ήδη... Και στο βίντεο κλιπ του Μιττεράν υπάρχουν 
κάτι φάτσες σε δύο καρρεδάκια που οι Γ άλλοι τις ανα
γνωρίζουν αμέσως. Μόλις το είδα σκέφτηκε ότι το αν
τεργκράουντ μέσα σε μια εικοσαετία έγινε το μεγαλύτε
ρο κατεστημένο, ένα είδος κρατικού διαφημιστικού.
ΕΡ.: Μια κινηματογραφική ταινία χρειάζεται πάντως 
κάποιες διάρκειες, έστω και πολύ μικρές.
ΑΠ.: Ναι, αλλά εμένα δεν θα με πείραζε καθόλου αν ξαφ
νικά καταργούσαμε τη μιάμιση ώρα ή το δίωρο και το μή
κος μιας ταινίας γινόταν αδιάφορο. Κάτι τέτοιο είναι α
ναπόφευκτο να γίνει από τη στιγμή που η διακίνηση περ
νάει στο βίντεο το οποίο περιλαμβάνει όλες τις διάρ
κειες: από τριάντα δευτερόλεπτα μέχρι σήριαλ που κρα- 
τάνε μήνες. Τα κινηματογραφικά μας οράματα κρατάνε 
άραγε όλα μιάμιση ώρα;
ΕΡ.: Κι όμως εσύ επιμένεις και κάνεις κινηματογράφο 
και όχι βίντεο.
ΑΠ.: Είμαι ένας άνθρωπος που φτιάχνω κάτι και παρα
λείπω τελείως το τι θα το κάνει κανείς αυτό το πράγμα. 
Δεν μπορώ να διακινήσω ένα προϊόν, μ’ αρέσει να το κα
τασκευάζω. Μπορεί να έχω άδικο, αλλά έτσι αισθάνομαι. 
Δεν ξέρω, μπορεί αυτό να είναι μεγαλομανία, να πι
στεύω ότι θα αναγνωριστεί αυτή η δουλειά κάποτε... 
Πάντως τον κόπο που απαιτείται για να σπρώξει κανείς 
μαι ταινία εγώ αισθάνομαι την ανάγκη να τον βάλω σε 
μια άλλη ταινία.
ΕΡ.: Η κρίση του κινηματογράφου έχει οδηγήσει 
πολλούς κινηματογραφιστές στο θέατρο. Συμφωνείς 
μ ’ αυτές τις διαρροές;
ΑΠ.: Ό ταν κάνεις κάτι σαν άσκηση πάντα είναι καλό. Ω
φελείται ο Βαφέας που δουλεύει στο θέατρο; Νομίζω ότι 
ωφελείται. Άλλωστε κι αυτό που κάνω τώρα είναι αρκε
τά θεατρικό. Γι’ αυτό θαυμάζω τη δουλειά του Χιούστον 
στους Δουβλινέζους. Δούλεψε πάρα πολύ ώστε από ένα 
σημείο και πέρα οι ηθοποιοί να δουλέψουν μόνοι τους. 
Σε ό,τι με αφορά αισθάνομαι πάντως να απομακρύνομαι 
από τις καταβολές μου, από το μοντάζ, προσπαθώ να 
στήσω κάτι που θα επιτρέψει στους ηθοποιούς να αυτο
σχεδιάσουν, επιχειρώ να συλλάβω κάτι που θα γίνει 
μπροστά στα μάτια μου. Κι ας είναι λίγο φλου, τι σημα
σία έχει; Μερικές ταινίες του Κασσαβέτη είναι προβλη
ματικές τεχνικά, κι όμως δεν χάνουν ούτε στιγμή την ου
σία.
ΕΡ.: Είχα την εντύπωση ρίχνοντας μια ματιά στην 
πρώτη σκηνή της ταινίας σου, έτσι όπως περιγράφεται 
από το σενάριο, ότι απαιτείται μεγάλη δεξιοτεχνία  
για να γυριστεί. Είχε πολλά πρόσωπα...
ΑΠ.: Τη γύρισα ήδη αυτή τη σκηνή. Έχει δεκαεννιά ηθο
ποιούς και ο ένας συνεχίζει το ρόλο του άλλου, στον ίδιο
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χώρο, με τα ίδια ρούχα, ακόμα και με τα ίδια 
εσώρρουχα... Χρειαζόταν μια ακρίβεια στο ρυθμό και 
στο παίξιμο, όχι μια δεξιοτεχνία φιγουρατζίδικη. Αισθάν- 
θηκα ότι έπρεπε να μονταρισθεί με ένα και μοναδικό 
τρόπο, δεν σήκωνε πολλές επεμβάσεις από μέρους μου. 
Γύρισα λιγότερα πλάνα από αυτά που είχα προβλέψει 
στο ντεκουπάζ. Νομίζω ότι όλα αυτά έγιναν πολύ απλά, 
κανείς θεατής δεν θα αναρωτηθεί: «Μα πώς το έκανε;».

Κινηματογραφιστές - πολυτεχνίτες
ΕΡ.: Κάνεις εσύ την φωτογραφία;
ΑΠ.: Ναι. Θα έπρεπε να είχα βρει έναν εκτελεστή για να 
μην κουράζομαι, αλλά δεν υπάρχουν εκτελεστές, ο κα
θένας θέλει να κάνει τη δική του φωτογραφία. Για να πω 
την αλήθεια, οι ταινίες μου δεν έχουν τόσο καλή φωτο
γραφία όσο θα ήθελα. Αυτή τη φορά έχω σκοπό να την 
φροντίσω περισσότερο.
ΕΡ.: Κι ο Παναγιωτόπουλος έκανε κάμερα στην ταινία 
του. Επιχείρησε κάτι πολύ πολύπλοκες κινήσεις που δεν 
φαίνονται καθόλου.
ΑΠ.: Αυτό είναι καλό. Όταν μου ζήτησε τη γνώμη μου 
του είπα να μη διστάσει και να̂  τραβήξει. Ακόμα κι ένα 
λάθος να κάνει, αυτό το λάθος θα το εντάξει μέσα στη 
σκηνή του. Ενώ ο άλλος θα το πάει δέκα φορές το 
πλάνο, θα σου πει ότι είναι καλό και μπορεί να μην είναι 
αυτό που θέλεις, να είναι στο περίπου... Να βάλεις πάλι 
βίντεο και να καταγράφεις τις λήψεις είναι κάτι το 
χρονοβόρο.
ΕΡ.: Οι άνθρωποι του κιηματογράφου στην Ελλάδα με
ταβάλλονται σε βιοτέχνες, έχουν αρχίσει να κάνουν ό
λο και περισσότερα πράγματα μόνοι τους.
ΑΠ.: Αναρωτιέμαι τι θα γίνει αν θα σταματήσει να 
υπάρχει το αποκούμπι του Κέντρου Κινηματογράφου και 
όλο το βάρος πέσει στην τηλεόραση. Ποιος θα συνεχίσει 
τότε να κάνει ταινίες; Ποιος θα επιμείνει; Νομίζω ότι οι 
άνθρωποι που έχουν φάει όλη τους τη ζωή σ’ αυτή τη 
δουλειά θα συνεχίσουν. Προσωπικά, αν στερηθώ της δυ
νατότητας να κάνω ταινίες θα μαραζώσω και θα πεθάνω. 
Πώς κάναμε ταινίες το 1968 ή το 1970; Δεν μας ζητούσε 
κανείς τότε να κάνουμε ταινίες, το αντίθετο συνέβαινε: 
μας ζητούσαν να μην κάνουμε τίποτα.
ΕΡ.: Το ότι δεν πέρασαν όλοι αμέσως στο βίντεο ίσως να 
σημαίνει ότι ο κινηματογράφος είναι κάτι μαγικό, ότι 
έχει τη δύναμη να κρατήσει για πάντα κάποιους 
ανθρώπους στους κόλπους του...
ΑΠ.: Στο βίντεο ελέγχεις ανά πάσα στιγμή τη δουλειά. Υ
ποχρεώνεις το μυαλό σου να δουλέψει λογικά όταν κά
νεις βίντεο. Στον κινηματογράφο αφήνεις πάρα πολλά 
στο ένστικτο... Κι ο Μπουνιουέλ, όταν γύριζε, νομίζεις ό

τι ήξερε ακριβώς τι θα βγει; Δεν ήξερε. Στον κινηματο
γράφο υπάρχει ένα καλλιτεχνικό ρίσκο το οποίο στο βίν
τεο εξαλείφεται εντελώς. Χωρίς ρίσκο όλα γίνονται τε
λειότερα, αλλά αυτό είναι που τα κάνει και πιο αδιάφο
ρα. Ο Μπιθικώτσης το διατύπωσε καλά αυτό όταν μίλησε 
κάποια στιγμή για τα καινούργια τραγούδια και είπε ότι 
οι στίχοι τους δεν έχουν πια το «ανικανοποίητο» που ε
ξασφάλιζε την ποιότητα των παλιών τραγουδιών. Το ανι
κανοποίητο είναι αυτό που δεν έγινε και που, παρ’ όλα 
αυτά, στοιχειώνει το τραγούδι. Στο βίντεο αυτό που ή
ταν να γίνει γίνεται, το βίντεο δεν έχει ανικανοποίητο. 
Στον κινηματογράφο λες συνέχεια: «Δεν το πέτυχα ακρι
βώς, θα το δοκιμάσω ξανά στην επόμενη ταινία». Δεν 
μπορείς να τελειώσεις καμιά ταινία, χρωστάς ακόμα... 
ΕΡ.: Η ηδονή του κινηματογραφικού γυρίσματος 
οφείλεται κατά πολύ στο ότι δεν καταλαβαίνεις τι 
κάνεις...
ΑΠ.: Δεν ξέρεις... Προσπαθείς να προσαρμοστείς στο υ
λικό σου, αυτό που βλέπεις στην προβολή του εργαστη
ρίου σε εκπλήσσει και σε επηρεάζει, σου αλλάζει τις ι
δέες και συνεχίζεις πολλές φορές κάνοντας κάτι άλλο. 
Η ταινία είναι σαν τις ταχυδρομικές άμαξες που διασχί
ζουν τα γουέστερν. Ξεκινάει, αλλά ποιος ξέρει σε τι κα
τάσταση θα φτάσει; Με δύο ρόδες, σχισμένη, γεμάτη βέ
λη, με όλα τα άλογα, μ’ ένα κουτσό; Πάντως θα φτάσει, 
αυτό είναι σίγουρο...
ΕΡ.: Συνδέεις λοιπόν τον κινηματογράφο με την 
περιπέτεια;
ΑΠ.: Είναι περιπέτεια. Το βίντεο είναι καταναλώσιμο υλι
κό ενώ ο κινηματογράφος όχι και τόσο. Την καλή ταινία 
δεν την καταναλώνεις, υπάρχει εκεί και απλώς μπορεί 
να την δεις και να την ξαναδείς. Ο κινηματογράφος μάλ
λον σε καταναλώνει, κάτι παθαίνεις. Το βίντεο το βλέ
πεις πιο ψυχρά, λες συνέχεια: «Για γύρισέ το πίσω να το 
ξαναδούμε». Ε, αλλιώς είναι το πράγμα... Γ Γ αυτό ο κινη
ματογράφος δεν θα πεθάνει. Μπορεί να βγει από το με
γάλο εμπορικό κύκλωμα και να γίνει αυτό που λέει ο Φε- 
λίνι, να παίζονται οι ταινίες στις κατακόμβες, να συναν
τιόμαστε στις κατακόμβες, αλλά δεν θα εξαφανιστεί.

Ακόμα και οι διαφημιστές κάθε τόσο λένε: «Να κάνου
με κάτι κινηματογραφικό». Έχουν ένα σεβασμό στον κι
νηματογράφο, ενώ δεν τον έχουν ανάγκη από οικονομι
κή άποψη. Το κύρος του κινηματογράφου είναι πολύ με
γάλο, ακόμα και σε ανθρώπους που δεν είναι καθόλου κι
νηματογραφόφιλοι. Αυτό το κύρος θα συνεχίσει να υ
πάρχει κι ο κινηματογράφος είναι πολύ πιθανό να απαλ
λαγεί από τα δεσμά που του έχουν επιβάλει οι τράπεζες 
από τη δεκαετία του ’30.

Η διαφήμιση, το σινεμά 
και το... παιχνίδι του διαβόλου
ΕΡ.: Πώς βλέπεις τη διαφήμιση ύστερα από τόσα 
χρόνια επαγγελματικής σχέσης μαζί της; Έχει σχέση 
με τον κινηματογράφο;
ΑΠ.: Είναι κάτι τελείως διαφορετικό. Επιπλέον είναι ο 
χώρος όπου τα πάντα αμερικανοποιούνται.
ΕΡ.: Αν οι άνθρωποι σε διακόσια χρόνια ανακαλύψουν 
κάποια χαμένα διαφημιστικά θα τα θεωρήσουν έργα 
τέχνης ή όχι;
ΑΠ.: Το διαφημιστικό υπάγεται κατά τη γνώμη μου στη 
διακόσμηση. Κι αυτά που βρίσκει ο Ανδρόνικος στη Βερ
γίνα είναι καταναλώσιμα αντικείμενα, δεν είναι έργα τέ
χνης. Είναι μάλλον αριστουργήματα τεχνικής, φτιαγμέ
να από ανθρώπους που ήξεραν πολύ καλά τη δουλειά 
τους.
ΕΡ.: Σε κατηγορούν συχνά ως κινηματογραφιστή που 
η ματιά 'του έχει «διαφθαρεί» από τα διαφημιστικά.



ΑΠ.: Υπάρχει αυτός ο κίνδυνος. Δεν κινδυνεύεις όμως 
ως κινηματογραφιστής αλλά ως άνθρωπος. Δουλεύον
τας στη διαφήμιση σχηματίζεις μέσα σου έναν αόρατο ο
δηγό τού τ ι θέλει το κοινό κι έτσι υπάρχει η πιθανότητα 
να μπεις στο παιχνίδι του διαβόλου. Θα ήθελα πολύ να α- 
νακαλύψω έστω και ένα παιδί που δεν του αρέσουν τα 
διαφημιστικά. Υπάρχουν παιδιά μάλιστα που δεν βλέ
πουν καθόλου τηλεόραση ενώ γοητεύονται από τις δια
φημίσεις, είναι το μόνο πράγμα που παρακολουθούν. Τι 
σημαίνει αυτό; Οι διαφημίσεις θέλουν να τις δεις και τ ί
ποτα παραπάνω, είναι πολύ καλά φτιαγμένες. Το ότι σου 
περνάει απ’ το μυαλό πως μπορεί να είναι αυτά τα καλο- 
φτιαγμένα πράγματα έργα τέχνης οφείλεται μάλλον στο 
πολύ χαμηλό επίπεδο των υπολοίπων προγραμμάτων 
της ελληνικής τηλεόρασης. Έ χεις δει τόσες πατάτες, 
φρικτές εικόνες, τόσο κακομονταρισμένο υλικό στα σή
ριαλ, ώστε αρχίζει να σου μπαίνει η υποψία ότι κάτι γίνε
ται στα διαφημιστικά. Από την άλλη, μερικοί ξεχωρίζουν 
κάποια διαφημιστικά δικά μου ή του Νικολαΐδη: είναι α
λήθεια ότι περνάμε σ’ αυτά κάτι από την αισθητική μας. 
Αυτό νομίζω ότι γίνεται αυτόνομα, δεν το κάνουμε επίτη
δες.
ΕΡ.: Ίσως οι διαφημίσεις να είναι πιο αθώες απ’ όσο 
νομίζουμε γ ιατί η παραισθητική τους διάσταση είναι 
δηλωμένη. Το μεγαλύτερο πρόβλημα το 
αντιμετωπίζουν όλες αυτές οι σύγχρονες ταινίες που 
γίνονται όλο και πιο παραισθητικές, απομακρύνονται 
από οποιουδήποτε είδους σχέση με την 
πραγματικότητα χωρίς να διαφημίζουν τίποτε.
Σήμερα οι περισσότερες ταινίες θυμίζουν άλλες 
εικόνες και δεν αποτελούν εικόνες της ζωής.
ΑΠ.: Έ χει γίνει κι ο θεατής συνένοχος σ’ αυτό το πράγ
μα. Ελάχιστες εικόνες είναι πραγματικές και μοιάζουν 
με σύμβολα άλλων εικόνων του παρελθόντος. Στη δια
φήμιση αυτό είναι ο κανόνας αλλά και στις ταινίες έχει 
αρχίσει να γίνεται καθεστώς. Αναρωτιέμαι μήπως αυτό 
έχει σχέση με την τεχνική τελειότητα... Στη μουσική, για 
παράδειγμα, υπάρχουν όλο και περισσότεροι εκπληκτι
κοί εκτελεστές και δεν υπάρχουν συνθέσεις. Γι’ αυτό και 
επιζούν συνθέτες σαν τον Πωλ Μακάρτνεϋ: στην εποχή 
μας, η δεκαετία του ’60 είναι ακόμα πολύ ισχυρή. Στη λο
γοτεχνία συμβαίνει το ίδιο: πρέπει να γράψει κανείς ένα 
βιβλίο σαν τον Υπνοβάτη της Καραπάνου για να κάνει 
εντύπωση. Πράγματι, ο κινηματογράφος έχει χάσει την 
αμεσότητά του. Έφερα για δυο μέρες ένα βίντεο στο 
σπίτι μου και πήρα τρεις ταινίες, μία του Νίκολσον, μια 
που την ξέχασα κιόλας και μία του Χίτσκοκ. Η ταινία που 
είχε γυρίσει ο Νίκολσον μου θύμισε περιοδικό για τον κι
νηματογράφο, αναφορές πάνω στις αναφορές. Στα δέκα 
λεπτά τη σταμάτησα, έβαλα την άλλη που δεν την θυμά
μαι πια κι όταν επιτέλους έβαλα στο βίντεο τον Χίτσκοκ 
κατάλαβα ότι θα δω ένα έργο.
ΕΡ.: Ένα από τα πράγματα που δεν έχουν παρασυρθεί 
εντελώς από αυτή την παραισθητική κούρσα είναι το 
σεξ. Ίσως γ ι’ αυτό να γυρίζεις αυτή την ταινία, 
αναζητώντας μέσα από το σεξ μια «δόση 
πραγματικότητας».
ΑΠ.: Είναι η ανάγκη του να περιμένεις να συμβούν πράγ
ματα μπροστά στην κάμερα. Να μην φτιάξω πάλι εγώ μια 
εικόνα... Δεν ξέρω τι θα κάνω μετά στη μουβιόλα, αλλά 
το υλικό πρέπει να είναι πιο αυθεντικό. Στη Μανία υπήρ
χε σε αρκετές σκηνές η ««εικόνα για την εικόνα», την είχε 
αυτή την αμαρτία. Ή θελα ο θεατής να δει την εικόνα κι 
όχι να την ξεχάσει.
ΕΡ.: Αυτό που μου άρεσε φέτος στο Βίος και Πολιτεία 
του Περάκη ήταν ότι κάποια στιγμή, προς το τέλος, 
ξέχασα ότι έβλεπα ταινία.
ΑΠ.: Πήρανε κι εκεί οι ηθοποιοί το πάνω χέρι. Κι έτσι ξέ-

Αρης Ρέτσος Γιώργος Πανουσόπουλος

χνογες να σκεφτείς: «Μα πώς το έφτιαξε;». Έχω την εν
τύπωση ότι οι θεατές είναι κι αυτοί ένοχοι σ’ όλη αυτήν 
την επιδειξιομανία, ειδικά τώρα με το βίντεο το οποίο 
χρησιμοποιούν για να βλέπουν και να ξαναβλέπουν τις 
σκηνές. Ο θεατής βλέπει μια σκηνή βίας κι αμέσως λέει: 
«Καλύτερα την έκανε από την άλλη του ταινία». Εμμέ
σως κάνει συνειρμούς ο ίδιος. Γίνεται ένα παιχνίδι στο ο
ποίο ο θεατής λέει: «Τι θα μου δείξεις τώρα ακόμα; Έλα, 
δείξε μου!» Σα να υπάρχει ένα μπορντέλο εικόνων... Α
κόμα και με τους ηθοποιούς στα αμερικάνικα σήριαλ, το 
Χιλ Στρητ ή τους Δικηγόρους, που παίζουν τόσο φυσικά, 
σε πιάνει η ψυχή σου. Υπάρχει αυτή η σχολή του Type- 
Casting που βγάζει όλα τα είδη του μέσου Αμερικανού... 
Στους Δικηγόρους υπάρχει ένας κοντός ερωτευμένος. 
Ό λοι οι κοντοί της Αμερικής αισθάνονται ότι ρίχνουν 
την ξανθειά του έργου και οι παραγωγοί προσέχουν η 
ξανθειά να μην είναι ωραία, να είναι λίγο πουρή, να γίνε
ται... Κι έτσι ο κοντός δεν τα ρίχνει στη γειτόνισσα γιατί 
την έχει στην τηλεόραση.
ΕΡ.: Παλιά καταγγέλανε το Χόλλυγουντ επειδή 
έφτιαχνε όνειρα. Με την τηλεόραση αποδείχτηκε ότι 
ομοίωμα της πραγματικότητας, με τις αναποδιές της 
και τις ατυχίες της, όλη αυτή την ιδεολογία του τύπου 
«η ζωή συνεχίζεται», μπορεί να λειτουργήσει πολύ πιο 
παραισθητικά. Ο Γκάρυ Κούπερ υποδεικνύεται πολύ 
πιο ανατρεπτικός K a t άπιαστος από τον ερωτευμένο 
κοντό των Δικηγόρων.
ΑΠ.: Όταν έβλεπες τον Γκάρυ Κούπερ έβγαινες μετά 
στο δρόμο και περπάταγες με κάπως «στραβό» βάδισμα, 
αισθανόσουνα ότι μπορούσες να τους πλακώσεις όλους 
στο ξύλο. Με το βίντεο δεν βγαίνεις καθόλου στο δρόμο, 
η απόσταση’από τη ζωή σου είναι τόσο μικρή ώστε παρα
τάς τη ζωή σου και ζεις μπροστά στο βίντεο.
ΕΡ.: Πώς άραγε μπορεί να αντιμετωπίσει αυτό το 
πράγμα ο κινηματογράφος;
ΑΠ.: Δεν θα το αντιμετωπίσει ο κινηματογράφος, θα αλ
λάξει από μόνο του. Οι άνθρωποι θα βαρεθούν, θα νιώ
θουν την ανάγκη για κάτι πιο αληθινό και θα το αναζητή
σουν πάλι. Μάλιστα, πιστεύω ότι αυτή η ανάγκη υπάρχει 
ήδη. Την ώρα που κάνεις τη μαλακία νοιώθεις ταυτόχρο
να και την ανάγκη να ακολουθήσεις κάτι άλλο. Δεν είναι 
δηλαδή κάποια υπόθεση που αφορά ορισμένες μειοψη- 
φίες, r  \ά μια μειοψηφία που υπάρχει μέσα μας, που κα- 
ταλαμ, νει κάποιο μικρό χώρο. Η εικονολατρία θα μας 
μπουκώσει, δεν θα πάει άλλο. Αυτό το καταλαβαίνεις 
στην καθημερινή σου ζωή... Έχεις δει άπειρο ξύλο να 
πέφτει στις ταινίες, με τους πιο θεαματικούς τρόπους. 
Αλλά αν βρεθείς σε καβγά μέσα σε καμιά ΕΒΓΑ και πέσει 
καμιά σφαλιάρα, τότε ταράζεσαι πραγματικά, μένεις ά
ναυδος.



Χρηματοδοτήσεις και ευθύνες
ΕΡ.: Η συνέντευξη κοντεύει να τελειώσει και δεν 
είπαμε ακόμα τίποτα για τα προβλήματα της 
παραγωγής.
ΑΠ.: Μπορούμε να πούμε δυο λόγια για το μέλλον της 
κρατικής χρηματοδότησης. Κατά τη γνώμη μου πρέπει 
οι ταινίες που χρηματοδοτούνται να είναι δύο ειδών. 
Πρέπει να γίνονται λίγες ταινίες υψηλών προϋπολογι
σμών, όπως αυτές του Αγγελόπουλου που είναι πετυχη
μένες κι όλα τα υπόλοιπα λεφτά πρέπει να πηγαίνουν σε 
καινούρια πράγματα, σε ανθρώπους που δοκιμάζονται 
για πρώτη φορά. Εκεί πρέπει να γίνεται κάποια οικονο
μία, ν’ αποδείξει ο καθένας ότι μπορεί να κάνει κινηματο
γράφο, όχι επειδή του δίνεται η ευκαιρία αλλά επειδή 
θέλει οπωσδήποτε. Γίνονται τόσες άχρηστες ταινίες κά
θε χρόνο και από την άλλη ο Τορνές ή ο Σφήκας περιμέ
νουν πότε θα δεήσουν να τους δώσουν λεφτά... Τα πετα
μένα λεφτά πρέπει να φύγουν από τη μέση και να δοκι
μάζονται νέες δυνάμεις, να βοηθιούνται άνθρωποι σαν 
τον Αβδελιώτη. Η οπτικοακουστική ικανοποίηση της Ευ
ρώπης είναι πολύ κοντά κι ακριβώς γ ι’ αυτό το λόγο 
χρειαζόμαστε σήμερα πολιτιστική ταυτότητα. Πρέπει να 
υπάρχει μια ελληνική υπογραφή στα έργα και μ’ αυτή τη 
λογική πρέπει να δίνονται τα λεφτά, όχι με τη λογική του 
να τους βολέψουμε όλους.
ΕΡ.: Το να βολευτούν όλοι είναι το αποτέλεσμα της 
συνδικαλιστικής λογικής.
ΑΠ.: Τόσα χρόνια λέγαμε «να πάρουμε τα πράγματα στα 
χέρια μας» κι εδώ και εφτά χρόνια που δοκιμάστηκε αυ
τό το κόλπο απέτυχε. Κανείς δεν παίρνει προσωπικά την 
ευθύνη, όποιος αποφασίζει καλύπτεται πίσω από αποφά
σεις σωματείων. Αν όμως είχαμε κάποιους που αποφάσι
ζαν με προσωπική ευθύνη, που θα τους έκοβαν το κεφά
λι, αν δεν έκαναν καλά τη δουλειά τους, τότε λογικά κι ε- 

- Μπέττυ Λιβάνου κείνοι θα προσπαθούσαν να στηριχθούν στους καλύτε
ροι Αρης Ρέτσος ρους, μια ορισμένη αξιοκρατία θα προέκυπτε από μόνη 
στους-Απέναντι» της. Αν δεν σε καλύπτει κανένα σωματείο, καμιά συλλο

γική απόφαση, για να σώσεις την καρέκλα σου —και 
βλάκας να είσαι— θα κοιτάξεις να βρεις τους έξυπνους. 
Στα πολιτιστικά τουλάχιστον δεν υπάρχει άλλος δρό
μος. Δεν μπορεί η Μελίνα να μιλάει συνέχεια με τους 
συνδικαλιστές, δηλαδή με τους τεμπέληδες κάθε κλά
δου. Πρέπει να μιλάει με τα κεφάλια του κάθε κλάδου... 
Εφτά χρόνια υπουργός συνδιαλέγεται συνεχώς με όλη 
τη σαβούρα και σπανίως βλέπει και κάποιον που αξίζει 
να τον δει, να μιλήσει μαζί του. Πόσες φορές μίλησε με 
τον Χατζιδάκι όλο αυτό το διάστημα και πόσες με τον αρ- 
χισυνδικαλιστή των μουσικών;

ΕΡ.: Έτσι όμως δεν γίνεται τίποτα, απλώς γίνονται 
επαφές χωρίς περιεχόμενο, επί της διαδικασίας... 
ΑΠ.:Το αποτέλσμα θα είναι, όταν εμφανιστεί κάποιος 
άλλος υπουργός, να πει «αρκετά ασχοληθήκαμε μ’ αυ
τούς τους κινηματογραφιστές, πόσες ψήφοι είναι;» και 
να ρίξει τη γραμμή να γίνονται μόνο σήριαλ. Αλλωστε 
το Κέντρο Κινηματογράφου αλλοιθωρίζει τρομερά προς 
την τηλεόραση, πρέπει να προσθέσει ένα Τ στον τίτλο 
του. Πιστεύω ότι έχει την τάση να μεταβληθεί σε τηλεο
πτικό φυτώριο. Ενώ ένα Κέντρο Κινηματογράφου πρέπει 
να δίνει μάχες για τον κινηματογράφο κι όχι να κοιτάζει 
αν τα προϊόντα του ενδιαφέρουν την τηλεόραση ή όχι... 
Το κριτήριο για να βοηθήσεις τον κινηματογράφο είναι έ
να: πρέπει να ενισχύσεις τις ταινίες που γίνονται επειδή 
κάποιος θέλησε να γίνουν οπωσδήποτε, με οποιαδήποτε 
θυσία, τις ταινίες που ξεκινούν εκ του μηδενός κι όμως 
καταφέρνουν και επιβιώνουν. Οι ταινίες αυτές δεν χά
νονται, ακόμα κι όταν συναντούν προσωρινές δυσκο
λίες. Ξέρεις ποια ελληνική ταινία μπορεί να κάνει τα πε
ρισσότερα εισιτήρια διεθνώς;
ΕΡ.: Ποια;
ΑΠ.: Η Μανία... Γελάς; Την αγόρασαν οι Ινδοί, θα προ
βληθεί στην Ινδία. Και λίγοι Ινδοί να πάνε να τη δουν θα 
κάνει γύρω στα έξι εκατομμύρια εισιτήρια.

(Τη συνέντευξη πήρε ο Χρήστος Βακαλόπουλος)
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ΣΤΑΥΡΟΣ ΤΣΙΩΛΗΣ

0 πολιτισμός μας 
κινείται 
υπόγεια, αργά
και αδιόρατα
Ο Σταύρος Τσιώλης γεννήθηκε στην Τρίπολη το 1937. 
Ξεκίνησε να δουλεύει στον κινηματογράφο ως βοηθός 
σκηνοθέτη της « FINOS FILMS». To 1969 σκηνοθέτησε την 
πρώτη του ταινία: «Ο μικρός δραπέτης». Στη συνέχεια 
σκηνοθέτησε και τις υπόλοιπες ταινίες. «Πανικός» 
(1969). «Η ζούγκλα των πόλεων» (1970) και «Κατάχρηση 
εξουσίας» (1971) η οποία προβλήθηκε και στο εξωτερικό 
με μεγάλη επιτυχία. Μεσολαβεί η κατάρρευση του ελ
ληνικού κινηματογράφου που τον αναγκάζει ν’ αποσυρ
θεί αρχικά και να φύγει από την Ελλάδα για ένα διάστη
μα. Τα τελευταία χρόνια έχοντας αλλάξει στάση απέ
ναντι στον τρόπο με τον οποίο βλέπει τον κινηματογρά
φο, επανέρχεται στο προσκήνιο και σκηνοθετεί την ται
νία «Μια τόσο μακρινή απουσία» (1985) που είναι συμπα
ραγωγή με το Γιώργο Αρβανίτη. Επόμενη ταινία του ε ί
ναι το «Σχετικά με το Βασίλη» (1987).

Πρόσφατα τελείωσε την τελευταία του ταινία με τίτλο 
«Ακατανίκητοι Εραστές».

Χρήστος Βακαλόττουλος: Μου μιλούσες για τον Ρόμπερτ 
Ρόσεν σε ανύποπτο χρόνο. Πότε τον είχες προσέξει; 
Σταύρος Τσιώλης: Από το ’65 ή το ’66. Είχαν έρθει τότε οι 
ταινίες του.
ΕΡ: Αυτό το Hustler ε ίχε έρθει, «Ο κόσμος είναι δικός 
μου» που είναι του '61, με το μπιλιάρδο, με τον Πωλ 
Νιούμαν;
ΑΠ: Και πιο πριν το Σάρκα και ψυχή με τον Τζων Γκάρ- 
φηλντ. Την Λιλιθ  όμως την είδα πολύ αργότερα. Θυμά
μαι ότι μιλούσα συνέχεια στον Φίνο για τον Ρόσεν. Ο Φί
νος τότε ήθελε έναν σκηνοθέτη που να μπορεί να μετα
φέρει τη δράση και τους γρήγορους ρυθμούς του αμερι
κανικού κινηματογράφου στον ελληνικό. Αλλά εγώ εκεί
νη την ώρα κινιόμουν αντίστροφα.
ΕΡ: Ο Φίνος όταν έλεγε ότι ήθελε ένα γρήγορο ρυθμό, 
ποιες ταινίες είχε στο μυαλό του; Έβλεπε 
αμερικανικές ταινίες ο Φίνος;
ΑΠΓΈβλεπε τα πάντα, ήταν ενημερωμένος. Του άρεσε 
τότε μια ταινία του Πήτερ Γέητς, το Μπούλιτ.
ΕΡ:Α, το «Μπούλιτ».
ΑΠ: Εξ αιτίας του Μπούλιτ έκανα τον Πανικό. Είναι τρεις 
ληστές που απαγάγουν ένα παιδί. Στο τέλος, ο νεότερος 
απαγωγέας σκοτώνεται για να σώσει το παιδί και το παι
δί κλαίει στο πτώμα του. Αμερικάνικο, αλλά είχε καλές 
σκηνές με κυνηγητά αυτοκινήτων. Αυτή η ταινία έφερε 
νέους στον κιν/φο, αλλά ο άλλος κόσμος δεν την είδε και 
έκανε στην Αθήνα μόνο 300 χιλιάδες εισιτήρια. Το ίδιο 
και η Ζούγκλα των πόλεων. Ήσαν αποτυχίες.
ΕΡ:Με 300 χιλ ιάδες εισιτήρια;
ΑΠ:Ναι. Μια μέρα ο Γιώργος Καραγιάννης, μετέπειτα 
παραγωγός και τότε δ/ντής του γραφείου εκμεταλλεύ- 
σεως του Φίνου, του είπε: «Ξέρετε γιατί δεν δουλεύει ο 
Τσιώλης; Δεν είναι ελληνικές οι ταινίες του. Είναι αμερι
κανικές». Ο Φίνος δεν μίλησε καθόλου.
ΕΡ:Η «Κατάχρηση Εξουσίας» όμως έκανε πολλά 
εισιτήρια.

Σταύρος Τσιώλης

ΑΠ:Στην Αθήνα είχε μέτρια επιτυχία. 400 χιλιάδες εισι
τήρια από τα οποία τα 250 στην Α' προβολή. Στις συνοι
κίες δεν δούλεψε. Έφερε όμως πολλά χρήματα από το 
εξωτερικό, σαν αστυνομική ταινία Β’ διαλογής. Στο Τό
κυο λόγου χάρη παιζόταν εξήμισι μήνες. Ξέρεις, Β’ δια
λογής είναι οι ταινίες που συνοδεύουν την κυρίως ται
νία, όπως γίνεται και δω, στο «Ιντεάλ». Γι’ αυτό το λόγο ο 
Φίνος την ξαναμοντάρισε χωρίς να μου το πει και από 
δυόμισι ώρες την έκανε 88 λεπτά. Σ’ αυτή τη μορφή την 
ντουμπλάρισε σε 4 γλώσσες.
ΕΡ: Εσύ είχες αρχίσει να γίνεσαι
κινηματογραφόφιλος, ταυτοχρόνως. Τι έβλεπες εκείνη 
την εποχή.
ΑΠ: Δεν είμαι κινηματογραφόφιλος με την κλασική έν
νοια, δηλαδή δεν βλέπω όλες τις ταινίες. Όταν ανακα- 
λύψω μια ταινία δεν βγαίνω καθόλου από τον κινηματο
γράφο.

Η Γκρέυς Κέλλυ, η Σχολή Σταυράκου, 
ο Φίνος
ΕΡ:Πώς ήρθες στον κινηματογράφο;
ΑΠ: Τι πώς ήρθα στον κινηματογράφο;
ΕΡ: Έφυγες 18 χρονών από την Τρίπολη για να μπεις 
στον κινηματογράφο. Πώς το αποφάσισες αυτό;
ΑΠ: Α, με έστειλε ο Ανσάντο Μάριο Τσουκίνι, Παναγιώ
της Τσούκας δηλαδή. Ήταν ένας τροτσκιστής, θαυμα
στής του Γιουνγκ και έβγαζε στην Τρίπολη φυλλάδια: 
«12 τρόποι για να κατακτήσουμε την ευτυχία», «Γελάστε 
πικραμένοι» κ.λ π. Εγώ τότε, συγχρόνως με το σχολείο, 
δούλευα και τυπογράφος και του στοιχειοθετούσα τα 
κείμενα χωρίς λεφτά. Είχε λοιπόν μια φωτογραφία του 
Ντε Σίκα με ιδιόχειρη αφιέρωση και διέδιδε σε όλη την 
Τρίπολη ότι το σενάριο του Κλέφτη των ποδηλάτων ή
ταν δικό του και ότι του το έκλεψε ο Τζαβατίνι, εν γνώσει 
του Ντε Σίκα. Με παρακινούσε λοιπόν να έλθω στην Α
θήνα, να κάνω ταινία, να την πάω στο φεστιβάλ της Ρώ
μης και στην πρες-κόνφερανς στο Παλάτσο, να αποκα- 
λύψω την κλοπή. Τότε ήλθε στην Τρίπολη μια αμερικάνι
κη ταινία που λεγόταν Η χωριατοπούλα, με την Γκρέυς 
Κέλλυ.

Φαίνεται πως ερωτεύτηκα κεραυνοβόλα την Γκρέυς 
Κέλλυ και το εμπιστεύτηκα στον Τσουκίνι. Τότε αυτός με 
διαβεβαίωσε ότι η Γκρέυς Κέλλυ έρχεται κάθε χρόνο 
στο φεστιβάλ της Ρώμης και ότι είναι πολύ καλή κοπέλα 
και καταδεχτική. Δεν ήθελα και πολύ, μόλις τελείωσα το 
σχολείο ήρθα αμέσως στην Αθήνα και γράφτηκα στην 
Σχολή Σταυράκου.



Η Πέμυ Ζούνη στο «Μια τόσο μακρυνή απουσία»

ΕΡ: Να λοιπόν που με έναν τρόπο εκπλήρωσες την 
επιθυμία του φίλου σου. Μάθαμε για την κλοπή.
ΑΠ: Κρίμα που δεν ζει. Τη χρονιά που έφυγα, το χειμώνα, 
πεθανε. Μου είπαν πως πέθανε από το κρύο, διότι έριξε 
δυο μέτρα χιόνι.
ΕΡ: Ας επιστρέφουμε στον Φίνο. Είχε δίκιο ο 
Καραγιάννης; Εσύ πώς αφομοίωσες τόσο γρήγορα τον 
αμερικανικό κιν/φο;
ΑΠ: Δεν τον αφομοίωσα, τον αντέγραψα. Αντέγραψα μά
λιστα ταινίες που δεν με ενδιέφεραν καθόλου. Το 70 τα 
παράτησα και έφυγα. Εν τω μεταξύ η Γκρέυς Κέλλυ... εί
χε παντρευτεί. Το 1985, με τη συνεργασία του Γ. Αρβανί
τη, επέστρεψα με την Μακρι νή απουσία.
ΕΡ: Έχουμε τώρα κατά ένα τρόπο διαγράψει τη 
διαδρομή σου στον κιν/φο. Με την επιστροφή σου, εν 
τω μεταξύ, στα τρία τελευταία χρόνια, κάνεις τρεις 
κατά βάσιν ανεξάρτητες ταινίες. Να αναφερθούμε 
λοιπόν στις ανεξάρτητες παραγωγές, να σημειώσω 
όμως, ότι, περισσότερο ακόμη και από τις 
ανεξάρτητες παραγωγές, μας ενδιαφέρουν οι 
πρωτοβουλίες να γυριστεί μια ταινία, στις ιδιαίτερα 
δύσκολες, μάλιστα, σημερινές συνθήκες. Αυτό το λέω 
διευκρινίζοντας ότι δεν κάνουμε έρευνα για τον 
φτωχό κινηματογράφο. Δεν μιλάμε για μια σχολή, ένα 
στυλ, μια τάση- μας ενδιαφέρει η ατομική 
πρωτοβουλία, σήμερα, στο χώρο του ελληνικού 
κινηματογράφου.
ΑΠ: Όταν λες «ατομική πρωτοβουλία» φαντάζομαι πως 
εννοείς τους τρόπους που εφευρίσκουμε για να καταφέ
ρουμε να κάνουμε μια ταινία. Εγώ δεν έχω συγκεκριμένο 
τρόπο, ένα σύστημα ας πούμε. Στηρίζομαι στην πείρα 
που έχω από τη θητεία μου στον παλιό κιν/φο και, ό,τι κά
νω για να βρω τα μέσα, το κάνω σχεδόν αυτοσχεδιαστι- 
κά. Πριν προχωρήσουμε όμως, τώρα που το θυμήθηκα, 
να σου πω μια γνώμη μου για το αφιέρωμα του «ΑΝΤΙ». 
Μου φαίνεται ότι αυτό το αφιέρωμα θα προκαλέσει ένα

ρήγμα στον ελληνικό κιν/φο και ίσως απομονώσει ακόμα 
πιο πολύ τον ανεξάρτητο κιν/φο. Δεν το λέω γιατί φοβά
μαι κάτι, αλλά γιατί ήδη πολλά πράγματα μας χωρίζουν. 
ΕΡ:Δεν αντιλέγω. Κάνοντας όμως ένα αφιέρωμα στον 
ελληνικό κιν/φο, που είναι λίγο σαν τη Λερναια Ύδρα, 
πρέπει να τον πιάσεις από κάπου, από μ ια  ...ουρά.
ΑΠ: Πολύ ωραία, ουρά. Και πώς να μην είναι ουρά αφού η 
ανάγκη τον κάνει να τριγυρνά στα πόδια του Ελληνικού 
Κέντρου Κιν/φου; Και όταν τριγυρνάει σε πόδια θα είναι 
πολύ αφελής να μη γνωρίζει ότι η παράδοση του ηττημέ- 
νου γίνεται συνήθως «άνευ όρων». Αλλά την ώρα της ήτ
τας γίνεται κάτι και άντε πάλι από την αρχή.

Ο Δήμος Αβδελιώδης απέσυρε το σενάριό του από το 
Κέντρο μη αποδεχόμενος χρηματοδότηση. Τον Ιούλιο 
θα ξεκινήσει ανεξάρτητα, μόνος του, χωρίς μέσα και δυ
νατότητες. Η πράξη αυτή μου φαίνεται ανεξήγητη, αλλά 
ίσως να είναι και το πιο σημαντικό κινηματογραφικό γε
γονός της δεκαετίας μας. Σηματοδοτεί μια νεότερη συ
νείδηση που αρχίζει να κινείται και να ζητάει την έκφρα
σή της και ο Αβδελιώδης είναι απλά ο πρωτοπόρος. Εάν 
κατορθώσει να τελειώσει την ταινία του και η ταινία του 
βγει σημαντική —το θεωρώ προϋπόθεση αυτό— τότε 
πολλά πράγματα θα γεράσουν απότομα και η ύπαρξή 
τους θα πάψει να έχει νόημα.

Αίτημα: ή επικοινωνία
ΕΡ: Εννοείς το Ελληνικό Κέντρο Κιν/φου;
ΑΠ:Δεν εννοώ τίποτα συγκεκριμένο. Διότι δεν δέχομαι 
ότι το Κέντρο είναι ο ελληνικός κιν/φος. Κέντρο, σήμε
ρα, μπορεί να είναι αυτό και αύριο να είναι άλλο, να δώ
σει δηλαδή σε άλλα πράγματα προτεραιότητα. Δεν πή
ραμε μια μικρή γεύση από τον Ρεντζή στην Θεσσαλονί
κη; Ο Θανάσης πίστεψε ότι οι παράλληλες εκδηλώσεις 
για τα VIDEO συμπλήρωναν την εικόνα του κινηματογρά
φου. Αύριο ο κινηματογράφος θα συμπληρώνει την εικό-
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«Σχετικά με το Βασίλη»

δεν μπορεί να μείνει χωρίς αληθινή έκφραση και πως ο 
κινηματογράφος είναι ένα κομμάτι της έκφρασής του και 
του πολιτισμού του και πρέπει να τον κρατήσει ο ίδιος 
στα χέρια του. Λέω αυτά που φαίνονται ουτοπικά, γιατί 
δεν έχω πού αλλού να απευθυνθώ εκτός από το θεατή 
και γιατί πιστεύω πως πλησιάζει η ώρα που θα πάψει να 
δέχεται το κράτος και την τηλεόραση να τον θεωρούν 
σαν μάζα υπό διαμόρφωσιν.
ΕΡ-.Αυτό που βλέπω εγώ, ακόμα και όταν μια ταινία 
έχει το αίτημα της επικοινωνίας και είναι ανεξάρτητη, 
την εμποδίζει η διανομή. Δηλαδή, όσοι άνθρωποι 
είδαν την ταινία του Τορνέ στο Γαλλικό Ινστιτούτο 
είπαν ότι αυτή ήταν η ταινία του Τορνέ που θα είχε τη 
δυνατότητα της πιο κανονικής διανομής από όλες τις 
άλλες ταινίες του. Και όμως, είναι η μόνη που δεν 
βγήκε σε κανονική διανομή. Μπορεί κάποια στιγμή να 
έχει κανείς την ικανότητα να βρει τους ανθρώπους, να 
βάλει τον κόπο, να κάνει όλες τις θυσίες, να πάρει 
ακόμα και λεφτά αλλά να φρενάρει πια μέσα σε μια 
διανομή που είναι αδιάφορη. Δηλαδή εσύ ετοιμάζεσαι 
να κάνεις τις «Μεγάλες επιτυχίες». Αυτή την ταινία 
κατά τη γνώμη μου πρέπει να τη δούν κατ' αρχάς, 
όλοι οι Πελοποννήσιοι, αφού θα είναι γυρισμένη μέσα 
στα πανηγύρια, στην Πελοπόννησο. Στην 
Πελοπόννησο όμως, άντε να παιχτεί η ταινία του 
Ρίντλεύ Σκοτ μια φορά —και οι βιντεοκασέτες. Πώς 
θα φτάσει η ταινία σου εκεί; Γιατί θα αφορά κατ’ 
αρχάς αυτό το κοινό. Έτσι δεν είναι; Αυτό είναι το 
ερώτημα λοιπόν αυτή τη στιγμή. Χρειάζεται και 
ανεξάρτητη διανομή; Τι χρειάζεται; Χρειάζεται η 
διανομή να ανοίξει τα μάτια της και να δει ότι 
υπάρχει και εκεί κάτι, που πρέπει να το 
εκμεταλλευθεί; Τι γίνεται;
ΑΠ: Μακάρι να υπήρχαν και διανομείς με τον ίδιο πόθο 
για τον κινηματογράφο όπως οι ανεξάρτητοι κινηματο
γραφιστές.

να του VIDEO. Είναι μακριά νομίζεις το σκοτάδι; Κλείσε 
τα μάτια και θα το συναντήσεις.

Ο ελληνικός κινηματογράφος δεν πρέπει να εξαρτά 
την ύπαρξή του από κανένα φορέα. Πρέπει να την απαι
τεί από τον ίδιο του τον εαυτό και ο εαυτός του είναι οι 
θεατές του. Έρχεται η ώρα να ξαναθέσει ένα πολύ πα
λιό αλλά και εντελώς νέο αίτημα: να ξαναζητήσει τη χα
μένη επικοινωνία του με το θεατή του, να εξαρτήσει την 
ύπαρξή του από αυτή την επικοινωνία και μόνο. Να αλλά
ξει νοοτροπία, που είναι νοοτροπία εξάρτησης και φέρ
νει ακόμα και την αδιαφορία για την τύχη του προϊόντος 
της δουλειάς του και της τέχνης του. Σου αναφέρω —και 
το κάνω χωρίς να θέλω να θίξω κανένα συνάδελφό 
μου— ότι δυο ταινίες εφέτος, που στοίχισαν 100 εκατομ
μύρια δεν πήρανε τον κόπο να βγουν ούτε στον «Ορφέα» 
Βουλιαγμένης. Μπορούσαν να το κάνουν και δεν το έκα
ναν. Γιατί έγιναν λοιπόν αυτές οι ταινίες; Όταν σου μιλώ 
για τον ελληνικό κινηματογράφο, δεν μιλώ για τον κινη
ματογράφο που λέει «τι είχα, τι έχασα». Σου μιλώ για έ
ναν εντελώς νέο στην ουσία του κινηματογράφο, έναν 
κινηματογράφο που είναι αποτέλεσμα αληθινής ανάγ
κης, δηλαδή σου μιλώ για έναν κινηματογράφο πολιτι
σμού.

Αλλά αυτό το αφιέρωμα του «ΑΝΤΙ» μου μοιάζει σαν μια 
επανάληψη της ζωής μας. Έπρεπε καλύτερα να κάνετε 
ένα αφιέρωμα στον Έλληνα θεατή, να βγείτε σε όλη την 
Ελλάδα και να τον ρωτήσετε: Γ ιατί δεν είδε μια ταινία 
π.χ. σαν Το δέντρο που πληγώναμε. Είναι μια ταινία που 
δεν έχει πρόβλημα κατανόησης, που μπορούν να τη 
δουν και μικροί και μεγάλοι, είναι μια πολύ όμορφη ται
νία. Δεν τον αφορά ο ελληνικός κινηματογράφος τον 
Έλληνα θεατή και τον αφορά η χυδαία βιντεοταινία και 
η εικοστή επανάληψη στην τηλεόραση του Ανιψιού μου 
του ραλλίστα-, Πιστεύει ότι τη σημερινή κοινωνία μας 
μπορούν ακόμα να την εκφράσουν τα λείψανα του εμπο
ρικού κινηματογράφου; Ο Έλληνας θεατής ξέρει πως
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EP: Με τον ίδιο πόθο όμως και για την Ελλάδα, όπως 
οι ανεξάρτητοι κινηματογραφιστές.
ΑΠ: Ξαναμπήκαμε στο χώρο της ουτοπίας. Οι διανομείς 
και οι αιθουσάρχες είναι έμποροι και υπακούουν σε νό
μους. Πολλοί αιθουσάρχες δεν δίστασαν να μετατρέ
ψουν την αίθουσά τους σε σουπερ-μάρκετ. Δεν έχουμε 
ανάγκη τους διανομείς και τους αιθουσάρχες, το θεατή 
έχουμε ανάγκη. Αν ο θεατής ξαναγυρίσει στον ελληνικό 
κινηματογράφο οι διανομείς και οι αιθουσάρχες θα ξα- 
ναδιανείμουν και θα ξαναπαίξουν την ελληνική ταινία 
μέχρι και το τελευταίο χωριό.

Δουλειά ασταμάτητη
ΕΡ: Να επανέλθουμε σε σένα. Τα τρία τελευταία 
χρόνια γύρισες τη «Μακρινή απουσία», το «Σχετικά με 
το Βασίλη» και τους «Ακατανίκητους Εραστές». 
Ετοιμάζεσαι να γυρίσεις τις «Μεγάλες επιτυχίες».
Πώς δικαιολογείς αυτή την πυρετική βιασύνη να 
κάνεις ταινίες;
ΑΠ: Ο κανονικός μου ρυθμός είναι δυο ταινίες το χρόνο. 
Δεν μπορώ μέσα απ’ το σπίτι, μέσα απ’ το γραφείο, μέσα 
από χαρτιά να κάνω κινηματογράφο. Μερικές φορές θυ
μάμαι με νοσταλγία τον Φίνο. Του πήγαινα μεσημέρι το 
σενάριο, έφευγε για φαγητό και σε δυο-δυόμισι ώρες 
γυρνούσε. Καθότανε στην καρέκλα του, έπινε σιωπηλός 
λίγο καφέ και μετά έλεγε σιγανά: «Και ποιους ηθοποιούς 
σκέφτεσαι;». Αυτό σήμαινε ότι ξεκινούσα αμέσως την 
ταινία. Αν όμως μου έλεγε: «Έκανες συμπαθητικούς 
τους ληστές. Δεν αρέσει αυτό στον κόσμο...», σήμαινε 
πως έπρεπε να πάρω το σενάριο και να φύγω. Καθώς 
μου το έδινε με παρηγορούσε κιόλας: «Γράψε κάτι καλύ- 
τερο^μου έλεγε. «Και βιάσου...».

Η ασταμάτητη δουλειά με βοηθάει να εξελιχθώ, δοκι
μάζω και νέα πράγματα, προσπαθώ να ανακαλύψω κάτι 
άγνωστο και ανέκφραστο που υπάρχει μέσα μου. Π.χ., 
μόνο όταν τελείωσα τους Ακατανίκητους εραστές κατά
λαβα ότι επιμένω να κάνω την ίδια ταινία. Το κεντρικό 
μου πρόσωπο είτε είναι γυναίκα είτε είναι άντρας ή παι
δί, μοιάζει να κάνει μια ύστατη και αγωνιώδη προσπά
θεια να επανασυνδεθεί με κάτι που όμως είναι οριστικά 
χαμένο. Μπορεί αυτό να είναι η οικογένεια. Όταν ξεκι
νάω μια ταινία δεν ξέρω καλά - καλά τι θέλω να κάνω. 
Στο γύρισμα όμως ανακαλύπτω μερικά πράγματα. Όταν 
γυρίζαμε τους Ακατανίκητους Εραστές, όπου πηγαίναμε 
στην Πελοπόννησο, σε χωριά, σε πανηγύρια, σε λουτρο- 
πόλεις ακούγαμε τα τραγούδια της Έφης Θώδη. Εγώ 

’ δεν είχα ξανακούσει μέχρι τότε τη Θώδη. Μου έκανε εν
τύπωση η αρμονία που τα τραγούδια της μπορούσαν να 
δημιουργούν με το χώρο και τους ανθρώπους, ήσαν τρα
γούδια πολιτισμού και ας σου φαίνεται αυτό υπερβολή.

Σιγά - σιγά άρχισα να σκέπτομαι αυτή την κοπέλα, 
ποια ήταν, τι ονειρευόταν, την έφτιαξα από χιλιάδες μνή
μες από τον κινηματογράφο και κατάλαβα ότι αυτή θα ή
ταν η επόμενη ταινία που θα γύριζα. Ένα δημοτικό - σκυ
λάδικο συγκρότημα που γυρνάει στην Πελοπόννησο κι 
εγώ παρακολουθώ την τραγουδίστρια.
ΕΡ: Η περίπτωσή σου, πάντως, οδηγεί τις ταινίες σε 
ένα είδος αυτόματης αντίδρασης στην 
πραγματικότητα ή καλύτερα σε αυτό που η 
πραγματικότητα στέλνει ανά πάσα στιγμή. Αυτή η 
αόριστη πρόσκληση της πραγματικότητας είναι που 
έχει χαθεί σήμερα από τον κινηματογράφο.
ΑΠ:Στην πραγματικότητα όμως που με περιβάλλει είναι 
περισσότερα τα πράγματα που δεν ελέγχω από αυτά 
που ελέγχω. Έτσι, όταν η πραγματικότητα μου στέλνει 
κάτι που ισορροπεί με την εσωτερική μου ζωή αφήνομαι 
σ’ αυτό. Ένας από τους πιο ευγενείς ανθρώπους που συ

ΑΚΑΤΑΝΙΚΗΤΟΙ ΕΡΑΣΤΕΣ
Σκηνοθεσία-Σενάριο: Σταύρος Τσιώλης 
Ηθοποιοί: Τάσος Μηλιώτης, Ό λια Λαζαρίδου, 
Κωνσταντίνος Τζούρας, Μαρία Πανούτσου, Δήμη
τρα Βουλγαρίδη, Έλεν Κουτσούγερα.
Διεύθυνση φωτογραφίας: Βασίλης Καψούρος 
Ηχοληψία: Κώστας Πουλαντζάς 
Σύνθεση ήχου: Θανάσης Αρβανίτης 
Επιμέλεια παραγωγής: Σταύρος Μελέας, Μαριλέ- 
να Μοσχούτη
Βοηθός οπερατέρ: Στέλιος Αποστολόπουλος 
Σκριπτ: Κατερίνα Τσιώλη 
Διάρκεια: 84'

Ο μικρός Βασίλης το σκάει από το ορφανοτρο
φείο, τριγυρίζει στο κέντρο της Αθήνας κι ύστερα 
παίρνει το τραίνο για την Τρίπολη. Περιπλανιέται 
στην ορεινή Αρκαδία και πέφτει πάνω σε μια κοπέ
λα που της έχει χαλάσει το αυτοκίνητο. Οι δυο 
τους θα συνεχίσουν την περιπλάνηση για ολόκλη
ρο το καλοκαίρι, μέχρι να γυρίσει ο μικρός στο 
σπίτι της γιαγιάς του, ένα ερείπιο χωρίς κανένα ί 
χνος ζωής. Η κοπέλα χάνεται και ο μικρός κατε
βαίνει στην Τρίπολη, όπου κάνει διάφορες δου
λειές για να ζήσει.

Ανήμερα της γιορτής του ο Βασίλης εγκαταλεί
πει την πόλη και παίρνει το δρόμο της επιστροφής 
για το χωριό του.

νάντησα μέχρι σήμερα ήταν αυτός ο μικρός, ο χωριάτης 
της ταινίας μου. Ενώ προσπάθησα να τον οδηγήσω μέσα 
από μια προκατασκευασμένη οπτική, αυτός με έφερε 
προς το μέρος του. Είχε τη μελαγχολία και τη σοφία ε
νός γέρου χωριάτη και την αθωότητα του παιδιού. Ο Μη
λιώτης δηλαδή και η Θώδη είναι το ίδιο πρόσωπο. Και η 
μια ταινία η συνέχεια της άλλης.
ΕΡ:Αισθάνεσαι δηλαδή ότι μια ταινία που να αφορά 
τον πολιτισμό, τον ελληνικό πολιτισμό, πρέπει να 
περιέχει μέσα της πρόσωπα που ο επίσημος 
πολιτισμός, η τηλεόραση, οι εφημερίδες κ.λ π. τα 
περιφρονούν, και μόνο ο κινηματογράφος μπορεί να 
τα αποκαλύψει. Το αισθάνεσαι αυτό;
ΑΠ: Αισθάνομαι πως ο πολιτισμός μας κινείται υπόγεια, 
αργά και αδιόρατα.

(Τη συνέντευξη πήρε ο Χρήστος Βακαλόπουλος)



ΜΑΡΙΑ ΓΑΒΑΛΑ

Η τέχνη, 
ούτως ή άλλως, 
είναι ρίσκο

Η Μαρία Γαβαλά σπούδασε ιστορία και αρχαιο
λογία στο Πανεπιστήμιο της Αθήνας. Κατά την ε- 
πταετία 1973-79 σκηνοθέτησε επτά ταινίες μικρού 
μήκους και ντοκυμανταίρ. Το 1982 συσκηνοθετεί 
με τον Θόδωρο Σούμα την πρώτη της ταινία μεγά
λου μήκους Περί Έρωτος, το 1985 Το άρωμα της 
Βιολέτας και τώρα βρίσκεται στη φάση τελικής ε
πεξεργασίας της καινούργιας της ταινίας Το μαγι
κό γυαλί.

Ηλίας Κανέλλης: Για να ζεσταθούμε, Μαρία, θα ήθελες 
να πεις λίγα λόγια για την καινούργια σου ταινία, που 
θα λέγεται Το μαγικό γυαλί;
Μαρία Γαβαλά: Πρόκειται για μια ιστορία αγάπης δύο 
παντρεμένων: του Μάρκου και της Νικολέτας, που, ό
μως, δεν έχουν συνείδηση της αγάπης τους αυτής. Επι
πλέον, επειδή είναι χαρακτήρες επιρρεπείς, ιδιαίτερα η 
κοπέλα, στις υπερβολές, στις αλλοιώσεις και στο φαντα
στικό, συνέχεια ξοδεύονται σε επουσιώδεις καταστά
σεις της καθημερινότητας, με αποτέλεσμα να απομακρύ
νονται ο ένας από τον άλλο. Αλλά ας μην πούμε όλη την 
ταινία...

Ο αρχικός τίτλος της ταινίας μου ήταν Χαμένοι στο 
δάσος, γιατί, ακριβώς, οι ήρωές μου είναι πάντα χαμέ
νοι. Χαμένοι, σε όλη τη διάρκεια της ταινίας, στο «δά
σος» της σύγχρονης μεγαλούπολης —άνθρωποι που δύ
σκολα επικοινωνούν και συνεννοούνται μεταξύ τους. Ι
διαίτερα η κοπέλα αντιμετωπίζει πρόβλημα με τον προ
φορικό λόγο —δεν μιλάει, κυρίως δεν μιλάει στον άντρα 
της. Δεν λέει την αλήθεια και κρύβει αυτά που πραγματι
κά αισθάνεται. Στην αρχή του φιλμ αυτό δεν αναλύεται 
— δεν με ενδιαφέρει να το αναλύσω. Η αιτία αυτής της 
νεύρωσης, ωστόσο, διαφαίνεται στην πορεία της αφήγη
σης: η κοπέλα αισθάνεται ξεκομμένη, χαμένη στην πόλη 
της, μέσα στο ίδιο της το σπίτι. Στο τέλος υπάρχει κι ένα 
πραγματικό δάσος, μες στο οποίο οι ήρωες θα χαθούν τη 
στιγμή της οριακής δοκιμασίας της σχέσης τους. 
ΕΡ-.Στην προηγούμενη ταινία σου παρατηρείς μια 
λαϊκή κοπέλα, χρησιμοποιώντας αναφορές από τα 
φτηνό, λαϊκό φωτορομάντσα. Επιπλέον, φιλμάρεις 
σώματα αυτολογοκρινόμενα, ανθρώπους που η 
επιβίωσή τους στην πόλη είναι δύσκολη, ανθρώπους 
αποξενωμένους...
ΑΠ: Το Αρωμα της β ιολέτας είναι μια ταινία πάνω στα υ
ποκατάστατα και τα όνειρα του έρωτα. Η ματιά μου προ
σηλώνεται πάνω σε μια κοπέλα που μετατοπίζει την απο- 
στέρηση και τα ανεκπλήρωτα όνειρα της καθημερινότη

Μαρία Γαβαλά

τας στη μυθολογία της λαϊκής παραφιλολογίας.
ΕΡ:Η κινηματογραφική σου ματιά ενδιαφέρεται για τις 
ανθρώπινες σχέσεις και, πάντα, κυρίαρχο ρόλο παίζει 
η πόλη...
ΑΠ:Η πόλη, και η καθημερινότητα που διαμορφώνει. Αλ
λά και οι νευρώσεις των ανθρώπων, οι διάφορες μικρο- 
νευρώσεις της καθημερινότητας, που οι περισσότερες έ
χουν ερωτική προέλευση.
ΕΡ: Ώστε, ξεκινάς από ένα κίνητρο ψυχαναλυτικό; 
ΑΠ:Δεν ενδιαφέρομαι να κάνω ένα μεθοδολογικό κινη
ματογράφο. Δεν αναλύω πρόσωπα με ψυχαναλυτικές 
μεθόδους, δεν κάνω κοινωνιολογία κλπ.
Η περιπέτεια μιας ταινίας
ΕΡ:Θα ήθελες λίγο πιο περιγραφικά να περιγράφεις, 
πώς ξανοίγεσαι στην περιπέτεια μιας ταινίας;
ΑΠ: Κατ’ αρχήν, υπάρχουν κάποιες ιδέες και κάποιες 
συγκεκριμένες ιστορίες, οι οποίες με απασχολούν. Αυ
τές τις ιστορίες τις σκέπτομαι και, στη συνέχεια, τις γρά
φω. Το σενάριο χρειάζεται πολύ χρόνο μέχρι να τελειώ
σει —μπορεί και έναν ημερολογιακό χρόνο. Στη συνέ
χεια ανιχνεύουμε τους χώρους των γυρισμάτων και επι
λέγουμε τους ηθοποιούς. Θέλω να πω εδώ ότι οι ηθο
ποιοί επιλέγονται γ ι’ αυτό που είναι οι ίδιοι - ως εμφάνι
ση αλλά κυρίως ως persona. Με τους ηθοποιούς, εξάλ
λου, εργάζομαι πάρα πολύ. Συζητάμε, κάνουμε πρόβες...

Πρόκειται για μια διαδικασία δυόμισι χρόνων... Που γί
νονται τρισήμισι, αν υπολογίσουμε και το χρόνο γυρι
σμάτων και της μετέπειτα επεξεργασίας του φιλμ.

Αλλά, για να ξαναγυρίσουμε στο θέμα του σεναρίου, 
πρέπει να πω ότι, ενώ δουλεύω για μια συγκεκριμένη 
ταινία, ξεκλέβω χρόνο και γράφω κάποιες καινούργιες ι
δέες, σκηνές, ακόμα και ολόκληρα σενάρια σε πρωτογε
νή μορφή βέβαια. Άλλα από αυτά εγκαταλείπονται στη 
μορφή της πρώτης γραφής, άλλα πάλι τα επεξεργάζομαι 
και τα ολοκληρώνω. Προκειμένου για το σενάριο που έ
χει αποφασισθεί ότι θα αποτελέσει τη βάση μιας νέας 
ταινίας, αυτό θα ζήσει μια πολύ ενδιαφέρουσα περιπέ
τεια: Τροποποιείται συνεχώς και, βέβαια, ως σενάριο, 
ποτέ δεν ξεκινάει από μια απόλυτη θέση, από μια συγκε
κριμένη άποψη. Ό λα όσα συμβαίνουν είναι ανοιχτά σε ε
ξελίξεις, σε αλλαγές. Πράγματα έρχονται κι επανέρχον
ται, πράγματα που σβήνουν και ξαναγίνονται, που ανα
κυκλώνονται κ.ο.κ. Υπάρχουν πολλά στάδια γραφής του 
σεναρίου και δεν είναι σπάνιο να καταλήγω σε συμπερά
σματα και λύσεις που στην αρχή δεν μου είχαν περάσει 
με τίποτα από το μυαλό.

Όλη αυτή η μανιώδης ενασχόλησή μου με το σενάριο, 
ξεκινά από την μεγάλη μου επιθυμία «να αφηγηθώ ιστο
ρίες». Μου αρέσει πολύ να διηγούμαι ιστορίες. Αν προ
σέξει κανείς, στις ταινίες μου υπάρχουν άνθρωποι που
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η Γιώτα Φέστα στο πολλές φορές μιλάνε μόνοι τους. Αυτό είναι κάτι που 
« Αρωμα της ΒιοΑεττος» προ£ρχεται από μια αγαπημένη μου συνήθεια. Πολλές

φορές κάθομαι σε ένα δωμάτιο και αφηγούμαι ιστορίες 
μόνη μου... και τη νύχτα επίσης, πριν κοιμηθώ, φτιάχνω ι
στορίες...
ΕΡ: Όμως, οι οποιεσδήποτε ιστορίες, δεν βρίσκουν το 
νόημά τους παρά μόνο χάρη στην κοινοποίησή τους, 
ως πρακτική, δηλαδή επικοινωνίας.
ΑΠ: Έτσι είναι... Ό λες αυτές οι ιστορίες που γράφω ή 
που επινοώ δεν ολοκληρώνονται πάντα. Ά λλες ξε
χνιούνται συνειδητά, κάποιες άλλες απωθούνται... Λίγες 
από αυτές προορίζονται να ολοκληρωθούν — και θα ο
λοκληρωθούν αποζητώντας αυτή την επικοινωνιακή 
σχέση, τελικά το κοινό.
ΕΡ:Λς περάσουμε, τώρα, σε ένα πιο πρακτικό μέρος, 
και ας κρατήσουμε την τελευταία σου ταινία ως 
σημείο αναφοράς. Με ποια κριτήρια επιλέγεις 
συνεργάτες, πώς ξεπερνάς τις δυσκολίες ενός 
προϋπολογισμού φτωχού και μιας οικονομικής 
δυσπραγίας που βαρύνει στις συνθήκες της 
παραγωγής και πώς δουλεύεις με τους ανθρώπους - 
τους συνεργάτες σου;
ΑΠ: Στο Μαγικό γυαλί είχαμε πραγματικά πολύ λίγα χρή
ματα, - χρήματα που απέφερε η εκμετάλλευση των δυο 
προηγούμενων ταινιών μου. Αυτή η στενότητα επιβάλ
λει την ύπαρξη συνεργείου μικρού και ευέλικτου.

Έχω μάθει να δουλεύω με συνεργάτες που γνωρίζω 
καλά, θέλω να αισθάνομαι άνετα μαζί τους, θέλω να εί
μαστε φίλοι. Γι’ αυτό και μια ζωή, π.χ. δουλεύω με οπε- 
ρατέρ τον Φίλιππο Κουτσάφτη, αλλά και με άλλους αν
θρώπους που η κοινή πορεία μας και η στενή γνωριμία 
μας κάνει τη σχέση μας ουσιαστική. Βεβαίως δεν είναι 
δυνατόν να έχεις με όλους τους συνεργάτες μια βαθύτε
ρη σχέση. Είναι ανάγκη όμως ο πυρήνας, τουλάχιστον, 
του συνεργείου να νιώθεις ότι είναι κοντά σου.

Η ταινία γυρίστηκε σε φορμά Super 16 χιλιοστών πε- 
τάξαμε έτσι από πάνω μας το ζόρι και τον καταναγκασμό 
του νόμου, που επιβάλλει 13 άτομα μίνιμουμ συνεργείο 
προκειμένου να πάρει η ταινία ελληνική ιθαγένεια (ως 
γνωστόν, η διάταξη αυτή αφορά μόνο το θεωρούμενο «ε
παγγελματικό» φορμά των 35 χιλιοστών). Η σύνθεση του 
συνεργείου και η φιλική σχέση, όπως συμβαίνει σχεδόν 
πάντα, δεν απέτρεψε από το να υπάρξουν κάποιες 
διαφωνίες η ουσία όμως είναι ότι, ακόμα και οι διαφω
νίες αυτές, είναι δημιουργικές, μια που τις επιβάλλει ένα 
πραγματικό ενδιαφέρον μιας στενής, ανθρώπινης σχέ
σης.
ΕΡ: Λίγα περισσότερα για τον τρόπο συνεργασίας με 
τους ηθοποιούς σου, μπορείς να μας πεις - μια που

βαρύνουσα είναι η παρουσία τους στην ταινία σου; 
ΑΠ: Ψάχνω πολύ για τους ηθοποιούς. Κυρίως ενδιαφέ- 
ρομαι για νέους ανθρώπους και, μέσα στη μέριμνά μου 
να ταιριάξουν με τους τύπους που έχω στο μυαλό μου, 
συζητάω πολύ μαζί τους. Δίνω μεγαλύτερη σημασία σε 
αυτή την προσωπική σχέση - δεν κάνω οντισιόν ή ένα 
βίντεο. Με ενδιαφέρει η συμπεριφορά των συνομιλητών 
μου, οι προσωπικές του συνήθειες, το πώς μιλούν, το 
πώς κινούνται...

Με βάση την εντύπωση που αποκομίζω από αυτή την 
πρόσωπική επαφή, επιλέγω τους ηθοποιούς μου, κυρίως 
γ ι’ αυτό που είναι στην πραγματικότητα. Η διαδικασία 
του γυρίσματος αποσκοπεί στη δόμηση χαρακτήρων 
που δεν θα είναι αυτοί καθεαυτοί οι χαρακτήρες των η
θοποιών, θα κουβαλούν όμως κάτι από την προσωπική 
τους υπόσταση.
ΕΡ: Η δουλειά σου χαρακτηρίζεται από τη 
λεπτομερειακή δόμηση των χαρακτήρων των ηρώων 
σου, δεν είναι έτσι;
ΑΠ: Νομίζω ότι κάνω ταινίες - πορτραίτα. Δεν μπορούμε 
να τις προσδιορίσουμε ως ταινίες δράσης, μολονότι η α
φηγηματική τους δομή είναι, ας πούμε, κλασικότροπη. 
Μπορούμε, αντίθετα, να τις πούμε ταινίες συναισθημά
των, όπου πολλές φορές τα γεγονότα χρησιμοποιούνται 
σαν προσχήματα για να αναδεικνύονται τα συναισθήμα
τα.

Με ελαφρότητα yia τον έρωτα

ΕΡ: Αυτός ο ιδιαίτερος τρόπος να αντιμετωπίζεις τα 
θέματά σου, δίνει βάση στους συστηματικούς, που 
δουλειά τους είναι να κατατάσσουν, να αποφανθούν 
ότι είσαι μ ια χαρακτηριστική εκπρόσωπος ενός 
μοντέλου γυναικείου κινηματογράφου. Αποδέχεσαι το 
χαρακτηρισμό;
ΑΠ: Ιδιαίτερα στις πρώτες μου ταινίες μικρού μήκους, αλ
λά και στο Περί έρωτος και στο Αρωμα της β ιολέτας η 
ψυχολογία της γυναίκας βρίσκεται στο επίκεντρο. Αντί
θετα, στο Μαγικό γυαλί υπάρχει έντονα σχεδιασμένος 
και ένας ανδρικός χαρακτήρας. Επιπλέον, σε αυτή την 
ταινία, δεν γίνεται μια γκετοποίηση των φύλων, όπως 
συνέβαινε στις προηγούμενες. Ο άνδρας και η γυναίκα 
εδώ, έρχονται σε συνάφεια και, μαζί, αναλαμβάνουν την 
περιπέτεια να ανακαλύψουν την αλήθεια της ζωής, την 
αλήθεια του έρωτά τους. Πρόκειται για έναν αγώνα αγά
πης γόνιμο.
ΕΡ: Θέλω να κάνω μια διαπίστωση: Στην περίπτωσή 
σου η αλήθεια των ηρώων της ταινίας είναι η αλήθεια 
του σκηνοθέτη, δεν είναι έτσι; Πρώτ’ απ’ όλα φαίνεται 
να θέλεις να εκφράσεις τα δικά σου βιώματα και τις 
προσωπικές σου ανάγκες. Δεν δουλεύεις σύμφωνα με 
όσα επιτάσσει ένα κινηματογραφικό πρότυπο, δεν 
κάνεις ταινίες κατά παραγγελία. Πού συγκλίνει όλη 
αυτή η προβληματική σου στο Μαγικό γυαλί;
ΑΠ: Επιζητούσα, αυτή τη φορά, να μιλήσω για τον έρωτα 
—και όχι για την απουσία του, τα υποκατάστατα και τα ό
νειρα, που υπήρχαν ως κεντρική προβληματική στις άλ
λες μου ταινίες. Πάνω απ’ όλα, όμως, ήθελα όλα αυτά να 
εκφρασθούν μέσα από ένα σκωπτικό και ανάλαφρο ύ
φος.

Στην αρχή μάλιστα, είχα ξεκινήσει με μια πολύ έντονη 
επιθυμία να κάνω κωμωδία — κι ήμουν κατενθουσιασμέ- 
νη, με αυτή την ιδέα. Όμως, το να κάνεις κωμωδία είναι 
κάτι πολύ δύσκολο. Δεν ξέρω αν υπερβάλλω, αλλά νομί
ζω ότι πρέπει να είσαι γεννημένος για να κάνεις κωμω
δία. Δεν είναι κάτι που το μαθαίνεις ή κάτι που σου πέ
φτει ουρανοκατέβατο.

Εν πάση περιπτώσει, η κωμωδία για μένα υπήρξε αίτη-
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μα ανεκπλήρωτο. Έ τσ ι μεταστράφηκα και η ματιά μου 
πήγε σε ένα πολύ αγαπημένο μου είδος, στην κομεντί 
του παλιού Χόλλυγουντ (ταινίες του Λιούμπις, του Κιού- 
κορ, του Μινέλλι), αλλά θεώρησα πως ο «κόσμος» των 
ταινιών αυτών είναι ανεπανάληπτος, μοναδικός — και 
δεν ήθελα να κάνω στείρες μιμήσεις. Έτσι, οδηγήθηκα 
σε μια ταινία, με άξονα τα ήδη διαμορφωμένα στις προη
γούμενες δουλειές μου προβληματική και ύφος — μόνο 
που εδώ το σκωπτικό και το ανάλαφρο έχουν πιο έντονη 

^ παρουσία, στην κατεύθυνση μιας ταινίας διασκεδαστι- 
κής και απολαυστικής, που παράλληλα, είναι κι ένα σχό
λιο πάνω σε ζητήματα ηθικής, χωρίς όμως να υπάρχει 
παρεμβατική πρόταση. Απόλυτη ή διδακτική. Κάτι τέτοιο 
δεν με ενδιαφέρει καθόλου.
ΕΡ: Παρατηρείς, δηλαδή, παρά σχολιάζεις...
ΑΠ: Δεν υπάρχει η απόλυτη θέση για το καλό και το κακό. 
Αντίθετα, καλό και κακό συνυπάρχουν σε όλα τα πρόσω- 

! πα, με αποτέλεσμα τα πρόσωπα να είναι ένα κράμα αρ
νητικών και θετικών όψεων. Με ενδιαφέρει πολύ να τους 
πλησιάζω, κι όταν πάλι με τσαντίζουν (οι ήρωες που εγώ 

I τους έχω πλάσει) να απομακρύνομαι και να τους βλέπω 
I από απόσταση. Έ τσ ι ή αλλιώς, όμως, πάντα τους παρα- 
< , κολουθώ στενά. Φροντίζω δηλαδή να μην τους χάνω πο

τέ από τα μάτια. Ένα είδος... ντετέκτιβ ας πούμε.
? ΕΡ: Ό,τι λοιπόν χαρακτηρίζει τις ταινίες σου είναι η 

ματιά, με την οποία βλέπεις τους ανθρώπους, την 
j κοινωνία, τον κόσμο. Ωστόσο, πάντα παρεμβάλλεται 

και επηρεάζει τη ματιά σου μια σχέση αγάπης που 
έχεις για τον κινηματογράφο. Πολλές φορές, μάλιστα, 

} ακούγεται σαν κατηγορία το γεγονός ότι οι ταινίες

σου είναι κινηματογραφοφιλικές, και θεωρείται ότι 
γίνονται μηχανιστικά μιμητικές.

ΑΠ: Νομίζω ότι η μόνη μου κινηματογραφοφιλική ταινία 
ήταν η μεσαίου μήκους Αφήγηση - Περιπέτεια. Εκεί υ
πήρχαν συγκεκριμένες αναφορές σε είδη, πρόσωπα, ται
νίες... Όμως, δεν νομίζω ότι κάτι τέτοιο συμβαίνει με την 
υπόλοιπη δουλειά μου. Σίγουρα κάποιοι με θεωρούν κι
νηματογραφόφιλη σκηνοθέτιδα, χωρίς εγώ ποτέ να μπο
ρέσω να καταλάβω τι εννοούν ακριβώς, μια που ποτέ δεν 
γράφτηκε σε ένα κείμενο μια ολοκληρωμένη άποψη περί 
αυτού. Στην τελευταία μου ταινία, για παράδειγμα, ακό
μη και η λέξη κινηματογράφος δεν ακούγεται ούτε μια 
φορά. Υπάρχουν κάτι βιντεοκασέτες, από αυτές τις φτη
νοδουλειές του δαιμόνιου των παραγωγών, και ακούγε- 
ται κάτι για το Blow-Up του Αντονιόνι, που ο ήρωας της 
ταινίας το ζητάει στο βιντεοκλάμπ, χωρίς όμως ποτέ να 
του το φέρνουν. Εδώ εξαντλείται κάθε κινηματογραφό
φιλη αναφορά.

Από την άλλη, όπως ξανάπα, οι στείρες μιμήσεις δεν 
με ενδιαφέρουν. Δεν με ενδιέφεραν ούτε στο Περί έρω
τος ούτε στο Άρωμα της βιολέτας. Το γεγονός πως 
μπορεί να υπάρχουν σε μεταγενέστερες ταινίες ομοιό
τητες με άλλες προγενέστερες είναι κάπου μοιραίο και 
αναπόφευκτο. Ως φαινόμενο είναι πολύ ενδιαφέρον, θα 
μπορούσε να ανιχνευθεί, να συζητηθεί διεξοδικότερα... 
Άλλωστε ας μην ξεχνάμε πως είναι κι ένα από τα προ
σφιλέστατα αντικείμενα του σοβαρού κριτικού λόγου... 
Να παρακολουθείς δηλαδή «τη συνέχεια» μέσα στην τέ
χνη, την παράδοση της σκυτάλης κλπ... κλπ...

Η Νόνη Ιωαννίδου στο 
«Μαγικό Γυαλί»



Προς Ε.κ κ ·
«Ο κίνδυ ς είναι η δουλειά μας»

ΤΟ ΜΑΓΙΚΟ ΓΥΑΛΙ
Σκηνοθεσία: Μαρία Γαβαλά 
Σενάριο: Μαρία Γαβαλά και Θόδωρος Σούρας 
Ηθοποιοί: Νόνη Ιωαννίδου, Άκης Σακελλαρίου, Σμαρά- 
γδα Διαμαντίδου, Λελούδα Πέτρου, Μπονίτα Παπαστάθη, 
Χρύσα Καψούλη, Μ πάμπης Χατζηδάκης,
Φωτογραφία: Φίλιπηος Κουτσάφτης 
Ηχοληψία: Αργύρης Λαζαρίδης 
Διεύθυνση παραγωγής: Γιώργος Διαμαντής  
Ντεκόρ: Αμαλία  Μιχαηλίδου  
Μοντάζ: Ιωάννα Σπηλιοπούλου 
Βοηθός σκηνοθέτου: Μπονίτα Παπαστάθη

Η ταινία γυρίστηκε στο αεροδρόμιο της Ολυμπιακής, 
στο Λυκαβηττό, στου Φιλοπόππου, κάτω από το βράχο της 
Ακρόπολης, στην Πλάκα, σε διαμερίσματα και ταράτσες 
της Αθήνας.

ΕΡ: Ένας από τους βασικότερους παράγοντες 
διαμόρφωσης της κινηματογραφικής ταυτότητας της 
χώρας μας είναι το Ελληνικό Κέντρο 
Κινηματογράφου. Θα ήθελες να σχολιάσεις το ρόλο 
του Κέντρου, ξεκινώντας, πιθανόν, από το πάράδειγμα 
της δικής σου ταινίας;
ΑΠ: Από ίο  Ε.Κ.Κ., το μόνο που ζητάω είναι η χρηματοδό
τηση της μεγέθυνσης του φιλμ, του blow-up από τα 16 
χιλ. στα 35 και τα έξοδα για να τυπώσω τις κόπιες μου — 
ό,τι είχα ζητήσει και στην περίπτωση του Περί έρωτος. 
Αυτά κατ’ αρχήν αν υπάρχει η δυνατότητα ή η βούληση 
να καλυφθούν κάποια επιπλέον έξοδα, να πληρωθούν 
κάποια χρέη, δεν θα έλεγα όχι. Στο Άρωμα της β ιολέ
τας έχοντας από την αρχή το Ε.Κ.Κ. συμπαραγωγό είχα
με βέβαια πολύ μεγαλύτερη άνεση. Τα χρήματα και η 
σχετική επάρκειά τους δημιουργούν συνθήκες ευνοϊκές. 
Εδώ όμως αρχίζει και το μεγάλο αλλά...

Κατ’ αρχήν, υπάρχει λίστα αναμονής στο Ε.Κ.Κ., που 
σημαίνει ότι, αν, σήμερα, ένας σκηνοθέτης βασίσει τη 
δημιουργική του ανάγκη σε αυτή τη λίστα, θα πρέπει να 
κάνει μια ταινία κάθε δέκα χρόνια. Επιπλέον, η αποδοχή 
της αναμονής αυτής, μιας πολύ ψυχοβόρας διαδικασίας, 
μπλοκάρει φοβερά τη δημιουργία. Πρόκειται για μια κα
τάσταση όχι απλώς ανησυχητική, όχι απλώς αποκαρδιω
τική· για μια κατάσταση τραγική. Να θέλεις να δημιουρ
γήσεις και να ακούς πάντα την ίδια λέξη: «Περίμενε». Αυ
τό κατά την άποψή μου ισοδυναμεί με θάνατο. Σε σπρώ
χνει στο μαρασμό.

Από την άλλη, έχω πολλές επιφυλάξεις για τις διάφο
ρες επιτροπές που επηρεάζουν και κατευθύνουν τα κινη
ματογραφικά πράγματα στη χώρα μας. Και βέβαια δεν 
μιλώ ειδικά για το Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου. 
Μιλάω γενικότερα, μια και οποιαδήποτε ταινία στην Ελ
λάδα θα γράψει υποχρεωτικά έναν επώδυνο κύκλο από 
επιτροπή σε επιτροπή. Γνωμοδοτικές επιτροπές, προ
κριματικές, κριτικές και πάει λέγοντας. Υπάρχουν άν
θρωποι που δεν κάνουν τίποτα άλλο από το να περιφέ
ρονται από επιτροπή σε επιτροπή. Ελάχιστα κατάλληλοι 
να κρίνουν τον κινηματογράφο σαν ένα αισθητικό - νοη
ματικό σύνολο. Χωρίς κινηματογραφικό γούστο, καλ
λιέργεια, βαθιά γνώση του κινηματογράφου, κριτήρια.

Μολονότι υπάρχουν εξαιρέσεις, αυτές απλώς επιβε
βαιώνουν τον κανόνα. Πολλοί βρίσκονται στις επιτροπές 
από συνδικαλιστικό - κομματικό καθήκον και, συνεπώς, 
προωθούν διάφορα συντεχνιακά προβλήματα. Αλλη αν
τίρρηση: η πλαστή διαφοροποίηση επαγγελματικό - ερα
σιτεχνικό, που υπαγορεύουν άνωθεν συμφέροντα. Πα
ράδειγμα; Η ταινία του Τορνέ Ένας ερωδιός για τη Γερ- 
μανια, μια από τις σπουδαιότερες ταινίες του ελληνικού 
κινηματογράφου, που οι περισσότεροι την αγνοούν, σαν 
να μην υπάρχει —φορώντας της την ετικέτα του ερασι
τεχνισμού, θεωρώντας το δημιουργό της ένα γραφικό 
ψώνιο. Άλλο παράδειγμα; Η περσινή ταινία του Παπατά- 
κη, Η Φωτογραφία, για την οποία είπαν, «Τι δουλειά έχει 
αυτή η ταινία στην Ελλάδα;», «Να πάει στη Γαλλία να 
βρει λεφτά» κλπ. Παρατηρούμε να υπάρχει κυρίαρχο έ
να κόμπλεξ, μια μιζέρια στο χώρο του κινηματογράφου, 
που βάζει τη σφραγίδα της παντού: στα έργα, στην προ
βολή των έργων, στις σχέσεις των κινηματογραφιστών... 
Είναι φρικτό να αισθάνεσαι ότι δεν μπορείς να συνεν- 
νοηθείς με τους περισσότερους ανθρώπους σε αυτό το 
χώρο.

Από την άλλη φαίνεται να κυριαρχεί η άποψη πως πρέ
πει να γίνονται ακριβές ταινίες. Γιατί, πιστεύεται, ότι με

τις πλούσιες, τις ακριβές τις απαστράπτουσες, τις  ιλου- 
στρασιόν ταινίες, θα κάνουμε την είσοδό μας στην ξένη 
αγορά - μέχρι τώρα, όμως, δεν έχω δει πουθενά να που
λιούνται αυτές οι ταινίες. Αυτή η λογική επιβάλλει το δε
δομένο πως οι καλοί είναι δυο - τρεις, οι οποίοι πρέπει να 
επιχορηγούνται με τεράστια ποσά. Αλλά και έτσι να εί
ναι, προκύπτει το ερώτημα: ποια εθνική κινηματογραφία 
μπορεί να σταθεί στα πόδια της με δυο - τρεις σκηνοθέ
τες μόνο; Αντίθετα, η εθνική μας κινηματογραφία, με αυ
τά τα χαρακτηριστικά έχει καταφέρει να «θάψει» παιδιά, 
που, όταν πρωτοεμφανίστηκαν, είχαν χαιρετισθεί σαν 
ταλέντα.

Πιστεύω ότι είναι ανάγκη να βρεθούν κι άλλες πηγές 
χρηματοδότησης. Θεωρώ ότι πρέπει να δίνονται χρήμα
τα σε περισσότερους ανθρώπους —εκφραστές διαφό
ρων αισθητικών ρευμάτων. Μόνο η κίνηση, η παραγωγή, 
τα νέα πρόσωπα του ελληνικού κινηματογράφου μπο
ρούν να τον δυναμώσουν. Η σημερινή στασιμότητα λει
τουργεί σε βάρος του.
ΕΡ: Πάντως, ανεξάρτητα από το αν χρηματοδοτείται ή 
όχι η ταινία σου, εσύ ρισκάρεις κάθε φορά να την 
ξεκινήσεις...
ΑΠ: Επειδή δεν μπορώ να περιμένω. Τα πράγματα γύρω 
μας κοχλάζουν και ολοένα μας ξεπερνούν. Έχω μεγάλη 
ανάγκη δημιουργίας, σαν άμυνα απέναντι στη φθορά
του χρόνου που περνάει. Δεν γίνεται αυτή την ανάγκη 
να την προσαρμόσω στις αποφάσεις των εκάστοτε επι
τροπών. Δεν μπορώ να κάθομαι να περιμένω πότε «θα με 
εγκρίνουν». Και δεν με ενδιαφέρει η λογική των «δημο
κρατικών διαδικασιών», των συντεχνιακών αναγκών, γε
νικά των «ασφαλιστικών δικλείδων». Πιστεύω πως η τέ
χνη ούτως ή άλλως είναι ρίσκο. Αν δεν κινδυνέψεις, δεν 
πετυχαίνεις και σπουδαία πράγματα. Δεν γίνεται να προ- 
χωράμε πάντα εκ του ασφαλούς.

(Τη συνέντευξη πήρε ο Ηλίας Κανέλλης)



ΔΗΜΟΣ ΑΒΔΕΛΙΩΔΗΣ

Η ανεξαρτητοποίηση, 
καλός οιωνός

Ο Δήμος Αβδελιώδης γεννήθηκε στη Χίο το 
1952. Έχει κάνει τη μικρού μήκους ταινία Αθέμι
τος Συναγωνισμός», 1982 και τη μεγάλου μήκους 
Το Δέντρο που πληγώναμε, 1986. Ετοιμάζεται για 
καινούργια ταινία.

ΑΝΤΙ:Ξεκινώντας να κάνεις μια δεύτερη ταινία μετά το 
«Δέντρο που πληγώναμε» πώς σκέφτεσαι το 
πρόβλημα της παραγωγής;
Δήμος Αβδελιώδης: Θα ήταν καλύτερα να μη το σκεφτό
μουνα! Όμως σε σκέφτεται εκείνο. Ωσπου να το λύσεις 
και να ησυχάσεις και συ κι αυτό. Θα προτιμούσα βέβαια 
μια τέτοια λύση που θα επέτρεπε να διατηρώ τον αυτο
σεβασμό μου. Μη και πάνω στην αναζήτηση των χρημά
των, χάσω τον εαυτό μου.
ΑΝΤΙ: Έχοντας κάνει ήδη μια πετυχημένη ταινία, θα 
μπορούσες να υποβάλλεις ένα σενάριο στο Κέντρο 
και εύκολα να χρηματοδοτηθείς...
Δ.Α: Με το Κέντρο Κιν/φου είχα μια εμπειρία με την παρα
χώρηση κάποιων ποσοστών από το Δέντρο που πληγώ
ναμε, και έκτοτε αποφάσισα να μην ξαναπαρουσιαστώ 
στο Κέντρο ως αϊτών. Και αυτή η απόφαση μου δίνει προ
σωπικά τη δυνατότητα να κρατώ μια στάση αξιοπρεπή α
πέναντι στον εαυτό μου και σε αυτό που κάνω, διότι η τα
κτική του αιτούντος επιβάλλει μια συνεχή προσαρμοστι
κότητα. Μπορώ να είμαι αϊτών από έναν ιδιώτη. Γιατί με 
έναν ιδιώτη μπορώ να μαλώσω, να βριστώ, να συνεννοη- 
θώ. Είναι ξεκάθαρο ότι αυτός από μένα ζητάει συγκεκρι
μένα και απλά πράγματα: το κέρδος ή τη δόξα. Πάνω σε 
αυτό μπορούμε να έχουμε μια συνδιαλλαγή που μπορεί 
να οδηγήσει και στην επιτυχία και στην αποτυχία, αν
θρώπινα πράγματα δηλαδή.

Αν η επιτυχία της ταινίας μου είχε γίνει με κάποιον ι
διώτη παραγωγό σίγουρα θα είχα μςα καλύτερη αντιμε
τώπιση και μια σίγουρη επόμενη συνεργασία. Εδώ τέ
τοιες τιμές δεν γίνονται, υπάρχει ισότης. Τρως την καρ
παζιά σου και πηγαίνεις πάλι στην ουρά. Αυτό είναι μια 
κρατικού τύπου αξιοκρατία. Στα πλαίσιά της δεν είσαι ά
ξιος ούτε αρνητική αναγνώριση να έχεις για μια πιθανή 
κακή ταινία. Πάλι στην ουρά θα βρεθείς. Πάνω απ’ όλα η 
ισότης!
ΑΝΤΙ: Κάποιος είπε: και γ ι’ αυτό το λόγο θέλετε να 
παλιννοστήσετε την ιδιωτική πρωτοβουλία;
Δ.Α: Μα δεν πρόκειται για ιδιωτική αλλά για προσωπική 
πρωτοβουλία που στηρίζεται στις ανθρώπινες σχέσεις 
και σημαίνει παρέες, συγκρούσεις, κίνηση, ζωή... να ξα-

Ο Δήμος Αβδελιώτης πρωταγωνιστεί στην ταινία του «Αθέμιτος
Συναγωνισμός»

ναβρίσκεις τους φίλους σου, ανθρώπους που ενδιαφέ- 
ρονται για το ίδιο πράγμα με σένα, το λόγο άνευ συμβο
λαίου...
ΑΝΤΙ: Υποθέτω πως αυτές οι διαπιστώσεις βγήκαν 
μέσα από την εμπειρία του Δέντρου που πληγώναμε. 
Πώς έγινε αυτή η ταινία;
Δ.Α: Ξεκίνησα να κάνω ένα ντοκυμανταίρ για το μάζεμα 
της χιώτικης μαστίχας. Το σενάριο ήταν γραμμένο σαν 
ταινία με υπόθεση. Το υπέβαλα στο υπουργείο Πολιτι
σμού αλλά μου το απορρίψανε. Εγώ όμως θέλοντας να 
κάνω οπωσδήποτε την ταινία δανείστηκα χρήματα από 
συγγενείς μου και από ένα συνεταιρισμό μαστιχοπαρα- 
γωγών της Χίου και την ξεκίνησα. Αρχικά τα χρήματα ή
ταν ελάχιστα, σιγά - σιγά όμως προστίθετο και από κά
ποιο ποσό.

Το Δέντρο που πληγώναμε αρχικά προοριζότανε για 
τηλεταινία. Τελικά όμως βγήκε πολύ μεγαλύτερο σε 
διάρκεια, ήταν ταινία μεγάλου μήκους και αποφάσισα να 
την βγάλω στους κινηματογράφους. Χρειαζότανε όμως 
μεγένθυση από τα 16 στα 35oim για να παιχτεί στις αί
θουσες. Αυτό απαιτούσε κάποιο ποσό χρημάτων. Αυτά 
τα χρήματα τα έβαλε το Ελληνικό Κέντρο Κινηματογρά- 

, φου μπαίνοντας συμπαραγωγός.
ΑΝΤΙ: Δηλαδή το Ε.κ.κ. συμμετείχε οικονομικά μόλις 
διαπίστωσε ότι η ταινία ε ίχε πάρει το δρόμο της- 
άλλωστε είχε μεσολαβήσει κι η επιτυχία της στο 
φεστιβάλ Θεσσαλονίκης.
Δ.Α: Ακριβώς.
ΑΝΤΙ: Ας ξαναγυρίσουμε, λοιπόν, στην εμπειρία των 
γυρισμάτων.
Δ.Α:Το κύριο χαρακτηριστικό όλων των ανθρώπων του 
συνεργείου ήταν η σύμπνοια. Έ τσ ι, μολονότι δεν είχαμε 
χρήματα, και την τα ιν ία  τελειώ σαμε και καλά περάσαμε. 
ΑΝΤΙ: Υπάρχει δηλαδή κι εδώ ένα κλίμα συνεργασίας,



τέτοιο που το συναντούμε στα γυρίσματα του Τορνέ ή 
στα γυρίσματα της τελευταίας ταινίας του Τσιώλη. 
Πρόκειται για ένα κλίμα ευφορίας που το τροφοδοτεί 
η αβεβαιότητα της περιπέτειας αλλά και η ανυπαρξία 
μιας ρουτίνας του επαγγέλματος.
Δ.Α: Πρόκειται για ταινίες που παρόγονται εκ των ενόν- 
των. Είναι κάπως σαν βιοτεχνική η παραγωγή τους, όλοι 
οι συντελεστές της παραγωγής είναι κοντά ο ένας στον 
άλλο κι αυτό γράφεται θετικά στην ταινία.
ΑΝΤΙ: Αλλά είναι και τα θέματα των ταινιών αυτών που 
ταιριάζουν σε αυτό τον τρόπο. Εσύ, θα μπορούσες να 
καταπιαστείς με μη προσωπικά, μη βιωματικά θέματα; 
Δ.Α: Μάλλον όχι. Αλλά δεν είναι αυτό η προϋπόθεση για 
μια καλή συνεργασία. Να, πάρτε το παράδειγμα της τε
λευταίας ταινίας του Δήμου Θέου, που κάθε άλλο παρά 
ταινία προσωπικών βιωμάτων ήταν: μετά την προβολή 
της στο τελευταίο φεστιβάλ Θεσσαλονίκης είδα δυο συ
νεργάτες του σκηνοθέτη να κλαίνε στα σκαλιά. Ήταν 
κάτι που με συγκίνησε. Άλλο παράδειγμα: οι άνθρωποι 
που δουλεύουν μαζί με τον Κώστα Σφήκα, οι οποίοι τον 
υπεραγαπούν και τον βοηθούν με όλες τους τις δυνά
μεις. Θέλω λοιπόν να καταλήξω οτι σημασία έχει το πά
θος της αναζήτησης της αλήθειας στον κινηματο
γράφο...
ΑΝΤΙ: Πιστεύεις δηλαδή ότι ο κινηματογράφος γίνεται 
για να αναζητήσει ή να προβάλει ο καθένας την

„ αλήθεια του; Πιστεύεις ότι ο κινηματογράφος κινείται
«Τθ Δ έντρο  ΠΟυ . , , . rr -  r

πληγώναμε» παντα σε έναν τοσο «υψηλό» χώρο;...

Δ.Α: Δεν είναι «υψηλό» αίτημα. Είγαι πολύ απλό και υλι
κό.
ΑΝΤΙ: Αισθάνεσαι επηρεασμένος κινηματογραφικά 
προς κάποιες άλλους κινηματογραφιστές.
Δ.Α: Θεωρώ δασκάλους τον Τσάπλιν και τον Ουέλς. Τον 
πρώτο για την αξία με την οποία ντύνει το γέλιο αλλά και 
για την οικονομία της αφήγησης, τον δεύτερο για τη 
διεισδυτικότητα του βλέμματος, το ιδιόμορφο αφηγημα
τικό στυλ, τη λεπτότητα και την λάμψη του.
ΑΝΤΙ: Στον Αθέμιτο ανταγωνισμό η επιρροή του 
Τσάπλιν είναι σαφής. Αντίθετα, στο Δέντρο που 
πληγώναμε είδαμε μια ματιά που δεν παρέπεμπε 
πουθενά, μια ματιά παρθενική. Έχουμε φτάσεί σε ένα 
σημείο όπου κάθε ταινία που μπορεί να πει κάτι, να 
επικοινωνήσει, θαρρείς ότι είναι η πρώτη ταινία που 
γυρίζεται.
Δ.Α: Και στις δυο περιπτώσεις έχουμε να κάνουμε, νομί
ζω, με την αναζήτηση ενός προσωπικού ύφους. Είμαι πε
πεισμένος ότι η προσωπική αλήθεια καθενός εκφράζε
ται μόνο μέσω του ύφους. Κατά τα άλλα, όλα έχουν ει
πωθεί.

Βεβαίως το σκηνικό αλλάζει. Κάθε εποχή έχει το δικό 
της σκηνικό. Η κοινωνική συγκυρία καθορίζει και την τέ
χνη. Αν εκφράζεις την προσωπική σου αλήθεια, μιλάς 
παράλληλα για τα καλά ή τα κακά της κοινωνικής σκη
νής. Το αίτημα της αναζήτησης στην τέχνη είναι πολύ 
παλιό, όμως κι ο επαναπροσδιορισμός σημαίνει αναγέν
νηση, ό,τι λέμε καινούριο.
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ΑΝΤΙ: Θα παρατηρήσουμε ότι οι ταινίες σου δεν 
διεισδύουν στην σημερινή πραγματικότητα. Αντίθετα, 
οικοδομούν έναν φιλμικό κόσμο και εικονογραφούν 
ένα παρελθόν...
Δ.Α: Ναι, χωρίς να γίνεται προσπάθεια να αναπαραστα
θεί η συνθήκη ενός παρελθόντος για να καλύψει τις α
νάγκες των περιέργων που εισπράττουν τα πάντα ως 
φολκλόρ. Τα στοιχεία, όμως, της ταινίας αναφέρονται 
στο τώρα το δικό μου.

Θέλω ωστόσο να διευκρινίσω ότι ποιο πολύ με ενδια
φέρει η απόδοση νοημάτων, των ζητημάτων που με απα
σχολούν και θέλω να εκφράσω, παρά η συνθήκη μιας 
κοινωνικής πραγματικότητας. Πιο πολύ με ενδιαφέρει η 
αναζήτηση παρά η απλή αναπαράσταση.
ΑΝΤΙ: Θα ήθελες να μας περιγράφεις πώς δουλεύεις 
για μια ταινία;
Δ.Α: Γράφω πρώτα περιληπτικά τις σκηνές, τα κύρια ση
μεία τους που με βοηθούν να τις ανασυνθέσω στα γυρί
σματα, χωρίς να γράφω διαλόγους. Βεβαίως υπάρχουν 
πολλά κενά. Ακολουθεί ένα πρώτο ντεκουπάζ —είναι α
παραίτητο, σε βοηθάει στον προγραμματισμό των γυρι
σμάτων και αυτό σημαίνει περιορισμό της σπατάλης.

Στο γύρισμα, μολονότι νομίζω ότι ορισμένες σκηνές 
-κλειδιά τις κατέχω απόλυτα, έρχεται η πραγματικότητα 
και ανατρέπει τα πράγματα, προς το καλύτερο ή προς το 
χειρότερο. Διάφοροι παράγοντες, που δεν μπορούν να 
προδικασθούν, επηρεάζουν τα γυρίσματα: π.χ. οι τεχνι
κοί, οι καιρικές συνθήκες, οι ηθοποιοί, αποτελούν τέ
τοιους αστάθμητους παράγοντες.
ΑΝΤΙ:0< ηθοποιοί σου δίνουν την εντύπωση ότι έχουν 
δουλέψει πολύ τους ρόλους τους - μολονότι στην 
ταινία σου ήταν παιδιά. Δ ίνεις βάρος στον ηθοποιό, σε 
ένα γύρισμα;
Δ.Α: Βέβαια. Το βάρος όμως δεν το ρίχνω προς την κα

τεύθυνση ενός τρόπου ερμηνείας όσο προς την επικοί- η κηδεία στο «Δέντρο 
νωνία. Δεν θέλω ο συνεργάτης μου να αισθάνεται μειω- Που πΑ'^ωνα̂ ε” 
μένος από τη σχέση μας. Επιθυμώ ό,τι κάνει να το κάνει 
με ευχαρίστηση - αλλιώς καλύτερα να μην το κάνει. Έ 
τσι, δεν προσπαθώ να βιάσω κανέναν \ ια  να δώσει κάτι 
παραπάνω από αυτό που μόνος του μπορεί. Πιο πολύ με 
ενδιαφέρει να κατανοηθεί ο ρόλος κι αν συμβεί αυτό, 
ό,τι βγει θα έχει ενδιαφέρον.
ΑΝΤΙ: Θα μας πεις για την καινούρια ταινία που 
ετοιμάζεις;
Δ.Α: Θα προτιμούσα να μην πω. Επειδή, εκτός των άλ
λων, δεν βλέπω να έχει και καμιά σημασία αυτό. Ως και η 
διαφημιστική εξαργύρωση μιας τέτοιας δήλωσης είναι 
μηδαμινή.
ΑΝΤΙ: Θα είναι μια κωμωδία;
Δ.Α: Θέλω να είναι μια κωμωδία.
ΑΝΤΙ: Για να γυρίσουμε στα παιδιά, που, την τελευταία 
περίοδο, διεθνώς, ο κινηματογράφος τα χρησιμοποίη
σε κατά κόρον: πώς είναι να δουλεύεις με παιδιά σε 
σχέση με ...ενήλικους ηθοποιούς;
Δ.Α: Τα παιδιά δεν είναι ηθοποιοί. Γιατί αν ήταν ηθοποιοί, 
θα είχαν χάσει την παιδικότητά τους.
ΑΝΤΙ: Για την κατάσταση του ελληνικού 
κινηματογράφου τι έχεις να πεις;
Δ.Α: Το παρήγορο της σημερινής πραγματικότητας είναι 
ότι γίνονται ανεξάρτητες παραγωγές, ότι υπάρχει μια α
ναζήτηση. Έχουμε μπει σε μια φάση όπου φαίνεται ότι έ
χουμε ανακαλύψει κι άλλους δρόμους. Το γεγονός ότι υ
πάρχουν καλλιτέχνες που προσπαθούν να υπάρξουν ε
ρήμην των βουλήσεων του Ε.κ.κ. έχει τη σημασία του.
Αλλά και οι νέοι, τα νέα πρόσωπα του κινηματογράφου, 
έχουν μια τάση ανεξαρτησίας.
(Τη συνέντευξη πήραν οι Χρηστός Βακαλόπουλος, Η
λιος Κανέλλης και Αντώνης Κιούκας).
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ΘΟΔΩΡΟΣ ΜΑΡΑΓΚΟΣ

Λαϊκός
κινηματογράφος, 
ο κατ’ εξοχήν 
εθνικός κινηματογράφος

Ο Θόδωρος Μαραγκός γεννήθηκε το 1944 στη 
Μεσσηνία. Ξεκίνημα στον κινηματογράφο με τις 
ταινίες μικρού μήκους Τσουφ (1969) και Σσστ... 
(1971), σε κινούμενα σχέδια. Στη συνέχεια κάνει 
τις ταινίες: Λάβετε θέσεις (1973), Αγώνας (1975, 
συλλογική δουλειά), Από πού πάνε για τη χαβούζα 
(1978), Θανάση σφίξε κι άλλο το ζωνάρι (1980), Μά
θε παιδί μου γράμματα (1981), Τι έχουν να δουν τα 
μάτια μου (1985).

Αυτές τις μέρες αρχίζει γυρίσματα της και
νούργιας ταινίας του.

ΑΝΤΙ: Οι παραγωγές των ταινιών σου είναι πάντα 
δικές σου. Πώς πήρες αυτή την απόφαση; Γιατί δεν 
απευθύνεσαι στο Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου; 
Με ποιο τρόπο εξασφαλίζεις την παραγωγή των 
ταινιών σου;
Θόδωρος Μαραγκός: Δεν ήταν ζήτημα επιλογής να ανα- 
μιχθώ στην παραγωγή αλλά δεν είχα άλλη λύση. Η πρώ
τη μεγάλου μήκους ταινία μου, το Λάβετε θέσεις, έγινε 
στην πρώτη κρίση του ελληνικού κινηματογράφου (λόγω 
τηλεόρασης) και ευθύς εξαρχής υποχρεώθηκα να κάνω 
και τον παραγωγό γιατί οι τότε παραγωγοί «κατέβασαν 
τα ρολά».

Η δεύτερη ταινία μου, το ντοκυμαντέρ Αγώνας, που έ
γινε σε συνεργασία με πέντε ακόμα κινηματογραφιστές, 
έγινε στην καρδιά αυτής της κρίσης και είμαστε όλοι α
πό κοινού συμπαραγωγοί.

Όταν μετά από μερικά χρόνια κατάφερα να πείσω κά
ποιους παραγωγούς να χρηματοδοτήσουν, κάτω από 
σκληρούς όρους, την πρώτη μου ταινία με τον Βέγγο, τό
τε κατάλαβα τι σημαίνει η εξουσία της παραγωγής εις 
βάρος της καλλιτεχνικής δουλειάς.

Η μεγάλη εμπορική επιτυχία των ταινιών μου, μου επέ
τρεπε, στη συνέχεια, να συμμετέχω ως συμπαραγωγός 
στις επόμενες. Στην τελευταία ήμουν μοναδικός παρα
γωγός. Τώρα, όσον αφορά το Κέντρο, στο διάστημα αυ
τό όχι μόνο δεν ζήτησα λεφτά, αλλά αγωνιζόμουν μαζί 
με μερικούς άλλους κινηματογραφιστές να μην «μας τα 
παίρνει» το Κέντρο. Είναι γνωστό ότι τα χρήματα που έ
δινε το Κέντρο στους σκηνοθέτες της αρεσκείας του 
προέρχονταν από τα έσοδα άλλων ταινιών συμπεριλαμ
βανομένων και των δικών μου, με τον περιβόητο μεταξι- 
κό φόρο δημοσίων θεαμάτων, που ενώ είχε καταργηθεί 
απ’ όλα τα θεάματα, παρέμενε μόνο στον κινηματογρά
φο. Κι αυτό γιατί η πρόθεση του Κέντρου ήταν να εξαρ- 
τήσει απ’ αυτό όλους του Έλληνες κινηματογραφιστές 
και να αποκτήσει την απόλυτη εξουσία. Ήθελε να χτυ-

— Θόδωρος Μαραγκός

πήσει τη μικρή ανεξάρτητη παραγωγή του σκηνοθέτη, 
το μόνο μοντέλο παραγωγής μέσα από το οποίο μπορού
σαν να αναπτυχθούν όλες οι τάσεις που σήμερα κατα
πιέζονται, ευνουχίζονται, θάβονται. Γιατί το Κέντρο 
Κιν/φου πάνω απ’ όλα θέλει να εξουσιάζει την έκφραση 
και αυτή την εξουσία την ασκεί μέσω της οικονομίας. Έ 
τσι, όποιος θέλει να πάρει λεφτά από το Ε.κ.κ. πρέπει να 
γράψει σενάριο όχι με τα δικά του γούστα, αλλά με τα 
γούστα τους —κι έτσι ευνουχίζεται σαν καλλιτέχνης. Το 
Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου, κατέστρεψε, δια
στρέβλωσε και αλλοτρίωσε —και αυτό το λέω με απόλυ
τη σιγουριά και γνώση— πολλά ταλέντα του νέου ελλη
νικού κινηματογράφου. Με αποτέλεσμα να χτυπηθεί η 
προσπάθεια για την ανάπτυξη ενός εθνικού κιν/φου. Γ ια
τί όπως ο παλιός εμπορικός κιν/φος ήταν ένα κακέκτυπο 
του χολλυγουντιανού κιν/φου έτσι κι ο κινηματογράφος, 
που προωθεί το Ε.Κ.Κ. είναι ένα κακέκτυπο ευρωπαϊκού 
κινηματογράφου.

Έδιωξε τον κόσμο από τις αίθουσες μ’ αυτό το ανυπό
φορο στυλ που επέβαλε τα τελευταία δέκα χρόνια στον 
ελληνικό κιν/φο. Ά ντε  να βάλεις τον κόσμο πάλι μέσα 
στην αίθουσα τώρα. Ακούνε για ελληνική ταινία και τους 
πιάνει πανικός με τη σκέψη ότι θα κάτσουν στη σκοτεινή 
αίθουσα δυο ώρες για να κοιτάζουν ένα πλάνο!

Βέβαια οι ευθύνες ανήκουν αποκλειστικά στο κράτος 
και ιδιαίτερα στο ΠΑΣΟΚ, που ενώ αυτή η ελιτίστικη αντί
ληψη και οι φορείς της είχαν χρεωκοπήσει στη συνείδη
ση του κόσμου ήδη γύρω στο 1980, αντί να τους παραμε
ρίσει όταν πήρε την κυβέρνηση, στελέχωσε μ’ αυτούς 
τον τομέα του κιν/φου και το Ε.Κ.Κ.. Θα μου πεις βέβαια ό
τι το ΠΑΣΟΚ είχε έλλειψη από ανθρώπους στο χώρο της 
τέχνης και της κουλτούρας και έτσι υιοθέτησε την ψευ
τοκουλτούρα.
ΕΡ.: Η προσπάθειά σου έχει χαρακτηρισθεί σαν μια 
απόπειρα «λαϊκού κινηματογράφου». Στην εποχή της 
κυριαρχίας των βιντεοκασετών υπάρχει θέση για 
τέτοιου είδους ταινίες;
ΑΠ.: Αυτή η απόπειρα είχε το αποκορύφωμά της στο Μά
θε παιδί μου γράμματα. Σήμερα παρ’ όλο που εξακολου
θώ να υπερασπίζομαι την άποψη ότι λαϊκός κιν/φος είναι 
ο κατ’ εξοχήν εθνικός κιν/φος κι ότι αυτός ο κιν/φος όσο 
διαφέρει από τον ελιτίστικο διαφέρει κι από τον λαϊκίστι- 
κο γιατί είναι οι δύο όψεις ενός και μόνο νομίσματος, εν 
τούτοις δεν μπορώ να πω ότι η καινούργια μου δουλειά 
συνεχίζει ακριβώς την ίδια απόπειρα. Σήμερα υπάρχει 
μια γενικότερη παρακμή (πολιτική, πολιτιστική) και πολ
λά πράγματα που κάποτε είχαν ενδιαφέρον τώρα έχουν 
χάσει τελείως το νόημά τους.



Το κακό είναι ότι περιθωριοποιήθηκαν και πράγματα 
που προσπαθούσαν να επιβάλουν με το ζόρι χωρίς να το 
αξίζουν, όπως στο χώρο του κιν/φου, ο ελιτίστικος και ο 
χυδαίος εμπορικός κιν/φος. Μπορεί βέβαια να έμειναν 
λιγότερες αίθουσες, αλλά τα πράγματα ξεκαθάρισαν, 
γιατί αυτές οι λίγες αίθουσες είναι σίγουρο ότι δεν θα 
δεχθούν κατ’ αρχήν τις ψευτοκουλτουριάρικες ταινίες 
που θα πάνε πια σε ειδικές αίθουσες, ούτε τις φτηνές εμ
πορικές ταινίες που θα πάνε στα βιντεοκλάμπ σε μορφή 
βιντεοκασέτας. Η αίθουσα περιμένει τώρα την καλή ται
νία. Σήμερα υπάρχει ένα καλλιεργημένο κοινό που έχει 
περισσότερες απαιτήσεις. Σήμερα δεν μπορούμε να μι
λάμε για ελληνικό κινηματογράφο αλλά για κιν/φο με 
τήν έννοια όχι των ιδιαίτερων χαρακτηριστικών της έκ
φρασης, αλλά του επιπέδου και της ποιότητας. Γιατί αυ
τά τα κριτήρια τα διαμορφώνει πλέον η ξένη ταινία η ο
ποία έχει κυριαρχήσει στην ελληνική αίθουσα. Μόνο αν 
αντιπαρατεθεί στην ξένη ταινία και μάλιστα μέσα στην 
«έδρα» του θα μπορέσει ο ελληνικός κινηματογράφος να 
βγει ταυτόχρονα και έξω από τα σύνορά του.

Σήμερα κι εγώ σαν καλλιτέχνης καλούμαι να βαθύνω 
πιο πολύ τον αγώνα μου, να επεξεργαστώ και να εμ
πλουτίσω τα εκφραστικά μου μέσα για να μπορέσω να 
εκφράσω νέα πράγματα.

Αυτή θα ’ναι η νέα μου απόπειρα.

Το γέλιο πλουτίζει τη ζωή μας
ΕΡ.: Γιατί κάνεις κωμωδίες; Σήμερα γίνονται 
ελάχιστες κωμωδίες στον ελληνικό κινηματογράφο. Η 
κωμωδία εγκαταλείφθηκε ή παρήκμασε και έσβησε; 
Υπάρχει έδαφος για αναβίωση της ελληνικής 
κωμωδίας;
ΑΠ.: Μ’ αρέσει η κωμωδία. Το γέλιο το θεωρώ απαραίτη
το στοιχείο, ανάγκη όχι μόνο για τις ταινίες αλλά και για 
την ίδια μου τη ζωή. Η κωμωδία εχει την ανατροπή και 
την αμφισβήτηση μέσα της. Μ’ αρέσει γιατί είναι τελείως 
αντιγραφειοκρατική. Το χιούμορ είναι κι ένα είδος έκ
φρασης και επικοινωνίας ανάμεσα στους ανθρώπους 
—κι ιδιαίτερα στους Έλληνες. Κι όσο υπάρχει αυτή η α
νάγκη, η ελληνική κωμωδία θα αντανακλάται με τον άλ

φα ή βήτα τρόπο στον κινηματογράφο ξεπερνώντας τα Στιγμιότυπο από την 
εμπόδια που της βάζουν.

Βλέπεις συν τοις άλλοις ότι το Ε.Κ.Κ. σαν εξουσία που Μαραγκού, 
είναι (αλλά και διότι οι άνθρωποι που το στελεχώνουν έ
χουν έλλειψη χιούμορ) δεν θέλει και σαμποτάρει την κω
μωδία. Έχουν την ίδια αντίληψη με τους θλιβερούς κα
λόγερους στο Όνομα του ρόδου τον Έκο, που εξαφάνι
σαν το δεύτερο έργο του Αριστοτέλη Περί Κωμωδίας κι 
όποιος τόλμαγε ας γελούσε.
ΕΡ.: Η παλιά κωμωδία αντλούσε τους ηθοποιούς της 
από την επιθεώρηση. Σήμερα ποιος είναι αυτός ο 
χώρος απ’ όπου η σύγχρονη κωμωδία θα μπόρούσε να 
αντλήσει τους ηθοποιούς της; Πώς έχεις 
αντιμετωπίσει εσύ αυτό το ζήτημα;
ΑΠ.: Πράγματι η επιθεώρηση τροφοδοτούσε τις ελληνι
κές κινηματογραφικές κωμωδίες όχι μόνο με κωμικούς 
ηθοποιούς αλλά με σεναριογράφους, με θέματα, αλλά 
κυρίως με το στυλ της.

Σήμερα η επιθεώρηση έχει παρακμάσει με συνέπεια 
τα κωμικά ταλέντα να μην αξιοποιούνται. Εκείνο όμως 
που μπορώ να πω ότι λείπει σήμερα δεν είναι τόσο οι κω
μικοί ηθοποιοί όσο οι κινηματογραφιστές. Η ιταλική κω
μωδία στηρίχτηκε σε καμμιά 30αριά πέννες που τροφο
δότησαν την επιθεώρηση και τον κιν/φο.

Αυτή είναι η παράδοση της κωμωδίας στον ελληνικό 
κινηματογράφο αλλά και η αδυναμία του ταυτόχρονα: η 
εξάρτησή του από την επιθεώρηση.

Προσωπικά εγώ δεν είχα και πολλά - πολλά με την επι
θεώρηση, η οποία, συν τοις άλλοις, είναι στατική και στη
ρίζεται στο λεκτικό χιουμοριστικό εύρημα. Αναζήτησα 
την κινηματογραφική κωμωδία, την κινητικότητα και τα 
οτικά κυρίως ευρήματα και οι κωμικοί ηθοποιοί με τους 
οποίους συνεργάστηκα δεν είχαν και πολλή σχέση με 
την επιθεώρηση.

(Ο Θόδωρος Μαραγκός απάντησε γραπτά 
στις ερωτήσεις που του υπέβαλαν 

ο Χρηστός Βακαλόπουλος και ο Αντώνης Κιούκας)
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ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΚΟΥΤΣΑΦΤΗΣ

Η έννοια
κινηματογραφιστής 
δεν ορίζει 
ειδικότητες

Ο Φίλιππος Κουτσαφτής γεννήθηκε το 1950 στη 
Ζαγορά του Πηλίου. Είναι διευθυντής φωτογρα
φίας και έχει κάνει την φωτογραφία στις ταινίες: 
1979 Αφήγηση / Περιπέτεια / Γλώσσα / Σιωπή (Μ. 
Γαβαλά). 1981 Στην Αναπαυτική Μεριά (Τ. Σπε
τσιώτης). 1982 Περί Έρωτος (Μ. Γαβαλά). 1983 Βα
ποράκια (Π. Τάσσιος). 1985 Τα Παιδιά του Κρόνου 
(Γ. Κόρρας). 1985 Το Άρωμα της Βιολέτας (Μ. Γα- 
βαλά). 1985 Μετέωρο και Σκιά (Τ. Σπετσιώτης). 
1986 Το δέντρο που πληγώναμε (Δ. Αβδελιώδης). 
1986 Νοκ - άουτ (Π. Τάσσιος). 1988 Το Μαγικό Γυα- 
λί (Μ. Γαβαλά).

Το 1987 σκηνοθέτησε το ντοκυμανταίρ Σεμνών 
Θεών.

ΑΝΤΙ: Μας ενδιαφέρει πριν απ’ όλα η εμπειρία αυτής 
της ταινίας, το ότι γυρίστηκε σποραδικά μέσα σε τρία 
χρόνια. Μπορείς να μας μιλήσεις λίγο γΓ αυτό το 
θέμα;
ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΚΟΥΤΣΑΦΤΗΣ: Το σημαντικότερο που μου πρό- 
σφερε αυτή η ταινία είναι η εμπειρία. Τα οικονομικά ή άλ
λα οφέλη δεν είναι ουσιαστικά. Όταν έκανα τα γυρίσμα
τα έψαχνα ταυτόχρονα στην ελληνική φιλμογραφία για 
ταινία με παρόμοιο θέμα και διαπίστωσα ότι δεν υπήρχε 
παρόμοια προσπάθεια, εκτός από το Στρώμα της κατα
στροφής του Βρεττάκου, το οποίο είδα φέτος. Ούτε στα 
ξένα ντοκυμανταίρ έτυχε να δω κάτι ανάλογο.
ΑΝΤΙ: Ήξερες ότι η ανασκαφή στη Λένορμαν θα 
κρατούσε τόσο πολύ;
Φ.Κ:Το ήξερα και μπορώ να πω ότι αυτό με βόλευε. Μου 
δινόταν ο χρόνος να καλύπτω την τα ιν ία  μου όχ ι μόνο ο ι
κονομικά, αλλά και θεωρητικά, μπορούσα ανάμεσα στα 
γυρίσματα να ψάχνω ή να διαβάζω.
ΑΝΤΙ: Πώς ήταν τα γυρίσματα;
Φ.Κ: Θεωρώ πως η σωστότερη αρχή όταν κάνει κανείς τέ
τοια γυρίσματα, είναι να μην επεμβαίνει στη δουλειά των 
ανθρώπων που φιλμάρει, είτε σταματώντας τους, είτε 
μετακινώντας τους, για να αλλάξει γωνία κλπ. Φίλμαρα 
λοιπόν διακριτικά χωρίς να επεμβαίνω στη δουλειά 
τους, από κάποια απόσταση πάντα. Ό λες οι λήψεις της 
ανασκαφής είναι από ψηλά και λίγο μακριά. Δεν επεδίω- 
ξα ποτέ να πάρω τη θέση του εργάτη για να γίνουν λή
ψεις από κοντά και χαμηλά. Είναι η ματιά του θεατή.
ΑΝΤΙ: Ωστόσο, εκείνο που μας άρεσε στην ταινία, είναι 
ακριβώς η διακριτική της σχέση με την ανασκαφή, 
αυτή η ματιά του περαστικού που σιγά σιγά 
καταλαμβάνεται από ένα υπόγειο δέος, παρ’ όλο που

Φίλιππος Κουτσαφτής

μας κοιτάζει από ψηλά και εμφανίζεται σαν ξένος. 
Προσπάθησες να συλλάβεις κάτι που δεν το ήξερες 
από την αρχή, που θα αποκαλυπτόταν επί τόπου;
Φ.Κ: Κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων δέθηκα συναισθη
ματικά με αυτόν το χώρο. Συνήθιζα να πηγαίνω σε αυτή 
την περιοχή τα βράδυα. Την ώρα αυτή τίποτα δε θύμιζε 
την κατάσταση που επικρατούσε· ένα χάος από θορύ
βους, κομπρεσέρ, τεράστια μηχανήματα, εργάτες που 
δουλεύανε για να αποπερατώσουν το έργο και αρχαιο
λόγοι που έκαναν την ανασκαφή.

Τα βράδυα αυτός ο τόπος όμως μεταμορφωνόταν, α
ποκτούσε μια άλλη διάσταση, παραδινόταν στους αν
θρώπους που κατοικούσαν και ζούσαν τριγύρω του· το 
πρωί όλοι αυτοί ήταν οι εξαφανισμένοι. Μέσα σε αυτή 
την ησυχία αναδεικνυόταν ολόκληρη η ιστορία του χώ
ρου, βλέποντας τα μηχανήματα του πρωινού τώρα να 
κείτονται άψυχα δίπλα στους ανοιγμένους τάφους και 
στους αρχαίους δρόμους. Ο χώρος τότε γινότανε οι
κείος και αποκτούσε μια άλλη διάσταση.

Χρόνος και κινηματογράφος
ΑΝΤΙ:Δουλεύεις τώρα ως διευθυντής φωτογραφίας 
στον κινηματογράφο. Τί ήταν αυτό που σε παρακίνησε 
να αναλάβεις μ ια ταινία δική σου παραγωγής και 
σκηνοθεσίας;
Φ.Κ: Δε θέλω να θεωρήσω τη σχέση μου με τον κινηματο
γράφο τελειωτικά οριοθετημένη στον ένα τομέα ή στον 
άλλο. Η έννοια κινηματογραφιστής αφήνει περιθώρια, ε
πειδή ακριβώς δεν ορίζει ειδικότητες.

Σκοπός μου, κάνοντας αυτή την ταινία δεν ήταν να πε
ράσω στο χώρο της σκηνοθεσίας, αλλά η καταγραφή ε
νός ντοκουμέντου, το οποίο αποτελεί μια μαρτυρία μνή
μης. Εξάλλου το ντοκυμανταίρ είναι ένα είδος κινηματο
γράφου με το οποίο έχω μια ιδιαίτερη σχέση και με το ο
ποίο θα ήθελα να ασχοληθώ και στο μέλλον, ειδικότερα 
με ντοκυμανταίρ που θα έχουν αρχαιολογικά θέματα.

Η εργασία ενός ντοκυμανταιρίστα έχει πολλά κοινά 
στοιχεία με κείνη του αρχαιολόγου. Όπως ένας αρχαιο
λόγος συνθέτει την εικόνα ενός μνημείου του πολιτι
σμού με εκατοντάδες ή χιλιάδες, επί μέρους στοιχεία, 
που συγκεντρώνει μέσα σ’ ένα μεγάλο χρονικό διάστη
μα, έτσι κι ο κινηματογραφιστής δομεί το ντοκυμανταίρ 
μέσα από εκατοντάδες στοιχεία που ανακαλύπτει σιγά - 
σιγά μέσα στο χρόνο. Κι η ταινία μου έγινε μ’ αυτόν ακρι
βώς τον τρόπο. Υπήρχαν δυο-τρεις αρχικές κατευθύν
σεις, αλλά το σενάριο έγινε στο μοντάζ.
ΑΝΤΙ: Μπορεί να παρατηρήσει κανείς ότι το 
ντοκυμανταίρ αυτό βρίσκεται στον αντίποδα των 
παραγωγών της τηλεόρασης ή του υπουργείου
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Πολιτισμού, που μοιάζουν όλα επιδερμικά, φευγαλέα 
και ψευτοαισθητικά, λες και είναι στημένα για να 
παράγουν επιφανειακές ντοκυμανταιρίστικες 
εντυπώσεις κι όχι για να αποκτήσουν μια πραγματική 
σχέση με το θέμα τους.
Φ.Κ: Η τηλεόραση, ενώ έχει τη δυνατότητα να παράγει 
ντοκυμανταίρ δέκα φορές πιο ακριβά απ’ το δικό μου, 
δεν έχει τη δυνατότητα να παράγει ταινίες που να τρα
βάνε σε χρόνο, που να επιμένουν τόσο πολύ. Σαν γρα
φειοκρατικός οργανισμός δεν έχει συνήθως αυτή την ευ
ελιξία.

Την ταινία την κάναμε δύο άτομα μέσα σ’ ένα διάστη
μα τριών χρόνων. Ή ταν το θέμα της ταινίας που επέβα
λε αυτές τις συνθήκες παραγωγής. Αντίθετα στα περισ
σότερα ντοκυμανταίρ της τηλεόρασης τις συνθήκες δεν 
τις επιβάλλουν τα ίδια τα θέματα, αλλά ο μηχανισμός 
της ΕΡΤ.
ΑΝΤΙ: Απουσιάζει ίσως από τα κρατικά και τηλεοπτικά 
ντοκυμανταίρ, αυτό που ο Ταρκόφσκι ονομάζει «ο 
αποτυπωμένος χρόνος», η ουσία δηλαδή της κιν/κής 

ν χειρονομίας. Αντίθετα στην ταινία σου το θέμα 
καταλήγει να γίνεται ακριβώς το πέρασμα του 
χρόνου, η σχέση ζωντανών και νεκρών.
Φ.Κ: Από ένα γαλλικό κείμενο που αναφερόταν σε μια άλ
λη σωστική ανασκαφή πήρα μια φράση που αποτελεί ί
σως κλειδί για την ταινία. «Αναλογιστείτε το κόστος της 
συλλογικής αμνησίας ή το βάρος του τσιμέντου πάνω 
στην ατομική μνήμη». Η ταινία μου είναι ένα δοκίμιο πά
νω σ’ αυτή τη φράση.

Το ενδιαφέρον στη ματιά

ΑΝΤΙ: Αυτή η σχέση με τα όσα συνέβαιναν την εποχή 
του γυρίσματος, οδήγησε την ταινία στο να συλλάβει 
έμμεσα, τη σύγχρονη Αθήνα, πράγμα που εκφράστηκε 
μέσα στη φωτογραφία, με το έντονο φως που υπάρχει 
στην ταινία. Έδωσες μεγάλη σημασία στη 
φωτογραφία, όπως θα έκανες δουλεύοντας για έναν 
άλλο σκηνοθέτη;
Φ.Κ: Δεν αντιμετώπισα κάποιο πρόβλημα στη φωτογρα
φία. Όταν καταγράφεις ένα ντοκουμέντο δεν πειράζει 
να το κάνεις με λίγο χειρότερη φωτογραφία, με μια όχι 
τόσο ακριβή κίνηση της μηχανής. Σημασία έχει η στάση 
που υιοθετείς απέναντι στο γεγονός που καταγράφεις. 
Ως εκ τούτου η εικόνα της ταινίας δεν είχε ειδική σημα
σία, μόνο η ματιά με ενδιέφερε, χωρίς αισθητικές ψευ
δαισθήσεις. Ό ταν βρίσκεσαι μπροστά σε μια σαρκοφά
γο στην οποία μπαίνει φως για πρώτη φορά μετά από δυ
όμισι χιλιάδες χρόνια, το τελευταίο πράγμα που σε απα
σχολεί είναι η φωτογραφία.

Όταν παίχτηκε η ταινία στο Γαλλικό Ινστιτούτο, ήρθε 
ένας Γ άλλος που έκανε ένα ντοκυμανταίρ για τον Αγγε- 
λόπουλο και με ρώτησε τι τύπο φιλμ είχα χρησιμοποιή
σει ώστε να πετύχω αυτό το ωραίο —όπως είπε— αποτέ

λεσμα στην εικόνα. Του απάντησα ότι γύρισα την ταινία 
με εφτά τύπους φιλμ, όλα τα έγχρωμα φιλμ που κυκλο
φορούν στην αγορά και που τα περισσότερα ήταν ρετά
λια, τεσσάρων ή πέντε χρονών παλιά.
ΑΝΤΙ: Θα θέλαμε να μας μιλήσεις λίγο και για τη 
δουλειά σου ως διευθυντής φωτογραφίας σε ταινίες 
μυθοπλασίας. Είσαι ικανοποιημένος, αισθάνεσαι ότι 
έχεις κάνει αρκετά πράγματα σ’ αυτό τον τομέα;
Φ.Κ: Λίγες ήταν οι δουλειές όπου υπήρχαν τα περιθώρια 
να κάνω κάτι, ίσως μόνο το Μετέωρο και Σκιά του Τάκη 
Σπετσιώτη.

Σ’ αυτή την ταινία είχε δοθεί ένα μεγάλο μέρος του 
προϋπολογισμού για ντεκόρ, κοστούμια και αναπαρά
σταση της εποχής, για την εικόνα δηλαδή. Πολλοί σκη
νοθέτες διαθέτουν τις συνθήκες, τους χώρους, τους 
ρυθμούς, τα τεχνικά μέσα που απαιτεί μια «καλή φωτο
γραφία». Και μια «καλή φωτογραφία», με τη στενή έννοια 
του όρου, τελικά, μπορεί να έρχεται σε αντίθεση με την 
ταινία. Θεωρώ παράλογο να κάνεις περισσότερα πράγ
ματα από αυτά που η ίδια η ταινία και η σκηνοθεσία ορί
ζει και ζητάει. Μια φωτογραφία δεν είναι αυτοσκοπός σε 
μία ταινία και δεν νοείται έξω από αυτήν.

Στις δεδομένες συνθήκες παραγωγής των ελληνικών 
ταινιών, θεωρώ πολύ σημαντικό να βρίσκει κανείς εύκο
λες και πρωτότυπες εικαστικές λύσεις. Μια τέτοια επιτυ
χημένη προσπάθεια ήταν το Δέντρο που πληγώναμε του 
Αβδελιώδη.
ΑΝΤΙ: Μια ταινία που εντούτοις έγινε με ελάχιστα 
μέσα.
Φ.Κ: Στην περίπτωση του Δήμου Αβδελιώδη τα μειονε
κτήματα από την άποψη της παραγωγής έγιναν πλεονε
κτήματα, η αδυναμία έγινε δύναμη εκφραστική. Το ελλη
νικό φως έγινε ένα πλεονέκτημα, που εκμεταλλευτήκα
με για να φτιάξουμε κάτι άλλο. Χάρηκα πολύ γιατί αυτό 
το σχεδιάσαμε από την αρχή και το εγχείρημα πέτυχε, ε
νώ κάτι τέτοιο δεν συμβαίνει πάντα, μένεις κάπου στη 
μέση.

Έστω όμως κι αν η φωτογραφία δεν ήταν τόσο εκφρα
στική, η ταινία του Αβδελιώδη θα παρέμενε μια καλή ται
νία.

Το ελληνικό φως
ΑΝΤΙ: Ένα από τα πράγματα που θυμάται κανείς από 
αυτή την ταινία είναι ένα καλοκαιριάτικο φως που 
καίει τα πάντα. Ένα φως γνώριμο και οικείο. Υπάρχει 
κατά τη γνώμη σου ελληνικό φως;
Φ.Κ:Το ζήτημα αυτό αμφισβητείται από πολλούς. Κατά 
τη δική μου άποψη υπάρχει ελληνικό φως. Ό χι σαν 
ιδιαιτερότητα μετεωρολογική, αλλά σαν αναπόσπαστο 
στοιχείο ενός μεγάλου πολιτισμού, όπως είναι ο 
ελληνικός. Ο πολιτισμός που έχει δημιουργηθεί σ’ αυτό 
τον τόπο λαμβάνει υπόψη του, έχει άμεσα επηρεαστεί 
και χρησιμοποιεί σαν εκφραστικό υλικό το φως του.
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Στην αρχαιότητα τα έργα της γλυπτικής και της 
αρχιτεκτονικής όχι μόνο δεν το αγνοούν, αλλά γίνανε 
έχοντας υπόψη τους και χρησιμοποιώντας αυτό το 
δεδομένο για λόγους δραματουργίας και έκφρασης. Η 
σχολή Λύσσιπου-Σκόπα είναι ο πρώτος εξπρεσιονισμός.

Επίσης οι μεγάλοι Έλληνες ζωγράφοι του 19ου αιώ
να, έχουν ασχοληθεί σ’ ένα μέρος του έργου τους με το 
ζήτημα αυτού του φωτός.

Και οι σύγχρονοι Έλληνες ποιητές και λογοτέχνες, α
πό το Σολωμό και τον Κάλβο μέχρι σήμερα, έχουν συλ- 
λάβει τη σημασία που έχει γι αυτόν τον τόπο το φως και 
αυτό το συναντάμε αρκετά συχνά στο έργο τους.

Υπάρχει μνημονική εικόνα της Ελλάδας με το φως 
της. Η πιο ισχυρή εντύπωση αυτής της εικόνας είναι τα 
ελληνικά νησιά το καλοκαίρι.

ΑΝΤΙ: Γιατ'ι το φως δεν το συναντάμε συχνά στις 
ελληνικές ταινίες που γίνονται σήμερα;
Φ.Κ: Η εικόνα του κινηματογράφου είναι προσδεδεμένη 
στο προτεσταντικό δόγμα για τη σχέση φωτός και σκιάς. 
Ένα δράμα δεν μπορεί να διαδραματίζεται την ημέρα 
και μάλιστα κάτω από το άπλετο φως. Αυτό εκφράζεται 
σωστότερα εικαστικά με τη νύχτα ή τη συννεφιά, τους 
βρεγμένους δρόμους κτλ.

Τα περισσότερα θέματα πια των ελληνικών ταινιών ε ί
ναι η «ψυχογραφία της μονάδας». Η συννεφιά κι η σκο
τεινιά προσφέρονται περισσότερο για να εκφραστούν 
αυτά τα θέματα εικαστικά και να μεταδοθούν οι ανάλο- 

στο «Με0τ έ « ϊ3 ςκ?,0Σ?.ά» Υε£ΐ καταστάσεις και τα συναισθήματα στον θεατή, 
του τάκη Σπετσιώτη. Από την άλλη μεριά όταν κινηματογραφείς με συννε

φιά το αποτέλεσμα είναι αισθητικά καλύτερο. Οι χαμη
λοί τόνοι, τα γκρίζα χρώματα είναι πιο φωτογενή από μό
να τους. Ενώ όταν έχεις να φιλμάρεις κάτω απ’ τον ήλιο 
είναι τρομερά δύσκολο να εξισορροπήσεις αυτό το φως 
και τα τρομερά κοντράστ που δημιουργεί. Οι τεχνικές 
προδιαγραφές του φιλμ είναι κοντά στις κλιματολογικές 
συνθήκες της κεντρικής Ευρώπης. Οι πολύ μεγάλες αν
τιθέσεις φωτεινού - σκούρου που κυριαρχούν κάτω από 
τον ήλιο ξεπερνάνε τα τεχνικά χαρακτηριστικά και τ ις  α
νοχές των φιλμ. ·

Και το τρίτο σημαντικό στοιχείο είναι ότι οι περισσότε
ρες ελληνικές ταινίες δεν θέτουν ως ζητούμενο τον ελ
ληνικό χώρο και δεν τον εντάσσουν δυναμικά μέσα τους 
χρησιμοποιώντας αυτόν και το φως του εικαστικά.

Οι περισσότερες ελληνικές ταινίες θα μπορούσε να ή
ταν, σαν εικόνα εννοώ, σουηδικές, γερμανικές, αγγλικές 
κτλ. Ενώ η Ευδοκία του Δαμιανού μπορεί να είναι η ιστο
ρία δύο ανθρώπων η οποία διαδραματίζεται, όμως, στην 
Ελλάδα. Αυτό για το Δαμιανό έχει σημασία και ο ελληνι
κός χώρος έχει συγκεκριμένες διαστάσεις .μέσα στην 
ταινία του.

Το νησί στο Δέντρο που πληγώναμε έπαιξε πολύ ση
μαντικό ρόλο. Το περιβάλλον ήταν σημαντικό, μόνο το 
2% ήταν εσωτερικά.

Αυτές είναι όμως εξαιρέσεις, οι περισσότερες ελληνι
κές ταινίες δεν εντάσσουν μέσα τους το συγκεκριμένο 
χώρο στον οποίο γίνονται.

(Τη συνέντευξη πήραν 
ο Χρηστός Βακαλόπουλος και ο 

Αντώνης Κιούκας)



ΗΧΟΣ ΚΑΙ ΕΙΚΟΝΑ
Οι τεχνικοί των εργαστηρίων επεξεργασίας της 

εικόνας και του ήχου είναι οι αφανέστεροι συντε
λεστές στην παραγωγή μιας ταινίας. Η δουλειά 
τους έχει να κάνει με τη δημιουργία έχει προσω
πικό χαρακτήρα και στυλ όπως κάθε δημιουργική 
εργασία, και σε τίποτα δεν έχει να κάνει με ο
ποιοσδήποτε μορφής διεκπεραίωση.

Η γνώμη αυτών των ανθρώπων που παραμέ
νουν άγνωστοι αλλά συμβάλλουν σημαντικά σε 
μία ταινία δεν ακούγεται συχνά. Κι όμως, επειδή 
ακριβώς από τα χέρια τους περνάει το σύνολο 
σχεδόν των ταινιών, βρίσκονται πιο κοντά από ο-

ΘΑΝΑΣΗΣ ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ:

Οι σκηνοθέτες 
πρέπει 
να κάνουν το 
«αγροτικό» τους

ΑΝΤΙ: Σε μια συζήτηση που είχαμε πριν από λίγο  
καιρό μας έλεγες ότι ένα από τα μεγαλύτερα 
προβλήματα του σύγχρονου κινηματογράφου είναι η 
υποχώρηση της κωμωδίας.
Θανάσης Αρβανίτης: Υπάρχει μια πανομοιότυπη θεματο
λογία. Πέρυσι, εκτός από την ταινία του Περάκη, όλες οι 
ταινίες μου φάνηκαν ίδιες και όλες μου προξένησαν κα
τάθλιψη. Πιστεύω ότι έχουμε ανάγκη από την κωμωδία, 
έχουμε ανάγκη να γελάσουμε. Κάτι πρέπει να γίνει που 
να αφορά και τον Έλληνα θεατή. Σήμερα είναι φοβερά 
προσωπικός ο κινηματογράφος που γίνεται, γι αυτό και 
οι ταινίες μοιάζουν μεταξύ τους. Κάνω το μιξάζ αυτών 
των ταινιών και μπορεί βέβαια να είμαι λάθος, αλλά κά
ποια στιγμή μπερδεύομαι και ξεχνάω ποια ταινία έχω μι- 
ξάρει. Αυτό μου συμβαίνει γιατί κάνω τα ίδια πράγματα: 
όλα είναι κρατημένα, μιλάνε σιγά, πάει μια μουσικούλα, 

’ δεν υπάρχει και τίποτα δηλαδή... Εκεί που γλέντησα το 
μιξάζ ήταν στην ταινία του Περάκη όπου συνέβαιναν 
πράγματα, υπήρχαν φοβερές εναλλαγές σκηνών, πολύς 
διάλογος, άνθρωποι, ήχοι, μουσικές. Ήταν κάτι ζωντα
νό. Σ’ όλα τα άλλα κυριαρχούσε μια θλίψη, μετά από τέσ
σερις ή πέντε ώρες δουλειάς βγαίνεις μ’ ένα ψυχοπλά
κωμα. Εγώ είμαι κινηματογραφιστής, φαντάσου λοιπόν 
τι γίνεται με το θεατή.

ποιοδήποτε άλλο στην καρδιά της κινηματογραφι
κής μας παραγωγής. Τα λίγα κινηματογραφικά 
εργαστήρια είναι τα άτυπα κέντρα του ελληνικού 
κινηματογράφου.

Συζητήσαμε με δυο ανθρώπους που επί 30 χρό
νια σχεδόν έχουν ζήσει μέσα στον ελληνικό κινη
ματογράφο και η προσφορά τους είναι αναμφι
σβήτητη. Τον τεχνικό ήχου και ιδιοκτήτη του ΤΟΝΕ 
STUDIO Θανάση Αρβανίτη και τον Γιώργο Στάμου 
τεχνικό υπεύθυνο του μεγαλύτερου εργαστηρίου 
επεξεργασίας της εικόνας Cinemagic.

Θανάσης Αρβανίτης

ΕΡ.: Πιστεύεις ότι ο θεατής απομακρύνθηκε από τις 
ελληνικές ταινίες επειδή δεν γίνονται πια ταινίες που 
θα ανήκουν σε συγκεκριμένα κινηματογραφικά είδη; 
ΑΠ.: Μπήκα σ’ αυτή τη δουλειά το 1958, όταν ο κινηματο
γράφος ήταν βιομηχανία. Παρήγαγε 150 ταινίες το χρό
νο, ταινίες που ανήκαν σ’ ένα μεγάλο θεματολογικό φά
σμα. Κυριαρχούσε βέβαια η κωμωδία ή η μπαλαφάρα, υ
πήρχαν όμως οι ταινίες του Τεγόπουλου για τους πρό-



σψυγες, ο Φίνος που εκανε δέκα με δώδεκα ταινίες το 
χρόνο, από μιούζικαλ μέχρι δράματα, ακόμα και ταινίες 
για τη νεολαία όπως ο Νόμος 4000... Πάντως υπήρχε κά
ποια ποικιλία κι εγώ από εκεί ξεκινάω: οι ταινίες τότε έ
καναν εφτακόσιες χιλιάδες εισιτήρια κι αν έκαναν τρια
κόσιες χιλιάδες θεωρούνταν αποτυχίες. Ήταν ένας κι
νηματογράφος που δεν είχε καμιά ανάγκη βοήθειας από 
πουθενά, ήταν αυτοχρηματοδοτούμενος. Υπήρχαν πα
ραγωγοί που έβαζαν τα λεφτά τους και τα έπαιρναν πί
σω, υπήρχε και τεχνική υποδομή, είχαν ανοίξει στούντιο 
εκπληκτικά για την εποχή τους, το STUDIO ALFA ο A. Ζερ
βός, ο Μανιάτης. Όλο αυτό το πράγμα αναπτυσσόταν, 
πήγαινε κάπου.

Μπορεί βέβαια να ήρθε η τηλεόραση και να τα έκανε 
όλα γης μαδιάμ αλλά από κει και πέρα, ο νέος ελληνικός 
κινηματογράφος που είχε δώσει δείγματα γραφής μέσα 
στη δικτατορία —αναφέρω πρόχειρα το Τι έκανες στον 
πόλεμο Θανάση; την Αναπαράσταση, το Προξενιό της 
Αννας, τις Μέρες του ’36— μετά κόλλησε, βάλτωσε κά

πως.
ΕΡ.: Πώς συνέβη αυτό;
ΑΠ.: Πιστεύω ότι ο ένας μιμείται τον άλλο. Δεν θα ανα
φερθώ σε ονόματα αλλά θα πω ότι όλοι αντιγράψανε το 
μοντέλλο του Αγγελόπουλου κάποια στιγμή για να πε
ράσουνε έξω. Αλλά από ένα σημείο και μετά και ο ίδιος ο 
Αγγελόπουλος ξεπεράστηκε από το κοινό του, το κατά
λαβε κι άρχισε να ψάχνει καινούρια θέματα. Μπορώ να 
πω ότι και ο Βούλγαρης φρόντισε να ανανεωθεί.
ΕΡ.: Η αντιγραφή περιόρισε τη θεματολογία;
ΑΠ.: Μπορώ να το πω κι αλλιώς: δεν δουλεύουνε αρκε
τά. Όποιος θέλει να γίνει 'Ιατρός πρέπει να κάνει το α
γροτικό τους, έτσι δεν είναι; Πρέπει λοιπόν και οι σκηνο
θέτες να κάνουν το αγροτικό τους. Να πηγαίνουν στην ε
παρχία, να μοιράζονται σε όλη την Ελλάδα κι εκεί να δια
λέγουν ένα θέμα από την κάθε περιοχή και να κάνουν 
μια μικρού μήκους. Ενώ τώρα πηγαίνουν κατευθείαν στο 
φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, μετά γυρίζουν στο Κολωνάκι, 
τριγυρίζουν στο Κέντρο Κινηματογράφου, βλέπουν με
ρικούς δημοσιογράφους, πηγαίνουν και στους δυο τρεις 
κινηματογράφους που παίζουν τις ταινίες τους. Από πού 
αντλούν; Δημιουργείται έτσι ένα χάσμα ανάμεσα σε ό
λους εμάς που κάνουμε κινηματογράφο και στον κόσμο, 
ενώ ο τελευταίος έχει ανάγκη από ελληνικές ταινίες και 
σε όλα τα γκάλοπ δείχνει να προτιμάει το ελληνικό πρό
γραμμα στην τηλεόραση. Το χάσμα αυτό είναι επικίνδυ
νο και μάλιστα τώρα τελευταία διευρύνθηκε αφάνταστα 
από τις βιντεοκασέτες. Βρέθηκα στην Κατερίνή παραμο
νή πρωτοχρονιάς και είδα με τα μάτια μου πελάτες σε 
βίντεο κλαμπ να παίρνουν οχτώ βιντεοκασέτες ο καθέ
νας.

Το Κέντρο που δεν έχει στόχους
ΕΡ.: Υπάρχει η άποψη ότι οι βιντεοκασέτες 
συνεχίζουν τον παλιό έμπορικό κινηματογράφο.
ΑΠ.: Δεν είναι ακριβώς έτσι, γιατί τα υποπροϊόντα που υ
πήρχαν αναμφισβήτητα εκείνη την εποχή περνούσαν σε 
δεύτερη μοίρα, δεν είχαν πνίξει τα πάντα. Πιστεύω ότι 
το Κέντρο Κινηματογράφου φέρει μεγάλη ευθύνη για το 
ότι έχουμε ξεστρατίσει τελείως. Το Κέντρο θα έπρεπε 
να καθορίσει για ποιό λόγο και με ποιό στόχο γυρίζει τις 
ταινίες που παράγει. Γυρίζω μια ταινία και την απευθύνω 
πού; Στην αίθουσα, στους θεατές, στο φεστιβάλ, στις 
Κάννες, στη Βενετία, στη Μόσχα; Πρέπει να υπάρχει 
πάντα κάποιος λόγος για τον οποίο παράγεται μια ται
νία. Αν καθοριστεί κάτι τέτοιο θα αποφύγουμε να γυρί
ζουμε ένα σενάριο που δεν είναι καν σενάριο και προ
σπαθείς να το ανακαλύψεις στο γύρισμα, μετά στο μον
τάζ, ύστερα στο μιξάζ και φτάνεις να ψάχνεις για το σε

νάριο ακόμα και τη στιγμή που τυπώνεις την κόπια...
Και κάτι ακόμα: το ίδιο το Κέντρο θα μπορούσε να βά

λει έναν όρο, ώστε να τσιγκλίσει τους σκηνοθέτες που 
χρηματοδοτεί, θα μπορούσε να απαιτήσει ένα μίνιμουμ 
σαράντα ή πενήντα χιλιάδες εισιτηρίων από μια ταινία ώ
στε να χρηματοδοτήσει ξανά τη σκηνοθέτη της. Κι όταν 
θα του έδινε ξανά λεφτά, θα μπορούσε να απαιτεί εξήν
τα ή εβδομήντα χιλιάδες εισιτήρια, δεν είναι και τόσο με
γάλη απαίτηση να δουν την ταινία σου εξήντα ή εβδο
μήντα χιλιάδες έλληνες. Ενώ τώρα υπάρχουν άνθρωποι 
που κάνουν εφτά χιλιάδες εισιτήρια με την πρώτη τους 
ταινία, χρηματοδοτούνται για δεύτερη φορά και κόβουν 
πάλι εφτά χιλιάδες, χρηματοδοτούνται για τρίτη φορά 
και πάει λέγοντας.

Χρειάζεται λοιπόν κάποιος να παίξει το ρόλο που έπαι
ζε παλιά ο Φίνος. Αναφέρομαι σε αυτόν γιατί είχε τη μό
νη εταιρεία παραγωγής που σεβόταν και το θεατή και το 
προϊόν της. Δεν υποτιμούσε το θεατή ο Φίνος, δεν έκανε 
ποτέ μπαλαφάρα, απλώς μηνύματα από τα εισιτήρια έ
παιρνε. Έκανε πάντα ευπρόσωπες ταινίες, αυτές τις εμ
πορικές ταινίες. Βιομηχανία είχε, είδος παρήγαγε... Αλ
λά όταν αντέγραφε τις αμερικανικές ταινίες τον ενδιέφε- 
ρε κυρίως η τεχνική. Η θεματολογία του ήταν ελληνική, 
με εξαίρεση τα μιούζικαλ. Έτσι όμως ακούγαμε μουσική, 
ακούγαμε τραγούδια στις ταινίες.
ΕΡ.: Στις πρόσφατες τα ινίες έχει κανείς την αίσθηση 
ότι η μουσική έχει αυτονομηθεί τόσο πολύ, ώστε αν τη 
βάλει κανείς στην επόμενη ταινία του σκηνοθέτη 
κανείς δεν πρόκειται να το προσέξει.
ΑΠ.: Είναι αυτό που λέω εγώ «συμφωνική της Γιαμάχα». 
Βέβαια, είναι πιο φτηνό να πάρεις ένα συνθεσάιζερ από 
το να βάλεις μια ορχήστρα να παίξει αλλά αυτό το πράγ
μα δεν είναι ελληνικό άκουσμα. Είμαστε χαμένοι, δεν ξέ
ρουμε πού πάμε και υπάρχουμε με την ανοχή του Κέν
τρου Κινηματογράφου που άλλωστε φθίνει και το ίδιο, 
σε λίγο δεν θα έχει λόγο ύπαρξης.

Κοσκωτάς ή κράτος: το δίλημμα
ΕΡ.: Δεν υπάρχουν κατά τη γνώμη σου περιθώρια για 
την ανεξάρτητη παραγωγή;
ΑΠ.: Θα πρέπει να βρεθεί κάποιος τρελός για να ρισκά
ρει. Κακά τα ψέμματα, δεν μπορείς να κάνεις κινηματο
γράφο σήμερα με πενταροδεκάρες. Δεν μπορούμε να 
κάνουμε κινηματογράφο όπως την εποχή που ξεκινήσα
με τρισήμισι τρελοί να πάμε πάνω στην Ήπειρο για να 
γυρίσουμε την Αναπαράσταση. Αυτή ήταν μια μορφή κο- 
περατίβας που δεν λειτούργησε γιατί δεν είχαμε κανένα 
συμφέρον, οι μόνοι που είχαν συμφέρον από αυτό το γύ
ρισμα ήταν ο παραγωγός της ταινίας και ο σκηνοθέτης. 
Εμείς όλοι οι άλλοι νοιώσαμε την ανάγκη να συμμετά- 
σχουμε. Δεν μπορεί να γίνονται συνέχεια έτσι τα πράγ
ματα. Ο κινηματογράφος σήμερα χρειάζεται λεφτά, είναι 
η ακριβότερη των τεχνών.
ΕΡ.: Ο κινηματογράφος είναι λοιπόν υπόθεση του 
κράτους;
ΑΠ.: Χρειάζεται μια επανατοποθέτηση του όλου προβλή
ματος. Ο όρος «δημιουργός» είναι λάθος ή μάλλον απε- 
δείχθη λάθος. Θα μπορούσε να είχε λειτουργήσει με σω
στό τρόπο αλλά δεν λειτούργησε, γιατί δεν μπορεί ο ί
διος άνθρωπος να είναι σκηνοθέτης, παραγωγός και σε
ναριογράφος.
ΕΡ.: Το κράτος όμως εμποδίζει την ύπαρξη ανθρώπων 
που θα μπορούσαν να παίξουν το ρόλο του 
παραγωγού κι έχει καταφύγει σε αυτή τη θολή 
συλλογική ευθύνη των εκπροσώπων των σωματείων. 
Ακόμα κι η επιλογή ενός σεναρίου χρειάζετα ι «μύτη», 
προσωπικό γούστο.
ΑΠ.: Δεν έχω δει στην Ελλάδα να γυρίζει κάποιος το σε
νάριο ενός άλλου σκηνοθέτη. Είμαι σίγουρος ότι ο Πα-



νουσόπουλος —δανείζομαι ένα όνομα— μπορεί να γρά
ψει ένα σενάριο και να μην του πηγαίνει. Παλιότερα ξέ
ραμε όχι αστυνομική ταινία έκανε ο Ανδρίτσος ή ο Βασί
λης Γεωργιάδης, κωμωδία έκανε ο Λάσκος ή ο Σακελλά- 
ριος, μιούζικαλ ο Δαλιανίδης. Υπήρχε και η νουβέλ βαγκ 
της Φίνος Φιλμ, ο Σταύρος ο Τσιώηλης, ο Κουτσομύτης, 
εγώ, ο αδελφός μου... Θέλω να πω ότι στον καθένα ται
ριάζει κάτι. Μόνο που αυτό το καταλαβαίνει ο παραγω
γός.
ΕΡ.: Και πώς θα το καταλάβει αυτό ο γραφειοκρατικός 
μηχανισμός που αποφασίζει σήμερα για τα σενάρια; 
ΑΠ.: Ακόμα και σήμερα υπάρχουν παραγωγοί που θα έ
πρεπε να συνεννοούνται οι ίδιοι με το Κέντρο Κινηματο
γράφου. Οι σκηνοθέτες θα έπρεπε να καλούνται εκ των 
υστέρων να σκηνοθετήσουν ένα σενάριο στο οποίο δεν 
θα έπρεπε να έχουν ανακατευτεί. Όταν ανακατεύονται 
τις περισσότερες φορές δεν υπάρχει σενάριο αλλά μια 
κεντρική ιδέα θολή χωρίς καμιά δομή, όποια και να είναι 
αυτή. Περιμένεις την τέταρτη πράξη για να μπεις στο 
νόημα, δεν γίνεται έτσι...

Αν υπάρχει κάτι στις αμερικανικές ταινίες είναι ότι 
στα τρία πρώτα λεπτά ξέρεις ποιος είναι ποιος και τι 
σχέση έχει με τον άλλον. Να το πω πιο απλά: ο λόγος ε ί
ναι ελάχιστος στις καινούριες ελληνικές ταινίες, τα πλά
να είνα απλωμένα, άνθρωποι περπατάνε συνεχώς, μπαί
νει λίγη μουσική και πάμε παρακάτω. Σε αυτό πρέπει να 
προσθέσουμε την απώλεια του χιούμορ. Έχω χρόνια να 
ακούσω ανέκδοτο από σκηνοθέτη... Τώρα τελευταία αυ
τό το κλίμα έχει μεταφερθεί και στις τηλεταινίες, διπλό 
το κακό.

Το Κέντρο Κινηματογράφου θα πρέπει να γίνει πραγ
ματικό Κέντρο: να ψάξει και μέσα στις σχολές, να βρει

τους ανθρώπους που κάνουν γι’ αυτή τη δουλειά, να ο Θόδωρος
βρει κι αυτούς που μπορούν να κάνουν κωμωδία, να το ρ^ργοςΑρρονίτηςστην
αγκαλιάσει το πράγμα. κάμερα, και δίπλα τους ο

Θανάσης Αρβανίτης
ΕΡ.: Μπορούν να κάνουν αυτή τη δουλειά οι 
εκπρόσωποι των σωματείων;
ΑΠ.: Φοβάμαι πως όχι. Λυπάμαι που το λέω, αλλά οι εκ
πρόσωποι των σωματείων έχουν μπλέξει τα κομματικά 
μέσα στην όλη υπόθεση, άσε που τις περισσότερες φο
ρές δεν έχουν να παρουσιάσουν έργο. Πρέπει να γίνει ε
πιλογή ικανών ανθρώπων για το κάθε πόστο και άνθρω
ποι ικανοί υπάρχουν, μόνο που δεν χρησιμοποιούνται. Ε
γώ έβλεπα τον Κονιτσιώτη —έναν κλασικό παραγωγό 
που προσπάθησε στο παρελθόν να βγάλει την ελληνική 
ταινία προς τα έξω— να έχει λόγο στο Κέντρο Κινηματο
γράφου. Το ίδιο ισχύει και για τον Ντίντη τον Καρύδη 
που έχει τεράστια πείρα. Μπορεί να δημιουργήσει πρό
βλημα αυτό που θα πω αλλά δεν γίνεται οι εκάστοτε κομ
ματικοί εκπρόσωποι να άρχουν και να κατευθύνουν τα

ΕΡ.: Προς το παρόν το Κέντρο αντί να ψάχνει 
περιμένει προτάσεις.
ΑΠ.: Θα μπορούσε το Κέντρο να χρηματοδοτεί τηλεται
νίες ή ντοκ«μανταίρ και να τις πουλάει το ίδιο στην τηλε
όραση. Έτσι θα δοκιμάζονταν οι νέοι σκηνοθέτες, αντί 
να παίρνουν τριάντα εκατομμύρια και να τα βρίσκουν ό
λα εύκολα, θα έπαιρναν οχτώ και θα δοκιμάζονταν.
ΕΡ.: Δεν ενδιαφέρεται το Κέντρο να προωθήσει τις 
ταινίες του ή να τις πουλήσει, ο τομέας εκμετάλλευση 
λειτουργεί αυτή τη στιγμή υποτυπωδώς.
ΑΠ.: Εγώ θα χώριζα το Κέντρο σε τρεις τομείς: α) Αξιο
λόγηση του δυναμικού που υπάρχει, β) Χρηματοδότηση, 
γ) Διάθεση ταινιών.
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πράγματα. Εδώ φτιάχτηκε ένας νόμος που αντί να βοη
θάει τον κινηματογράφο ενισχύει τις βιντεοκασέτες.
ΕΡ.: Με ποιόν τρόπο;
ΑΠ.: Δεν ξέρω ποιοι ήταν οι συντάκτες αυτού του νόμου 
αλλά υπάρχει ένα θέμα που το γνωρίζω καλά. Πρόκειται 
για την ατέλεια που αφορά την εισαγωγή μηχανημάτων. 
Ο νόμος μιλάει γενικά για «παραγωγές κινηματογραφι
κών και τηλεοπτικών ταινιών». Είμαι άτυπο μέλος στη 
σχετική επιτροπή που χορηγεί τις άδειες και από τις 
τριάντα αιτήσεις που εξετάζουμε κάθε φορά οι εικοσιεν- 
νέα αφορούν το βίντεο. Εμφανίζονται βιντεοπαραγωγοί 
που κανείς δεν τους γνωρίζει, διάφοροι ιδιοκτήτες βίν
τεο κλαμπ που εισάγουν ατελώς μηχανήματα και κάνουν 
τη δουλειά τους. Πού και πού εμφανίζεται και καμιά μου- 
βιόλα κι ανοίγει η καρδιά μας.
ΕΡ.: Διαπιστώνεις έναν τεχνικό μαρασμό αυτή τη 
στιγμή στον κινηματογραφικό χώρο;
ΑΠ.: Όταν ανθούσε ο κινηματογράφος, όταν ήταν βιο
μηχανία είχε αναπτυχθεί και η τεχνική. Πριν από είκοσι 
χρόνια είχαν έρθει μηχανήματα ήχου και εικόνας που υ
πήρχαν μόνο στη Γερμανία. Όσο φθίνει ο κινηματογρά
φος, άλλο τόσο φθίνουν και τα εργαστήρια. Τα πράγμα
τα εξελίσσονται γρήγορα, στη Θεσσαλονίκη είναι όλοι 
με ένα remote control στο χέρι και ασχολούνται με τη 
δορυφορική, έχουν κρίση και τα βίντεο κλαμπ εκεί λόγω 
δορυφορικής. Ο κινηματογράφος λοιπόν μας ετελείωσε, 
αν συνεχίσει έτσι. Είναι όμως η κατάλληλη στιγμή 
—ποτέ δεν είναι αργά— να γίνει ένα ντου, να ξαναφουν
τώσει αυτό το πράγμα και να ξαναπάρει τη θέση του. Αυ
τό όμως θα γίνει μόνο αν φτιαχτούν οι αίθουσες, αν α
παλλαγούμε από αυτούς τους στάβλους (υπάρχουν βέ
βαια και οι εξαιρέσεις) και γίνει ξανά έξοδος για τον Έ λ
ληνα ο κινηματογράφος. Χρειάζεται κάποια άνεση, κά
ποια πολυτέλεια, αλλιώς πας σε κανένα μπαράκι ή κάθε
σαι στον καναπέ σου και βλέπεις τηλεόραση. Μια βελ-’ 
τίωση των αιθουσών μαζί με την αναβάθμιση της ελληνι
κής ταινίας σε σχέση με τη θεματολογία της θα βοηθή
σουν τον ελληνικό κινηματογράφο να επιβιώσει. Χρειά
ζεται επίσης οι άνθρωποι του κινηματογράφου να βρί
σκονται σε συναγερμό.

Βάλτος
ΕΡ.: Είναι αλήθεια ότι κανείς δεν μοιάζει να 
θορυβείται ιδιαίτερα αυτή τη στιγμή.
ΑΠ.: Οι σκηνοθέτες σκέφτονται ότι και να τελειώσει ο κι
νηματογράφος θα υπάρχει πάντα η τηλεόραση, οι ηθο
ποιοί βολεύονται από δω κι από κει... Εκείνο που δεν κα
ταλαβαίνω είναι τι ρόλο παίζει η Ένωση Τεχνικών. Αυτοί 
θα έπρεπε να είναι πολύ πιο ευέλικτοι, από χρόνια τώρα, 
να μη λειτουργεί αυτό το σωματείο σαν σωματείο τσαγ-

καράδων. Είναι ένα σωματείο που θα μπορούσε να παί
ξει σημαντικό ρόλο, αλλά μένει εκεί, στο βδομαδιάτικο, 
στο μεροκάματο, στα δεκατρία άτομα συνεργείο.

Έφτασαν στο σημείο να επιτεθούν στον Βασίλη τον 
Γεωργιάδη, έναν εκλεκτό σκηνοθέτη ο οποίος, αν μη τι 
άλλο, την εποχή που γύριζε ταινίες τους τεχνικούς τους 
πρόσεχε σαν τα μάτια του. Ο Γεωργιάδης είπε σε μια συ
νέντευξη ότι ένας από τους λόγους που τα πράγματα έ
χουν πάει κατά διαόλου είναι η ΕΤΕΚΤ. Και βγαίνει τώρα 
μια ολόκληρη ΕΤΕΚΤ και απαντάει ότι «κατανοούμε τα 
βιολογικά του προβλήματα» και «ου γάρ έρχεται 
μόνον»... Μα η ΕΤΕΚΤ λειτουργεί με την ίδια συλλογιστι
κή που λειτουργούσε όταν ο κινηματογράφος ήταν βιο
μηχανία. Μόνο που από βιομηχανία ο ελληνικός κινημα
τογράφος έγινε βιοτεχνία και τώρα τελευταία μετετρά- 
πη σε οικοτεχνία. Θα μπορούσαν λοιπόν οι τεχνικοί να 
είναι συμπαραγωγοί στις ταινίες, να συνεννοούνται με 
το Κέντρο και να συμμετέχουν σε παραγωγές. Πολλοί α
πό αυτούς όμως κάθονται και περιμένουν να σκάσει κα
μιά ξένη ταινία, να δουλέψουν εκεί.
ΕΡ.: Ποια είναι η κατάσταση του ήχου στις ελληνικές 
ταινίες σήμερα; Υπάρχει η φήμη ότι δεν ακούγεται 
τίποτα στις ταινίες, αλλά αυτό οφείλεται μάλλον στις 
αίθουσες, έτσι δεν είναι;
ΑΠ.: Δεν είναι κακός ο ήχος στις ελληνικές ταινίες. Πρέ
πει όμως να ξεκαθαριστεί ότι υπάρχει σίγουρα ένα πρό
βλημα με τα μηχανήματα των αιθουσών. Υπάρχουν απο
δείξεις γ ι’ αυτό: στη Μανία του Πανουσόπουλου που εί
χε πρόβλημα στις προβολές στην Αθήνα την είδε κά
ποιος στο φεστιβάλ Βερολίνου και την άκουσε τέλεια. 
Αυτό ισχύει για όλες τις ταινίες, όταν πηγαίνουν έξω οι 
σκηνοθέτες τους και τις βλέπουν, εντυπωσιάζονται από 
τη διαφορά που υπάρχει σε αυτό που ακούνε. Από ένα 
νεγκατίφ ήχου βγαίνουν οχτώ κόπιες που έχουν βέβαια 
όλες τον ίδιο ήχο. Κι όμως, στον ένα κινηματογράφο α- 
κούς πρίμα, στον άλλο μπάσα, στον άλλο τίποτα, στον 
τέταρτο μέτρια. Μπορεί αυτή τη στιγμή να έχουμε μείνει 
πίσω από άποψη μηχανημάτων. Προσπαθούμε, όποτε 
μπορούμε τα ανανεώνουμε. Μπορεί να ξεφεύγουν πράγ
ματα που είναι στο όριο, αλλά από το εργαστήριο δεν 
φεύγει ταινία που να μην ακούγεται. Άλλωστε και με την 
εικόνα υπάρχουν προβλήματα: η ίδια εικόνα στη μια αί
θουσα είναι μαύρη μαυρίλα και στην άλλη σεντόνια ά
σπρα.

Ωστόσο, μπορούμε να πούμε ότι είμαστε απαίδευτοι 
στον ήχο. Για δέκα χρόνια ρίξαμε το βάρος στη φωτο
γραφία κι όπως ήταν φυσικό η φωτογραφία αναπτύχθη
κε.

Είναι λοιπόν πρόβλημα νοοτροπίας: ο ήχος θεωρείται 
παρακατιανό πράγμα, δεν υπάρχει σκηνοθεσία ήχου, ό
λος ο χρόνος καταναλώνεται στη φωτογραφία και στο 
μοντάζ. Είμαστε η μόνη χώρα που κρατάμε σχεδόν το ε
κατό τα εκατό του σύγχρονου ήχου, δεν ντουμπλάρουμε 
κάποιες σκηνές προβληματικές από άποψη ήχου. Σε αυ
τά πρέπει να προστεθεί η έλλειψη μιας τεχνικής επιτρο
πής που θα έπαιζε το ρόλο της αγορανομίας. Πριν βγουν 
οι ταινίες θα έπρεπε να τις βλέπει μια τεχνική επιτροπή. 
ΕΡ.: Μήπως χρειάζετα ι και μια υποδειγματική 
αίθουσα;
ΑΠ.: Μια αίθουσα αναφοράς, βέβαια... Δόθηκε η ευκαι
ρία να γίνει κάτι τέτοιο με το Παλλάς αλλά δυστυχώς χά
θηκε. Δεν γίνεται μια αίθουσα να είναι ταυτοχρόνως αί
θουσα συναυλιών, αίθουσα κινηματογράφου και αίθου
σα θεάτρου. Μιλάμε για τρεις διαφορετικούς ήχους. Με
ρικά μηχανήματα κάνουν για το ένα αλλά έχουν τοποθε
τηθεί για να βολεύουν το δεύτερο και έτσι δημιουργήθη- 
κε μάλλον ένα χάος.

(Τη συνέντευξη πήραν ο Χρηστός
Βακαλόπουλος κι ο Αντώνης Κιοΰκας)



ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΤΑΜΟΥ:

Η ταινία
γίνεται
στο
γύρισμα, 
όχι στα 
εργαστήρια

Αντώνης Κιούκας: Ποια είναι η προσωπική σας πορεία 
στο χώρο του κινηματογράφου;
Γιώργος Στάμου: Το καλοκαίρι του 1953 μόλις τελείωσα 
το Δημοτικό πήγα κι έπιασα δουλειά στη Φίνος-Φιλμ. 
Δούλεψα εκεί σαν τεχνικός εργαστηρίου μέχρι το 1976, 
οπότε αποφάσισα να φτιάξω ένα δικό μου εργαστήριο. 
Οι λόγοι που μ’ έσπρωξαν να πάρω αυτή την απόφαση 
δεν είναι οικονομικοί, αλλά συναισθηματικοί· ήθελα να 
προχωρήσω ακόμα περισσότερο στη δουλειά μου. Έτσι 
έγινε η CINEMAGIC τον Φεβρουάριο του 1976, από μένα, 
το Στέφανο Βλάχο, το Δημήτρη Μακρή και την Καίτη 
Στάμου.

Θέλω να τονίσω όμως ότι αυτό δεν είχε να κάνει καθό
λου με τον ίδιο τον Φίνο, με τον οποίο ήμουνα πολύ δε
μένος συναισθηματικά, τον αγαπούσα σαν τη μάνα μου 
και τον πατέρα μου και τον είχα για πρότυπο όχι μόνο 
σαν τεχνικό αλλά και σαν άνθρωπο. Όταν έφυγα μάλι
στα δεν βρήκα το κουράγιο να το πω στον ίδιο και το εί
πα στο λογιστήριο.
ΕΡ.: Σήμερα η Cinemagic είναι το πρώτο κιν/κό 
εργαστήριο καλύπτοντας το 90% της ελληνικής 
κινηματογραφικής παραγωγής. Πού οφείλεται αυτό; 
ΑΠ.: Από την αρχή η Cinemagic (τα εργαστήρια ήταν τό
τε στη Δαφνομήλη) δούλεψε καλά. Έκανα απ’ την πρώτη 
κιόλας χρονιά περισσότερες ταινίες από τα άλλα εργα
στήρια. Αυτό οφείλεται κυρίως στις σχέσεις που είχα με 
τους ανθρώπους τού κινηματογράφου, στη συμπάθεια 
που τρέφανε για μένα. Το ότι ήμουν καλός τεχνικός νομί
ζω ότι ήταν δευτερεύων λόγος.
ΕΡ.: Ποια ήταν τα καινούργια τεχνικά στοιχεία που 
έφερε η Cinemagic στον χώρο των εργαστηρίων;
ΑΠ.: Ήταν το πρώτο εργαστήριο που λειτούργησε με 
προσθετική μέθοδο. Δούλευα με το σύστημα κόκκινο - 
πράσινο - μπλε κι όχι με την αφαιρετική μέθοδο, τα φίλ
τρα δηλαδή, με τα οποία δούλευαν τα υπόλοιπα εργα- 

, στήρια.
Κι αυτό δεν το λέω διεκδικώντας κάποιου είδους πρω

τοπορία. Το έκανα απλώς από ενδιαφέρον για τη δου
λειά μου.
ΕΡ.: Ζώντας μέσα στον ελληνικό κινηματογράφο 
συνεχώς επί 35 χρόνια, πώς βλέπετε την εξέλιξή του 
τεχνικά και καλλιτεχνικά;
ΑΠ.: Ο ελληνικός κινηματογράφος έχει κάνει άλματα 

» στον τεχνικό τομέα, χωρίς να έχουμε φτάσει βέβαια στα

στάνταρ ξένων εργαστηρίων, παραδείγματος χάριν. Αλ
λά παρ’ όλα αυτά μπορώ να πω ότι ο ελληνικός κινηματο
γράφος προχωράει πολύ πιο γρήγορα τεχνικά από ό,τι 
καλλιτεχνικά.
ΕΡ.: Μπορεί ίσως στην Ελλάδα να μην υπάρχει κάποια 
σημαντική τεχνική υποδομή, εν τούτοις οι ελληνικές 
ταινίες —όσον αφορά την εικόνα— στέκουν επάξια 
δίπλα στις ξένες παραγωγές. Αυτό αποτελεί κοινή 
διαπίστωση.
ΑΠ.: Ναι, ίσως είμαι λίγο υπερβολικός. Αλλά όταν μίλη
σα για ξένα εργαστήρια δεν εννοούσα μόνο το αποτέλε
σμα της δουλειάς αλλά τη συγκρότηση του εργαστη
ρίου, πόσο εύκολα και γρήγορα βγαίνει αυτό το αποτέ
λεσμα, τι κόπος καταβαλλεται, πώς μπαίνει και πώς 
βγαίνει μια δουλειά από το εργαστήριο.

Ολόκληρη η Cinemagic αποτελεί την ρεσεψιόν ενός 
σύγχρονου ευρωπαϊκού κινηματογραφικού εργαστη
ρίου. Για τον εκσυγχρονισμό της όμως σε τέτοια πρότυ
πα χρειάζονται τεράστιες επενδύσεις. Παρ’ ότι όμως λει
τουργούμε σε μικρή κλίμακα το αποτέλεσμα είναι πραγ
ματικά ικανοποιητικό.
ΕΡ.: Πόση συμμετοχή έχει το εργαστήριο και πόσο 
μπορεί να συμβάλει στη διαμόρφωση της εικόνας 
μιας ταινίας;
ΑΠ.: Υποχρέωση του εργαστηρίου είναι να βγάλει την 
φωτογραφία που έχει τραβήξει ο διευθυντής φωτογρα
φίας. Αυτό που βλέπουμε στο πανί είναι η δική του δου
λειά και όχι εκείνη κάποιου εργαστηρίου. Εμείς δεν μπο
ρούμε να προσθέσουμε ούτε να αφαιρέσουμε τίποτα, ε
κτός κι αν κάνουμε λάθος. Πρέπει να αναδείξουμε αυτό 
που ήδη υπάρχει γραμμένο στο νεγκατίφ. Η φωτογρα
φία μιας ταινίας γίνεται στο γύρισμα κι όχι στα εργαστή
ρια. Όσοι έχουν προσπαθήσει να επέμβουν ριζικά στη 
φωτογραφία μιας ταινίας στο εργαστήριο για λόγους αι
σθητικής έχουν αποτύχει. Άλλοι προσπαθούν να φτιά
ξουν στο εργαστήριο αυτό που δεν κατάφεραν στο 
γύρισμα- ούτε αυτό όμως γίνεται.

Φυσικά όσα λέω εδώ είναι γενικά και δεν έχουν να κά
νουν με ειδικές και προαποφασισμένες περιπτώσεις, 
που συμβαίνουν όμως σπάνια. Σαν τέτοια περίπτωση α
ναφέρω το Μελόδραμα του Παναγιωτόπουλου.
ΕΡ.: Πόσο σημαντικό είναι για μια ταινία το τεχνικό 
μέρος της κατασκευής της.
ΑΠ.: Δεν το θεωρώ κυρίαρχο θέμα. Το αν μια ταινία είναι 
καλή ή κακή δεν μπορεί να οφείλεται στην φωτογραφία 
της. Το νόημα και η ουσία δεν βρίσκονται εκεί. Αυτό που 
είναι απαραίτητο είναι η φωτογραφία να είναι δεκτή και 
όχι απαράδεκτη. Μια καλή φωτογραφία συμβάλλει σε 
μια καλή ταινία και δεν προσθέτει τίποτα σε μια κακή. Αν 
μια ταινία αξίζει ας έχει φωτιστεί με δυο διαφράγματα ό
λη λάθος, δεν έγινε και τίποτα. Γ ια παράδειγμα σκεφτεί- 
τε ότι βλέπετε ένα αριστούργημα του κινηματογράφου 
σε μια ταλαιπωρημένη κόπια με γραμμές, γδαρμένο ήχο 
κ.τ.λ. Αυτή η ταινία ακόμα κι έτσι θα παραμένει ένα αρι
στούργημα κι εσείς αυτό θα εισπράξετε.

Οι ταινίες έτσι όπως γίνονται σήμερα στην Ελλάδα, ε ί
ναι υπόθεση του σκηνοθέτη τους, από κάθε άποψη. Η 
ταινία είναι καλή ή κακή ανάλογα με το ταλέντο, τις δυ
νατότητες και τις επιλογές του σκηνοθέτη της. Αυτός* 
φέρει ακέραια την ευθύνη. Νομίζω ότι αυτό είναι προφα
νές και θεωρώ άτοπο να αναζητούμε αλλού τις αιτίες της 
σημερινής κατάστασης.
ΕΡ.: Προηγουμένως μας είπατε ότι ο έλληνικός 
κινηματογράφος έχει προχωρήσει πάρα πολύ τεχνικά 
όχι όμως και καλλιτεχνικά. Αυτό πού οφείλεται;
ΑΠ.: Εδώ συμβαίνει κάτι περίεργο. Έχει καταλάβει το 
σύνολο των Ελλήνων κινηματογραφιστών, ας μου επι- 
τραπεί να χρησιμοποιήσω την έκφραση* η μανία του δη-



μιουργού. Οι ταινίες παράγονται με ένα πολύ συγκεν
τρωτικό ιμα όπου ο σκηνοθέτης ελέγχει τα πάντα 
και κ ά ν ε ι ί δ ι ο ς  όσο το δυνατόν περισσότερα πράγμα
τα. Για παράδειγμα οι πολύ καλοί Έλληνες σκηνοθέτες, 
που όντως υπάρχουν, γιατί αρνούνται να γυρίσουν σενά
ρια που δεν τα ’χουν γράψει οι ίδιοι;

Ο κινηματογράφος, 
τα εργαστήρια, η διαφήμιση
ΕΡ.: Νομίζω ότι οι ταινίες των τελευταίων χρόνων 
έχουν ένα σκηνοθετικό εγωκεντρισμό τον οποίο το 
κοινό τον οσμίζεται και με έναν αόρατο τρόπο 
απομακρύνεται από αυτές. Αυτό δημιουργεί μια 
οικονομική κρίση. Πόσο έχει επηρεάσει η οικονομική 
κρίση που διέρχεται ο ελληνικός κινηματογράφος το 
εργαστήριο;
ΑΠ.: Να ξεκαθαρίσουμε κάτι: σήμερα η Cinemagic οικο
νομικά δεν στηρίζεται στον κινηματογράφο αλλά στη 
διαφήμιση. Η διαφήμιση στηρίζει το εργαστήριο για να 
μπορεί να ανταπεξέλθει στις ταινίες. Αν δεν υπήρχε αυ
τή, το εργαστήριο θα ήταν σήμερα μια μικρή οικογενεια
κή επιχείρηση.

Οι ταινίες που γίνονται έτσι κι αλλιώς είναι λίγες και 
αν εξαιρέσουμε μερικές ταινίες που τυπώνουν πολλές 
κόπιες οι υπόλοιπες συνήθως τυπώνουν 3-4 κόπιες. Αν υ
πολογίσεις και το περιθώριο κέρδους που κυμαίνεται α
πό 7-15% καταλαβαίνεις ότι τα έσοδα δεν μπορούν να 
συντηρήσουν το εργαστήριο.

Και θέλω να επισημάνω ότι ουδέποτε υπήρξε κάποια 
κρατική βοήθεια προς τα εργαστήρια. Ό χ ι ότι την ζήτη
σα και την αρνήθηκαν, αλλά ακόμα κι έτσι έχω την απαί
τηση να ενδιαφερθούν οι ίδιοι. Αν δεν καταλαβαίνουν ο
ρισμένα πράγματα είτε αυτά αφορούν εργαστήρια εικό
νας είτε ήχου τι περιμένουν από μας;
ΕΡ.: Υπάρχουν ταινίες που γίνονται ανεξάρτητα, εκτός 
Κέντρου. Οι παραγωγοί αυτών των ταινιών 
αντιμετωπίζονται διαφορετικά από την Cimemagic 
από εκείνους που κάνουν συμπαραγωγές με το 
Κέντρο;
ΑΠ.: Ό χι βέβαια. Η αντιμετώπιση είναι ίδια προς όλους. 
Γιατί εμείς έχουμε σχέση με τον πελάτη και πελάτης μας 
δεν είναι το Ελληνικό Κέντρο Κινηματογράφου αλλά οι 
σκηνοθέτες - παραγωγοί. Το Κέντρο δεν υποδεικνύει ερ
γαστήριο. Όταν το Κέντρο παραγγέλνει κόπιες τις πλη
ρώνει.
ΕΡ.: 77 πιστεύετε για το ασπρόμαυρο;
ΑΠ.: Εγώ προτιμώ το έγχρωμο από το ασπρόμαυρο, για
τί είναι πιο αληθινό, πιο φυσιολογικό, πιο κοντά στην 
πραγματικότητα. Μπορεί το ασπρόμαυρο να είναι πιο ό
μορφο αισθητικά, να θεωρείται ότι αποπνέει μια κινημα- 
τογραφικότητα, όμως είναι μακριά από την αλήθεια των 
πραγμάτων, δεν είναι αληθινό.

Ξέρω ότι έχει υποστηριχθεί και το αντίθετο, αλλά εγώ 
ποτέ δεν πείστηκα. Όταν ανοίγεις τα μάτια σου ξαφνικά 
έστω και μέσα σε σκοτάδι, θα δεις χρώμα, κάτι θα ξεχω
ρίζει. Αυτό το στοιχείο εγώ δεν μπορώ να το αγνοήσω.

Και αισθητικά η διαφορά δεν είναι πια μεγάλη. Παλιό- 
τερα τα χρώματα ήταν πολύ έντονα, με δυνατά κον
τράστ ανάμεσά τους κι αυτό δημιουργούσε μια αντίδρα
ση αισθητικής τάξης. Σήμερα όμως δεν συμβαίνει πια αυ
τό. Οι ταινίες που προτιμώ είναι έγχρωμες με απαλά 
χρώματα και χαμηλά κοντράστ. Δεν μπορώ να μη βλέπω 
ότι αυτή η μολυβοθήκη έχει κόκκινο χρώμα, έστω και α
παλό, έστω και σβησμένο.
ΕΡ.: Το ασπρόμαυρο δουλευόταν πιο εύκολα ή πιο 
δύσκολα;
ΑΠ.: Στο εργαστήριο ήταν πιο εύκολα τα πράγματα με το

ασπρόμαυρο. Στην λήψη όμως μάλλον ήταν πιο δύσκολο 
από το έγχρωμο γιατί φωτογράφιζες κάτι κι αν δεν λάμ- 
βανες υπόψη σου τα χρώματα σου ’βγαίνε άλλα αντ’ άλ
λων.

Στο ασπρόμαυρο έχεις μεγαλύτερα περιθώρια εργα
στηριακών επεμβάσεων. Στο Μελόδραμα του Παναγιω- 
τόπουλου κάναμε ειδικές εμφανίσεις, ειδικά τυπώματα, 
δείγματα επί δειγμάτων.

Στο έγχρωμο όμως, τα περιθώρια επεμβάσεων είναι 
μηδαμινά εκτός κάποιων ειδικών εργασιών όπως το πρι- 
φλάσινγκ παραδείγματος χάριν.

Και τα φιλμ έχουν διαφορά. Το ασπρόμαυρο φιλμ μπο
ρεί να το ’χεις και δύο χρόνια, το έγχρωμο όμως —και ι
δίως το ευαίσθητο— μετά τους 6 μήνες, ακόμα και αν φυ
λάσσεται ιδανικά αρχίζει να ξεφεύγει από τον έλεγχό 
σου.

Και υπάρχουν άνθρωποι που αγοράζουν ποσότητες 
φιλμ και τις αφήνουν να παλιώνουν, μην ξέροντας ότι 
περνώντας ο καιρός το φιλμ αρχίζει να βουαλάρει (να 
γκριζάρει, να ανεβαίνει το φογκ) και τότε δεν μπορούμε 
να κάνουμε τίποτα.
ΕΡ.: Αν αγοράσει κάποιος φιλμ από την Kodak ή την 
Fuji είναι ανάγκη να το πάρει κιόλας; Δεν μπορεί να τ ’ 
αφήσει στην αποθήκη της εταιρείας και αυτό το φιλμ 
να «γυρνάει»; Να μην είναι συγκεκριμένα κουτιά 
δηλαδή αλλά μια ποσότητα φιλμ την οποία να μπορεί 
να πάρει καινούργια όποτε την χρειαστεί;
ΑΠ.: Όταν κλείνεις μια παρτίδα φιλμ αυτό στοκάρεται 
στην αποθήκη, περνάει η εμουλσιόν του στο κομπιούτερ 
και όποτε το ζητήσεις θα πάρεις το ίδιο το φιλμ. Δεν γ ί
νεται όπως σε μας που φέρνει ο πελάτης υλικό, περνιέ- 
ται στην καρτέλα του, εμείς το δουλεύουμε μ’ άλλους 
πελάτες κι όταν χρειαστεί αυτό το υλικό εμείς του βά
ζουμε καινούργιο.

Αυτό θα ’πρεπε να το κάνουν και οι εταιρείες. Αν όχι η 
Fuji που είναι μικρή εταιρεία, η Kodak. Ακόμα κι έτσι ό-, 
μως το γρήγορο φιλμ μετά από 6 μήνες δεν ξέρει κανείς 
τι μπορεί να παρουσιάσει.
ΕΡ.: Είστε αισιόδοξος για το μέλλον του ελληνικού 
κι νήμα το γράφου;
ΑΠ.: Με τόσες λίγες ταινίες που γίνονται τώρα πια και με 
δεδομένη τη μικρή τους εμβέλεια σε σχέση με τους θεα
τές δεν θα μπορούσα να είμαι αισιόδοξος. Αλλά ακόμα 
και 200-300 χιλιάδες εισιτήρια να κάνει μια ταινία απο
κλείεται να αποσβέσει το κόστος της. Η εσωτερική αγο
ρά δηλαδή αδυνατεί σαν μέγεθος να καλύψει το κόστος 
μιας παραγωγής, γ ι’ αυτό η λύση είναι η ελληνική ταινία 
να μπορέσει να εισχωρήσει στη διεθνή αγορά.

Αυτό είναι ένα στοιχείο που θα ’πρεπε να λαμβάνεται 
σοβαρά υπόψη.
Μέτοχος αμέτοχος εάν...
ΕΡ.: Τι να κάνουμε λοιπόν να ασχοληθούμε με τίποτα 
άλλο;
ΑΠ.: Εγώ σίγουρα δεν μπορώ ν’ αλλάξω δουλειά. Θα 
κρατήσω το εργαστήριο όσο αντέξει, για 5-10 χρόνια. 
Βέβαια ίσως μικρύνει για να μπορεί να σταθεί, αλλά άλ
λη δουλειά δεν κάνω. Video, δηλαδή, δεν βάζω με τίπο
τα.. Δεν μ’ αρέσει το Video και δεν μ’ ενδιαφέρει. Αν σκε- 
φτώ επιχειρηματικά και θελήσω να κάνω μια επένδυση 
θα την κάνω κάπου αλλού κι όχι στο Video.

Ακόμα κι αν η Cinemagic το αποφασίσει εγώ θα είμαι 
μέτοχος - αμέτοχος.
ΕΡ.: Γ ιατί αυτό;
ΑΠ.: Ξεκίνησα αυτή τη δουλειά γιατί μου άρεσε... Στην 
κυριολεξία... Από πολλές πλευρές... Είναι χρόνια αυτή η 
ιστορία...

(Τη συνέντευξη πήρε ο Αντώνης Κιούκας)
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ΚΑΨΑΣΚΗΣ

Είναι καταδικασμένες εκείνες οι ταινίες που οι σιωπές 
τους και η βραδύτητά τους συγχέονται με τις σιωπές και 
την βραδύτητα της αίθουσας.

Ρομπέρ Μπρεσσόν

Το 1967 ο Σωκράτης Καψάσκης εγκαταλείπει τη σκη
νοθεσία στον κινηματογράφο (έχει ήδη κάνει 13 ταινίες) 
και αποφασίζει να φτιάξει κατ’ αρχήν μια κινηματογρα
φική αίθουσα και μερικά χρόνια αργότερα ένα γραφείο 
εισαγωγής ταινιών. Το όνομα και των δύο ήταν STUDIO  
και ταυτίστηκε με την έννοια του κυκλώματος και της αί
θουσας τέχνης στην Ελλάδα.

Σε εκείνη την αίθουσα, ανάμεσα στις άλλοτε »αποδε
κτές» και άλλοτε «ακραίες» επιλογές του Καψάσκη (που 
είχαν διαμορφώσει ένα ανεκτικό και εξοικειωμένο με α
συνήθιστες εικόνες κοινό), βρήκανε χώρο προβολής και 
όλες εκείνες οι ταινίες του ελληνικού κινηματογράφου 
που για το υπόλοιπο κύκλωμα διανομής ήταν αποδιο
πομπαίες ή αδιάφορες.

Ο Καψάσκης κινιόταν από μια δυνατή επιθυμία για ό
λες εκείνες τις εικόνες που ήταν δύσκολα προσπελάσι
μες και ένοιωθε μια υποχρέωση: «To STUDIO έχει υπο
χρέωση να παίζει τις ελληνικές ταινίες» μου είχε πει κά
ποτε. Κι ο Γιώργος Τζιώτζιος στέλεχος της εταιρείας 
διανομής ΠΡΟΟΠΤΙΚΗ, σημερινού ιδιοκτήτη του κινημα
τογράφου STUDIO (ο Καψάσκης το 1985 αποφάσισε να α
ποχωρήσει πουλώντας την αίθουσα και το γραφείο δια
νομής) μου είχε πει σε μια συνέντευξη για το περιοδικό 
ΟΘΟΝΗ, κάτι παρόμοιο: «Ταινίες σαν του Τορνέ έχουν δ ι
καίωμα να παίζονται στο STUDIO». Ό μω ς η τελευταία 
και πιο «εμπορική» ταινία του Σταύρου Τορνέ Έ νας Ε
ρωδιός γ ια  τη Γερμανία  δεν κατάφερε να προβληθεί στο 
STUDIO. Και η αστική εταιρεία που έστησε το υπουργείο 
Πολιτισμού και αγοράζοντας την εταιρεία εισαγωγής 
του Καψάσκη και τις 200 περίπου ταινίες της αδιαφόρη
σε στην πρόταση για διανομή και προβολή της ίδιας τα ι
νίας. (Αντίθετα αγόρασε και πρόβαλε στο π α λ λ α ς  τον 
Καραβάτζο του Ντέρεκ Τζάρμαν!).

Οι ελληνικές ταινίες τα τελευταία χρόνια βρίσκονται 
σε μια συνεχή υποχώρηση σε σχέση με το κοινό. Τα 
πρώτα σημάδια αυτής της κρίσης εντοπίστηκαν σε εκεί
νες τις ταινίες που ποτέ δεν είχαν εξασφαλισμένη ούτε 
την εύνοια της διανομής ούτε υψηλή θέση στους πίνα
κες των εισιτηρίων.

Τις ευθύνες για αυτή την κατάσταση άλλοι τις κατα
λογίζουν σε αυτές καθ’ αυτές τις ταινίες και άλλοι στο 
«αμερικανοκίνητων συμφερόντων» κύκλωμα διανομής. 
Και οι δυο αυτές υπαρκτές πλευρές του προβλήματος ό

μως συνεργάζονται αρμονικά για να αποκρύψουν την 
τρίτη: τη μεταλλαγή του κοινού του κινηματογράφου 
—και προπάντων εκείνου του κινηματογράφου 
τέχνης— από κινηματογραφόφιλο σε ένα κοινό που 
«καταναλώνει» τον κινηματογράφο. Οι επιλογές του και 
οι προτιμήσεις του δεν έχουν ως κέντρο το σινεμά αλλά 
μια γενικότερη «πληροφόρηση» και «ενημέρωση» που 
αυτό πρέπει να εξυπηρετεί. Επιζητεί σήμερα ταινίες 
που να συνδέονται και με άλλα μέσα εκτός του κινημα
τογράφου, που να μπορούν να καταναλώνονται ταυτό
χρονα και με άλλους τρόπους: μέσα από τα κόμικς, τα 
περιοδικά μόδας, το rock, τη ραδιοφωνία. Όλο και πιο 
συχνά μάλιστα ο τόνος δίνεται από αυτά τα μέσα με α
ποτέλεσμα οι ταινίες να μοιάζουν όλο και λιγότερο σε 
αυτό που υποτίθεται ότι είναι. Η κυριαρχία τους μάλι
στα σε αυτό που λέμε κύκλωμα τέχνης έχει εδραιωθεί 
πάνω στον έξυπνο τρόπο με τον οποίο κολακεύουν το 
κοινό τους και το άλλοθι που αυτό προσφέρει στους αν
τίστοιχους διανομείς και αιθουσάρχες.

Αυτό που προέχει είναι μια αίθουσα που θα αντιστέ
κεται στην οργάνωση οπτικοακουστικών θεαμάτων για 
«φιλότεχνους» και «ψυλλιασμένους» και θα προτείνει 
συνεχώς μια κινηματογραφική εικόνα. Σε μια τέτοια αί
θουσα θα μπορούσαν να φιλοξενηθούν και οι κατατρεγ
μένες στην πλειοψηφία τους εικόνες των ταινιών της 
«ελληνικής δέσμης». Σ ’ αυτό που μας λείπει σήμερα α- 
ναφέρεται η συνέντευξη που ακολουθεί. Όχι γιατί νο
σταλγούμε κάποιο ευτυχισμένο παρελθόν που χάθηκε 
αλλά για να επισημάνουμε μια παρακαταθήκη: Η αγάπη 
για τις εικόνες του κινηματογράφου είναι το μοναδικό 
ενέχυρο που μπορεί να καταθέσει ένα σύστημα διανο
μής ή μια αίθουσα στο κοινό της ζητώντας του να την α
κολουθήσει στις άγνωστες και μαγικές θάλασσες του 
σινεμά, αδιαφορώντας για τις Σειρήνες που σφυρίζουν 
το σκοπό της ενσωμάτωσής του στο θαυμαστό 
—καινούριο κόσμο των mass-media.

Αντώνης Κιούκας

* Ο Σωκράτης Καψάσκης σήμερα ασχολείτα ι με τη λογο
τεχνία. Έ χ ε ι εκδόσει το μυθιστόρημα Πίσω από το χα
μόγελο (Εκδ. ΚΕΔΡΟΣ) και είνα ι υπό έκδοση το κείμενό 
του Η Σκάλα (εκδ. ΚΕΙΜΕΝΑ) και το νέο του μυθιστόρημα 
Παντοκράτορας χωριό τση Ζάκυνθος (εκδ. ΝΕΦΕΛΗ).



ΣΩΚΡΑΤΗΣ ΚΑΨΑΣΚΗΣ:

Λειτουργούσα 
άναρχα, 
παρορμητικά■ 
έπαιζα
ό,τι μου άρεσε

ΑΝΤΙ: Πόσο σημαντική ήταν η ύπαρξη του STUDIO για 
τις ταινίες του Νέου Ελληνικού Κιν/φου (NEK); 
Σωκράτης Καψάσκης: Μια αίθουσα από μόνη της δεν 
μπορεί να προσφέρει τίποτα σε μια ταινία. Οι ταινίες 
πρέπει να περνάνε σε αυτό που λέμε κύκλωμα. Στο 
STUDIO παιζόντουσαν εκείνες οι ταινίες, που επειδή εί
χαν κάποια πρωτότυπη γραφή ή θεματολογία δεν μπο
ρούσαν να εξασφαλίσουν την προβολή τους. To STUDIO 
δεν μπορούσε να τις σώσει. Μια ασπιρίνη ήταν για να 
φεύγει λίγο ο πονοκέφαλος. Αυτό που μπορούσα να 
τους εξασφαλίσω ήταν ένα κοινό, που είχε το σινεμά και 
κατά κάποιο τρόπο κάλυπτε κι αυτές τις ταινίες. Η προ
βολή τους ήταν μια μυρωδιά για το τι είναι το έργο μερι
κών ανθρώπων του Νέου Ελληνικού Κιν/φου (ΝΕΚ).

Θυμάμαι ότι ο πρώτος Βαφέας, η Ανατολική Περιφέ
ρεια, παίχτηκε τρεις βδομάδες στο studio, ενώ δεν είχε 
τη δυνατότητα να παιχτεί πουθενά αλλού. Η Ηλικία της 
Θάλασσας, του Παπαγιαννίδη παίχτηκε επίσης τρεις - 
τέσσερις βδομάδες, Ο καιρός των Ελλήνων του Παπα- 
στάθη, ένας Ρεντζής...

Παιχτήκανε φυσικά και ταινίες που δεν το αξίζανε μέ
σα σε κείνη την απελπισία των τελευταίων χουντικών 
και πρώτων μεταπολιτευτικών χρόνων. Όπως ο Προμη
θέας του Φέρρη ή μια ταινία του Τάσσιου για το ζωγρά
φο Μπουζιάνη.

Ένιωθα αλληλέγγυος με το Νέο Ελληνικό Κιν/φο. Ε
ξάλλου το STUDIO δεν το έφτιαξα για το χατήρι κανενός. 
Ήταν μια προσπάθεια για να αποσβέσω ένα δικό μου πα
ρελθόν. To STUDIO το έκανα για να ξεπλύνω την ντροπή 
δέκα χρόνων δουλειάς στον παλιό ελληνικό κιν/φο. 
ΑΝΊ\:Παρατώντας όμως τη σκηνοθεσία στον παλιό 
ελληνικό κιν/φο, πάλι με το σινεμά ασχολήθηκες. Δεν 
ξέκοψες τελείως.
ΑΠ: Ήθελα να παίζεται στο πανί κάτι για το οποίο δεν θα 
ντρεπόμουνα, ούτε θα έπρεπε να κρύβομαι εξαιτίας του. 
Έτσι ένιωθα όταν παίχτηκε η πρώτη ταινία που έκανα 
και για τέσσερις μήνες ήμουν εξαφανισμένος. Φοβόμου
να ότι ο περίπτερός που αγόραζα τσιγάρα θα με αναγνώ
ριζε και θα μου έλεγε: «Εσύ το έχεις κάνει αυτό που εί
δαμε πριν τρεις μήνες»», λες και θα το είχε δει.

Στο βιογραφικό μάλιστα που μου ζήτησε ο εκδότης 
του δεύτερου βιβλίου μου έγραψα: «Γεννήθηκε στη Ζά
κυνθο, κτλ. κτλ. ...Δεν μπορεί να βρει καμιά δικαιολογία 
για την πορεία του στον ελληνικό κινηματογράφο επί μια 
δεκαετία»». Ποτέ δεν κατάλαβα πώς έχω κάνει αυτές τις 
δεκατρείς ταινίες και γιατί δεν τα παράτησα πιο νωρίς. 
Γιατί δεν έφυγα στην τρίτη ή στην τέταρτη ταινία. Γιατί 
περίμενα τόσο πολύ.

Το κακό που έκανε ο Φίνος
ΑΝΤΙ:Διαφωνείς δηλαδή με αυτό το κλίμα νοσταλγίας, 
που υπάρχει για τον παλιό ελληνικό κιν/φο.
ΑΠ: Είμαι έξαλλος με τον Φίνο και θα ήθελα να μου δοθεί 
η ευκαιρία να μιλήσω για το κακό που έκανε ο Φίνος 
στον ελληνικό κιν/φο. Εναντίον αυτού του ανθρώπου, 
που επί είκοσι χρόνια παρήγαγε το ίδιο έργο και χρησι
μοποιούσε ως άλλοθι ότι το 1953 είχε κάνει την Νεκρή 
Πολιτεία με το Φρίξο Ηλιάδη. Ο Φίνος είναι ο διαφθορέ
ας του ελληνικού κινηματογράφου. Ο Φίνος θα μπορού
σε να είναι περήφανος, μόνο για τις ταινίες που παρήγα- 
γαν ο Γιώργος Τζαβέλας κι ο Αλέκος Σακελλάριος της 
πρώτης εποχής, που ήταν μια αυθεντική προσέγγιση της 
μικροαστικής Ελλάδας. Αλλά μετά έχουμε την αλλο
τρίωση που επέφερε η νεοφερμένη στην Αθήνα και δια
μορφωμένη σε μικροαστική τάξη χωριατιά και που εκ
φράστηκε κοινωνιολογικά και ιδεολογικά από τις ταινίες 
του Δαλιανίδη. Και ακόμα και σήμερα, 20 χρόνια μετά, ο 
ελληνικός λαός συνεχίζει να ταΐζεται μέσω της τηλεόρα
σης με αυτά τα υποπροϊόντα.
ΑΝΤΙ: Παπ όμως οι καινούργιες ταινίες δεν 
κατόρθωσαν να δημιουργήσουν μια κατάσταση ώστε 
να ξεχαστεί ο Φίνος;
ΑΠ:Δεν έχετε δίκιο. Οι ταινίες του Νέου Ελληνικού 
Κιν/φου έχουνε φτιάξει μια κατάσταση. Υπάρχει κατορ
θωμένο έργο εκεί, που αργότερα θα αναγνωρισθεί. Είμαι 
πεπεισμένος, πως σε είκοσι χρόνια όλοι θα μιλάνε για 
τον κιν/φο που γίνεται σήμερα. Κατηγορώ όσους νο
σταλγούν τον παλιό κιν/φο. Δεν αντέχει καμιά σύγκριση 
ανάμεσα στους ανθρώπους που έκαναν τότε κιν/φο και 
σε αυτούς που κάνουν σήμερα. Η διαφορά είναι ολοφά
νερη και σε επίπεδο προσωπικής συγκρότησης και σε ε
πίπεδο καλλιτεχνικής έκφρασης.
ΑΝΤΙ: Και πώς δικαιολογείς την απομάκρυνση του 
κοινού;
ΑΠ:0 κιν/φος σήμερα λειτουργεί με ένα διαφορετικό 
τρόπο, με πιο αργό ρυθμό, υπόγεια, διαβρωτικά. Λει
τουργεί, από τη μεριά των θεατών, ένα σύστημα επιλο
γής πια. Είναι όπως όταν παίρνεις ένα βιβλίο διηγημά
των, διαβάζεις ένα διήγημα και το αφήνεις. Κάποια άλλη 
βραδιά το ανακαλείς πάλι και διαβάζεις άλλο ένα. Έχει 
αλλάξει και ο τρόπος που καταναλώνεται ο κιν/φος. Δεν 
αποτελεί πια αναγκαία συνθήκη η αίθουσα.

Διανομέας ταινιών
ΑΝΤΙ: Πώς θα συνόψιζες την εμπειρία από τη 
δεκαπεντάχρονη σημαντική ιστορία του STUDIO;
ΑΠ: Τι σημαίνει ιστορία του STUDIO; Τι ήταν τελικά ο Κα
ψάσκης αν το εξετάσουμε ουσιαστικότερα; Ένας διακι- 
νητής πνευματικών προϊόντων με σκοπό το κέρδος. Μην 
το επενδύετε με άλλα πράγματα. Ένας δευτερογενής 
παράγοντας ήμουνα. Δεν θεωρώ ιδιαίτερα δημιουργική 
αυτή την περίοδο της ζωής μου.
ΑΝΤΙ: Όμως εμείς διαπιστώνουμε ότι τώρα που δεν 
υπάρχεις εσύ, έχει δημιουργηθεί ένα κενό, υπάρχει 
μια έλλειψη. Αυτό δεν μπορούμε να το αγνοήσουμε. 
ΑΠ: Εντάξει- εγώ ήμουνα αυτός που έκανε τις επιλογές, 
πώς να το αρνηθώ αυτό. Θεωρώ όμως τελείως τυχαίο το 
ότι βρέθηκα σε αυτή τη θέση και δεν μπορώ να δεχθώ 
παράσημα γ ι’ αυτό. Χωρίς να αγνοώ ότι κάτι έγινε δεν 
του δίνω καμιά έκταση.

Και δε φταίω εγώ, αν όπως μου λέτε, έφυγα και δεν 
ήρθε κάποιος άλλος. Να τα βάλετε με την ελληνική κοι
νωνία γ ι’ αυτό. Αν και δεν πιστεύω ότι κάλυπτα κάποιο 
κενό. Απόδειξη ότι έφυγα και δεν ήρθε κανείς να γεμίσει 
αυτό το υποτιθέμενο κενό.
ΑΝΤΙ: Αυτό που είχε ενδιαφέρον ήταν οι επιλογές σου,
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που μερικές φορές ήταν ακραίες. Ταινίες σαν το 
Έρως και σφαγή του Γιόσιντα και τον Πάγο του 
Κράμερ μας λείπουν σήμερα. Τώρα οι επιλογές των 
ταινιών συνδέονται με διάφορα κέντρα ενημέρωσης, 
είτε περιοδικά κόμικς είναι αυτά, ε ίτε  περιοδικά 
μόδας, ε ίτε οτιδήποτε άλλο. Πρέπει δηλαδή η 
κινηματογραφική ταινία να μπορεί να καταναλωθεί 
μέσα και από άλλα πράγματα.
ΑΠ: Αυτό έχει να κάνει με ιδεολογικούς λόγους γιατί κα
τά τα άλλα τα παιδιά που έχουν πάρει το STUDIO κάνουν 
μια χαρά τη δουλειά τους.

Εγώ ήθελα, πρώτον: η οθόνη του STUDIO να είναι εκ
φραστής μιας συνισταμένης της Αριστεράς· δεύτερον: 
να διακινώ όσο το δυνατόν περισσότερες ταινίες του 
τρίτου κόσμου, δεν μ’ ενδιέφερε η Ευρώπη· και τρίτον: 
να βγαίνουν όλες οι εικόνες, που λειτουργούσανε ενάν
τια και υπονομευτικά, σαν του Γουώρχολ παραδείγμα
τος χάριν.

Επίσης λειτουργούσα άναρχα, παρορμητικά. Αν έβλε
πα μια ταινία και «μου την έδινε», την εξασφάλιζα. Δεν 
είχα συνεταίρους ή άλλα πράγματα να με φρενάρουν. 
Έπαιζα ό,τι μου άρεσε.

Δεν είχα καμιά γνώση των κανόνων εμπορικότητας. 
Μια χρονιά είχα φέρει 19 ταινίες. Για τις 18 είχα πάρει 
καινούργιες κόπιες και για την τελευταία, το 1789 της Ά 
ριαν Μνούσκιν, επειδή δεν πίστευα στην ταινία, μια με
ταχειρισμένη. Ό λες οι ταινίες εκείνη τη χρονιά πάτω
σαν και με ξελάσπωσε οικονομικά αυτή η μεταχειρισμέ
νη κόπια.

Υποψιάζομαι πάντως αυτό που μου λέτε. Ό τι οι ται
νίες που παίζονται σήμερα στο STUDIO είναι ενός μέσου 
όρου, μιας μέσης στάθμης. Αυτό δεν είναι κακό. Τότε ό
μως είναι αλήθεια, παιζόντουσαν ταινίες που βρίσκον
ταν πολύ ψηλά κι άλλες που ήταν πολύ χαμηλά.

Οι ταινίες, δεν λειτουργούσαν καν αρνητικά, με απέ
χθεια. Γιατί κι αυτό είναι θετικό, διαμορφώνει μια συνεί
δηση. Δε θυμάμαι ποτέ τους θεατές να έχουν εξεγερθεί 
αν και βλέπανε τόσο διαφορετικά πράγματα. Υπήρχε μια 
αποδοχή για οτιδήποτε.

Και θέλω να πω με οργή ένα φοβερό παράπονο που έ
χω. Πολλοί σκηνοθέτες γίνανε γνωστοί στην Ελλάδα α
πό ταινίες τους που πρωτοέφερε το STUDIO. Και δεν εί
ναι ένας ή δυο- εξηνταπέντε από τους μεγαλύτερους 
σκηνοθέτες πρωτοπαίχτηκαν στην Ελλάδα από το STU
DIO (Ταβιάνι, Ταρκόφσκι, Αντονιόνι, Μπερτολούτσι...). Κι 
όμως επί 15 χρόνια το σινεμά ποτέ δεν πήγε καλά τη 
Δευτέρα που βγαίνανε οι ταινίες. Αυτό το κοινό περίμε- 
νε την Τρίτη να διαβάσει τι γράφανε οι κριτικοί στις εφη
μερίδες για να έρθει. Αυτή η πουτάνα η Τρίτη με έχει τα
λαιπωρήσει σε όλη μου τη ζωή. Τη Δευτέρα ποτέ δεν ήρ
θανε για μένα. Αυτό το κοινό λοιπόν ουδέποτε με εμπι
στεύτηκε, ποτέ, ποτέ.

Το Αλλονζανφάν είχε πάει χάλια. Μετά όμως από δυο 
χρόνια, το έβγαλε ένας θερινός κι έμεινε δυο βδομάδες 
συνεχώς.

Γύρω στο 1980 είχα τέσσερις - πέντε συνεχόμενες α
ποτυχίες. Το σινεμά έπαιζε σχεδόν άδειο. Βγάζω τότε 
μια ταινία που μου άρεσε πολύ, το Όταν γυρίσει ο Ζο· 
ζέφ  του Γέρζι Κόβατς και είχα γράψει στη διαφήμιση: 
«Παίζεται μια ταινία του Γέρζι Κόβατς, που δεν τον ξέρε
τε, αλλά αυτό δεν σημαίνει τίποτα γιατί ούτε τους άλ
λους τους ξέρατε». Και κάποια άλλη φορά στη διαφήμι
ση μιας ταινίας που την συνέχιζα για δεύτερη βδομάδα 
αν και την πρώτη είχε πατώσει τελείως! «Παρά την πατα
γώδη αποτυχία συνεχίζεται για δεύτερη βδομάδα η προ
βολή της ταινίας...».
ΑΝΤΙ: Ήρθαν τη δεύτερη βδομάδα;
ΑΠ.: Όχι, ούτε τη δεύτερη δεν ήρθαν.

«Ανατολική Περιφέρεια 
του Βασίλη Βαφέα»

«...Όπως στην εκκλησία»
ΑΝΤΙ: Το κοινό πώς αντιδρούσε σε αυτό;
ΑΠ:Δεν τρέφω καμιά ιδιαίτερη εκτίμηση για τη συντρι
πτική πλειοψηφία του κόσμου, που ερχότανε στο 
STUDIO. Δε νομίζω ότι ερχόντουσαν για τις ταινίες. Οι πε
ρισσότεροι ήταν εκεί για να βλέπει ο ένας τον άλλο. «Και 
σεις εδώ;», «Και γω εδώ!», «Με είδες;», «Σε είδα!», όπως 
στην εκκλησία.

Κριτικές ή συνταγές;
ΑΝΤΙ: Η κριτική πώς αντιμετώπισε τις ταινίες του 
STUDIO;
ΑΠ:Την κριτική κιν/φου στην Ελλάδα θα μπορούσα να τη 
χωρίσω σε δυο περιόδους. Η πρώτη τελειώνει δυο τρία 
χρόνια μετά τη μεταπολίτευση και η δεύτερη κυριαρχεί 
την τελευταία δεκαετία. Η πρώτη περίοδος χαρακτηρίζε-
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■Τον καιρό των Ελλήνων» 
του Λόκη Παπαστάθη ται από μια μαχητικότητα. Έ χει απόψεις, υπερασπίζεται 

με πάθος ταινίες κι έχει ένα βάρος. Κατά τη δεύτερη πε
ρίοδο η κριτική γίνεται χλιαρή και αδιάφορη. Οι κριτικές 
σήμερα μοιάζουν πια σαν τις συνταγές των φαρμάκων 
«...για τους πάσχοντες από ιλαρά... αποφεύγετε την λή- 
ψιν οι έχοντες κωλικόν... λαμβάνετε 2-3 κοχλιάρια ημε- 
ρησίως... προ ή μετά δείπνου... ενδείκνυται... αντεδεί- 
κνυται...». Η κριτική είναι πια ανυπόληπτη. Ο μόνος που 
συνέχισε με συνέπεια από την πρώτη περίοδο είναι ο Βα
σίλης Ραφαηλίδης, κάνοντας και τα λάθη του βέβαια.

Θυμάμαι ότι το 1984 είχα φέρει την πρώτη ταινία του 
Κουστουρίτσα, το Θυμάσαι τη Ντόλυ Μπελ; Η ταινία πέ
ρασε σχεδόν απαρατήρητη. Ένα χρόνο αργότερα ήρθε 
η δεύτερη ταινία του, Ο μπαμπάς λείπει σε ταξίδι για 
δουλειές κι όλοι οι κριτικοί κι οι δημοσιογράφοι πέσανε 
επάνω του και γράφανε συνεχώς επειδή η ταινία είχε πά
ρει το βραβείο στη Βενετία. Όταν διάβαζα δε το τι γρά
ψανε έσκαγα στα γέλια ακριβώς γιατί θυμόμουνα τι είχα
νε γράψει ένα χρόνο πριν για τον ίδιο σκηνοθέτη. Και να 
πεις ότι ο Κουστουρίτσα ωρίμασε... 25 χρονών έκανε τη 
μια, 26 την άλλη. Αλλά βλέπεις η Ντόλυ Μπελ δεν είχε 
πάρει βραβείο. Αυτή ήταν η μόνη ικανοποίηση που μου 
πρόσφερε το STUDIO: τη δυνατότητα να δίνω στις ται
νίες τα δικά μου βραβεία.
ΑΝΤΙ: Σε ποιες ταινίες του ελληνικού κιν/φου θα 
στεκόσουνα;
ΑΠ: Για μένα η μεγάλη ταινία του ελληνικού κιν/φου είναι 
η Ευδοκία. Όσο περνάνε τα χρόνια τόσο περισσότερο 
την ανακαλώ στη μνήμη μου- κάθε φορά που την ξανα
βλέπω μένω ενεός μπροστά στη μεγαλωσύνη της. Ο Δα
μιανός έκανε όμως μόνο αυτή την ταινία. Εκείνος του ο
ποίου το έργο έχει διάρκεια είναι ο Αγγελάπουλος. Ο 
Θίασος είναι μεγάλη ταινία. Μ’ αρέσει η Αναπαράσταση. 
Δεν μ’ άρεσαν οι Μέρες του ’36, οι Κυνηγοί και ο Μεγα- 
λέξανδρος. Η πρώτη μισή ώρα του Μελισσοκόμου ήταν 
αριστουργηματική. Η τοποθέτηση της ιστορίας και των 
συντεταγμένων για το ξεκίνημά της, είναι συγκλονιστι
κές. Από κει και πέρα η ταινία όμως δεν μ’ άρεσε. Όταν 
παίρνει το δρόμο για τη λύση της ιστορίας δε νομίζω ότι 
τα καταφέρνει. Όχι, δεν λύνεται η ιστορία, απλώς περι- 
γράφεται και εκτίθεται.

Τρίτον θα τοποθετούσα τον Παντελή Βούλγαρη. Αυτό 
που εκτιμώ στο σινεμά του είναι η εντιμότητα της αφήγη

σης. Ό χι ο τρόπος της αφήγησης, ο οποίος σύμφωνα με 
την άποψή μου δεν θα έπρεπε να είναι τόσο μονογραμμι- 
κός· θα έπρεπε να ήταν περισσότερο νεωτεριστικός. Γ ια 
παράδειγμα, δε με εξέπληξε η επιλογή ενός θέματος, 
που έχει επεξεργαστεί ο κ. Μένης Κουμανταρέας. Δεν 
πιστεύω ότι ο Βούλγαρης είναι το αντίστοιχο του κ. Κου- 
μανταρέα στον κιν/φο, αλλά είναι ένα μέτρο σύγκρισης 
ώστε να γίνει κατανοητό το τι θέλω να πω.

Από τους νεότερους μου αρέσει ο Βαφέας. Επισημαί
νω την τεχνική, τη μαστοριά της αφήγησης του Νικολαί- 
δη. Από το Βεργίτση προτιμώ την ταινία του που είχε 
παιχτεί στο STUDIO, τις Ιστορίες μιας κερύθρας, από τις 
επόμενές του.
ΑΝΤΙ:Σήμερα τι πιστεύεις για τον κιν/φο;
ΑΠ: Από τότε που πούλησα το STUDIO δεν παρακολουθώ 
κιν/φο. Έ χει δημιουργηθεί μια τρομερή απώθηση μέσα 
μου για τον κιν/φο την αιτία της οποίας την αγνοώ. Τα τε
λευταία χρόνια μόνο δυο φορές έχω πάει σινεμά. Την 
πρώτη έβαλα τα καλά μου, πήρα μια γλάστρα και πήγα 
στα εγκαίνια του STUDIO με τους καινούργιους ιδιοκτή
τες του για να δω τα καλά αυτά παιδιά και να τους πω ότι 
είμαι μαζί τους. Τη δεύτερη πήγα για να δω την μεγάλη 
μου αγάπη τον Τζέημς Τζόυς, τους Δουβλινέζους δηλα
δή του Χιούστον.
ΑΝΤΙ: Παλαιότερα ήσουνα σκηνοθέτης, σήμερα 
ασχολείσαι με τη λογοτεχνία. Ποιά είναι η σχέση 
ανάμεσα στις δυο αυτές τέχνες;
ΑΠ: Καμιά φορά ακούμε για λογοτέχνες την έκφραση: «η 
γραφή του είναι κινηματογραφική». Εγώ πιστεύω όμως 
ότι δε συμβαίνει αυτό, αλλά το αντίθετο. Επειδή οι άν
θρωποι του κιν/φου ήταν πολύ έξυπνοι, προσαρμοσμέ
νοι και είχανε σχέση με την τεχνολογία, αφομοιώσανε 
πολύ γρήγορα τα νέα θετικά ή αρνητικά στοιχεία που 
βγήκανε μέσα από τη λογοτεχνία. Οι κιν/φιστές γίνανε 
καλύτεροι μαθητές της προωθημένης αφήγησης του μυ
θιστορήματος, από τους λογοτέχνες των γενιών που α
κολούθησαν.

Ελευθέρωσαν δηλαδή τον τρόπο αφήγησης και έτσι 
φτάνουμε σήμερα στον παραλογισμό να μιλάμε για 
κιν/φική αφήγηση στη λογοτεχνία, ενώ τα πάντα έχουν 
προέλθει από αυτήν και αυτή παραμένει το κέντρο.

(Τη συνέντευξη πήρε ο Αντώνης Κιούκας)
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Λαϊκοί κινηματογράφοι Θεσσαλονίκης 1980
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ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΚΕΝΤΡΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ 
ΣΤΗΡΙΖΕΙ ΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΑ

ΚΑΙ ΤΗΝ ΠΡΟΩΘΕΙ ΣΤΗΝ ΧΩΡΑ ΜΑΣ
ΚΑΙ ΤΟ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟ

ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΚΕΝΤΡΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

Λεωφόρος Πανεπιστημίου 10, Αθήνα 106 71, τηλ. 363.17.33 - 363.45.86 
τηλ/κή διεύθυνση: FILMCENTER, ΤΕΛΕ Ξ 111614 GFC



ΤΡΙΗΜ ΕΡΟ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΩΝ
ΠΡΟΒΟΛΩΝ

ΤΟΥ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ ΑΝΤΙ 
ΣΤΟΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ ΠΑΛΛΑΣ 

(Βουκουρεστίου 1)

Παρασκευή 27 Μαίου 1988

7μ.μ. «Το Ταξίδι του Μέλιτος» του Γιώργου 
Πανουσόπουλου (1978)

9μ.μ. «Ένας Ερωδιός για την Γερμανία» του Σταύρου 
Τορνέ (1987)

11 μ.μ. «Μέχρι το Πλοίο» του Αλέξη Δαμιανού (1966)

Σάββατο 28 Μαίου 1988

7μ.μ. «Το Δέντρο που πληγώναμε» του Δήμου 
Αβδελιώδη (1986)

9μ.μ. «Ακατανίκητοι Εραστές» του Σταύρου Τσιώλη 
(1988) — σε πρώτη προβολή

11 μ.μ. «Μελόδραμα;» του Νίκου Παναγιωτόπουλου 
(1980)

Κυριακή 29 Μαίου 1988

7μ.μ. «Η Φωτογραφία» του Νίκου Παπατάκη (1986) 

9μ.μ. «Βίος και Πολιτεία» του Νίκου Περάκη (1987)

11 μ.μ. Ταινία · έκπληξη

Κάθε μέρα τρεις ταινίες με ένα εισιτήριο!

Οργάνωση: Θ άλεια Καλαφατά

Ευχαριστούμε τις εταιρείες διανομής Ιΐρυυπτικη, Σπέντζυς Φιλμ, 
Νέα Κίνηση, Ε Λ Κ Ε  και την ΕΤ-1

ΕΚΔΟΣΕΙΣ «ΠΟΛΥΤΥΠΟ» 
ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: 

Δεινοκράτους 131 
Αθήνα 115 21, τηλ. 72.49.300

Μ.Ζ. ΚΟΠΙΔΑΚΗΣ 
«ΑΡΙΑΔΝΗ-. ΜΙΑ ΣΠΟΥΔΗ ΣΤΟΝ 

ΕΡΩΤΙΚΟ ΣΕΦΕΡΗ

Μ /  k iil l lA lk lIS .

« Α Ρ ΙΑ Δ Ν Η -
Ml t I I  lu i JM 1 11 IN  U 'U llk l I Ι.ΙΦ Η ΊΙ

1 Ι Ι Ι Ί  » M i l l  I III Mil l 1 . ι ι · Ι  ML  * i 

l k l ' i l l  II  Μι I Ι Π  n i u .  ·  M U  i««‘

ΕΚΔΟΣΕΙΣ «ΠΟΛΥΤΥΠΟ» 
ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: 

Δεινοκράτους 131 
Αθήνα 115 21, τηλ. 72.49.300

ΠΡΟΚΛΟΥ
ΣΤΟΙΧΕΙΩΣΙΣ

ΘΕΟΛΟΓΙΚΗ
Ε ΙΣΑΓΩ ΓΗ

E R DODDS

φι ιοςπφος Minis: noArrrnô içez

ΕΚΔΟΣΕΙΣ «ΠΟΛΥΤΥΠΟ» 
ΚΕΝΤρίΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: 

Δεινοκράτους 131 
Αθήνα 115 21, τηλ. 72.49.300



ΚΟ ΥΤΖ - ΑΠΑΝΤΗΣΕΙΣ

Ι.Του παίρνουν συνέντευξη (στην ταινία του 
Σταύρου Τσιώλη Σχετικά με το Βασίλη).
2. Και όμως υπάρχει! Στην ταινία Το κόκκινο 

τραίνο του Τάκη Σιμωνετάτου.
3. Στη Σκιά των τεσσάρων γιγάντων το αερο

πλάνο κυνηγάει τον Κάρυ Γκραντ ενώ στο Έ 
νας ερωδιός για τη Γερμανία ο Τσιώλης κυνη
γάει το άεροπλάνο.
4. Γιατί ο ένας από τους δύο έκλεβε τα ξυρα

φάκια του άλλου. (Ποιος; Πέστε τον από μέσα σας).

5. Η μακέτα του μνημείου: «Τφ άγνώστω βρα- 
βευμένω».
6. Πρόκειται για αποσπάσματα πρακτικών της 

πρώτης Πανελλαδικής Συνάντησης των κινημα
τογραφικών λεσχών, έκδοση της Ομοσπονδίας

Κινηματογραφικών Λεσχών Ελλάδας (Ευτυ
χώς, τους το είπαμε και το απέσυραν γρήγορα).
7. «Οι άνθρωποι αυτοί ήσαν μια κάποια λύσις».
8. Ο εκ των συντακτών του τεύχους Ηλίας Κα- 

νέλλης (στην ταινία του Σταύρου Τορνέ Ντανί- 
λο Τρέλες).
9. Ο σημερινός υπεύθυνος ψυχαγωγίας της 

ΕΤ-1.
10. Έπαιζαν μαζί στο Λάθος του Φλάισμαν (από 
το ομώνυμο βιβλίο του Αντώνη Σαμαράκη). 
11.0 Θόδωρος Αγγελόπουλος την ώρα της 
Στέψης; Όχι! Ο Θόδωρος Αγγελόπουλος στα 
γυρίσματα του «Μεγαλέξαντρου» (φωτ. αρχείο 
Σταύρου Καπλανίδη).

ΜΗ ΧΑΣΕΤΕ ΤΙΣ ΕΠΙΤΥΧΙΕΣ 
ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ ΤΗΣ 
ΣΠΕΝΤΖΟΣ ΦΙΛΜ ΑΥΤΟ ΤΟ 
ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ

W ALL ST R EET  του Όλιβερ Στόουν 
ΟΙ ΤΡΕΙΣ ΑΜ ΙΓΚΟΣ του Τζων Λάντις 
ΑΔΙΕΞΟΔΟ με τον Κέρβιν Κόστνερ 
ΡΟΜΠΟΚΟΠ του Πώλ Βερχόφεν 
RADIO DAYS του Γούντυ Άλλεν  
Η ΔΙΑΒΟΛΙΚΗ ΧΗΡΑ του Μπόμπ 
Ράφελσον
και φυσικά
το ειδικό αφιέρωμα για την 
ΜΑΙΡΙΛΥΝ ΜΟΝΡΟΕ

ΝΕΑ ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΑ
ΚΟ ΙΝ Ω Ν ΙΟ ΛΟ ΓΙΚΗ  ΕΠΙΘΕΩ ΡΗΣΗ Τ Γ  Ν ΕΑ Σ Ε Α Α Α Δ Α Σ

Γ Ρ Α Φ Ο Υ Ν : 
Ρ Ε Ν Ο Σ  Α Π Ο ΣΤ Ο Λ ΙΔ Η Σ :  

Ν ΙΚ Ο Σ  ΔΗ Μ Ο Υ :

Δ ΙΟ Ν Υ Σ Η Σ  Μ ΑΓΚΛ ΙΒΕΡΑΣ:

Μ Α Τ ΙΑ Σ  Φ ΙΝΓΚΕΡ:

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Α Ν Α ΓΝ Ω ΣΤ Ο Υ :  
Μ Ε Λ Ε Τ Η Σ  Μ Ε Δ ΕΤ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ:

Η  αλήθεια για τη Γλώσσα 
Κοινωνία και τηλεόραση στην Ελλά
δα
Η  ελληνική κοινωνιολογική σκέψη
και η ελληνική κοινωνία
Η  κρίση της πολιτικής σκέψης και η
εναλλακτική κουλτούρα
Η  αντεπανάσταση
Νέα κοινωνικά στρώματα του με-
ταπολέμου

Α Φ ΙΕ Ρ Ω Μ Α  Σ Τ Ο Ν  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ  Π Α Π Α Ν Δ Ρ Ε Ο Υ
— ΘΑΝΑΣΗΣ ΔΙΑΜΑΝΤΟΠΟΥΛΟΣ: Θτστις και ιδές του Γεωργίου Πα- 
πανδρέου

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΜΕ ΤΟΝ ΒΑΣΙΛΗ ΜΙΧΑΛΟΛΙΑΚΟ:
Κοινωνικές δομές, ιδεολογία και σύμβολα στη σημερινή Ελλάδα
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Και τώρα... η καλοκαιρινή πορεία στους 
κινηματογράφους
ΙΛΙΟΝ (Πατησίων) * ΛΗΤΩ (Παγκράτι)

Ε σ ύ  π ο υ  έ χ ε ις  ξ ε χ ύ σ ε ι  τη μ α γ ε ία  τη ς μ ε γ ά λ η ς  ο θ ό ν η ς ...  
Έ λ α  ν α  τη ν  ξ α ν α ζ ή σ ε ις  μ ε  τη ν  τα ιν ία  τη ς 20ετ ία ς .

ΜΠΕΡΝΑΡΝΤΟ ΜΠΕΡΤΟΛΟΥΤΣΙ
0 ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΑΥΤΟΗΒΗΟΡΑΙ



Θέσεις
ΑΝΑΛΥΣΕΙΣ - ΚΡΙΤΙΚΗ 
ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΠΑΛΗΣ ΤΩΝ ΤΑΞΕΩΝ

Μαρξισμός και Περεστρόικα______

Της Σύνταξης: Οι «Θέσεις» ανανεώνον
ται

Θ. Τσεκούρας: Αριστερά εθνικών προ
διαγραφών;

Χρ. Θεοχαράς: Ραδιοτηλεοπτικά μέσα: Η 
αθάσταχη ελαφρότητά της αρι
στερής κριτικής

Γ. Μηλιάς και Τ. Κυπριανίδης: Η «Περε
στρόικα», ο μαρξισμός και η Αρι
στερά

Κ. Μπακιρτζής: Αμοιβή - Παραγωγικό
τητα και οι θέσεις των εργαζομέ
νων

Ε. Μπαλιμπάρ: Ο Μαρς και η επιχείρη
ση

Η. Ιωακείμογλου: Η Αυτοκρατορία της 
Εργασίας

Α. Πασσάς: Για την κύρωση της Ενιαίας 
Ευρωπαϊκής Πράξης

X, Βερναρδάκης και Γ. Μαυρής: Το Κέν
τρο. ή η διαρκής πόλωση της πο
λιτικής σκηνής. 1950-67

X. Τυροβούζης: Η αντιστασιακή ιδεολο
γία

Τ. Κυπριανίδης: Οι προεδρικές εκλογές 
στη Γαλλία

ΑΠΡΙΛΙΟΣ-ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ
Κυκλοφορεί τέλη Μαιου 
240 σελίδες, 600 δρχ. 23-24

Κ Μ ΠΑ ΛΙ ΜΠ ΑΡ  
Τ. \ O Y II O PI M  

A. ΙΟΖΙ  Α

Η Κριτική της Πολιτικής 
στον Μαρξ
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ΕΚΔΟΣΕΙΣ «ΠΟΛΥΤΥΠΟ» 
ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: 

Δεινοκράτους 131 
Αθήνα 115 21, τηλ. 72.49.300

ΚΑΙ ΣΤΟΝ ΠΕΙΡΑΙΑ 
φθηνά ΠΟΛΥ φθηνά βιθλία

Εγκυκλοπαίδειες μισοτιμής 
Εύκολίες πληρωμής

ΜΙΙΟΣΊ ΑΝΟΓΛΟΥ -  I ΙΛ ΓΟ ΦΘΙΙΝΟ ΒΙΒΛΙΟ 
ΚΟΛΟΚΟΤΡΟΝΗ 92. ΙΙΕΙΡΑΙΑΣ Ί IΙΑ. 4112258

ΣΤΗ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ
ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΑ 

ΤΕΤΡΑΜΗΝΑ ΤΜΗΜΑΤΑ

ΔΕΛΗΒΟΠΟΥΛΟΥ
ΑΓΓΛΙΚΑ · ΓΕΡΜΑΝΙΚΑ ■ ΓΑΛΛΙΚΑ

•  Για ΑΡΧΑΡΙΟΥΣ. Ύ λη  3-4 τάξεω ν που καλύπ τει τη 
βασική δομή της γλώ σσας στα αγγλ ικά , γερμανικά

και γαλλικά.
•  Για ΠΡΟΧΩΡΗΜΕΝΟΥΣ. Βελτίω ση και συζητηση.

•  Εντατικά  LOWER, για  τ ις  εξετά σ ε ις  του Ιουνίου
ΕΓΓΡΑΦΕΣ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΑ

ΚΕΝΤΡΟ: ΠΡ. ΝΙΚΟΛΑΟΥ 14 ΤΗΛ. 275-566
ΑΜΠΕΛΟΚΗΠΟΙ: ΘΗΣΕΩΣ 9 ΤΗΛ. 743-627
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