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ΕΞΩΦΥΛΛΟ: Μίλτος Σκούρας

«ΕΤΟΣ ΤΟΥ ΠΟΛΙΤΗ» Ή «1 éô4» ,
«ΕΤΟΣ ΤΟΥ ΠΟΛΙΤΗ» θα απ οτελέσ ει γ ια  την κυβέρνηση το K f& h ^E ro p ''. 

το υ λά χ ισ το ν  μ α ς  πληροφορούν σε εκτενή  ρεπ ορτάζ οι έγκυρ ες  V- 
φ ιλο κυ β ερ νη τικ ές  εφ ημερ ίδες . «Π ά τα ξη » της γραφ ειοκρατίας , απλοποίηση 
των δ ιαδ ικασ ιώ ν, σεβασμός των δ ικα ιω μάτω ν των πολιτών, συνθέτουν  ω ς 
φ α ίν ετα ι το π ερ ίγραμμα  του κυβερνητικού  σχεδ ιασμού.

Η ΣΧΕΣΗ του πολίτη  μ ε  το κράτος ε ίνα ι πάντα μ ια  επ ίμαχη πλευρά των 
θεω ρητικώ ν — και πρακτικώ ν— δ ιερευνήσεω ν περί της δομής της 
εξουσ ία ς  στην Ελλάδα. Και οπωσδήποτε αυτή η «δ ιερεύνηση» δεν  
δ ιευκο λύνετα ι προς οποιαδήποτε κατεύθυνση μ ε  την πανηγυρική  
ανακήρυξη κάποιου έτους, ακόμα περ ισσότερο μ ά λ ισ τα  του δυσοίωνου  
1984, ω ς  «έτος του πολίτη».

ΔΙΟΤΙ βέβα ια , η ίδ ια  η ιδ ιό τη τα  του πολίτη, ή ε ίνα ι διαρκής, καθημερινή, 
συνεχής και καθολική, ή απλά  δ εν  υπάρχει, όταν καδράρετα ι σε ετήσ ιους  
σ χεδ ιασμούς και υπ άγετα ι σε ε ιδ ικο ύ ς  χειρ ισμούς.

ΤΙ ΘΑ μπορούσε λο ιπ όν να συμβάλλε ι όχ ι στο πανηγυρικό  «έτος του  
πολίτη» αλλά  σ την καταξίω ση της έννο ιας  και της ιδ ιό τη τα ς  του πολίτη  
στην Ελλάδα του 1984;

ΑΣ ΠΟΥΜΕ απλά, πριν απ' όλα, ότι ο π ολίτης πρέπει να ξαναβρεί την 
π ο λ ιτε ία  του, στην πιο κυρ ιολεκτική  και στην πιο σύνθετη έννο ια  της 
λέξης . Λ ίγο  πολύ καταντήσαμε όλοι εξό ρ ισ το ι σ την ίδ ια  τη χώρα μας.

ΤΟ ΦΥΣΙΚΟ τοπ ίο αλλάζε ι, όχ ι από την έλλογη  παρέμβασή μας αλλά  
από δυνάμεις  που ενώ ε ίνα ι κοινωνικά εξη γή σ ιμ ες  εκδηλώ νοντα ι τυφλά, 
σαν φυσική καταστροφή.

Α Π ' ΤΙΣ α λλο ιω μένες  όψ εις  του φυσικού τοπίου μέσα από τ ις  
π ολυτελε ίς  και κακόγουστες β ίλ ες  των «πλουσίων», τα αυθα ίρετα  των 
μικρομεσα ίω ν, τους τσ ιμ εντόλ ιθ ους  της φτώ χιας, μ έχ ρ ι τ ις  π ολυκατο ικ ίες  
της ομο ιομορφ ίας, ο π ολίτης δεν αναγνω ρίζει τον εαυτό  του μέσα στο 
χώ ρο και την πόλη του.

ΤΟ ΙΔΙΟ συμβα ίνε ι μ ε  τ ις  α ξ ίες  ζωής, αυτό που ονομάζουμε ευρύτερα  
«π ο λ ιτ ισ μό ». Ο π ολ ιτισ μός  δεν ε ίνα ι πια μέσο έκφρασης, ή κα λλ ιέρ γε ια ς  
του πολίτη. Ε ίτε  «ξενό φ ερ το ς» ε ίτ ε  ως ντόπια παραγωγή, ο π ολ ιτισμός δεν  
αναγνω ρ ίζει το ά τομο και δ εν  δ η μ ιο υ ρ γε ί αναγνω ρίσ ιμα  σύνολα.
Μ αζοπ ο ιε ί γεν ικώ ς και ιδ ιω τικοπ ο ιε ί ατομικώ ς. Και φυσικά ένα άτομο  
χω ρ ίς  α ξ ίε ς  δ εν  κατακτά  και την α υ τα ξ ία  του πολίτη. Αν λο ιπόν θέλουμε  
πολίτη, θέλουμε και παραγω γό αξιών, συντελεστή  δηλαδή του πολιτισμού.

ΚΑΙ ΒΕΒΑΙΑ, η έννο ια  του πολίτη πάσχει ουσ ιαστικά  ω ς προς την άλλη  
κρ ίσ ιμη  δ ιάστασή της, δηλαδή την πολιτική. Ο πολίτης και η πολιτική  δεν  
ε ίνα ι έννο ιες  σ υμφ ιλ ιω μένες  στη χώ ρα αν υποθέσουμε τουλάχ ισ τον  ότι η 
π ολιτική  χα ρ ά ζετα ι, ασ κείτα ι και ελ έγ χ ε τα ι από τους πολίτες.

ΓΙΑΤΙ, αν και στα τελευ τα ία  χρόνια  υπάρχουν κάποιες σ το ιχ ε ιώ δε ις  
κατοχυρώ σεις  δ ικα ιω μάτω ν που σφοδρά αμφ ισβητήθηκαν και μ ε  σκληρό 
αγώνα επ ιδιώ χθηκαν, αυτά τα δ ικα ιώ ματα  α ισθητά  απέχουν από τη 
μετα β ο λή  τους σε δυνατότητα  άσκησής τους.

ΓΙΑΤΙ η όλη δομή της εξουσ ίας  δ ιαφ υλάσσει προσεκτικά την απόσταση 
ανάμεσα στο κράτος και την κυβέρνηση και στους π ολ ίτες  και την  
κοινω νία τους. Και αν υποθέσουμε ό τι αυτό ίσχυε επ ί «α ντιδρ α σ τική ς» 
Δ εξ ιά ς  δεν μπορούμε να ισ χυρ ισ τούμε ό τι ανατρόπηκε επί «προοδευτικού» 
ΠΑΣΟΚ. Σε μ ια  σειρά  κρ ίσ ιμα  θέματα  που συνδέοντα ι ακριβώς μ ε  τη λεπτή  
μετάβαση  από το αφηρημένο δ ικα ίω μα στη συγκεκρ ιμένη  δυνατότητα  
άσκησής του, η κυβερνητική τακτική  παραμένει αναλλο ίω τη ως προς την 
απελευθέρω ση των θεσμικώ ν και δ ιο ικη τικώ ν κανόνων που δ ιευκολύνουν  
αυτή την π ο ιότητα  συμμετοχής, απόφασης και δράσης.

ΑΛΛΑ αν ως π ολ ίτες  θέλουμε να μ ιλήσ ουμε ο ένας στον άλλο μ ε  
ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  και ο καθένας στον εαυτό  του μ ε  ευθύτη τα  θα αναγνω ρίζαμε  
έντονα  τα  σ το ιχ ε ία  του  «ιδ ιώ τη ». Για τ ί εν  τέλε ι, όσο και αν οι θεσμοί 
δεσμεύουν, ο «προκάτ» π ολ ιτισμός αν αλλοτρ ιώ νει, η πολιτική αν 
μ εσ ο λα β ε ίτα ι από ανελαστικούς κομματικούς μηχανισμούς ή το κράτος, το 
πεδίο της ελευ θ ερ ία ς  ε ίνα ι μ ια  ανο ιχτή  επ ιλογή  ατόμω ν ή συλλογικώ ν  
αποπειρών.

ΑΝ ΟΙ ΠΟΛΙΤΕΣ δεν θέλουν να ανακυρύσσονται ε ις  «έτος» μπορούν να 
κάνουν το χρόνο δ ικό τους, αναλαμβάνοντάς τον!

αντί
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Πότε οι εκλογές; Από την

ΟΙ ΕΥΡΩΕΚΛΟΓΕΣ του Ιουνίου και το Κυπριακό, είναι τα 
δύο μεγάλα θέματα που —με την ανατολή του καινούργιου 
χρόνου— επικεντρώνουν, τη στιγμή αυτή, την προσοχή των 
πολιτικών σχολιαστών. Αλλά ήδη, με σημείο αναφοράς τις ευ
ρωεκλογές, διατυπώνονται σειρά από ερωτήματα: Θα είναι το 
’84 χρόνος ευρύτερων εκλογικών αναμετρήσεων; Θα συμπέ
σουν, μήπως, οι βουλευτικές εκλογές με τις ευρωεκλογές; Και 
αν συμπέσουν ή δεν συμπέσουν, πώς διαγράφονται οι προοπτι
κές, εν όψει της προεδρικής εκλογής, Μαΐου 1985;

ΑΝ ΘΑ ΠΙΣΤΕΨΟΥΜΕ τον κυβερνητικό εκπρόσωπο Δημ. 
Μαρούδα, η κυβερνητική πορεία διέπεται από την ακρίβεια 
—και νομοτέλεια— των ουράνιων φαινομένων. Μέσα στο ’84, 
όλα θα πάνε πρίμα: Το εισόδημα των εργαζομένων θα αυξηθεί. 
Ο πληθωρισμός θα καμφθεί. Ο σοσιαλιστικός μετασχηματι
σμός θα προωθηθεί. Συνεπώς, δεν υπάρχει λόγος οποιοσδήπο
τε εκλογικής σπουδής. «Η  κυβέρνηση θα εξαντλήσει ολόκληρη 
την τετραετία»...

ΟΜΩΣ, ΟΛΟΙ ΟΣΟΙ είναι σε θέση να γνωρίζουν κάτι από τις 
σκέψεις, συζητήσεις ή προβληματισμούς του στενού πρωθυ- 
πουργικού περιβάλλοντος, υποστηρίζουν ότι η περίπτωση πρό
ωρων εκλογών, επανειλημμένα απασχόλησε —και απασχο
λεί— τόσο τον ίδιο τον πρωθυπουργό, όσο και τα μέλη της 
κομματικής «τρόικας».

ΠΡΟΩΡΕΣ ΕΚΛΟΓΕΣ, όμως, μπορεί να σημαίνουν και 
«αιφνιδιαστικές εκλογές», δηλαδή βουλευτικές εκλογές κ α ι 
π ρ ι ν  από τις ευρωεκλογές της 17ης Ιουνίου 1984... Το ενδε
χόμενο αυτό, καθόλου δεν απόκλειε —τουλάχιστον μέχρι το 
βράδυ της 17ης Δεκεμβρίου, στη δεξίωση του προέδρου της 
Δημοκρατίας προς τιμή των δημοσιογράφων— ο αρχηγός της 
Νέας Δημοκρατίας, Ευ. Αβέρωφ. Η περίπτωση αυτή, όμως, ι
διαίτερα ύστερα από την έμμεση δήλωση του Κ. Καραμανλή, 
ότι η διάλυση της Βουλής είναι προνόμιο του ρυθμιστή του Πο
λιτεύματος, και με δεδομένη τη βούληση του πρωθυπουργού ν’ 
αποφύγει οποιαδήποτε μετωπική αντιπαράθεση με τον αρχηγό 
του κράτους, θα πρέπει μάλλον ν’ αποκλεισθεί. Έτσι, το βασι
κό ερώτημα που τίθεται, τώρα, είναι αν η κυβέρνηση έχει λό
γους να προκρίνει την ταυτόχρονη διεξαγωγή των βουλευτικών 
εκλογών με τις ευρωεκλογές της 17ης Ιουνίου.

Λόγος και αντίλογος

ΚΑΤΑ ΤΗΝ «Καθημερινή», η κυβέρνηση έχει και παραέχει 
λόγους να θέλει τη σύμπτωση των δύο αυτών αναμετρήσεων: 
Πρώτο, γιατί η μείωση της εκλογικής δύναμης του ΠΑΣΟΚ, 
«συναρτάται άμεσα με τον χρόνο παραμονής του στην εξουσία». 
Δεύτερο, γιατί ο απογοητευμένος ψηφοφόρος του ΠΑΣΟΚ, ευ
χερέστερα θα εκδηλώσει την αποδοκιμασία του προς το κυ
βερνητικό κόμμα, όταν ξέρει —περίπτωση ευρωεκλογών 
μόνον— ότι η αρνητική ψήφος του «δεν υπόκειται στη δοκιμα
σία της πολιτικής μεταστροφής». Τρίτο, γιατί ένα οποιοδήποτε 
αρνητικό αποτέλεσμα στις ευρωεκλογές —έστω και αν αυτό 
σήμαινε κάμψη της εκλογικής δύναμης του ΠΑΣΟΚ κατά δύο 
ή τρεις μονάδες— θα τροφοδοτούσε τη Νέα Δημοκρατία με το 
επιχείρημα ότι «συντελέσθηκε ουσιαστική μεταβολή στο εκλο
γικό σώμα, έναντι των εκλογών του '81», κ.ά.

ΣΤΗ ΣΥΛΛΟΓΙΣΤΙΚΗ αυτή, η κυβέρνηση απαντά με τη δι
κή της, φυσικά, επιχειρηματολογία: Είμαστε η μόνη χώρα που,

ευφορία στο σκεπτικισμό...
παρά την παγκόσμια οικονομική κρίση, επιμένει κα ι διατηρεί 
την Αυτόματη Τιμαριθμική Αναπροσαρμογή, (ΑΤΑ). Είμαστε το 
μόνο κόμμα που έφερε στην κοινοβουλευτική κα ι δημόσια ζωή 
της Ελλάδας, μια πραγματική επανάσταση. Συνεπώς, παρά τα 
όποια λάθη μας (μικρά λάθη) κα ι τις όποιες παραλείψεις μας 
(μικρές παραλείψεις), ο λαός ξέρει πως είμαστε μια σοσιαλι
στική κυβέρνηση που υπηρετεί το δικό του συμφέρον. Ό σ ο  για 
τους αντιπάλους μας, και ειδικότερα για τη Νέα Δημοκρατία, 
είναι κατάστημα υπό εκποίηση, που δεν μπορεί να προσφέρει 
καμιά εναλλακτική λύση —όπως αναγνωρίζουν και οι φίλοι, 
μας οι Αμερικάνοι. Συνεπώς, όποτε και αν κάνουμε εκλογές, 
χωριστά ή ταυτόχρονα με τις ευρωεκλογές, θα τις κερδίσουμε 
με άνετη πλειοψηφία.

ΩΣΤΟΣΟ, Η ΟΠΟΙΑ φραστική ευφορία, δεν αναιρεί τον 
σκεπτικισμό που, ιδιαίτερα έντονος, εκδηλώνεται σε επίπεδο 
κομματικής ηγεσίας του ΠΑΣΟΚ: Κάποιοι δυσάρεστημένοι 
ψηφοφόροι μας —παραδέχεται το εκλογικό επιτελείο, που 
πλαισιώνει την «τρόικα»— θα ρίξουν, ασφαλώς, αρνητική ψή
φο στις ευρωεκλογές, εφόσον διαχωρισθούν από τις βουλευτι
κές. Και, ασφαλώς, αφού «ξεδώσουν» στις 17 Ιουνίου, θα ρί
ξουν θετική ψήφο, στην κάλπη των εθνικών εκλογών. Τι γίνε
ται, όμως, αν τα αποτελέσματα των ευρωεκλογών, αποδειχθούν 
υπέρμετρα αρνητικά; Και τι θ ' αντιτάξουμε σε μ ια επιχειρηματο
λογία που θα λέει ότι υπάρχει δυσαρμονία μεταξύ Βουλής κα ι ε
κλογικού σώματος;

Θα εκθέσει ξανά υποψηφιότητα ο Κ. Καραμανλής;

ΣΤΟ ΣΗΜΕΙΟ ΑΥΤΟ, ακριβώς, παρεμβαίνει η δεύτερη άπο
ψη που υποστηρίζει ταυτόχρονες εκλογές, για Βουλή και Ευ
ρωβουλή. Και, κατά κοινή παραδοχή, θα είναι εξαιρετικά δύ
σκολο για τον πρόεδρο της Δημοκρατίας να μην αποδεχτεί ει
σήγηση του πρωθυπουργού, για ανανέωση της λαϊκής εντολής, 
όταν, στις 17 Ιουνίου, θα υπολείπονται μόλις 16 μήνες από την 
εκπνοή της κανονικής κυβερνητικής θητείας. Ά λλω στε, οι ε
πικείμενες εξελίξεις γύρω από το Κυπριακό, προσφέρουν και 
το συνταγματικό έρεισμα για την πρόωρη διάλυση της Βουλής, 
προκειμένου (άρθρο 41, παρ. 2) «να αντιμετωπισθεί εξαιρετικής 
σημασίας εθνικόν θέμα».

ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΠΛΕΓΜΑ των σταθμίσεων αυτών, η κυβέρνηση 
δεν μπορεί να μην υπολογίσει και την προεδρική εκλογή, τον 
Μάιο του ’85. Μέχρι στιγμής, δεν είναι βέβαιο ότι ο σημερινός 
πρόεδρος της Δημοκρατίας —που τον Μάιο του ’85 θα είναι 78 
χρονών— θα δεχθεί να επανεκθέσει υποψηφιότητα για το ύπα
το αξίωμα της πολιτείας. Αν δεχθεί, τότε, δεν υπάρχει πρόβλη
μα για την κυβέρνηση, είτε οι εκλογές γίνουν τον Ιούνιο του 
χρόνου αυτού, είτε τον Οκτώβριο του ’85: Ο Κ. Καραμανλής θα 
υπερψηφισθεί και από τα δυο μεγάλα κόμματα της Βουλής, το 
ΠΑΣΟΚ και τη Νέα Δημοκρατία. (Σχετικά αναφέρεται ότι ο 
πρωθυπουργός Α. Παπανδρέου απόρριψε με οργή εισήγηση 
κάποιων στελεχών του ΠΑΣΟΚ «για ένα δικό μας πρόεδρο». 
—«Ζείτε, τους είπε, εκτός τόπου κα ι χρόνου». Πρόβλημα θα 
προκύψει όμως, αν ο σημερινός πρόεδρος της Δημοκρατίας, 
αποφασίσει —ύστερα από μια πενηντάχρονη παρουσία στο πο
λιτικό προσκήνιο— να ιδιωτεύσει. Τι θα γίνει τότε; Το μόνο βέ
βαιο, είναι ότι η σημερινή Βουλή δεν θα μπορεί ν’ αναδείξει μο-
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νοκομματικό (monocolore —το λένε οι Ιταλοί) πρόεδρο της 
Δημοκρατίας, αφού η σημερινή κοινοβουλευτική δύναμη του 
ΠΑΣΟΚ είναι 166 βουλευτές. Αλλά και αν ακόμα, στον αριθμό 
αυτό, προσθέσουμε τους 13 βουλευτές του ΚΚΕ, συν τους δύο 
ανεξάρτητους, η εκλογή είναι εξαιρετικά παρακινδυνευμένη, 
εφόσον αρκεί μία και μόνον διαρροή για να μην επιτευχθεί το ε
λάχιστο όριο των 181 ψήφων.

ΣΤΗΝ ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ αυτή, όμως, η πιθανότερη εξέλιξη θα 
είναι η διάλυση της Βουλής και η προκήρυξη εκλογών, όπως 
προβλέπει το Σύνταγμα. Αλλά, τότε —ερωτούν πλείστα όσα 
στελέχη του ΠΑΣΟΚ— γιατί η κυβέρνηση δεν επιλέγει, από 
τώρα, τον χρόνο «χ» των εκλογών, εφόσον «εκόντες-ά- 
κοντες, θα υποχρεωθούμε να πάμε σε εκλογές τον Ιούνιο του 
1985;».

ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑ: Ο χρόνος «χ» των εκλογών, εκτός από ό
λους τους άλλους παράγοντες, θα εξαρτηθεί και από το αν ο Κ. 
Καραμανλής θα εκθέσει ή όχι υποψηφιότητα για μια νέα θη
τεία, στο προεδρικό αξίωμα.

Κυπριακό και κινητικότητα

Η « Π Α Σ Η Σ  ΦΥΣΕΩΣ εκλογολογία» όμως —όπως την χα
ρακτηρίζει η κυβέρνηση— δεν αναστέλλει τις εξελίξεις γύρω α
πό το άλλο μεγάλο θέμα, το Κυπριακό. Τώρα πλέον, οι πάντες 
—ακόμα και ο «μέγας σιωπηλός», ο υπουργός Εξωτερικών, I. 
Χαραλαμπόπουλος— δεν αποκρύπτουν το «ενεργό αμερικανι
κό ενδιαφέρον για μια νέα νομιμότητα στην Κύπρο», αφήνοντας 
να νοηθεί ότι θα υπάρξει, οπωσδήποτε, μια κάποια «κινητικό
τητα» του θέματος. Την κινητικότητα αυτή, φαίνεται ότι προ- 
αιστάνθηκε ακόμα και ο Ραούφ Ντενκτάς, αφού έσπευσε να υ
ποβάλει και αυτός προτάσεις, «με αμοιβαία επιφύλαξη, όπως 
είπε, όσον αφορά τις αντίστοιχες θέσεις των δυο πλευρών, σχε
τικά με την πολιτική υπόσταση αλλήλων».

ΔΕΝ ΧΩΡΕΙ αμφιβολία ότι οι προτάσεις Ντενκτάς αποτε
λούν εναν ακόμα διπλωματικό ελιγμό της Αγκυρας, σε μια 
προσπάθεια να προκαταλάβει τις επικείμενες συνομιλίες του 
προέδρου Σπ. Κυπριανού με τον γενικό γραμματέα του ΟΗΕ, 
Ξαβιέ Περέζ ντε Κουεγιάρ και τον Αμερικανό υπουργό Εξωτε
ρικών Τζωρτζ Σουλτς. Δεν αποκλείεται, όμως, οι προτάσεις 
αυτές —επάνοδο των Ελληνοκυπρίων στην Αμμόχωστο, επα
ναλειτουργία του αεροδρομίου της Λευκωσίας, ίδρυση κοινού 
πανεπιστημίου, αποκατάσταση της συνεργασίας μεταξύ των 
δυο κοινοτήτων, κ.ά. —ν’ αποδειχθούν, τελικά, ο πυρήνας των 
αυριανών προτάσεων Σουλτς ή Κουεγιάρ, συμπληρωμένες, βέ
βαια, με κάποιους καινούργιους «δείχτες», όσον αφορά τις ε
δαφικές ή συνταγματικές ρυθμίσεις. Φυσικά, οι όποιες προτά
σεις Σουλτς, θα εμφανισθούν σαν προτάσεις Κουεγιάρ, και οι 
όποιες προτάσεις Κουεγιάρ δεν θα υποβληθούν, χωρίς τη συ
ναίνεση Σουλτς! Έτσι, όμως, η εμμονή του ΑΚΕΛ και του 
ΚΚΕ, στη «διαδικασία των Ηνωμένων Εθνών», χάνει, οπωσδή
ποτε, την πρακτικότητά της, εφόσον —το γράψαμε και άλλη 
φορά— η ιστορία του Κυπριακού διδάσκει πως δεν υπήρξε σχέ
διο των ΗΠΑ για λύση του Κυπριακού (περιλαμβανομένου και 
του σχεδίου Ά τσεσον) , που να μην είχε περιβληθεί το ένδυμα 
των Ηνωμένων Εθνών.

ΚΑΤΩ από αυτά τα δεδομένα, σημασία δεν έχει πια αν το 
σχέδιο λύσης του Κυπριακού θα είναι αμερικανικό ή βρετανικό 
ή σοβιετικό ή σχέδιο Κουεγιάρ, αλλά αν το σχέδιο αυτό θα αν- 
ταποκρίνεται, στοιχειωδώς, στο σημερινό συσχετισμό δυνάμε
ων στην Κύπρο, στο Αιγαίο, στη Μεσόγειο, και αν, στοιχειω
δώς, θα διατηρεί την ενότητα και εδαφική ακεραιότητα του κυ
πριακού κράτους. Αυτά, για να μην έχει κανείς αυταπάτες ως 
προς το ποιες μπορεί να είναι οι αυριανές εξελίξεις στο Κυπρια-

Κ° ΑΝΤΗΝΩΡ

« V T H t e w a ç __________
ΔΥΟ ΚΑΤΗΓΟΡΙΕΣ ΠΟΛΙΤΩΝ

Πράγματι, η εύστοχη δήλωση του κ. Μαρούδα ότι δεν θα ανε
χθεί στην Ελλάδα δύο κατηγορίες πολιτών έρχεται συχνά στο 
νού μας τον τελευταίο καιρό.

Ομαδικές δίκες επίκεινται για δεκαπέντε ραδιο-ερασιτέχνες 
στο Εφετείο στις 9 Ιανουάριου. Την ίδια μέρα δικάζεται πάλι στο 
Εφετείο ο κ. Βασ. Παπαδόπουλος για «κατοχή πομπών», ενώ ήδη 
έχει αθωωθεί για το θέμα 2 φορές. Έτσι, η αναζήτηση της ελεύ
θερης έκφρασης αντιμετωπίζεται με ποινική δίωξη την ώρα α
κριβώς που η Ελλάδα στεγάζει τις πιο απαράδεκτες αυθαιρε
σίες.

Γιατί πώς καλύπτει η λογική του κ. Μαρούδα το τεράστιο θέμα 
της «Φωνής της Αμερικής» που αποτελεί με τη λειτουργία της 
την πιο σαφή και συγκεκριμένη παραβίαση όχι μόνο του «Συν
τάγματος και των νόμων του κράτους» αλλά και της εθνικής ανε
ξαρτησίας που φτάνει μέχρι και καταπάτηση του ίδιου του εθνι
κού εδάφους.

Διότι οι σταθμοί και υποσταθμοί της «Φωνής της Αμερικής» α
πό τη Μακεδονία μέχρι τη Ρόδο είναι το ίδιο και περισσότερο αυ
θαίρετοι όσο ο τελευταίος ερασιτέχνης ή «διαφημιτζής» μιας α
θηναϊκής συνοικίας. Και φυσικά δεν παρεμβαίνουν μόνο στα ερ
τζιανά ως απειλή στην ασφάλεια των πτήσεων αλλά ναρκοθε
τούν την εξωτερική μας πολιτική και την ασφάλεια της χώρας 
'στο σύνολό της.

Επειδή λοιπόν συμφωνούμε πως δεν πρέπει τίποτα να χώριζε-, 
ται σε κατηγορίες περιμένουμε ότι στα δικαστήρια όπου οδη
γούνται ομαδικά οι έλληνες ερασιτέχνες θα συναντήσουν στα ε
δώλια και τους αμερικάνους υπεύθυνους των παράνομων σταθ
μών.

Οι 108 που είναι 115 και μένουν 
στο τέλος 42 ή η κολοκύθια

Μόνο 108 δεν είναι οι «συμφωνίες για τις βάσεις». Αν τις με
τρήσει προσεχτικά στον πίνακά του ο Υφυπουργός —διαπραγ
ματευτής θα τις βρει 110. Αν ακολουθήσει τη «λογική» της συρ- 
ραφής του πίνακα θα πρέπει να προσθέσει άλλες 5 ώστε να γ ί
νουν 115.

Στην πραγματικότητα τα συμβατικά κείμενα (δεν είναι όλα 
συμφωνίες με την πλήρη έννοια, την πιο δεσμευτική του όρου, 
και ελάχιστες έχουν δημοσιευτεί στην «Εφημερίδα της Κυβερνή- 
σεως») εκείνες που αφορούν με τη στενή έννοια της αρχικής δια
πραγμάτευσης το θέμα «βάσεις» είναι μόλις 42. Με τη διεύρυνση 
της διαπραγμάτευσης την οποία πέτυχαν οι Αμερικανοί ώστε να 
φτάσουμε στο γνωστό «δέμα» (Package) που υπογράφηκε στις 
8.9.83 πρέπει να προστεθούν 22 κείμενα που αφορούν τη χορήγη
ση στρατιωτικών εφοδίων, οπλισμού, πλοίων, αεροπλάνων, κτλ., 
άλλα 9 για την ανάπτυξη παραγωγής οπλισμού, την αξιοποίηση 
τεχνολογίας, ευρεσιτεχνίας κτλ., και 4 ακόμα που αφορούν την 
εγκατάσταση και χρήση πυρηνικών όπλων στο ελληνικό έδαφος. 
Ώστε ο Υφυπουργός - διαπραγματευτής θα έβρισκε στο τραπέζι 
των διαπραγματεύσεων, κάτω από την πιο διευρυμένη τους μορ
φή, το πολύ 77 κείμενα, από τα οποία 31 υπογράφηκαν επί δικτα
τορίας. Δεν θα τα έβρισκε δηλαδή αν είχε ακολουθηθεί η σωστό
τερη τακτική να καταγγελθούν όλες συλλήβδην ή και «εκ προοι
μίου» πριν αρχίσει η διαπραγμάτευση.

Τα υπόλοιπα 38 κείμενα έχουν σχέση με βάσεις όσην ο φάντης 
με το ρετσινόλαδο. Αφορούν π.χ. την ειρηνική χρήση της ατομι
κής ενέργειας, την εκμίσθωση ωκεανογραφικού σκάφους, την 
πολιτική αεροπορία, και άλλα ανάλογα καθώς και 9 το ΝΑ ΤΟ και 
16 τη Φωνή της Αμερικής στις διάφορες φάσεις και τοποθεσίες 
της.

Από τον κυκεώνα αυτόν ο Υφυπουργός - διαπραγματευτής και 
η ειδική-επιτροπή του δεν θα κατορθώσει να ξεμπλέξει ούτε σ’ έ
να χρόνο ούτε σε πέντε, ώστε να περιορίσει τελικά τη λειτουργία 
των βάσεων στους όρους που προδιαγράφει η συμφωνία της 
8.9.83. Ως τότε ισχύουν όλα τα κείμενα παράλληλα με τη νέα συμ
φωνία, τόσο εκείνα που αφορούν τις βάσεις όσο και εκείνα —και 
αυτό πολύ φυσικά— που δεν τις αφορούν.

Έτσι θα μπορεί ο Μεγάλος Αδελφός να συνεχίσει το επικερ-
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δές του ψάρεμα στα θολά νερά της Σούδας του Ελληνικού, της 
Νέας Μάκρης, το κυνήγι του στις ελληνικές κορφές, ενώ ο Μι
κρός Αδελφός θα παίζει το Number-game, ελληνιστί «κολοκυ- 
θιά». Του ευχόμαστε για τον Καινούργιο Χρόνο διαύγεια, ψυχραι
μία και υπομονή για να το παίξει όσο μπορεί καλύτερα. Προπαν
τός του ευχόμαστε να μην εμπλέξει, όπως πάει να κάνει, τη Φωνή 
της Αμερικής και τις 16 συμφωνίες της, για την οποία ο Μεγάλος 
Αδελφός νομιμοποιείται απόλυτα να προβάλει αναβλητικήν έν
σταση, για τη διεξαγωγή ολότελα χωριστής διαπραγμάτευσης.

ΨΙΑΟΑΠΟΡΙΕΣ ΠΕΡΙ ΥΨΗΑΟΜΙΣΘΩΝ
Τουλάχιστον περίεργος είναι ο θόρυβος για τους «υψηλόμι- 

σθους» που ανακαλύφθηκαν ξάφνου ένα πρωί και διεκδικούν- 
ται ως επιτυχία από συμπολιτευόμενο και αντιπολιτευόμενο 
Τύπο ταυτόχρονα.

Ό λοι αναγνωρίζουν πως το πρόβλημα υπάρχει, διαφωνούν 
όμως ως προς τις αιτίες του: οι μεν το αποδίδουν στο φαύλο 
καθεστώς που κληροδότησε η Δεξιά, οι δε στη φαυλότητα που 
οικοδομεί το ΠΑΣΟΚ. Το περίπου γελοίο του πράγματος ως 
προς τη σημερινή «σύγκρουση» το δημιουργούν τα ίδια τα γε
γονότα. Η «Ακρόπολις» για παράδειγμα καταγγέλει ότι λογι
στής τράπεζας εισέπραξε υπερωρίες για ένα μήνα 598.813 δρχ. 
και θεωρεί το γεγονός αποτέλεσμα «οργίου σπατάλης» από «η- 
μέτερα τρωκτικά». Είναι όμως η ίδια καλή εφημερίδα που 
στην απεργία των τραπεζικών επί Ν.Δ. τόνιζε ότι ακριβώς αυ
τές οι υψηλές απολαβές των τραπεζικών καθιστούν «ύποπτο» 
τον αγώνα τους.

Οι ίδιοι οι υπάλληλοι, χαμηλού και μέσου μισθού στην πλειο- 
ψηφία τους, δεν έχουν πολλά να πουν για το θόρυβο που ξεσπά 
εν ονόματί τους.

Γιατί βέβαια, όσο δεν εφαρμόζονται ρυθμίσεις αντικειμενι-

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ

ΑΡΗΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ 
ΤΑ ΠΑΛΙΑ ΑΘΗΝΑ Ϊ ΚΑ ΣΠΙΤΙΑ

ΑΡΗΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ

ΤΑ ΠΑΛΙΑ ΑΘΗΝΑ ΪΚ Α  ΣΠΙΤΙΑ

Η υποστήριξη 
του παλιού 
λαϊκού 
αθηναϊκού 
σπιτιού μέσα 
από
φωτογραφικά 
παραδείγματα. 
Ένα λεύκωμα 
υποδειγματικής 
καλαισθησίας 
το οποίο 
αντιπαρατίθεται 
στον γενικό 
συρμό που 
υποστηρίζει τα 
ξενόφερτα 
νεοκλασικά 
κτίρια

ΕΚΔΟΣΕΙΣ «ΠΟΛΥΤΥΠΟ»
ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ:
ΑΘΗΝΑ: «Νεφέλη» · Μαυρομιχάλη 9 · τηλ. 36.07.744, 36.39.962 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ: «Μ. Κοτζιά και Σία» Τσιμισκή 78 · τηλ. 279.720

κές και ενιαίες για το σύνολο του δημόσιου τομέα, ο «δημόσιος 
λειτουργός» δεν μπορεί παρά κάπου να μην πείθεται για το 
λαμπρό ενδιαφέρον που υποκινεί ο κλάδος του.

Γιατί μέχρι σήμερα, η δημόσια διοίκηση αντιμετωπίστηκε 
συνδυασμένα με το «ρόπαλο και το καρότο». Ρόπαλο σε ό,τι 
ξεπερνούσε τα όρια, «καρότο» για όσους ανακάλυπταν την 
προσαρμογή. Εξ ου και η πολυποίκιλοι κλάδοι και οι επάλλη
λες εσωτερικές στρωματώσεις ή «συντεχνίες» κατά τη γλώσ
σα της εποχής, που άλλοτε επιδιώχθηκε η δημιουργία τους «α
πό τα πάνω» (για διασπαστικούς λόγους) και άλλοτε «απ’ τα 
κάτω» (για λόγους διασφάλισης συμφερόντων και δικαιωμά
των).

Η λύση είναι γνωστή. Την επιδιώκουν πάγια οι δημοσιοϋπαλ
ληλικοί και συνδικαλιστικοί φορείς, την διακύρυττε επίσης 
πάγια το ΠΑΣΟΚ πριν αναλάβει τις κυβερνητικές ευθύνες: Το 
Ενιαίο μισθολόγιο, που βέβαια θα έχει προσωρινό κόστος αλλά 
είναι η μόνη ρύθμιση με σίγουρο τελικό όφελος.

Ή δη όμως το Ενιαίο ετεροχρονίστηκε και κατατεμαχίστηκε 
εσωτερικά. Λέγεται ότι θα είναι μεν ενιαίο, αλλά με υποδιαιρέ
σεις δικαστικών, στρατιωτικών, εκπαιδευτικών, τεχνικών και 
όσων προστεθούν γενικώς στην πορεία. Και ότι επρόκειτο μεν 
να εφαρμοστεί το ’84, αλλά η προπαρασκευή το παραπέμπει 
για το ’85, όπου βέβαια οι επερχόμενες εκλογές θα το μεταθέ
σουν για το ’86 κ.ο.κ.

Ό σο λοιπόν δεν υπάρχει ενιαία ρύθμιση για το σύνολο, μόνο 
αποπροσανατολισμό δημιουργεί ο θόρυβος για μια πλευρά του 
προβλήματος, (οι «υψηλόμισθοι»), που θα μπορούσε να επιλυ
θεί άλλωστε άμεσα με την «κάθετη» απαγόρευση των υπερω
ριών και την άμεση πρόσληψη αντίστοιχων με τις ανάγκες υ
παλλήλων.

Ως συνήθως λοιπόν, Τύπο και κομματικές αντεγκλήσεις δη
μιούργησε ο όνυχας που έκρυβε τον λέοντα...

Ο «ΜΕΣΟΣ ΕΛΛΗΝ» ΞΑΝΑΧΤΥΠΑ
Έχουμε επανειλημμένα τονίσει πως η παρούσα κυβέρνηση 

κάνει ό,τι μπορεί για να αντιπολιτευθεί τον εαυτό της. Για πα
ράδειγμα, ποιος αμφιβάλλει ότι κέρδος του ΠΑΣΟΚ θα ήταν η 
ταύτισή του με μια διεύρυνση των θεσμών, με μια απαλλαγή 
της κοινωνίας από τα ασφυκτικά δεσμά του κρατικού ελέγχου 
που τόσο ταλαιπώρησαν τον τόπο;

Κι όμως, μια ορισμένη λογική μέσα στην κυβέρνηση φρονεί 
πως, τώρα, που είμαστε «εμείς» στα πράγματα, οι ίδιες μέθο
δοι με τη Δεξιά είναι χρήσιμες, διότι τώρα εμπεδώνουν τη «δι
κή μας», «καλή» εξουσία, ενώ πριν ενίσχυαν την «κακή». 
Πρόκειται φυσικά για μια πρωτόγονη πολιτική λογική, που οι 
εκφραστές της δεν διαφοροποιούνται στην πραγματικότητα 
ουσιαστικά από τη Δεξιά. Αντίθετα μάλλον, της στρώνουν το 
δρόμο της επιστροφής, αφενός γιατί τώρα απογυμνώνουν το 
ΠΑΣΟΚ από εγκυρότητα και εμπιστοσύνη, και αφετέρου γιατί 
την οπλίζουν με ένα πρωτοφανές κατασταλτικό οπλοστάσιο, 
που ούτε η ίδια δεν είχε τολμήσει να οικοδομήσει.

Μια κλασική τέτοια περίπτωση είναι ο ανατριχιαστικός νό
μος που πρόκειται σύντομα να έλθει προς ψήφιση στη Βουλή 
με τίτλο «κατάργηση της λογοκρισίας και μέτρα προστασίας 
της νεολαίας» και υπογράφεται από τον Υπ. προεδρίας κ. Κου- 
τσόγιωργα.

Δεν θα ασχοληθούμε με την αναστροφή της πραγματικότη
τας στη γλώσσα που θυμίζει ανατριχιαστικά Ό ργουελ (η «κα
τάργηση της λογοκρισίας» είναι ο τρόπος επιβολής της)...

Θα αναφερθούμε απλώς επί τροχάδην και θα επανέλθουμε 
στο επόμενο τεύχος σε έκταση— με ορισμένες μόνο πλευρές 
του σχέδιου νόμου.

Πρώτο εκπληκτικό σημείο ότι όποιος θέλει να πραγματοποι
ήσει «ηχητική εγγραφή σε δίσκο, κασέτα ή άλλο αντικείμενο, υ
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ποβάλλει το προς εγγραφήν κείμενο και εφόσον πρόκειται για 
μοναδική σύνθεση, κα ι την έγγραφη απεικόνιση της μουσικής 
(πόρτα) στη Γενική Γραμματεία Τ ύ π κ α ι  Πληροφοριών.

Για την κυκλοφορία των εγγραφών αυτών προς το κοινό και 
τον πολλαπλασιασμό τους χρειάζεται βεβαίωση της Γεν. Γραμ
ματείας Τύπου κα ι πληροφοριών ότι κατατέθηκαν τα κείμενα 
αυτά».

Αν δεν κάνουμε λάθος, ούτε καν στη Σοβιετική Ένωση δεν 
ζητάνε πια και τις «πάρτες» ώστε να εγκρίνουν το έργο αν συμ
πορεύεται με τους νόμους του σοσιαλιστικού ρεαλισμού στην 
μουσική τέχνη. Ποιοι φωστήρες της Γεν. Γραμματείας και με 
βάση ποια σοσιαλιστική τεχνοτροπία θα κρίνουν τη μουσική 
αλλά και τους στίχους;

Συνδυάστε τώρα τα προηγούμενα με τα επόμενα: « Σ ' εξαιρε
τικές περιπτώσεις ο Υπουργός ή ο Υφυπουργός Προεδρίας κυ- 
βερνήσεως (...) είναι δυνατόν να μην επιτρέψει την προβολή ται
νίας ή την κυκλοφορία δίσκου, κασέτας ή άλλου αντικειμένου η
χητικής εγγραφής, είτε στο σύνολο είτε στο τμήμα της επικρά
τειας, εάν σ ' αυτά υπάρχουν στοιχεία που μπορούν να βλάψουν 
τα εθνικά θέματα της χώρας ή να επηρεάσουν αρνητικά τις διε
θνείς σχέσεις της».

Θα θέλαμε να ελπίζουμε τουλάχιστον ότι όλα αυτά είναι μια 
μανία τελειότητας, μια πρόθεση δικτατορίας του καλού γού
στου απ’ τη μία, και των εθνικών συμφερόντων από την άλλη.

Κι όμως ακόμα και εκεί μας περιμένει απογοήτευση. Το σχέ
διο νόμου στηρίζεται στα ίδια τα θεμέλια της κοινωνίας όπως 
τα στερέωνε η Δεξιά και όπως τα φροντίζει και τώρα ο κ. Κου- 
τσόγιωργας. Διαβάζουμε έτσι κάπου αλλού ότι «Αυστηρά ακα
τάλληλες χαρακτηρίζονται όσες ταινίες περιέχουν σκηνές ικα
νές να προσβάλλουν καταφανώς την αιδώ του μέσου ενήλικου.

Χωροφύλακες και θεολόγοι, επαγγελματίες μάρτυρες σε εγ
κλήματα προσβολής των ηθών αγαλλιάσθε! Η εξουσία σας 
φροντίζει πάντα αφού είστε τα θεμέλιά της. Ο μέσος Έλλην εί
ναι πάντα ο δείκτης των μικρομεσαίων επιλογών μας. Που 
πρέπει όμως να ανατραπούν. Και γΓ αυτό θα επανέλθουμε...

ΜΕΓΑΛΗ ΑΠΕΙΛΗ · ΜΙΚΡΕΣ ΕΛΠΙΔΕΣ
Οι πρώτες συστοιχίες «Πέρσιγκ» και «Κρουζ»» είναι σε επ ιχει

ρησιακή ετοιμότητα ήδη στην Αγγλία, τη Δυτ. Γερμανία και είναι 
θέμα λίγων ημερών η ετοιμότητα εκείνων της Ιταλίας. Απ' την 
άλλη μεριά οι SS-20 θα αρχίσουν να κινούνται πλησιέστερα προς 
τη Δύση ώστε να μειωθεί ο χρόνος διαδρομής και να γίνουν απο
τελεσματικότερα τα πλήγματά τους.

Θυμίζει τόσο πολύ παιδικό παιχνίδι με τα μολυβένια στρατιω
τάκια, που ίσως γ ι’ αυτό να είναι αδύνατο να συλλάβει κανείς 
την εφ ιαλτική φρίκη που περικλείουν αυτές οι μετακινήσεις «επί 
χάρτου». Είναι βέβαια παρήγορο ότι για πρώτη φορά η κλιμάκω
ση των στρατηγικών παιχνιδιών των υπερδυνάμεων βρήκε μια  
τέτοια λαϊκή αντίδραση στους λαούς της Δύσης (και θέλουμε να 
ελπίζουμε και της Ανατολής).

Αλλά, όπως ακριβώς η λαϊκή αυτή αντίδραση δεν επέτρεψε τε
λικά την εγκατάσταση το ίδιο έντονη πρέπει να είναι η ενεργο
ποίηση στην κατεύθυνση της διαρκούς πίεσης σε παγκόσμιο επί
πεδο για μ ια  κάποια συμφωνία ελέγχου τουλάχιστον της φρενί
τιδας αυτής που μας οδηγεί σταθερά στον όλεθρο.

Θα ήταν πολύτιμο αν η Διάσκεψη για την Ευρωπαϊκή Ασφά
λεια  της 18 Ιανουάριου στη Στοκχόλμη θα έβαζε τα θεμέλια μιας  
κάποιας συνεννόησης. Και εάν τους εκπροσώπους των κυβερνή
σεων εκείνη την ημέρα τους συνόδευαν συγκεντρώσεις και εκδη
λώσεις σε όλο τον κόσμο, που θα υπενθύμιζαν τη διάθεση των α
πλών ανθρώπων για ζωή και ειρήνη.

Διάθεση που κυβερνήσεις και στρατιωβιομηχανικά συμπλέγ
ματα ξεχνούν εύκολα όταν στους χάρτες αντιμετωπίζουν την αν
θρωπότητα σαν πεδίο μάχης και τόυς ανθρώπους ως ποσοστά α
πωλειών.

Αρκετά έστω και στο παρά πέντε...

του Γιάννη Ιωάννου

Η ΥΠΟΘΕΣΗ ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΙΔΗ

Όσο «σκοτεινά» ξεκίνησε και εκτυλιχθηκε η «υπόθεση Χριστο- 
δουλίδη» το ίδιο σιωπηλά φαίνεται να οδηγείται στο «κλείσιμό» 
της. Ο Α. Χριστοδουλίδης ανέλαβε εκ νέου τη διεύθυνση του «Α
θηναϊκού πρακτορείου» ενώ φαίνεται ότι επίκειται και η κομματι
κή «αποκατάσταση».

Εξήγηση δεν δόθηκε καμία, από καμία πλευρά. Οι «λόγοι υ
γείας» φαίνεται πως είναι η κοινή φόρμουλα, η οποία θεωρείται 
επαρκής και για το δημόσιο έλεγχο και την κοινή γνώμη.

Βέβαια, θα ήταν ίσως υπερβολικό να ζήταγε κανείς από ένα ά
τομο (τον Ανδρέα Χριστοδουλίδη στην περίπτωσή μας) να συγ- 
κρουστεί με έναν ολόκληρο μηχανισμό που κινήθηκε εναντίον 
του. Όμως η όλη ιστορία και όπως εκτυλιχθηκε και όπως μοιάζει 
να τελειώνει, δεν παύει να διαθέτει τα απεχθή και επικίνδυνα 
χαρακτηριστικά μιας πολιτικής μεθοδολογίας που ενώ κόστισε 
τόσα στον τόπο, φαίνεται να διαρκεί ακόμα στους κόλπους κά
ποιων κομμάτων.

Και αν ένα άτομο —και μάλιστα αδίστακτα διωκόμενο— μπο
ρεί να βρει ελαφρυντικά για τη σιωπή του, κανένα συλλογικό μέ
γεθος δεν μπορεί να εξασφαλίσει «άλλοθι» για τις επιλογές 
τους.

Απ’ αυτή τη σκοπιά το θέμα όχι του Χριστοδουλίδη ως ατομική 
περίπτωση αλλά της πολιτικής μεθοδολογίας που το δημιούργη
σε παραμένει ανοιχτό. Και θέλουμε να ελπίζουμε ότι η έστω έμ
μεση αποκατάσταση του Α. Χριστοδουλίδη θα είναι η απαρχή της 
κάθαρσης και της απαλλαγής από μια νοοτροπία που παρήγαγε 
τη συκοφαντία, τη διαβολή, τη συναλλαγή με τα χουντικά περι- 
τρίμματα, που ζήσαμε όλοι διάφανα τους τελευταίους μήνες...

Γιατί άλλωστε «τέλος καλό» δεν σημαίνει πάντα πως όλα είναι 
καλά...
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«νΤΜ Π ίΜ Μ ΙΜ -% 
Ακόμη ένας νόμος 

και φύγαμε
Μια πρόταση για τα Φώτα
Πριν μερικές βδομάδες διάβασα στις 

εφημερίδες την είδηση ότι το Υπουργείο 
Γεωργίας εκπόνησε ειδικό νόμο για την 
προστασία του περιβάλλοντος. Στο κεί
μενο που δημοσιεύτηκε διαπίστωσα ότι 
κάλυπτε όλους τους τομείς του επιστη
τού. Το σχέδιο στάλθηκε σ’ όλους τους 
ενδιαφερομένους φορείς, για να πουν τη 
γνώμη τους.

Πριν μερικούς μήνες κυκλοφόρησε 
σχέδιο νόμου-πλαίσιου για την προστα
σία του περιβάλλοντος που είχε εκπονή
σει το ΥΧΟΠ. Κι εκείνο το σχέδιο είχε 
σταλεί σ’ αρμόδιους φορείς για να πουν 
τη γνώμη τους.

Το Υπουργείο Εθνικής Οικονομίας ό
ταν ψήφισε το νόμο για τις επενδύσεις ή
ταν προσεκτικότερο, γι’ αυτό και ψηφί
στηκε ο νόμος χωρίς, βέβαια, ν’ αυξη
θούν οι επενδύσεις. Δεν έστειλε πουθενά 
το σχέδιο αλλά το πέρασε —στα γρήγο
ρα— από τη Βουλή. Υπήρχε στο νόμο 
αυτό μια παράγραφος κατά την οποία 
δεν χρειάζεται σύμφωνη γνώμη άλλων 
Υπουργείων όταν υπάρχουν εθνικοί λό
γοι. Δηλαδή, με λίγα λόγια, η ομάδα του 
Υπουργείου Εθνικής Οικονομίας μπορεί 
να γράφει στα παλιά της τα παπούτσια 
και το νόμο του ΥΧΟΠ και το νόμο του 
Υπουργείου Γεωργίας (... όταν και αν 
ψηφιστούν!).

Την εποχή που το Υπουργείο Εθνικής 
Οικονομίας περνούσε το νόμο του, τόσο 
το ΥΧΟΠ όσο και το Υπουργείο Γεωρ
γίας ήταν απασχολημένα ( ...το  ένα κρυ
φά από το άλλο!) με τη σύνταξη των δι
κών τους νόμων, διαμαρτυρόμενα προς 
άλληλα για το ποιο έχει την αρμοδιότη
τα για κάτι τέτοιο. Έτσι, τους ξέφυγε 
η... πονηρή παράγραφος του νόμου των 
επενδύσεων. Έ χοντας υπόψη ότι οποια
δήποτε επένδυση (... με τον περονόσπο
ρο που έπεσε σ’ αυτές) μπορεί να χαρα- 
κτηρισθεί σαν εθνικής σημασίας (... υ
πάρχουν διεθνιστικές ή... αντεθνικές;) 
όσους νόμους και να περάσουν τώρα α
πλώς κάνουν τρύπες στο νερό! Βέβαια, 
μπορεί κάποιος αφελής να σκεφτεί ότι

θα υπάρχουν και περιβαλλοντολόγοι, 
στην ομάδα που αποφασίζει τις επενδύ
σεις. Τον πληροφορώ ότι κάνει λάθος!.

Ο ίδιος αφελής μπορεί να ξαναρωτή- 
σει. Μα είναι δυνατόν δυο Υπουργεία να 
ετοιμάζουν παράλληλα νόμους για το ί
διο αντικείμενο; Και βέβαια είναι! Το 
μόνο εύκολο πράγμα στην Ελλάδα είναι 
η κατασκευή νόμων. Στην εφαρμογή 
τους υπάρχει το πρόβλημα. Ό ποιος αμ
φιβάλλει ας κάνει μια βόλτα στις καμέ
νες περιοχές της Σάμου για τις οποίες 
τόσα κροκοδείλια δάκρυα χύθηκαν το 
καλοκαίρι που πέρασε. Τα κατσίκια βό
σκουν ανενόχλητα! Ό ,τ ι δεν κατάφερε 
να καταστρέψει η φωτιά του καλοκαι

ριού το καταστρέφουμε τώρα, παραβιά
ζοντας συγχρόνως το νόμο που απαγο
ρεύει τη βόσκηση μετά τη φωτιά.

Στο νόμο πλαίσιο του ΥΧΟΠ υπήρχε 
παράγραφος που έλεγε, σωστότατα, ότι 
η περιβαλλοντική εκπαίδευση είναι υπο
χρέωση του κράτους και εισάγεται σ’ ό
λες τις βαθμίδες της εκπαίδευσης. Φυσι
κά, είχαν... ξεχάσει να ενημερώσουν γι’ 
αυτό το Υπουργείο Παιδείας, που είναι 
αρμόδιο και έτσι δεν υπήρχε εκπρόσω
πός του στην επιτροπή σύνταξης. Ά λλη 
παράγραφος μιλούσε για ίδρυση οικολο
γικών ινστιτούτων των οποίων, όμως, η 
δημιουργία είναι αρμοδιότητα του Υ
πουργείου Έρευνας και Τεχνολογίας το 
οποίο, ξανά, δεν είχε ιδέα. Μάλιστα, 
στα προγράμματα ερευνών του το περι
βάλλον καταλαμβάνει έσχατη θέση.

Ό σοι διαβάζουν τις εφημερίδες για τη

ρύπανση των θαλασσών βλέπουν συχνά 
να επιβάλλονται πρόστιμα στους παρα
βάτες. Αν νομίζουν ότι αρμόδιοι για την 
ανάλυση των αίτιων είναι κάποιοι ειδι
κοί θ’ απογοητευτούν. Ο οικολόγος που 
αποφασίζει είναι ο... λιμενάρχης που 
χρησιμοποιεί προωθημένη τεχνολογία α
νάλυσης που στηρίζεται στην... οσμή 
(... τα μυρίζει!) και την... όραση (... τα 
βλέπει!). Δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι το 
λιμεναρχείο υπάγεται στο Υπουργείο 
Εμπορικής Ναυτιλίας το οποίο, ελπίζω, 
σύντομα θα ξεφουρνίσει το δικό του νό
μο προστασίας του περιβάλλοντος. Απ’ 
ό,τι μπορώ να γνωρίζω δεν αδιαφορεί!

Πριν ένα χρόνο, έχοντας υπόψη ότι η 
παρουσία αχινών δείχνει καθαρή θάλασ
σα, ένας βιομήχανος παράκτιας βιομη
χανίας που καταβρωμούσε την περιοχή 
έβαλε εργάτες που μάζευαν αχινούς από 
άλλες ακτές και τους έριχνε τη νύχτα 
στη θάλασσα μπροστά από το εργοστά
σιο. Στους διαμαρτυρόμενους κατοί
κους έλεγε ότι εφόσον υπάρχουν αχινοί, 
η θάλασσα είναι καθαρή. Τι να κάνει ο 
έρημος ο λιμενάρχης, που προβιβάστη- 
κε μέσα σε μια νύχτα σε οικολόγο;

Είναι πιθανό απ’ όσα αναφέρω παρα
πάνω να μη βγαίνει καθαρά τι πρόταση 
κάνω και έτσι να δυσαρεστηθεί αρμο- 
διότατος υπουργός ο οποίος λέει ότι κά
νω μόνο κριτική. Διαβλέποντας τον κίν
δυνο προτείνω τα εξής: Ό λ α  τα Υπουρ
γεία να προχωρήσουν (... κρυφά το ένα 
από το άλλο!) σ ’ εκπόνηση νόμων. Στη 
συνέχεια θα τους ανταλλάξουν ανά δύο 
και κατόπιν θα μεγαλώσουν τον κύκλο 
(... ανά τρία, τέσσερα κτλ.). Αφού τε
λειώσει η ανταλλαγή, κατά την οποία θα 
προσπαθούν να πάρουν το καθένα πε
ρισσότερες αρμοδιότητες α π’ όλα τα 
άλλα, να διοργανωθεί ένα Φεστιβάλ. Σ’ 
αυτό θα υπάρχει περίπτερο για κάθε Υ
πουργείο το οποίο θα προβάλλει (... με 
κατάλληλο οπτικοακουστικό υλικό) τις 
ιδέες του. Στη συνέχεια, μ’ ευθύνη του 
Λιμεναρχείου, της Πυροσβεστικής και 
του Τελωνείου, θα συσταθεί επιτροπή 
για τη βράβευση του καλύτερου. Κατό
πιν, σε μια σεμνή τελετή, ο Μητροπολί
της θα πετάξει στη θάλασσα το νόμο 
που βραβεύτηκε και τους συντάκτες 
του, ο δε λιμενάρχης θα βάλει πρόστιμο 
στον Υπουργό για ρύπανση των νερών.

Ν. Μάργαρης

Ελληνική Λογοτεχνία ·  Δοκίμιο ·  Ξένη Λογοτεχνία 
Φιλοσοφία ·  Εθνική Αντίσταση ·  Παιδικά 

Ελληνικά Θέματα ·  Επιστημονική Φαντασία

Ε ςα^Γ ας
Κωλύττη 11 - Τηλ. 36.04.885 
Τζαβέλα 1 · Τηλ. 38.21.236
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ΕΝΑ αφιέρωμα στον Όργουελ χρειάζεται κάτι περισσότερο από την επε- 
τειακή τεκμηρίωσή του. Γιατί,λοιπόν, το αφιέρωμα, πέρα από το γεγονός ότι 
είμαστε ήδη στο 1984; Θα λέγαμε λοιπόν ότι η ανάγκη αυτού του αφιερώμα
τος βρίσκεται ακριβώς στο γεγονός του τυχαίου «1984». Όπως είναι γνω
στό, άλλους τίτλους είχε διαλέξει ο ίδιος ο Όργουελ για το περίφημο πια βι
βλίο του. ίΐρώτα  «Ο τελευταίος άνθρωπος στην Ευρώπη», μετά «1948» και 
οι εκδότες του τον έπεισαν να το μετατρέψει σε «1984». Πράγμα βέβαια που 
σημαίνει από την άλλη μεριά ότι θα είναι το ίδιο επίκαιρο και το 1994 ή όσο 
καιρό στις σελίδες του δεν θα αναγνωρίζουμε μια μυθιστορία αλλά μια πραγ
ματικότητα που όψεις της ήδη τις ζούμε.

Το « 1984» έχει εκείνη τη δύναμη που αναγνωρίζουμε συνήθως στα κλασι
κά έργα της λογοτεχνίας: να παίζει με τη ζωή όπως είναι, όπως θα μπορού
σε να είναι όπως θα θέλαμε ή δεν θα θελαμε να γίνει.

ΕΧΕΙ μέσα του εκείνη τη « σκοτεινή» δύναμη που ανατρέπει τις προσεγγί
σεις των εγχειριδίων, τα « κλισέ» με τα οποία η σκέψη αμύνεται ή επιτίθεται 
στην πραγματικότητα. Το έργο του Όργουελ στηρίζεται σ' αυτό που ο Γιάν
νης Καλιόρης ονόμασε κάποτε «ηθική της λογοτεχνίας» που ορθώνεται α
πέναντι σε μια «πολιτική ηθική». Ανοίγει δηλαδή ένα πεδίο δυνατοτήτων, 
όπου ακριβώς, η έλλειψη της «συγκεκριμένης ανάλυσης» απ' τη μια αλλά 
και η δύναμη των καταστάσεων, απ' την άλλη, γεννούν ατέλειωτες αναλύ
σεις.

Ο ΟΡΓΟΥΕΛ στο «1984», διατάσσει το παίγνιο του αιώνα μας, ή το παί- 
γνιο των κοινωνικοοικονομικών σχηματισμών που αναπτύσσονται στη 
διάρκειά του. Είναι αλήθεια πως όπως κάθε αντίστοιχο «παίγνιο» που διέ
ταζε η λογοτεχνία, κι αυτό διεκδικήθηκε ή «χαρίστηκε» σε όλες τις πλευ
ρές.

ΚΑΙ ΣΤΟ αφιέρωμα του ΑΝΤΙ, γίνεται φανερή αυτή η «βεντάλια» των 
προσεγγίσεων, αλλά και η νομιμότητα των πολλαπλών ερμηνειών και α
παντήσεων. Σοσιαλιστής ή φιλελεύθερος, αστός ή προοδευτικός διανοού
μενος, ο Όργουελ, ή καλύτερα το «1984» διασκελίζει τους χαρακτηρισμούς 
και ζει στη δική του δυναμική, που είναι η έλξη και η άμεση επικοινωνία με 
τον αναγνώστη.

ΟΜΩΣ, αν θέλουμε το «1984» να μην υπάρξει ποτέ ως απτή εκδοχή των 
κοινωνιών μας, πρέπει να ψάξουμε και το ίδιο το «παίγνιο» του βιβλίου και 
σε όσα παραπέμπει. Όσα στοιχεία το συγκροτούν εσωτερικά, όσα πράγμα
τα προσθετικά το συμπληρώνουν.

Σ' A ΥΤΗ τη «γραμμή» κινείται το αφιέρωμα του ΑΝΤΙ. Σε κείμενα για 
τον Όργουελ και το έργο του, σε κείμενα για έναν κόσμο που μοιάζει με τις 
εκδοχές του Όργουελ.

ΔΕΝ ΠΙΣΤΕΥΟΥΜΕ βέβαια πως έχει νόημα να δηλώσουμε αισιόδοξοι ή 
απαισιόδοξοι απέναντι στο «1984».

ΞΕΡΟΥΜΕ όμως ότι με αυτό το αφιέρωμα διαγράφουμε το μόνο ασφαλές 
πεδίο αισιοδοξίας, δηλαδή την προσπάθεια να αντιμετωπίσουμε την πραγ
ματικότητα με εκείνο το κριτικό πνεύμα που αποτελεί και τον όρο ακύρω
σης του κάθε «1984».

Γιατί 
και πέρα
από
τον *

Όργουελ...
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Τζωρτζ Όργουελ (1903-1950)
Δημοσιογράφος και δοκιμιογράφος, μυθιστοριογράφος και αυτοβιογράφος ο Τζωρτζ 

Όργουελ με την κοινωνική, πολιτική και πνευματική ανορθοδοξία του εκπροσωπεί στην 
πιο ακραία της μορφή μια γνωστή «ποικιλία» του βρετανικού χαρακτήρα. Στη μητρική 
γλώσσα του το επίθετο «Οργουελιανός» πολιτογραφήθηκε σαν το συνώνυμο του ερε
βώδους μέλλοντος που περιέγραψε στο βιβλίο —επιθανάτιο ρόγχο του, το «1984».

Ιδιότυπος σοσιαλιστής, ριζικά αντιιμπεριαλιστής, πολέμιος των αριστερών κομματι
κών σχηματισμών αλλά έντονα αγγλόφιλος πατριώτης («Δεν θέλω να δω κανείς να τα
πεινώνει την Αγγλία αλλά ούτε αυτή να ταπεινώνει κάποιον άλλο») ο Όργουελ (όνομα 
που διάλεξε όπως και ο Λένιν απο ενα ποτάμι) η τελευταία πρόταση που είχε γράψει λί
γο πριν πεθάνει σ’ ένα σημειωματάριο με ευκαιριακές εντυπώσεις και σκόρπιες σκέ
ψεις, ήταν: «Στα 50 του καθένας έχει σχηματίσει τη φάτσα που του αξίζει». Ο Όργουελ 
δεν έφτασε σ’ αυτήν την ηλικία, αλλά οι αντιφάσεις και οι αποτυχίες που σημάδεψαν τη 
ζωή του δεν μειώνουν σε τίποτα την αυθεντικότητα του έργου του και την αλήθεια των 
προσωπικών του βιωμάτων.

Στις σελίδες που ακολουθούν, έχει επιχειρηθεί από τους συνεργάτες που συμβάλ
λουν στο τεύχος αυτό να ερευνηθούν μερικά από τα προβλήματα είτε του ίδιου του έρ
γου του Όργουελ είτε προβλήματα των ημερών μας με αφετηρία το έργο του Όργου- 
ελ.

•  Ο ΠΕΤΡΟΣ ΜΑΡΤΙΝΙΔΗΣ ανιχνεύει την καθολικότητα του έργου του* καθολικότητα 
που εκφράζεται όχι μόνο από την ευρύτητα των αναφορών του σε προγενέστερου συγ
γραφείς αλλά, κυρίως, από το γεγονός ότι το ίδιο αυτό έργο είναι σημείο αναφοράς ε
νός ποικιλώνυμου αναγνωστικού κοινού.

•  Ο ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ εξετάζει την υπόθεση του Όργουελ ότι αν υπάρχει μια 
ελπίδα διεξόδου από τον εφιαλτικό κόσμο του μέλλοντος, αυτή εναποτίθεται στους 
προλετάριους που διατηρούν άθικτες τις ζωικές και ανθρώπινες λειτουργίες.

•  Ο ΒΑΣΙΛΗΣ ΔΡΟΥΚΟΠΟΥΛΟΣ εξετάζει κριτικά τη φιλολογία περί Όργουελ, ανι- 
χνεύει στοιχεία της προσωπικής του ζωής και επιχειρεί να καταγράψει τη «δισυπόστα
τη» φύση του συγγραφέα και τα διλήμματά του για τη στράτευση στη ζωή και την τέχνη.

•  Ο ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΤΗΦΟΡΗΣ αναφέρεται στον εκπεσμό του οράματος της κοινωνίας 
της αφθονίας στον καπιταλισμό αλλά και το γραφειοκρατικό σοσιαλισμό, θέτοντας με 
οξύτητα και επίκαιρο τρόπο τα ερωτήματα στα οποία πρέπει σήμερα να απαντήσουμε 
για να κλείσουμε το δρόμο στο όποιο «1984».
•  Ο ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΔΗΜΗΤΡΑΚΟΣ καταγράφει την κριτική που έγινε στον Όργουελ απ’ 
τα «δεξιά» και τα «αριστερά», και τους μηχανισμούς αυτής της κριτικής για να καταδεί- 
ξει ποια είναι η πραγματική ιδεολογική ταυτότητα του συγγραφέα του «1984».

•  Ο ΝΙΚΟΣ ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΑΚΗΣ χωρίς συγκεκριμένη αναφορά στον Όργουελ κατα
γράφει με αναλυτικό τρόπο, τη σημερινή εικόνα των εξοπλισμών των δύο υπερδυνάμε- 
ων και τους κινδύνους που απειλούν τον κόσμο.

•  Ο ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΛΟΥΛΟΥΔΗΣ επιμένει κυρίως στο ερωτικό στοιχείο, σαν δυνατότητα 
απόδρασης από έναν ασφυκτικά ολοκληρωτικό κόσμο.

•  Ο ΝΙΚΟΣ ΓΙΑΝΝΑΔΑΚΗΣ αναφέρεται στην «Νέα Ομιλία» και την επιχειρούμενη ο- 
μοιομορφοποίηση της γλώσσας από την εξουσία.
•  Η MELANIE WALLACE δίνει τη μαρτυρία της για την «αξιοποίηση» και στρέβλωση 
που επιχειρήθηκε στην ψυχροπολεμική Αμερική ενός έργου που καταγράφεται στη σο
σιαλιστική φιλολογία.
•  Ο ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ αναζητά και επισημαίνει τις πολλές ομοιότητες του 
έργου του Άγγλου συγγραφέα με τους «Δαιμονισμένους» του Ντοστογιέφσκι.

•  Ο ΝΤΕΝΗΣ ΣΑΡΓΕΝΤΗΣ, περιγράφει πώς η σημερινή τεχνολογία τείνει να ελέγξει 
την προσωπικότητα με τρόπους που πλησιάζουν την μυθιστορία του Όργουελ. *

•  Ο ΔΙΟΝΥΣΗΣ ΛΙΑΡΟΣ σημειώνει πως η αλήθεια και η διατήρηση της ιστορικής μνή
μης στάθηκαν πάντοτε τα πιο επαναστατικά στοιχεία για τον άνθρωπο.

•  Τέλος, ο ΘΟΔΩΡΟΣ, ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΙΩΑΝΝΟΥ, ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΛΑΤΤΖΗΣ, ο ΧΡΟΝΗΣ 
ΜΠΟΤΣΟΓΛΟΥ, ο ΜΙΛΤΟΣ ΣΚΟΥΡΑΣ και ο ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΟΡΟΓΚΑΣ με τα σχέδιά τους επι
χείρησαν το ίδιο όπως και τα κείμενα μερικές διεισδυτικές επισημάνσεις.
•  Ευχαριστούμε όλους αυτούς τους φίλους και συνεργάτες που βοήθησαν σ’ αυτό το 
ειδικό τεύχος-αφιέρωμα. Παραδίνοντάς σας για μελέτη πιστεύουμε ότι επιχειρούμε μια 
θετική συμβολή: όσο πιο κριτικά επισκοπούμε τον κόσμο μας, τόσο πιο σίγουρα απομα
κρύνουμε το κακό και το «ξορκίζουμε».

Σχολή Αστυνομίας στη Βιρμανία.

Στο μέτωπο της Αραγωνίας, τον Μάρτιο του 
1937: Στο κέντρο, ο Όργουελ.

Στη διάρκεια μιας εκπομπής του στο B.B.C.
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Ο Οργουελ και η εποχή του

1903 Γεννιέται στο Motihari Βεγγάλης ο Eric Arthur Blair (αργότε
ρα θα πάρει το ψευδώνυμο George Orwell)

1907 Έρχεται με την οικογένειά του στην Αγγλία.
1914 Η πρώτη του δημοσίευση στην εφημερίδα Henley and South 

Oxfordshire Standard με το σύντομο πατριωτικό ποίημα «Ξυ
πνήστε! Νεαροί άνδρες της Αγγλίας».

1917*21 Φοιτά στο κολλέγιο του Ήτον με έναν από τους δάσκαλούς 
του τον Aldous Huxley.

1922 Κατατάσσεται στην Ινδική Αυτοκρατορική Αστυνομία. Υπη
ρετεί στη Βιρμανία ως τον Αύγουστο του 1927.

1928*29 Στο Παρίσι δουλεύει σαν λαντζέρης. Δημοσιεύει το πρώτο 
του επαγγελματικό άρθρο στα γαλλικά: «Η λογοκρισία στην 
Αγγλία» στην εφημερίδα του Henri Barbusse Monde 
(6.10.28). Επιστρέφει στην Αγγλία το τέλος του ’29.

1931 Στο Λονδίνο ζει ανάμεσα στη φτωχολογιά. Μαζεύει λυκίσκο 
στο Kent* αλητεύει.

1932 Δουλεύει σαν δάσκαλος σ’ ένα μικρό ιδιωτικό σχολείο για α
γόρια.

1933 Κυκλοφορεί το πρώτο βιβλίο Down and Out in Paris and Lon
don.

1934 Δουλεύει σε βιβλιοπωλείο στο Λονδίνο.
1935 Κυκλοφορούν τα βιβλία του A Clergyman's Daunghter και 

Burmese Days.

1936 Κυκλοφορεί το Keep the Aspidistra Flying. Παντρεύεται την 
Eileen O’ Shaughnessy. Φεύγει για την Ισπανία και κατατάσ
σεται στο POUM (Εργατικό Κόμμα της Μαρξιστικής Ενοποίη
σης).

1937 Τραυματίζεται στο λαιμό. Επιστρέφει στην Αγγλία αρχές 
Ιουλίου. Κυκλοφορεί το βιβλίο του The Road to Wigan Pier.

1938 Κυκλοφορεί το Homage to Catalonia. Διάγνωση φυματίω
σης. Περνά το χειμώνα στο Μαρόκο.

1939 Κυκλοφορεί το Coming Up for Air. Απορρίπτεται από το 
στρατό για λόγους υγείας.

1941 Προσλαμβάνεται στο BBC (Ινδική εκπομπή).

1943 Αρχίζει να γράφει τη Φάρμα των Ζώων. Παραιτείται από το 
BBC και αρχίζει να δουλεύει σαν λογοτεχνικός συνεργάτης 
του σοσιαλιστικού περιοδικού Tribune.

1944 Το ζεύγος Orwell υιοθετεί ένα αγοράκι.

1945 Ταξιδεύει στην ηπειρωτική Ευρώπη σαν ανταποκριτής του 
Manchester Evening News και του Observer. Κυκλοφορεί η 
Φάρμα των Ζώων. Θάνατος της γυναίκας του.

Ο Α' παγκόσμιος πόλεμος τελειώνει (11.11.1918).

Κραχ του χρηματιστηρίου της Wall street. Αρχή της οικονο
μικής κρίσης. 1.200.000 άνεργοι στη Βρετανία (1929).

ι
Στη Βρετανία οι άνεργοι φθάνουν τους 2.700.000.

Ο Χίτλερ αναρριχάται στην Καγκελαρία της Γερμανίας | 
(30.1.33). Φωτιά του Ράιχσταγκ (27.2.33). Η δίωξη των Ε
βραίων αρχίζει.

Η Γερμανία ανακαταλαμβάνει το Σάαρ και καταγγέλει τη 
συνθήκη των Βερσαλιών. Η Ιταλία εισβάλλει στην Αβησυνία.
Αρχίζει ο Ισπανικός Εμφύλιος Πόλεμος (18.7.36). Δίκες της 
Μόσχας.

Βομβαρδίζεται η Γκουέρνικα (27.4.).

Ο Βρετανός πρωθυπουργός Chamberlain συναντά τον Χί
τλερ στο Μόναχο (29.9.) και του εκχωρεί την Τσεχοσλοβα
κία.
Πέφτει η Βαρκελώνη (26.1.) και ο πόλεμος λήγει με την πα
ράδοση της Μαδρίτης (28.3.). Η Βρετανία και Γαλλία κυρήσ- 
σουν πόλεμο στη Γερμανία (3.9.).

Μάχη της Βρετανίας (καλοκαίρι 1940-άνοιξη 1941). Η Γερμα
νία εισβάλλει στη Σοβιετική Ένωση (22.6.).
Παράδοση της Ιταλίας (3.9.)

Απόβαση στη Νορμανδία (6.6.).

Παράδοση της Γερμανίας (7.5.) Η Βρετανία εκλέγει Εργατική 
Κυβέρνηση (26.7.). Οι ΗΠΑ ρίχνουν την πρώτη ατομική βόμ
βα στη Χιροσίμα (6.8.). Η Ιαπωνία συνθηκολογεί (19.8.).

1946 Ζει ανάμεσα στο Λονδίνο και το νησί Jura (βορειοδυτική 
Σκωτία). Τον Αύγουστο αρχίζει να γράφει το «1984».

1947 Τον Δεκέμβριο εισάγεται σε νοσοκομείο της Γλασκώβης.

1948 Επιστρέφει τον Ιούλιο στο Jura. Και τον Νοέμβριο τελειώνει 
το «1984».

1949 Εισάγεται σε σανατόριο (6.1.). Γράφει το τελευταίο πλήρες 
άρθρο του: βιβλιοκριτική του Winston Churchill Their Finest 
Hour που δημοσιεύεται στο New Leader (N. Υόρκη -14.5.49). 
Τον Ιούνιο κυκλοφορεί το «1984». Εισάγεται, για τελευταία 
φορά, στο University College Hospital του Λονδίνου (3.9). 
Δεύτερος γάμος με τη Sonia Brownell (13.10).

1950 Πεθαίνει στις 21.1.

Πρώτη σύνοδος της Γ ενικής Συνέλευσης του ΟΗΕ (Λονδίνο, 
1.10).

Οικονομική κρίση ξεσπά στη Βρετανία.

Υποτίμηση της λίρας. Κρίση του Βερολίνου.

Ανακήρυξη της Λαϊκής Δημοκρατίας της Κίνας (1.10.).

Thw to  rt-riitv th*t

μγ. G£0ÄG£ 
of Tkz 'Tribute

=εσπά ο πόλεμος στην Κορέα (25.6.).

Ο Οργουελ με τους συντρόφους του στο POUM α
ποχωρούν από τα οδοφράγματα της Βαρκελώνης 
(Ιανουάριος 1937).

Επιμέλεια χρονολόγιου: Βασίλης Δρουκόπουλος (
ί* »  member <>f the 
Brooch of the NftBooül t ’nkmol Journalist*.
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Ο Τζωρτζ Όργουελ ως το «1984»
του Πέτρου Μαρτινίδη

Ού τό τά γενόμενα λέγειν, τοΰτο 
ποιητοΰ έργον έστίν, άλλ’ οΐα δν γέ- 
νοιτο, καί τά δυνατά κατά τό εικός 
ή τό άναγκαΐον. Ό  γάρ ιστορικός 
καί ό ποιητής (...) τούτω διαφέρει, 
τφ τόν μέν τά γενόμενα λέγειν, τόν 
δέ οϊα άν γένοιτο.
Άριστοτέλους Περί Ποιητικής, IX 
I και 2.

Υπάρχει σίγουρα λίγο από πάρα πολ
λούς προηγούμενους συγγραφείς στον 
Όργουελ (λίγος Γουέλς και λίγος 
Σουίφτ, λίγος Ζαμιάτιν και λίγος Καίσ- 
λερ, λίγος Ντίκενς, Μπάτλερ, Τζόυς, 
Ζολά κ.ο.κ.). Και υπάρχει, άλλο τόσο, λί
γος Όργουελ σε πάρα πολλούς από 
τους αναγνώστες του (σε απογοητευμέ
νους αριστερούς, σε αισιόδοξους ρο
μαντικούς, σε έντρομους ειρηνόφιλους, 
σε συντετριμμένους ιδεαλιστές, σε με- 
λαγχολικούς υλιστές κ.ο.κ.).

Αυτές τις δύο κατευθύνσεις, αυτά τα 
δύο είδη επιδράσεων ή σχέσεων, θα 
προσπαθήσω να δείξω εν συντομία μέ
σα από δυο άλλες κατευθύνσεις επιχει
ρημάτων και αναφορών: εκείνην της 
διανοητικής και λογοτεχνικής πορείας 
του Όργουελ ως το μυθιστόρημα 
«1984» —που είναι και το τελευταίο έρ
γο της ζωής του— κι εκείνην της σημα
σίας του συνολικού έργου του Όργου- 
ελ —μαζί και του «1984»— των θέσεων 
που περιέχει και των διαθέσεων ή των 
«προφητειών» που εκφράζει ως τη χρο
νολογία 1984.

** *

Σαν άσκηση στο λογοτεχνικά αβέ
βαιο «είδος» της προφητείας, το «1984» 
γράφτηκε μέσα στα 1948, κι ο τίτλος 

' του προέκυψε από το παιχνίδι της αντι
στροφής των δύο τελευταίων αριθμών 
αυτής της χρονολογίας. Αλλά δεν πρό
κειται καθόλου για μια τέτοια άσκηση. 
Πολύ περισσότερο είναι ένα πολιτικό 
δοκίμιο, μια σπουδή στον «ολοκληρωτι
σμό», ένα «politic-fiction» ίσως (ελάχι
στα μόνο ένα «science fiction»), όσο και 
μια ψυχο-κοινωνιολογική μελέτη πάνω 
στο άτομο, την κοινωνία και τη δυνατό
τητα να κατευθυνθεί η ιστορία με απο
λύτως καθορισμένο στόχο.

Απομονώνοντας βέβαια στοιχεία από 
δω κι από κει, οι «καταγωγές» του 
«1984» είναι εύκολο να ανιχνευθούν σε 
διάφορα προηγούμενα έργα άλλων 
συγγραφέων: Σ’ ό,τι λ.χ. αφορά την 
προβολή σ’ έναν μελλοντικό χρόνο 
—τυπικά αλληγορική διέξοδο της «επι
στημονικής φαντασίας»— η σχέση με 
τον Τζ. Γουέλς και τον Άλντους Χάξ- 
λεϋ, που ο Όργουελ τους εκτιμούσε και 
τους διάβαζε πολύ, είναι άμεση* σ’ ό,τι 
αφορά το στήσιμο ενός κόσμου με στοι
χεία και λεπτομέρειες από συνήθειες, 
τεχνολογικές διαφορές, γλωσσικές ι
διαιτερότητες κτλ., έτσι που η εικόνα 
αυτού του κόσμου να γίνεται πιο αληθο
φανής και πειστική εξαιτίας αυτών των 
λεπτομερειών της, άμεση επίσης είναι 
και η σχέση με τον Τζόναθαν Σουίφτ, 
τον οποίο ο Όργουελ χαιρόταν εξ απα
λών ονύχων («Τα ταξίδια του Γκιούλι- 
βερ» ήταν από τα πρώτα παιδικά του βι
βλία). Σ’ ό,τι επιπλέον αφορά τα παρα
πάνω χαρακτηριστικά, συνδυασμένα 
μέσα σε μια συγκεκριμένη πλοκή —την 
επαναστατικότητα μιας ερωτικής σχέ
σης απέναντι σ’ ένα ολοκληρωτικό κα
θεστώς το οποίο κινητοποιείται για να 
συντρίψει τους δύο ήρωες και να τους 
στρέψει τον έναν εναντίον του άλλου— 
η σχέση είναι ακόμα πιο άμεση με το 
«Nous Autres» του Ζαμιάτιν1 (για το ο
ποίο ο Όργουελ είχε γράψει μια κριτική 
στην εφημερίδα Tribune, τον Ιανουάριο 
του 1946). Τέλος, σ’ ό,τι αφορά όλο το 
πνεύμα της ανάκρισης και της μετα
στροφής του ήρωα του «1984», του 
Γουίνστον Σμιθ, ο ανακριτής του (ο Ο’ 
Μπράιεν) σχετίζεται άμεσα τόσο με τον 
Ντοστογιεφσκικό Grand Inquisiteur του 
Ζαμιάτιν όσο και με τον Γκλέτκιν, ανα
κριτή του δύστυχου Ρουμπάσοφ στο 
«Μηδέν και το άπειρον» του Καίσλερ2.

Απ’ οσουσδήποτε πάντως κι οποιουσ- 
δήποτε άλλους συγγραφείς κι αν αντλεί 
θέματα και ιδέες ένας δημιουργός, ακό
μη περισσότερο αντλεί από την εντύπω
ση που του έχουνε κάνει οι διάφοροι αυ

τοί συγγραφείς, ανάλογα με τις περι
στάσεις μέσα στις οποίες τους συνά
ντησε και την καθοριστικότητα της τρο
πής που τα έργα τους έδωσαν στις δι
κές του εμπειρίες. Άρα, σε τελευταία α
νάλυση, αντλεί πάντα από τον ίδιο του 
τον εαυτό —ανάλογα με το πώς τον δια
μορφώνουν οι άλλοι. Έτσι οι κεντρικοί 
ήρωες του «1984», ο Γουίνστον Σμιθ και 
το απολυταρχικό σύστημα που τον αφα
νίζει, μπορεί να χρωστούν αρκετά είτε 
στον «D-503» και το «Etat unique», είτε 
στον Ρουμπάσοφ και τις Δίκες της Μό
σχας, είτε ακόμα στα λογικά παιχνίδια 
των σοφών της «Λαπούτα» του Σουίφτ, 
ή και την αυθαιρεσία στο χειρισμό της 
γλώσσας από τον «Χάμπτυ - Ντάμπτυ» 
του Λιούις Κάρρολ, πολύ περισσότερα 
όμως χρωστούν π.χ. στη «Φάρμα των 
ζώων» του ίδιου του Όργουελ και στο 
πώς στο σύντομο εκείνο «παραμύθι» 
(γραμμένο μεταξύ 1943-44) ο συγγραφέ
ας έδειχνε να καταλαβαίνει τον εκφυλι
σμό μιας επανάστασης, την επιτήδεια 
αλλαγή κάποιων αρχικών συνθημάτων, 
την εκ νέου αναπτυσσόμενη ανισότητα 
και εκμετάλλευση, την προσωπολα
τρεία, την αλλοτρίωση, την καταπίεση.

Όσα εξηγεί μέσα σ’ έναν φοβερο φι- 
λοσοφίζοντα κυνισμό ο ανακριτής Ο’ j 
Μπράιεν προς το τέλος του «1984» (ότι 
δηλαδή «Η εξουσία δεν είναι μέσο, ε ί
ναι σκοπός. Κανείς δεν εγκαθιδρύει 
μια δικτατορία αποσκοπώντας να δια
σώσει μ ιαν επανάσταση * την επανάστα
ση την κάνουν ώστε να εγκαθιδρυθεί η 
δικτατορία. Ο στόχος των διώξεων ε ί
ναι οι διώξεις. Ο στόχος των βασανι
στηρίων είναι τα βασανιστήρια. Ο στό- ι 
χος της εξουσίας είναι η εξουσία») δεν 
αποτελούν παρά μερικά από τα στοι
χεία που είχαν οδηγήσει τη μονοκρατο
ρία του Κου Τζόουνς σ’ εκείνην των 
γουρουνιών και ιδίως του Ναπόλιον, κα
θώς και στη μεταστροφή του αρχικού 
συνθήματος: «Τέσσερα πόδια καλό, δυο 
πόδια κακό», σε: «Τέσσερα πόδια καλό, 
δυο πόδια καλύτερο», και τη συρρίκνω- I

' 1 "" ” ..."V
12



ση των επτά επαναστατικών εντολών 
στην περίφημη μία: «Όλα τα ζώα είναι 
ίσα, μα μερικά ζώα είναι πιο ίσα από 
άλλα».

Μ’ αυτή την έννοια το «1984» δεν αρ
χίζει στα 1948 αλλά στα 1944 —την επο
χή δηλαδή που γράφεται η «Φάρμα των 
ζώων». Αλλ’ ούτε κι αυτό είναι απολύ
τως ακριβές. Προτού η απογοήτευση 
γενικευθεί, και η «φάρμα» —που είναι η 
Σοβιετική Ένωση— γίνει η «Οσεάνια», 
η «Γιουράζια» και η «Ηστάζια» —που εί
ναι πλέον η υφήλιος— η απογοήτευση 
από κάπου αρχίζει. Κι αυτό το «κάπου», 
για τον Όργουελ, βρίσκεται ακόμη πιο 
παλιά: Στην ελαστικότητα λχ. της ανο
χής των μαζών απέναντι στις αντιδιαμε- 
τρικές αλλαγές πολιτικών γραμμών από 
πλευράς ηγεσίας τους, και τη σπουδή 
τους να πεισθούν με βιαστικά όσο και 
σαθρά σχετικά επιχειρήματα. Και πάλι, 
όλες οι προπετείς δηλώσεις του θ ’ 
Μπράιεν για το πώς το κόμμα της Οσεά
νια και ο Μπιγκ-Μπράδερ μπορούν να 
πετύχουν οτιδήποτε, εντελώς ανεμπό
διστοι από κάθε έννοια «αντικειμενικής 
αλήθειας», πηγάζουν εν μέρεί απ’ όλη 
την κατάπληξη του Όργουελ (όσο και 
αρκετών ακόμη διανοουμένων της επο
χής του —Πωλ Νιζάν, Αντρέ Ζιντ, Άρ- 
θουρ Καίσλερ κ.ά.) για το πώς μεταξύ 
Αυγούστου 1939 και Ιουνίου 1941 η Να- 
ζιστική Γερμανία και η Σοβιετική Ένω
ση έγιναν από εχθροί σύμμαχοι, και από 
σύμμαχοι πάλι εχθροί. «Η συναισθημα
τική ζωή των Γερμανών» έγραφε σχετι
κά ο Ό ργουελ στην εφημερίδα «The Li
stener» (19.6.41), «οι έρωτες και τα μίση 
τους οφείλουν να μπορούν ν’ αλλάζουν 
εντελώς κατεύθυνση, από τη μια στιγ
μή στην άλλη, εάν αυτό κρίνεται απα
ραίτητο». Ό σο για τους συγγραφείς 
της Ε.Σ.Σ.Δ. σημείωνε ότι, μέσα σ’ ένα 
τέτοιο κλίμα, «οι πιο ικανοί και οι περισ
σότερα υποσχόμενοι απ’ αυτούς δια- 
κρίνονται από μ ια  σαφή τάση να αυτο- 
κτονούν ή να εξαφανίζονται στις φυλα
κές».

Ακόμη πιο πίσω στο χρόνο, αυτή η ευ
κολία των ολοκληρωτικών καθεστώτων 
να μετατρέπουν το αδιαμφισβήτητο 
δόγμα της Δευτέρας σε κολάσιμη αίρε
ση της Τρίτης, μετατρέποντας ελαφρώς 
το θεωρητικό τους πλαίσιο κι εξολο
θρεύοντας τους ελάχιστους από τους ο
παδούς τους που θα πρόβαλλαν κά
ποιες κριτικές ή αντιρρήσεις, ο Όργου- 
ελ την έζησε, μπορούμε να πούμε, «στο 
πετσί του». Την έζησε στην Ισπανία, πο
λεμώντας τους φασίστες του Φράνκο 
και βλέποντας, έπειτα από μήνες στο 
μέτωπο, όσους από τους συντρόφους 
του P.O.U.M. (Partido Obrero de Unifica- 
ciôn Marxista) δεν είχαν σκοτωθεί, να 
κατηγορούνται και να συλλαμβάνονται 
ως προδότες από τους δημοκρατικούς 
και τους κομμουνιστές των μετόπισθεν, 
επειδή, ενδιάμεσα, το P.O.U.M. είχε κα
ταγγείλει τις δίκες που γινόντουσαν τό
τε στη Μόσχα. Ό λο αυτό το κλίμα της 
καχυποψίας, της λοιδορίας και των δια
στρεβλώσεων που ίσχυε για τη Βαρκε

λώνη την άνοιξη του 1937 προς ανθρώ
πους που είχαν προσφερθεί με κάθε α
νιδιοτέλεια κι ευγένεια να υπερασπί
σουν τις στοιχειώδεις αρχές της ελευ
θερίας και της αξιοπρέπειας, προτού ο
δηγήσει στο κλίμα της «Φάρμας των 
ζώων» και της Οσεάνια του «1984», ανα
πτύχθηκε πιο περιγραφικά στο «Homa
ge to Catalonia» και πιο δοκιμιογραφικά 
στο «Inside the Whale». (Το πρώτο φέρ
νει τον Ό ργουελ κοντά στις άλλες διά
σημες μυθιστορηματικές αφηγήσεις 
του Ισπανικού εμφύλιου: Στο «Για ποιον 
χτυπά η καμπάνα», του Χέμινγουέη, ή 
την «Ελπίδα» του Αντρέ Μαλρώ. Το δεύ
τερο, που φέρνει τον Όργουελ πιο κο
ντά στον Καίσλερ λχ. και τα πολιτικά 
του δοκίμια —«Ο κομμισάριος και ο γιό- 
γκι»— είναι μια άρνηση στην παθητικό- 
τητα, πολιτική και κοινωνική, ή την «α
πορρόφηση» μέσα στα «λίπη» ενός οι
κείου μικρο-σύμπαντος —αδιάφορου κι 
απρόσβλητου απέναντι στα όσα συμ
βαίνουν παραδίπλα στον κόσμο).

Ενδιαμέσως, σ’ ένα μυθιστόρημα του 
1939 —το «Coming up for air» —μπο

ρούν εξίσου να ανιχνευθούν ορισμένα 
στοιχεία, χαρακτηριστικά και του 
«1984». Η αίσθηση ανασφάλειας απέ
ναντι σ’ ένα μάλλον αβέβαιο και απειλη
τικό μέλλον π.χ. (που είναι επίσης κοινή 
και στην «Time Machine» του Γουέλο), ή 
η νοσταλγία για έναν ειδυλλιακό κόσμο 
κι έναν τρόπο ζωής που τείνουν να εξα
φανιστούν μέσα σ’ ένα διαρκώς μηχα
νοποιούμενο παρόν (που είναι θεματικά 
συγγενής εξίσου προς το «Μαγικό βου
νό» του Τόμας Μαν). Ακόμη, όλη η εξα
φάνιση των αισθημάτων των ηρώων του 
«Coming up» —του Τζωρτζ Μπόουλινγκ 
και της Έλση— καθώς και η αλλοτρίω
ση στη συνάντησή τους μετά από πολλά 
χρόνια, προκύπτουν μέσα από εξωτερι
κές παρεμβολές, σαν κι εκείνην της 
κρατικής δικτατορίας που οδηγεί στην 
αποξένωση τους ήρωες του «1984»— 
τον Γουίνστον Σμιθ και την Τζούλια.

Μ’ αυτή την έννοια, και πάλι, το 
«1984» δεν αρχίζει ούτε στα 1948, ούτε 
στα 1944, αλλά στα 1940, στα ’39 ή τα 
’36, και ίσως ακόμη πιο πριν: Εν μέρει 
την εποχή της μεγάλης (κι ως ένα βαθ
μό ηθελημένης) φτώχειας, όταν ο Όρ- 
γουελ έγραφε το «Down and out in Pa
ris and London» (1933) και το «The road

to Wigan Pier», διαμορφώνοντας την 
αντίθεσή του σε κάθε κοινωνική αδικία 
ή πολιτική τυραννία, σε κάθε αποικιο- 
κρατική ή καπιταλιστική εκμετάλλευση, 
σε κάθε τυποποιημένη κι αποσκληρυμ- 
μένη σκέψη. Εν μέρει πιο πριν όταν έ
γραφε το πρώτο του μεγάλο μυθιστόρη
μα —το «Burmese Days» —(περίπου 
στα 1930), συνειδητοποιώντας, μέσα α
πό το αποτυχημένο αίσθημα των ηρώων 
(του Φλόρυ και της Ελίζαμπεθ Λακερ- 
στήν) και την τελική αυτοκτονία του νέ
ου, το μέγεθος της καταπίεσης που συ
νεπαγόταν η βρετανική αποικιοκρατία 
στις Ινδίες, σε απόλυτη αντίθεση με το 
πόσο ειδυλλιακές φάνταζαν οι αποικίες 
από το Λονδίνο. Εν μέρει, ακόμη πιο 
πριν, όσο ο ίδιος, χωρίς το ψευδώνυμο 
Orwell αλλά με το πραγματικό του όνο
μα, Eric Blair, υπηρετούσε ως μέλος της 
Αυτοκρατορικής Αστυνομίας στη Βιρ
μανία (μέχρι το 1927) και είχε να εφαρ
μόζει τη σκληρή αποικιοκρατική πολιτι
κή* όχι χωρίς να παρατηρεί ταυτόχρονα 
πως: «συχνά η γάμπα ενός ινδού κούλη 
είναι πιο αδύνατη από το μπράτσο ενός 
εγγλέζου»3. Ή και νωρίτερα, στην επο
χή (1922) που για να περάσει τις εξετά
σεις του στη Βρετανική Αυτοκρατορική 
Αστυνομία είχε, μεταξύ ιστορίας, μαθη
ματικών, λατινικών και σχεδίου, να γρά
φει εκθέσεις με θέματα όπως: «Φαντα- 
σθείτε τι θα συνέβαινε, εάν ο Νέλσων 
είχε χάσει τη ναυμαχία του Τραφάλ- 
γκαρ».

** *

Μετά τις σπουδές του στην Αγγλία 
(και μάλιστα στο Πανεπιστήμιο του Ε- 
ton, μεταξύ 1917-21), ο Έρικ Μπλαιρ ή 
Τζωρτζ Όργουελ δεν βρέθηκε τυχαία 
στην Αστυνομία των Ινδιών. Είχε γεννη
θεί στις Ινδίες (το 1903), γιος μιας αγ- 
γλο-γαλλίδας αποίκου κι ενός άγγλου 
μέσου υπαλλήλου της αποικιοκρατικής 
Civil Service. Από τη μητέρα του έμαθε 
ν’ αγαπά όχι μόνο τον Φλωμπέρ και τον 
Ζολά, αλλ’ εξίσου τον Μπωντλαίρ και 
τον Βιγιόν (στίχους των οποίων παρέθε
σε σ’ ένα από τα πρωτόλεια έργα του, 
το «Keep the Aspidistra flying»). Αγα
πώντας από νωρίς αυτούς τους ποιητές 
και περνώντας στην εφηβεία μεταξύ | 
Αγγλίας και Βεγγάλης, δύσκολα κανείς 
παραβλέπει, από τη μια, το ότι τα αγαθά 
που απολαμβάνουν ορισμένοι λευκοί ; 
ευρωπαίοι οφείλονται κατά μεγάλο μέ
ρος στην εξοντωτική δουλειά εκατομ
μυρίων υποσιτιζομένων ιθαγενών* και 
δύσκολα επίσης προθυμοποιείται, από 
την άλλη, να δεχθεί σαν λυτρωτική διέ
ξοδο μιαν ισοπεδωτική «ισότητα», που 
θα επιβάλει με κάθε μέσο κάποια εξου
σία της μετριότητας.

Με την αρχική έπαρση της ηλικίας και 
της εποχής του, τον ενθουσιασμό και τη 
ρομαντική ίσως επιδίωξη μιας απελευ
θέρωσης και ανοδικής εξίσωσης των 
ανθρώπων, ο Όργουελ έγραψε, δημο- 
σιογράφησε, πολέμησε —μεταφορικά 
όσο και κυριολεκτικά— και κυρίως έλπι
σε. Κι όπως συμβαίνει σ’ αυτές τις περι-
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πτώσεις, συν τω χρόνω, άρχισε να συ
νειδητοποιεί αντιφάσεις και να συσσω
ρεύει απογοητεύσεις: Όπως, μεταξύ 
άλλων, ότι η επέκταση του πολιτισμού 
συνεπάγεται την εκτράχυνση της εκμε
τάλλευσης* ότι η μποέμικη ζωή η παρα- 
δομένη στις λεπτές απολαύσεις της τέ
χνης συνεπιφέρει τη χαύνωση και την 
απάθεια ως προς τις τύχες του κόσμου* 
ότι ο ηρωισμός των χαρακωμάτων και η 
συντροφικότητα ενός εξιδανικευμένου 
αγώνα παρακολουθούνται μονίμως από 
τις πλεκτάνες, τα ψεύδη και τις παραχα
ράξεις των ιστορικών γεγονότων στα 
μετόπισθεν* ότι η θελκτική εικόνα μιας 
ειρηνικής και αδελφωμένης ανθρωπό
τητας είναι πάντα έτοιμη να δώσει τη 
θέση της σε απωθητικότατες εικόνες 
λαών έτοιμων να σαγηνευθούν απ’ ό
ποιους ηγέτες τους ζητούν την απόλυ
τη υποταγή και τους τάζουν τον αδιάκο
πο αγώνα, τον κίνδυνο και τον θάνατο* 
κι ότι όσο οι άνθρωποι «μαθαίνουν να 
σκέπτονται μόνο με συνθήματα, είναι 
πάντα έτοιμοι να μιλήσουν με πυροβο
λισμούς».

Αν, τελικά, «το πορτραίτο του μέλ
λοντος» όπως δηλώνει ο θ ’ Μπράιεν 
προς το τέλος της ανάκρισης, είναι εκεί
νο «μιας μπότας που σφραγίζει ένα αν
θρώπινο πρόσωπο —για πάντα», δι
καίως ο Γουίνστον Σμιθ στο τέλος του 

I «1984» μένει να πίνει το «τζιν της Νίκης» 
—σαρωμένος. Στο κάτω κάτω αντέδρα
σε κι άντεξε, όσο μπορούσε, προτού 
βρεθεί να υιοθετεί κάθε αλλαγή πολιτι
κής της Οσεάνια σαν να ήταν από πάν
τοτε έτσι, προτού προδώσει τη Τζούλια 
και προτού αρχίσει να «αγαπά» τον 
Μπιγκ-Μπράδερ. Κι αν, κατά τη γνώμη 
μου, υπάρχει μια νότα αισιοδοξίας σ’ ό
σα υποστηρίζει ο Σμιθ λίγο πριν αρχίσει 
να υποκύπτει, αυτή δεν έγκειται στο ότι 
κάποιος Θεός (στον οποίο έτσι κι αλ
λιώς ο Σμιθ δεν πιστεύει), ή το Πνεύμα 
του Ανθρώπου (στο οποίο πιστεύει) θ’ 
αντέξουν περισσότερο ή θ’ αντιδρά- 
σουν αποτελεσματικότερα στο καθε
στώς του Μπιγκ-Μπράδερ, παρά στο ότι 
κι άλλοι όπως ο Σμιθ (κι όπως ο Όργου- 
ελ) θα συνεχίσουν να στρατεύονται σε 
χαμένες υποθέσεις —όχι νικώντας, αλ
λά παραμένοντας, έτσι, άνθρωποι οι ί
διοι, μέσα σ’ έναν συνεχώς «απανθρω- 
ποποιούμενο» κόσμο.

Μ’ αυτή την έννοια κυρίως, ο κόσμος 
του «1984» προσιδιάζει ουσιαστικά στον

κόσμο του 1984. Ό λες οι άλλες συγκρί
σεις ανάμεσα στους δύο κόσμους, και 
την προφητική πιστότητα του ενός ως 
προς τον άλλο, θα κινδύνευαν ν’ απο- 
δειχθούν μάλλον απλοϊκές. Το αν δηλα
δή το ολοκληρωτικό σύστημα της Οσεά
νια μοιάζει μ’ εκείνο της Σοβιετικής Έ 
νωσης, ή αν οι τρόποι παρακολούθησης 
των πολιτών —με ιπτάμενες συσκευές 
και εσωτερικά, κυκλώματα τηλεόρα
σης— θυμίζουν από πολύ κοντά τη σύγ
χρονη κατάσταση στις Η.Π.Α. κ.ο.κ., εί
ναι συγκρίσεις χωρίς ιδιαίτερο νόημα. 
(Εξάλλου και για την πιο αυθεντική «επι
στημονική φαντασία», η αξία ενός Ασί- 
μοφ λ.χ., ενός Κλίφορντ Σίμακ, ενός 
Γουέλς ή κι ενός Βερν ακόμη, δεν ενα
πόκειται καθόλου στο επαληθεύσιμο ή 
μη των μελλοντολογιών τους —και σί
γουρα το «1984» δεν είναι μόνο ένα 
δείγμα «science fiction»).

Η πιο σημαντική επικαιρότητα του τε
λευταίου έργου του Όργουελ βρίσκε
ται στο ακριβώς αντίθετο άκρο από ε
κείνο της μελλοντολογικής προφη
τείας: Στο τι δηλαδή απ’ όσα έπρεπε να 
ψυχορραγούν στα 1948, συνεχίζουν α
κόμη να επιβιώνουν και στα 1984. Ό 
πως λ.χ. ότι αισθήματα φόβου, ταπείνω
σης και μίσους συνεχίζουν να κινητο
ποιούν πλήθη ανθρώπων, πολύ περισ
σότερο απ’ όσο αισθήματα δικαιοσύνης 
κι αγάπης. Ότι η σκέψη συνεχίζει να 
πτωχεύει μέσα σε μια «καινογλώσσα» 
(το «newspeak» της Οσεάνια) η οποία α
πορρίπτει συνεχώς τις σύνθετες έν
νοιες και τις σημασιολογικές αποχρώ
σεις, αποφορτίζει τις εκφράσεις απ’ οτι
δήποτε μη κυριολεκτικό, εξομοιώνει ου
σιαστικό και ρήμα που αναφέρονται στο 
ίδιο αντικείμενο και ισοπεδώνει τα πά
ντα. Ότι η ερωτική στέρηση συνεχίζει 
να μετατρέπεται σε πολεμόχαρο πυρε
τό (κι αν δεν πρόκειται, όπως στην Οσε
άνια, για απόλυτη σεξουαλική αποχή, 
πρόκειται σίγουρα για μια σεξουαλικό
τητα χωρίς έρωτα, που αφήνει «άκα- 
φτη» πολλή συναισθηματική ενέργεια 
—μετατρέψιμη περαιτέρω σε οικονομι
κή ή ιδεολογική κτλ. αντιπαλότητα και 
διάθεση κυριαρχίας πάνω στους άλ
λους).

Ωστόσο —κι αυτό είναι μια ακόμα ο
μοιότητα, πλην θετική— περιπτώσεις 
ανθρώπων όπως ο Όργουελ συνεχί
ζουν να ορθώνονται αντίθετοι, να πολε
μούν και να ελπίζουν και ν’ απογοητεύ

ονται, διατηρώντας όμως μέσα στην α- 
ποκορύφωση της εξέγερσης, όσο και 
μέσα στα βάθη της συντριβής, εκείνη τη 
διαύγεια, τη νηφαλιότητα και την τιμιό
τητα που κάνουν ώστε να μην ισχύει γι’ 
αυτούς τα όσα παρατηρούσε ο Α. Καίσ- 
λερ σχετικά με τους συγγραφείς που, 
«με ευκινησία πιθήκου», μετατοπίζον
ται από τη μιαν άκρη του ιδεολογικοπο
λιτικού φάσματος στην άλλη. Από τον 
«Κομισσάριο» δηλαδή στο «Γιόγκι», βρί
σκοντας πάντα εύκολα «τους λόγους 
που έπρεπε για να δικαιολογήσουν τον 
εκπατρισμό τους από το υπέρυρθο στο 
υπεριώδες. Σ ’ αυτά τα ζητήματα, συνε
χίζει ο Καίσλερ, αξιοσέβαστη είναι η α- 
δεξιότης και αηδής η ευελιξία. Ποτέ 
τους δεν προσπάθησαν στα σοβαρά να 
πάνε αντίθετα προς τον άνεμο* παρα
δόθηκαν στην πρώτη αύρα που τους α- 
πόκοψε σιγά σιγά από τα στελέχη τους, 
τους περιδίνησε και τους απόθεσε μα
λακά στο άλλο άκρο* ίσως γ ι’ αυτό, ό
ταν ακούμε τον ψίθυρό τους, μοιάζει 
τόσο πολύ με το θρόισμα των ξερών 
φύλλων».

Το λιγότερο που μπορεί να πει κανείς 
για τον Όργουελ, είναι ότι από τον νεα
νικό αντι-αποικιοκρατισμό του στον ώ
ριμο αντι-ολοκληρωτισμό του δεν άφη
σε να παραδοθεί στην «πρώτη αύρα».
Γι’ αυτό και η «Φάρμα των ζώων» ή το 
« 1 9 8 4» δεν είναι ούτε «ψίθυροι», ούτε 
«θρόισμα ξερών φύλλων».

Νοέμβριος 1983 j

ΥΠΟΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Επαναστάτης από το 1905 ο 
Ζαμιάτιν, αναδείχθηκε μετά το 

, Ί7  σε σημαντικό μέλος της έ
νωσης Ρώσων συγγραφέων. 
Γράφοντας στα 1920 ότι: 
«Βγαίνουμε από μια περίοδο 
καταπίεσης των μαζών για να 
περάσουμε σε μία περίοδο ό
που το άτομο καταπιέζεται εν 
ονόματι των μαζών», βρέθηκε 
σύντομα εξόριστος στο Παρί
σι, όπου έζησε την υπόλοιπη 
ζωή του και έγραψε το «εμείς»,

μια αντι-ουτοπία για ένα απο
λυταρχικό «Μοναδικό - Κρά
τος», ενάντια στο οποίο ξεση
κώνεται το αίσθημα του πολίτη 
«D-503» προς την «Ι-330». (Πε
ρισσότερα για το μυθιστόρημα 
αυτό και τον συγγραφέα του 
βλ. σε Π. Μαρτινίδη «Συνηγο- 
ρία της Παραλογοτεχνίας», 
εκδ. Πολύτυπο, Αθήνα 1982, σ. 
163-4).
2. Το ότι ο Ρουμπάσοφ πρέπει 
ν’ αλλάξει πεποιθήσεις προτού 
εκτελεσθεί, ενώ ο Γουίνστον 
Σμιθ αλλάζει για να επιστρέφει

σε μια καταθλιπτική κι αλλο
τριωμένη ύπαρξη, αφού μάθει 
ν’ αγαπά τον Μπιγκ-Μπράδερ, 
δεν ανάγει, αυτό καθεαυτό, 
την ατμόσφαιρα του Καίσλερ 
σε ιδιαιτέρως «μηδενιστική» ή 
απαισιόδοξη σε σχέση μ’ εκεί
νην του «1984», όπως σημείωνε 
ο ίδιος ο Όργουελ σε μια κριτι
κή του για το «Darkness at 
noon» (που είναι ο αυθεντικός 
τίτλος για «Το μηδέν και το ά
πειρον») τον Σεπτέμβριο του 
1944. (Πρβλ. «Collected Es
says, Journalism and Letters

of G. Orwell», Penguin 1968).
3. Για όσες βιογραφικές παρα
τηρήσεις προηγήθηκαν, καθώς 
για μια δυο ακόμη που ακολου
θούν, οι πληροφορίες οφείλο
νται στα βιβλία των: Bernard 
Crick: «George Orwell: A Life», 
Penguin 1980* και Jean-Daniel 
Jurgensen: «Orwell, ou la route 
de 1984», Éd. R. Laffont, Paris 
1983.

Τα σκίτσα είναι του GOURMELIN 
από το περιοδικό PILOTE.
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Δήλωση μυστικής αλήθειας κι έκδηλου παραλογισμού:

Αν υπάρχει ελπίδα, 
βρίσκεται

στους προλετάριους τού Δημήτρη Ψυχογιού

Σ την αναγκαία πορεία το φ ιπ ό  το έγκλημα στην κά
θαρση ο Ουίνστον Σμιθ, απλό μέλος του κόμματος - 
κράτους που κυβερνά την Ωκεανία· εν έτει 1984, μα

θαίνει επιτέλους ν’ αγαπά απόλυτα, χωρίς ενδοιασμούς. Ξεκί
νησε την ανατρεπτική του δραστηριότητα μετασχηματίζοντας 
σε πράξη, λόγο δηλαδή, τη μίζερη ανερωτική κατάστασή του: 
γράφει στο ημερολόγιο του Κάτω ο Μεγάλος Αδελφός. Ό τα ν  ο 
κύκλος κλείνει και με τη βοήθεια του «συντρόφου» Ο’ Μπράιεν 
και του θαλάμου 101 καταλήγει στο χώρο των ηττημένων - εν
σωματωμένων επαναστατών, στο Καφενείο της Καστανιάς, 
«είχε κερδίσει τη μάχη με τον εαυτό του. Αγαπούσε το Μεγάλο 
Αδελφό».

Για να ντρεσάρουν όμως τον Ουίνστον Σμιθ και να τον μετα
τρέψουν σε λάτρη του αρχηγού έπρεπε πριν να τον κάνουν ν’ α- 
παρνηθεί μιαν ολόκληρη σειρά κακών έξεων: τον ορθολογισμό 
του, τον έρωτά του για την Τζούλια, το οιδιπόδειο, την αγάπη 
του για τους προλετάριους, την ανθρωπιά του. Ό λα  αυτά έπρε
πε, ανάλογα με την περίπτωση, να ξεχαστούν, να μετατραπούν 
στο αντίθετό τους, να μετασχηματιστούν σε κάτι άλλο, να ξερ- 
ριζωθούν —έτσι που τελικά να μην υπάρχει τίποτ’ άλλο στα 
συναισθήματα και τη συνείδησή του παρά πίστη κι αγάπη στην 
τηλεοπτική ενσάρκωση του Κράτους-Κόμματος, το Μεγάλο 
Αδελφό.

Δεν είναι τυχαίο που ένα από τα κύρια μέτωπα πάλης του ορ- 
γουελικού ήρωα είναι ο ορθολογισμός: Η σκέψη ότι Ελευθερία

hJà— ___

σημαίνει να λες ότι δύο κα ι δύο κάνουν τέσσερα ή ότι η δημο
σίευση του ντοκουμέντου, που αποδείκνυε την πλαστογράφη
ση του παρελθόντος, θα ήταν αρκετό για ν ’ ανατινάξει το κόμμα 
και να το κάνει σκόνη, προκύπτουν από την ίδια τη θέση του 
διανοούμενου Ουίνστον Σμιθ μέσα στους μηχανισμούς του 
κόμματος-κράτους: είναι ένα γρανάζι της πολύπλοκης μηχα
νής που πλαστογραφεί συνεχώς τα γραπτά στοιχεία του παρελ
θόντος ώστε να τα κάνει συμβιβαστά με το παρόν. Ό μ ω ς το 
παρόν, κάθε στιγμή, δεν είναι αντικειμενικά δοσμένο —το πα
ρόν είναι η βούληση του Εσωτερικού κόμματος, της ανώτατης 
κοινωνικής τάξης δηλαδή. Για τους δικούς του λόγους, που ο 
Ουίνστον αγνοεί, το Εσωτερικό Κόμμα αποφασίζει πως η κα
τάσταση είναι «πέντε». Δουλειά του Ουίνστον είναι ν’ ανατρέ
ξει στα ντοκουμέντα του παρελθόντος και να κάνει το «δύο 
και δύο» που υπάρχει εκεί «δύο και τρία», ώστε η σημερινή θέ
ση του Κόμματος-Κράτους να δικαιώνεται. Εξορθολογίζει το 
παρελθόν ο Ουίνστον Σμιθ και το κάνει με προσοχή, ευσυνει
δησία και ζήλο όχι μόνο γιατί φοβάται τις επιπτώσεις του λά
θους του αλλά, και γιατί έτσι καταφέρνει να είναι δημιουργι
κός. Ό μω ς, κι ο ίδιος συνειδητοποιεί σιγά σιγά πως πρόκειται 
για μια δημιουργικότητα που δεν έχει κανένα απολύτως εμφα
νές νόημα.

Γιατί δεν μπορεί να είναι σίγουρος ότι και αυτό ακόμη το 
«δύο και δύο» υπήρξε πράγματι στο παρελθόν. Το μόνο που 
ξέρει είναι ότι το κόμμα ήθελε τότε (στο βαθμό που πρόκειται
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για κάτι που συμβαίνει μετά την άνοδό του στην εξουσία) να το 
παρουσιάσει ως «δύο και δύο». Επομένως δεν υπάρχει τίποτα: 
ούτε το «δύο και δύο», ούτε το «τέσσερα»" δεν υπάρχει παρά η 
δοσμένη κάθε στιγμή βούληση του κόμματος. Ο ορθολογισμός 
του Ουίνστον λειτουργεί στο κενό, δεν παράγει κανένα αποτέ
λεσμα, δεν δημιουργεί καμιά τάξη στο χάος, δεν αποτελεί δη
μιουργία: αναπαράγει το σχιζοφρενικό καθεστώς της διπλής 
σκέψης, αποτελεί μιαν άσκηση που του την επιβάλλουν χωρίς 
να ξέρει το γιατί. Ο Ουίνστον εξεγείρεται απαιτώντας να υπάρ
χουν τα «δύο και δύο» και να κάνουν «τέσσερα».

Ό μω ς, αν αυτή η συνιστώσα της εξέγερσης του Ουίνστον 
Σμιθ ενάντια στο Κόμμα-Κράτος έχει τις ρίζες της στην ίδια τη 
θέση του στη διαδικασία παραγωγής «αληθειών» που εξασφα
λίζουν την κυριαρχία του Κόμματος-Κράτους πάνω στα μέλη 
του και μέσω αυτών πάνω στην κοινωνία των πολιτών (στην 
«ταξική θέση» του θα λέγαμε), όλες οι υπόλοιπες καθορίζονται 
από το γεγονός, ότι, όντας 39 χρονών το 1984, έζησε την παιδι
κή του ηλικία πριν επιβληθεί ο Άγγσος. Τότε όλοι ζούσαν ό
πως σήμερα μόνο οι προλετάριοι ζουν: υπήρχε ακόμη πυρηνι
κή οικογένεια (πατέρας, μητέρα, παιδιά) ως δομική κοινωνική 
μονάδα, υπήρχαν οι πρωτογενείς σχέσεις που την καθορίζουν, 
υπήρχε οιδιπόδειο. Στ’ όνειρό του, από την εικόνα της μητέρας 
του περνά στην εικόνα της Τζούλιας που γδύνεται" αισθάνεται 
ενοχή για τη σχέση με τη μητέρα του, μισεί τη Τζούλια μέχρι τη 
στιγμή που θα του αποκαλύψει τον έρωτά της. Αναπολεί τον 
καφέ, το τζιν, την παιδική σοκολάτα, τα τρόφιμα, τα μικρά 
αντικείμενα όπως αμυδρά τα θυμόταν από την παιδική του ηλι
κία. Έ χει συναίσθηση της μιζέριας του 1984 γιατί κάπου θυμά
ται πως πριν από 30-35 χρόνια η ζωή, τα πράγματα, οι σχέσεις 
των ανθρώπων ήσαν διαφορετικές.

Κατάλοιπο αυτής της παλιάς εποχής είναι και η πίστη του 
πως αν υπάρχει ελπίδα, βρίσκεται στους προλετάριους. Αυτή η 
δήλωση μυστικής αλήθειας κ ι έκδηλου παραλογισμού στηρίζε
ται, πιστεύει στην αρχή ο Ουίνστον Σμιθ, στην υλική δύναμη 
των προλεταρίων, το 85% του πληθυσμού της Ωκεανίας. Δεν εί
χαν παρά να συνειδητοποιήσουν τη δύναμή τους, να τιναχτούν 
όπως ένα άλογο διώχνει από πάνω του τις μύγες και να τινά- 
ξουν το Κόμμα στον αέρα αύριο το πρωί. Ή ξερε ακόμη ότι το 
Κόμμα όταν κατέλαβε την εξουσία κι επέβαλε το καθεστώς 
του Άγγσος  το έκαμε στο όνομα των προλεταρίων, ένιωθε ότι 
το Κόμμα απορρίπτει κα ι δυσφημίζει όλες τις αρχές που αρχικά 
υποστήριξε το σοσιαλιστικό κίνημα, αλλά ισχυρίζεται πως ενερ
γεί έτσ ι σ τ ' όνομα του σοσιαλισμού, κατηχώντας ταυτόχρονα 
τα μέλη του σε μια περιφρόνηση προς την εργατική τάξη που 
δεν έχει προηγούμενο σ ' όλουζ τους περασμένους αιώνες.

Ό μ ω ς οι προλετάριοι του 1984 δεν ικανοποιούν τον Ουίν
στον. Διατηρούν ακόμη εκείνη την πρωταρχική μορφή των 
προλεταρίων της Ρώμης, όταν ήσαν οι «μόνη τη τεκνογονία 
τήν πόλιν αϋξοντες». Όσο συνέχιζαν να δουλεύουν και να γεν
νούν, όλες οι άλλες δράστηριότητές τους δεν είχαν καμιά σημα
σία, για το κόμμα και τα μέλη του:

«Αφημένοι στη τύχη τους, σαν τα αμολημένα κοπάδια στις 
πεδιάδες της Αργεντινής, είχαν ξαναγυρίσει σ 'έναν τρόπο ζωής 
που τους φαινόταν φυσικός, πάνω στα πρότυπα των προγόνων 
τους. Γεννιόνταν, μεγάλωναν στους δρόμους, πήγαιναν στη 
δουλειά από τα δώδεκά τους χρόνια, περνούσαν μια σύντομη 
περίοδο ανθηρής ομορφιάς κα ι σεξουαλικού πόθου, παντρεύον
ταν στα είκοσι, ήταν κ ι όλας μεσόκοποι στα τριάντα, και πέθαι- 
ναν συνήθως γύρω στα εξήντα τους. Η  βαριά δουλειά, η φροντί
δα για το σπίτι κα ι τα παιδιά, οι μικροπρεπείς καυγάδες με τους 
γείτονες, κινηματογράφος, ποδόσφαιρο, μπύρα και πάνω απ' ό
λα, ο τζόγος, αποτελούσαν όλο κ ι όλο τον πνευματικό τους ορί
ζοντα. Δεν ήταν δύσκολο να τους ελέγχει το Κόμμα. Κυκλοφο
ρούσαν διαρκώς ανάμεσά τους πράκτορες της Αστυνομίας της 
Σκέψης, διαδίδοντας ψεύτικες φήμες. Και σημείωναν και εξο

στράκιζαν τα λίγα άτομα που έκριναν ότι μπορούσαν να γίνουν 
επικίνδυνα: Δεν έκαναν όμως καμιά προσπάθεια να τους μυή
σουν στην ιδεολογία του Κόμματος. Το Κόμμα δεν ήθελε να έ
χουν οι προλετάριοι πολιτική συνείδηση. Ό, τι ζητούσε απ ' αυ
τούς, ήταν ένας πρωτόγονος πατριωτισμός τον οποίο μπορούσε 
να επικαλείται κάθε φορά που χρειαζόταν να τους κάνει να δε
χθούν περισσότερες ώρες δουλειάς ή μειωμένο συσσίτιο. Α κό
μα κ ι όταν ήταν δυσάρεστημένοι —πράγμα που γινόταν καμιά 
φορά— η δυσαρέσκειά τους δεν οδηγούσε πουθενά, γιατί μη έ
χοντας γενικές απόψεις, συγκεντρώνονταν μόνο σε ασήμαντες 
προσωπικές στεναχώριες. Τα σημαντικά πράγματα τους διέφευ
γαν. Οι περισσότεροι προλετάριοι δεν είχαν καν τηλεοθόνες 
σπίτι τους. Ακόμα και η ασφάλεια πολύ λίγο ανακατευόταν στις 
δουλειές τους. Υπήρχε ένα μεγάλο ποσοστό εγκληματικότητας 
στο Λονδίνο, ολόκληρο κράτος εν κράτει από κλέφτες, ληστές, 
πόρνες, λαθρέμπορους ναρκωτικών, και φυγόδικους κάθε λο- 
γής " αλλ ' αφού αυτά συνέβαιναν μεταξύ των προλετάριων δεν εί
χαν σημασία. Στα θέματα ηθικής, ήταν ελεύθεροι να ακολου
θούν τον κώδικα των προγόνων τους. Ο σεξουαλικός πουριτα
νισμός του Κόμματος δεν επιβάλλονταν σ ' αυτούς. Οι σεξουαλι
κές σχέσεις δεν τιμωρούνταν, το διαζύγιο επιτρεπόταν. Ακόμα 
και η θρησκευτική λατρεία θα επιτρεπόταν αν οι προλετάριοι έ
δειχναν κανένα σημάδι ότι τη χρειάζονταν ή την ήθελαν. Ήταν 
υπεράνω κάθε υποψίας. Όπως έλεγε και ένα σύνθημα του Κόμ
ματος: «τα ζώα και οι προλετάριοι είναι ελεύθεροι».

Μάταια θα προσπαθήσει ο Ουίνστον Σμιθ να στηρίξει στους 
προλετάριους τον ορθολογισμό του, άδικα θ’ αναζητήσει τη δι
καίωση της, ιστορικής τελικά, αλήθειας ότι «δύο και δύο κά
νουν τέσσερα» στη μνήμη των προλετάριων: Αυτοί, θυμόντου
σαν ένα εκατομμύριο άχρηστα πράγματα, έναν καυγά μ  ’ έναν συ
νάδελφο, μια χαμένη τρόμπα ποδηλάτου, την έκφραση που είχε 
το πρόσωπο μιας αδελφής πεθαμένης από καιρό, τα στροβιλί
σματα της σκόνης μια μέρα πριν εβδομήντα χρόνια. Όμως τα 
γεγονότα που είχαν κάποια σημασία ήταν έξω από το οπτικό 
τους πεδίο. Ήταν σαν τα μυρμήγκια, που μπορούν να δουν μ ι
κρά αντικείμενα, αλλά όχι μεγάλα.

Ακούει μια μέρα στο δρόμο φωνές από εκατοντάδες στόμα
τα. Η καρδιά του σκίρτησε, εξέγερση, οι προλετάριοι σπάζουν 
τα δεσμά τους. Τον περίμενε η σκηνή εκατοντάδων γυναικών 
που είχαν ξεσπάσει σε προσωπικούς καυγάδες διεκδικώντας 
κάθε μια για λογαριασμό της τενεκεδένιες κατσαρόλες. Πώς 
γινόταν και δεν φώναζαν έτσι για ζητήματα που ν ’ αξίζουν; Ό 
ταν ρωτά ένα γέρο αν η ζωή ήταν τα παλιά χρόνια καλύτερη ή 
χειρότερη, αν θα προτιμούσε να ζει τότε ή τώρα, παίρνει την α
πάντηση: Ξέρω τι περιμένεις να σου πω. Περιμένεις να σου πω 
ότι θα προτιμούσα να ήμουν νέος. Ο χρόνος που βιώνουν οι προ
λετάριοι είναι χρόνος προσωπικός, δεν έχει καμιά σχέση με 
τον αντικειμενικό χρόνο που αναζητά ο διανοούμενος αντι
κομματικός.

Έτσι ο Ουίνστον Σμιθ ρίχνεται στο δρόμο της προσωπικής 
εξέγερσης χωρίς να περιμένει την επαφή με τη μυστηριώδη Α
δελφότητα που πολεμά το καθεστώς, χωρίς να ελπίζει στο ξε- 
σήκωμα των προλεταρίων, χωρίς να πιστεύει πως η Τζούλια 
τον θέλει. Από τα πρώτα που θα καταγράψει στο ημερολόγιό 
του είναι η αντίδραση της προλετάριος μάνας μπρος στη φρίκη 
του πολέμου και τη δική του φρίκη, όταν αναγκάζεται, αναζη
τώντας τη σεξουαλική επαφή, να κάνει έρωτα με μια ξεδοντιά
ρα, μπογιατισμένη, πενηντάρα, προλετάρια πόρνη. Ό μω ς η 
σχέση του με την Τζούλια, η αναζήτηση χώρων συνάντησης 
μακριά από τις τηλεοθόνες του Κόμματος που παρακολουθούν 
τα πάντα, τον φέρνει σ’ όλο και μεγαλύτερο συγχρωτισμό με 
τους προλετάριους. Κι εκεί θ’ αρχίσει ν’ ανακαλύπτει αλήθειες 
που του ήσαν αδιανόητες πριν γίνουν παράνομο ζευγάρι με την 
Τζούλια:

... Όταν βρισκόσουν μεσ ' τις αρπάγες του Κόμματος, αυτό
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που ένιωθες ή που δεν ένιωθες, αυτό ηου έκανες ή συγκροτού
σες τον εαυτό σου να μην το κάνεις, δεν είχε απολύτως καμιά 
σημασία. Ό, τι κι αν γινόταν, εξαφανιζόσουν και κανένας δεν ά- 
κουγε πια τίποτα για σένα ή για τις πράξεις σου. Είχες πια διά
γραφε! από την ιστορία. Οι άνθρωποι, που, ανήκαν σε δύο γενιές 
πριν, δεν προσπαθούσαν ν'αλλάξουν την ιστορία. Τους κυβερ
νούσε η πίστη τους σε προσωπικές αρχές, που γι'αυτές δεν εί
χαν καμιά αμφιβολία. Αυτό που είχε σημασία, ήταν οι προσωπι
κές σχέσεις και μια κίνηση χωρίς αποτέλεσμα, ένα φιλί, ένα δά
κρυ, μια λέξη σ'έναν ετοιμοθάνατο, μπορούσαν να έχουν μια δι
κή τους αξία. Οι προλετάριοι, σκέφτηκε ξαφνικά, είχαν παρα- 
μείνει σ ' αυτήν την κατάσταση. Δεν ήταν πιστοί σ 'ένα  Κόμμα, 
μια χώρα ή μια ιδέα, ήταν πιστοί ο ένας στον άλλον. Για πρώτη 
φορά στη ζωή του, δεν ένιωσε περιφρόνηση για τους προλετά
ριους, ούτε σκέφτηκε γι'αυτούς πως ήταν μόνο μια αδρανής δύ
ναμη που μια μέρα θα ζωντάνευε και θα έφερνε την αναγέννηση 
στον κόσμο. Οι προλετάριοι είχαν παραμείνει άνθρωποι. Δεν εί
χαν άκληρύνει μέσα τους. Είχαν διατηρήσει μέσα τους τα πρω
τόγονα αισθήματα που αυτός έπρεπε να μάθει από την αρχή κά
νοντας συνειδητή προσπάθεια. Και πάνω σ ' αυτή τη σκέψη θυ
μήθηκε, χωρίς να υπάρχει φανερή σχέση, πως πριν από μερικές 
βδομάδες είχε δει να κείτεται στο πεζοδρόμιο ένα κομμένο χέρι, 
και το είχε σπρώξει με το πόδι του στον υπόνομο σαν να ήταν 
κοτσάνι από λάχανο.
— «Οι προλετάριοι είναι άνθρωποι»— είπε δυνατά. «Εμείς δεν 
είμαστε».

Ο ΟυΙνστον Σμιθ θα πέσει διαδοχικά σ' όλες τις παγίδες που 
του ετοιμάζουν η Αστυνομία Σκέψης και το Κόμμα. Θ' ακο
λουθήσει ένα ένα τα σημάδια που τον οδηγούν στο Υπουργείο 
Αγάπης, στο φοβερό θάλαμο 101. Τη στιγμή που πρόκειται να 
τον συλλάβουν, παρακολουθώντας με την Τζούλια από το κρη
σφύγετό τους την μεσόκοπη γυναίκα που απλώνει συνεχώς με 
μανταλάκια πάνες μωρών για να στεγνώσουν, θα διαισθανθεί 
πού βρίσκεται η δύναμη των προλετάριων:

... Μ γυναίκα εκεί κάτω δεν είχε πνεύμα, δεν είχε παρά μόνο 
γερά μπράτσα, μια φλογερή καρδιά, μια καρπερή κοιλιά. Ανα
ρωτήθηκε πόσα παιδιά άραγε να είχε γεννήσει. Άνετα ίσως και 
δεκαπέντε. Είχε την στιγμιαία άνθησή της. Για ένα χρόνο ίσως 
είχε την ομορφιά ενός άγριου τριαντάφυλλου, έπειτα φούσκωσε 
ξαφνικά σαν ένα φρούτο που έχει λιπανθεί, σκληρύνθηκε, έγινε 
κόκκινη και τροχιά. Η  ζωή της πέρασε με το πλύσιμο, το 
σφουγγάρισμα, το καρύκωμα, το μαγείρεμα, το σκούπισμα, το 
γυάλισμα, το μπάλωμα, και ξανά το σφουγγάρισμα, το πλύσιμο, 
πρώτα για τα παιδιά της, έπειτα για τα εγγόνια της, επί τριάντα 
χόνια αδιάκοπα. Κι ύστερα από τριάντα χρόνια, ακόμα τραγου
δούσε...

...Οι προλετάριοι ήταν αθάνατοι: όταν κοίταζε κανείς αυτή τη 
ρωμαλέα φιγούρα στην αυλή, δεν υπήρχε αμφιβολία γι' αυτό. 
Στο τέλος, η ώρα που θα ξυπνούσαν θα σήμαινε. Κι ώσπου να 
γίνει αυτό, ακόμα κι αν αργούσε χίλια χρόνια, θα έμεναν ζωντα
νοί παρ'όλες τις αντιξοότητες, σαν τα πουλιά, περνώντας από 
σώμα σε σώμα τη ζωντάνια που το Κόμμα δεν μπορούσε να μοι
ραστεί μαζί τους, και ούτε μπορούσε να σκοτώσει...

Όμως, εξακολουθεί να πιστεύει πως οι προλετάριοι κρατούν 
ζωντανή την ανθρωπιά με τις πρωτογενείς σχέσεις τους, κρα
τούν ζωντανά τα σώματα με τον έρωτα. Αλλά το πνεύμα, την 
αλήθεια, τους την έχουν στερήσει. Θα μπορούσε όμως να μοι
ραστεί μαζί τους το μέλλον κρατώντας ζωντανό το πνεύμα, ό
πως αυτοί κρατούσαν το σώμα και μεταδίδοντας το κρυφό δόγ
μα πως δύο και δύο κάνουν τέσσερα, κι αυτός είναι ένας αγώ
νας που δίνει όταν πέφτει στα χέρια των δημίων του. Θα ξεχύ
σει τους προλετάριους από τη στιγμή που θα μπει στη διαδικα
σία της αποκατάστασης: να μάθει, να καταλάβει, ν' αποδε
χθεί. Προσπαθεί ν' αντιμετωπίσει τους βασανιστές του με τα 
μόνα όπλα που διαθέτει: τον ορθολογισμό που είχε, τον έρωτα

που γνώρισε με την Τζούλια, την ανθρωπιά που έμαθε από τους 
προλετάριους. Το Κόμμα θα τα συντρίψει όλα* θα του αποδεί
ξουν πως ο ορθολογισμός του δεν έχει νόημα, πως η ανθρωπιά 
του είναι ψεύτικη, πως προδίδει την Τζούλια. 0 α  νιώσει κάθε 
στιγμή που υποχωρεί, κάθε στιγμή που λυγίζει, πως σώμα και 
πνεύμα είν' ένα, πως μέσα από το σώμα μπορούν να ελέγχουν 
το πνεύμα κι αντίστροφα. Η θέση του, όταν τα συντρίψουν και 
τα δύο, είναι στο Καφενείο της Καστανιάς, να πίνει συνθετικό 
τζιν με γαρύφαλο, να ζει από την αργομισθία που του παραχώ
ρησαν, να λύνει προβλήματα σκακιού, ν' αγαπά το Μεγάλο Α
δελφό.

Ακόμα κι αν είχε καταλάβει τους προλετάριους καλύτερα, 
ακόμα κι αν είχε προσπαθήσει να εξαφανιστεί ανάμεσά τους 
μαζί με την Τζούλια, ακόμα κι αν είχαν γίνει κι οι δύο προλετά
ριοι, η θέση του θα ήταν ξανά στο Καφενείο της Καστανιάς. Το 
Κόμμα-Κράτος διαθέτει το 1984 όλα εκείνα τα μέσα που μπο
ρούν να ενσωματώσουν τον οποιοδήποτε, χρησιμοποιώντας ό
λο και πιο βίαιους μηχανισμούς, αντίστοιχους με την αντίστα
ση που συναντά. Όμως την κοινωνία των πολιτών συνολικά 
δεν μπορεί να την ενσωματώσει. Γιατί τότε θα είχε αυτοκαταρ- 
γηθεί ως Κόμμα-Κράτος, θα είχε εξαλείψει το Αλλο πάνω στο 
οποίο ασκεί την εξουσία. Το όραμα του μέλλοντος αυτό που 
ερμήνευε γιατί το Κόμμα ενεργούσε έτσι, γιατί τα μέλη του έ
πρεπε να είναι σχιζοφρενικά και να το γνωρίζουν, μια μπότα να 
πατάει το πρόσωπο ενός ανθρώπου —για πάντα, δεν θα μπο
ρούσε να πραγματοποιηθεί.

Το Υπουργείο Αλήθειας θα συνεχίζει την πλαστογράφηση 
της ιστορίας γιατί αυτός που ελέγχει το παρελθόν, ελέγχει το 
μέλλον' αυτός που ελέγχει το παρόν, ελέγχει το παρελθόν. Ό 
μως το παρελθόν, παρόν και μέλλον του Κράτους-Κόμματος 
δεν συμπίπτει μ’ αυτό της κοινωνίας των πολιτών. Οι προλετά
ριοι, όπως κι η Τζούλια που είναι πολύ πιο κοντά τους, δεν εν- 
διαφέρονται αν ανέκαθεν εχθρός της Ωκεανίας ήταν η Ευρασία 
και σύμμαχος η Ανατολασία ή το ανάποδο. Το μόνο που ενδια
φέρει τους προλετάριους το 1984 είναι να επιβιώσουν και ν' α· 
ναπαραχθούν.

Ζουν καθημερινά, εμπειρικά, το γεγονός πως «δύο και δύο 
κάνει τέσσερα», δεν έχουν κανένα λόγο να το διακηρύσσουν 
αν αυτό δεν αρέσει στην εξουσία. Εξασφαλίζουν το μέλλον σώ
ματος και πνεύματος με την υποταγή, την πονηριά, τον έρωτα. 
Είναι οι μόνοι που έχουν διπλά κρεβάτια, που διαβάζουν πορ
νογραφήματα, που αγαπούν τα παιδιά τους και δεν φοβούνται 
ότι θα τους προδώσουν στην Αστυνομία Σκέψης, που μπορούν 
και τραγουδούν σαχλοτράγουδα κοροϊδευτικά για τις τρύπες 
μνήμης που εξαφανίζουν, τα ενοχοποιητικά για τα κόμμα, 
στοιχεία του παρελθόντόξ:

Λεν πως ο χρόνος γιατρεύει όλες τις πληγές 
λένε είν' εύκολο το χτες να λησμονήσεις 
όμως εγώ νιώθω ακόμα σαν να 'ταν χτες 
τα δάκρυα, τα φιλιά κι όλες τις συγκινήσεις.

Οι Προλετάριοι του 1984 θα εξακολουθούν να γεννοβολούν 
όσο οι διανοούμενοι, τα μέλη του Κόμματος-Κράτους θα κατα
λήξουν ένα ένα στο Καφενείο της Καστανιάς. Αδιαφορώντας 
για το Υπουργείο Αγάπης θα εξακολουθούν να κάνουν μαύρη 
αγορά, θα εκπορνεύονται* αδιαφορώντας για το Υπουργείο Α
λήθειας θα θυμούνται αυτά, τα μικρά κι ανθρώπινα, που τους 
ενδιαφέρουν. Αλλά αν υπάρχει ελπίδα, μας λέει ο Όργουελ α- 
ναφερόμενος στο έτος 1984, βρίσκεται στους προλετάριους. 
Πρέπει να επιμένεις σ'αυτό. Όταν το λες, φαίνεται λογικό'όταν 
κοιτάς ανθρώπους που περνούν δίπλα σου στο δρόμο, γίνεται 
ζήτημα πίστης.

Υ.Γ. Ο τίτλος και οι λέξεις, φράσεις ή ολόκληρα αποσπάσμα
τα που είναι γραμμένα με πλάγια γράμματα είναι από το 1984, 
μετάφραση Ν. Μπάρτη, εκδόσεις Κάκτος, Αθήνα, 1978.
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«1984»: Το πολιτικό στοιχείο 
και η διαμόρφωση μιας αντιουτοπίας

του Βασίλη Δρουκόπουλου

« Ένα σημειωματάριο του 1949 (Αρχείο Orwell) περιλαμβάνει 86 ονό
ματα κομμουνιστών ή συμπαθούντων, σε στήλες με κατηγορίες "ονό
ματα ", "επάγγελμα " και "παρατηρήσεις ". Οι περισσότερες καταχω
ρήσεις είναι γραμμένες από άλλο άγνωστο χέρι αλλά με συχνά σχό
λια από τον Orwell και μερικές από τις καταχωρήσεις είναι από τον ί
διο. Πολλές από αυτές είναι εύλογες και δηλώνουν μυστικά μέλη ή 
μέλη μετωπικών οργανώσεων, αλλά αρκετές φαίνονται υπερβολικές 
και απίθανες, απλά αναφερόμενες σε μέλη με "κομμουνιστικοφανείς" 
ιδέες» (Crick, σ. 454).
«Ο Orwell κάποτε είπε ότι ήταν διατεθειμένος να καταρτίσει μία λίστα 
με ονόματα πνευματικών ανθρώπων που θα ήταν πρόθυμοι να συνερ
γαστούν με τους Ναζί αν αυτοί κατόρθωναν να εισβάλλουν στην Αγ
γλία.
(Steinhoff, 1975, σ. 221).

Αναμφίβολα, ο σπόρος του «1984» (κυκλοφόρησε τον Ιούνιο 
του 1949) έπεσε στο γόνιμο έδαφος που καλλιεργούσε η 
ψυχροπολεμική υστερία. Η ακουστική ποιότητα της τότε 

πολιτικής σκηνής επέτρεψε στη φωνή του Orwell να αντηχήσει σε 
βαθμό χωρίς προηγούμενο. Ιδιαίτερα στην Αμερική, η προπαγάν
δα του καθημερινού και περιοδικού Τύπου χρησιμοποίησε το τε
λευταίο βιβλίο (που στις αρχές του 1983 θα έφθανε τις 63 εκδό
σεις) ενός Βρετανού συγγραφέα που αποκαλούσε τον εαυτό του 
σοσιαλιστή, σαν τον κριό τής αντικομμουνιστικής της σταυροφο
ρίας.

Αλλά και στην Βρετανία, όπου καθώς τελείωνε η δεκαετία του 
’40 κυβερνούσε το Εργατικό Κόμμα, πολλοί που έβλεπαν ή ένιω
θαν τα συμφέροντά τους να απειλούνται, νόμισαν ότι διέκριναν 
στον εφιάλτη του «1984» το τέρμα του δρόμου που οδηγούσε τη 
χώρα ο ήπιος δημοκρατικός σοσιαλισμός του Attlee.

Βέβαια, μπορεί κανείς να αντιτείνει ότι οι συγγραφείς δεν μπο
ρούν να θεωρηθούν υπεύθυνοι για τις διαστροφές που συμβαί
νουν στα μυαλά μερικών αναγνωστών τους ή για τις καταχρήσεις 
που άθελα ή ακόμα ενάντιά τους θα γίνουν του έργου τους. Πράγ
ματι, ο Orwell αντέδρασε στις, όπως τις έβλεπε, πιο κατάφωρες 
παραβιάσεις και παρερμηνείες του «1984». Τα παραδείγματα εί
ναι αρκετά. Ο Orwell υπαγόρευσε στον εκδότη του ένα κείμενο 
για να χρησιμοποιηθεί σαν «δελτίο Τύπου» όπου ανάμεσα στα άλ
λα έλεγε: «... ο κίνδυνος (του ερχομού ενός **1984») βρίσκεται στη 
δομή των σοσιαλιστικών και φιλελεύθερων καπιταλιστικών κοι
νωνιών που τους έχει επιβληθεί από την ανάγκη της προετοιμα
σίας για ολοκληρωτικό πόλεμο με την ΕΣΣΔ. Και από τα νέα ό
πλα από τα οποία βέβαια η ατομική βόμβα είναι το πιο ισχυρό 
και το πιο διαφημισμένο. Αλλά ο κίνδυνος βρίσκεται επίσης στην 
αποδοχή ολοκληρωτικών απόψεων από τους διανοούμενους ό
λων των αποχρώσεων. Το μήνυμα από αυτή την επικίνδυνη ε- 

* φιαλτική κατάσταση είναι απλό: Μην το αφήσετε να γίνει πραγ
ματικότητα. Εξαρτάται από σας. Επίσης, ο Orwell αρνήθηκε να 
δώσει συνέντευξη στα αμερικάνικα περιοδικά Time και Life κατα
δικάζοντας έτσι την «δημοσιότητα ντροπής» που έδινε στο βιβλίο 
του ο δεξιός αμερικανικός Τύπος. Τέλος, όταν η Ένωση των Ερ
γατών της Βιομηχανίας Αυτοκινήτων (ΗΠΑ) θέλησε να συστήσει 
στα μέλη της το «1984» ζήτησε από τον Orwell μια επεξήγηση 
σχετικά με τον διθυραμβικό τόνο προβολής του βιβλίου από τον 
δεξιό Τύπο, εκείνος έγραψε: **το πρόσφατο μυθιστόρημά μου δεν 
αποβλέπει σε επίθεση ενάντια στον σοσιαλισμό ή στο Βρετανικό

Εργατικό Κόμμα (του οποίου είμαι υποστηρικτής) αλλά σε απο
κάλυψη των διαστροφών που υπόκειται μια κεντρικά ελεγχόμε
νη οικονομία και που ήδη έχει μερικά πραγματοποιηθεί στον 
κομμουνισμό και τον φασισμό. Δεν πιστεύω ότι απαραίτητα το ε ί
δος της κοινωνίας που περιγράφω θα υπάρξει.αλλά πιστεύω (α
ναγνωρίζοντας βέβαια ότι το βιβλίο είναι μία σάτιρα) ότι κάτι 
παραπλήσιο μπορεί να συμβεί. Πιστεύω επίσης ότι ολοκληρωτι
κές ιδέες έχουν ριζώσει στα μυαλά των διανοουμένων παντού 
και έχω προσπαθήσει να επεκτείνω αυτές τις ιδέες στις λογικές 
συνέπειες τους. Οι σκηνές του βιβλίου εκτυλίσσονται στη Βρετα
νία για να δοθεί έμφαση στο ότι οι αγγλόγλωσσες φυλές δεν ε ί
ναι από τη φύση τους καλύτερες από οποιεσδήποτε άλλες και ότι 
ο ολοκληρωτισμός, αν δεν πολεμηθεί, θα θριαμβεύσει παντού»1.

Ήταν όμως πραγματικά αθώος ο συγγραφέας για την υποδοχή 
που του επιφύλαξε και την ανάγνωση που του έκανε ο δεξιός Τύ
πος; Και έχουμε να κάνουμε με μια γνήσια διαστροφή του μηνύ
ματος του «1984» ή απλά με μία πιο στενή και λίγο πιο ακραία ερ
μηνεία από αυτήν που ήθελε να προβάλει ο Orwell;

Το μήνυμα του «1984»
«Έχε/ς διαβάσει αυτό το βιβλίο; Κύριε, πρέπει να το διαβά
σεις. Έτσι θα μάθεις γ ιατί πρέπει να ρίξουμε τη βόμβα στους 
μπολσεβίκους! Με αυτά τα λόγια ένας αξιολύπητος, τυφλός ε
φημεριδοπώλης μου σύστησε το **1984» στη Ν. Υόρκη, λίγες ε
βδομάδες πριν πεθάνει ο Orwell».

(Deutscher 1957, σ. 245) 
Είδαμε ότι ο Orwell δεν θεωρούσε το βιβλίο του σαν πρόβλεψη 

ή προφητεία αλλά περισσότερο σαν προειδοποίηση και κάλεσμα 
σ’ ετοιμότητα. Ό λα τα χρόνια της ενήλικης ζωής του (και σ’ αυτό 
το σημείο θα γυρίσουμε αργότερα) διέκρινε την ύπαρξη ορισμέ
νων τάσεων που αν αφήνονταν ανεξέλεγκτες, ανθρώπινες άξιες 
όπως αλήθεια, δικαιοσύνη, ελευθερία, ισότητα ευσπλαχνία και 
ευπρέπεια θα εξαφανίζονταν σχεδόν απόλυτα, θυμίζοντας μό
νον, όπως έλεγε ο Spender (1971 σ. 64) στοιχειώδεις επιβιώσεις 
οργάνων σαν τις αμυγδαλές και τη σκωληκοειδή απόφυση.

Ο Orwell είχε γράψει για τον Jonathan Swift: «Ο Swift είναι έ
νας αρρωστημένος συγγραφέας. Παραμένει πάντοτε σε κατα- 
θλιπτική διάθεση που στους περισσότερους ανθρώπους είναι μό
νον περιοδική, και σαν να είναι δυνατόν κάποιος που υποφέρει α
πό ίκτερο ή τα επακόλουθα της γρίππης να έχει τη ζωτικότητα να 
γράψει βιβλία». Και ακόμα: «Ο Swift... διαθέτει μια τρομερή έντα
ση οραματισμού, ικανού να απομονώνει μ ία μοναδική κρυμμένη 
αλήθεια και έπειτα να τη μεγενθύνει και να τη διαστρέφει» (Poli
tics vs Literature, 1946). Τι ειρωνεία που αυτές οι παρατηρήσεις ι
σχύουν αρκετά και για τον ίδιο τον Orwell. Η δίκιά του η μεγέθυν
ση δεν είναι μια φωνή προειδοποίησης αλλά μια κραυγή απελπι
σίας χωρίς όρια. Μπορεί να οξύνει την ευαισθησία, την παρατη
ρητικότητα και την ετοιμασία μας σε κάθε τι που γύρω μας μπορεί 
να θυμίζει, έστω σε μικρογραφία το «1984», μπορεί ακόμα να συν
δέει περισσότερο μερικούς από μας με αυτές τις ανθρώπινες α
ξίες που εξακολουθούμε να απολαμβάνουμε αλλά ταυτόχρονα 
μας αφήνει άοπλους, ανίσχυρους και παραδομένους χωρίς αντί
σταση σε ένα ενδεχόμενο τύπου «1984».

Και αυτό για πολλούς λόγους. Πρώτο, γιατί ο Orwell δεν μας ε
ξηγεί το πώς αυτές οι τάσεις που βασανιστικά διέκρινε σ’ όλη του 
τη ζωή εξελίσσονται και καταλήγουν στην κατάσταση που περι
γράφει. Το «1984» είναι ένα «μυθιστόρημα» για το μέλλον αλλά έ
να μέλλον που εκλαμβάνεται σαν εκφυλισμένο παρόν (Woodcock
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1967, σ. 231). Η ιστορία όμως δεν μπορεί να αναπαρασταθεί με μο
νοτονικές εξισώσεις όπου οι γραμμές ομαλό χαράσσονται είτε 
προς τα πάνω είτε προς τα κάτω και που κάποτε σταματούν ακινη- 
τοποιώντας την ιστορία. Δεύτερο, γιατί η ήττα του κύριου ήρωα 
Winston Smith του «1984» για την οποία ο Orwell μας προετοιμά
ζει από την αρχή της αφήγησης, είναι τελειωτική και ταπεινωτική. 
Δύσκολα κάτι τέτοιο μπορεί να ατσαλώσει την πρωτοβουλία μας 
και τις ενέργειές μας για τη πρόληψη και αποφυγή μιας δυνατό
τητας που τώρα μόνο αναπόδραστη φαίνεται πια. Ό πως χαρα
κτηριστικά παρατηρεί ο Zwerdling (1974, σ. 16), ο εκμηδενισμός 
του ήρωά του δεν είναι μόνον απόρροια της συγκεκριμένης ανά
λυσης της κοινωνίας του «1984» αλλά πηγάζει από την πεποίθηση 
του Orwell ότι τα ανθρώπινα όντα έχουν περιορισμένες δυνατό
τητες που κάνουν αδύνατη την εκπλήρωση των σκοπών που έ
χουν θέσει στους εαυτούς τους. Αυτό βέβαια είναι μια θεμελιακά 
συντηρητική θέση που υπηστηρίζεται από την άποψη του Orwell 
ότι η ιδέα που θεωρεί ότι «ο άνθρωπος είναι από τη φύση του κα
λός και διαφθείρεται μόνον από το περιβάλλον» αποτελεί μία από 
τις «ιδιαίτερα συζητήσιμες απόψεις» που «η Αριστερά έχει κληρο
νομήσει από τον Φιλελευθερισμό» («Writers and Leviathan», 
1948). Και τρίτο, γιατί η νοσηρή του απαισιοδοξία σφραγίζεται με 
το «Αν θες μια εικόνα του μέλλοντος, φαντάσου μια μπότα να α- 
ποτυπώνεται στο ανθρώπινο πρόσωπο —για πάντα» («1984»). Για 
τον Orwell ο άνθρωπος αξίζει περισσότερο από τη μοίρα που του 
ορίζει ένας προδιαγραμμένος κόσμος. Αλλά ταυτόχρονα ξεχνάει 
ότι για ένα λαό που βρίσκεται πριν ή μέσα στη δοκιμασία δεν εί
ναι μόνον ό,τι θα υποστεί ή υφίσταται αλλά και ό,τι ενεργεί ή θα ε
νεργήσει. Όμως στον κόσμο του «1984» οι λαοί έχουν ήδη αυτο- 
κτονήσει.

Ας εξετάσουμε όμως περισσότερο τη διάχυτη απαισιοδοξία 
του «1984». Ο Spender (1971, σ. 65) προτείνει: «Αν ο οραματισμός 
του Orwell εκφράζει μια πραγματική δυνατότητα, τότε το να ζητά
ει κανείς τη μετατροπή της σε αγάπη ή ελπίδα ή χαρά είναι σαν 
να ζητάει από τον Δάντη να προσθέσει περισσότερη χαρά στην 
εικόνα του που είναι η Κόλασή του». Επιπόλαιη θα την κρίναμε 
αυτή την παρατήρηση. Δεν χρειάζεται ένας συγγραφέας να γίνει 
ρομαντικά αισιόδοξος για να πάψει να είναι μελοδραματικά απαι
σιόδοξος. Μια και η φαντασία του Orwell κάθε άλλο παρά εκκεν
τρική μπορεί να χαρακτηρισθεί αφού εκατοντάδες χιλιάδες ανα
γνώστες την έκαναν και δίκιά τους, το θέμα είναι ότι ο Orwell με 
τη νοσηρή απαισιοδοξία του ενίσχυσε στο μυαλό των αναγνω
στών του το μίσος για τον «εχθρό» κΰι τον πανικό για την πιθανή 
«καταστροφή» αρνούμενος ταυτόχρονα να προωθήσει την πολιτι
κή μόρφωση έστω και στην πιο γενική της μορφή. Ο Orwell βασι
ζόταν στους ταπεινότερους φόβους και προκαταλήψεις που δη- 
μιουργούνται σε μια κοινωνία σε διάλυση και για υπεράσπισή του 
είχε κάποτε πει: « Όταν είσαι σ’ ένα πλοίο που βυθίζεται, όλες 
σου οι σκέψεις είναι για πλοία που βυθίζονται».

Ο Orwell δεν μας περιγράφει μια κοινωνία άξια του αγώνα μας 
γιατί ο σκοπός του είναι αρνητικός αλλά και πάλι δεν μας δείχνει 
πώς μπορούμε ν’ αποφύγουμε τον ολοκληρωτισμό του «1984» αλ
λά κι ούτε, αν τυχόν καταλήξουμε εκεί, πώς θα μπορέσουμε να α
παλλαγούμε απ’ αυτόν.

Βλέπουμε λοιπόν, ότι ο σφιχτός εναγκαλισμός της δεξιάς δια
νόησης και των μέσων ενημέρωσης δεν ήταν τυχαίος αλλά εδρα
ζόταν στο βαθύ συντηρητισμό του Orwell, όπως αναλύσαμε πιο 
πάνω. Παρόλες τις «κατόπιν εορτής» προσπάθειές του να .ισχυρι
στεί ότι το βιβλίο του δεν πρέπει να ερμηνευθεί σαν επίθεση στην 
ιδέα του σοσιαλισμού, ο ίδιος πάλι είχε δηλώσει το 1948 αρκετά 
κυνικά, ότι «μάλλον είναι άσχημο σημάδι αν ένας συγγραφέας σή
μερα δεν θεωρείται ύποπτος αντιδραστικών τάσέών, όπως ήταν 
άσχημο σημάδι πριν είκοσι χρόνια αν δεν θεωριόταν ύποπτος 
κομμουνιστικών συμπαθειών». Και όμως. Οι διαψεύσεις, οι διευ
κρινίσεις και τα «δελτία Τύπου» δεν έπεισαν αρκετούς που συνέ
χισαν να ερμηνεύουν το «1984» σαν μια επίθεση πικρόχολης σάτι
ρας ενάντια στο Βρετανικό Εργατικό Κόμμα και όχι ενάντια στην 
ΕΣΣΔ.

Ο Μεγάλος Αδερφός και το καθεστώς του δεν προσπαθούν να 
προσεταιριστούν ιδεολογικά τους προλετάριους γεγονός που ό
πως σημειώνει ο Deutscher (1957) δεν θα απέφευγε καθόλου ο Or
well σε περίπτωση που θα ήθελε πράγματι να στρέψει τα πυρά 
του αποκλειστικά ενάντια στη Σοβιετική Ένωση. Φιλμς γεμάτα

σκηνές σεξ, ζυθοποσία, ποδόσφαιρο, χαρτοπαιξία και στοιχήμα
τα δεν ήταν τόσο πολύ γνωρίσματα της Σοβιετικής Ένωσης όσο 
της μεταπολεμικής Βρετανίας. Η εικόνα του Υπουργείου της Αλή
θειας και της μίζερης καντίνας του είναι εμπνευσμένη από το 
BBC του Λονδίνου όπου ο Orwell δούλεψε στα χρόνια του πολέ
μου και από το Τμήμα Λογοκρισίας του Υπουργείου Πληροφο
ριών όπου είχε δουλέψει η γυναίκα του2. Και το Winston βέβαια 
θυμίζει τον «πρωθυπουργό της νίκης». Επίσης, η αιρετική ιδέα 
στο μυαλό του κεντρικού ήρωα είναι ότι «η πραγματικόίητα είναι 
κάτι το εξωτερικό, το αντικειμενικό, κάτι που υπάρχει από μόνο 
του» ενώ αντίθετα το κεντρικό αξίωμα της τυραννίας που περι
γράφει ο Orwell είναι ότι «η πραγματικότητα δεν είναι κάτι το ε
ξωτερικό, η πραγματικότητα ενυπάρχει στο ανθρώπινο μυαλό και 
πουθενά αλλού». Το πρώτο είναι γνώρισμα του διαλεκτικού υλι
σμού, το δεύτερο της ιδεαλιστικής φιλοσοφίας. Η αντιστροφή εί
ναι προφανής. Βέβαια, άλλες εικόνες είναι παρμένες από την ι
στορία της Σοβιετικής Ένωσης, για παράδειγμα: τα τρίχρονα 
πλάνα, ο Goldstein με «το λεπτό πρόσωπο Εβραίου μ’ ένα πλού
σιο φωτοστέφανο από αιθέρια άσπρα μαλλιά και το τραγίσιο γε- 
νάκι» της Θεωρίας και πρακτικής του Ολιγαρχικού Κολλεκτιβι- 
σμού δεν είναι άλλος από τον Bronstein (γνωστού με το ψευδώνυ
μο Τρότσκυ) συγγραφέα της Προδομένης Επανάστασης. Και ει
κόνες σαν την έλλειψη ειδών ευρείας κατανάλωσης, τα κουπόνια, 
τις ουρές και την κακή συντήρηση των κτιρίων απαντιούνται σε ό
λες τις ευρωπαϊκές χώρες που είχαν γνωρίσει την καταστροφή 
του πολέμου. Από την άλλη όμως πλευρά, ο Orwell προσπαθεί να 
ξεφύγει από τα όρια της ιστορικής «πεπατημένης», της εύκολης 
αντιστοιχίας της κοινωνίας του «1984» με μια εικόνα σύγχρονων 
πολιτικών καθεστώτων. Εδώ το κόμμα δεν χαρακτηρίζεται σαν 
φορέας μιας συγκεκριμένης ιδεολογίας και δεν ωθείται στις πρά
ξεις του από συγκεκριμένα συμφέροντα. Είναι η θριαμβευτική εν
σάρκωση του πνεύματος του κακού, της δίψας για εξουσία και 
του σαδισμού της δύναμης.

Βέβαια υπήρξαν και άλλες ερμηνείες του «1984». Η μια το ήθε
λε αποκύημα της φαντασίας ενός ανθρώπου που πέθαινε (ο Or
well έγραψε το «1984» —Αύγουστος 1946/Νοέμβριος 1948— υπο- 
φέροντας από προχωρημένη φυματίωση). Αυτή βασίζεται στις ο
μολογίες του Orwell ότι δεν ήταν απόλυτα ικανοποιημένος από το 
βιβλίο του και ότι αυτό «Δεν θα ήταν τόσο ζοφερό, αν δεν ήμουν 
τόσο άρρωστος» και «το χάλασα αρκετά, ενμέρ ει γ ια τί ήμουν τό
σο άρρωστος όταν το έγραφα». Η άλλη ερμηνεία το έβλεπε σαν 
καθαρτήρια έκφραση της κατωτερότητας που έίχε νοιώσει ο Or
well στα δυστυχισμένα χρόνια της σχολικής του ηλικίας και που 
μεταφέρει από τη μικρή κόλαση του σχολείου, απ’ όπου πολλοί α
πό τους αναγνώστες έχουν περάσει, στη μεγάλη αλλά άγνωστη 
κόλαση του ολοκληρωτισμού του «1984».

Άλλοι το είδαν σαν επίθεση ενάντια σ’ όλους αυτούς τους πα
ράγοντες της σύγχρονης κοινωνίας που οδηγούν τη ζωή στην κε
νότητα, μονοτονία, αποστέρηση και φόβο. Υπήρξαν και άλλοι που 
το προσέγγισαν ψυχαναλυτικά και τέλος άλλοι που θεώρησαν το 
βιβλίο σαν αλληγορική επίθεση του Orwell ενάντια στην ιεραρχία 
της καθολικής εκκλησίας!

Αλλά το «1984» ούτε αποτέλεσμα της αρρώστειας της τελευ
ταίας περιόδου της ζωής του ήταν αλλά κι ούτε η ομολογία του 
«ήταν το 1943 που το σκέφτηκα για πρώτη φορά» είναι δυνατό να 
θεωρηθεί καθοριστική. Η σήραγγα που οδήγησε τελικά στον ε
φιαλτικό κόσμο του «1984» είχε ανοίξει από πολύ πριν και γέμιζε 
με τον καιρό από πηγές έμπνευσης, ιδέες, εντυπώσεις και λεπτο
μέρειες.

Γνώμες και ιδέες · Βήματα μπροστά και πίσω
«Κάτω 
στο βάθος
τόσα πέλματα βαρειά
Ακούω να ’ρχεται καινούργιο βήμα».

(Μ. Κατσαρός —«Κατά Σαδδουκαίων»)
Στην επίσημη βιογραφία του συγγραφέα του «1984» γραμμένη 

από τον Bernard Crick υποστηρίζεται ότι ο Orwell ήταν ένας 
μπερδεμένος και διχασμένος άνθρωπος. Ό πω ς θα δούμε πιο κά
τω αυτός ο χαρακτηρισμός δεν απέχει πολύ από την πραγματικό
τητα. Σ’ όλη του τη ζωή ο Orwell έπαιρνε συγκεκριμένη θέση απέ-
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ναντι σε γεγονότα και υιοθετούσε συγκεκριμένες απόψεις αλλά, 
πολύ συχνά, αργότερα και συνήθως απρόβλεπτα έπαιρνε αντίθε
τη θέση και υιοθετούσε διαφορετικές απόψεις. Ό πω ς πετυχημέ
να έγραψε πρόσφατα ο Raskin (1983, σ. 43): «Ο Orwell ε ίχε τη διε
στραμμένη συνήθεια να θαυμάζει την πλευρά στην οποία εναν
τιωνόταν και να μ ισεί την πλευρά που υποστήριζε». Βέβαια, δεν 
υπάρχει αμφιβολία ότι ο Orwell τις περισσότερες φορές δεν κρυ
βόταν πίσω από το δάχτυλό του, δεν ήταν εσωστρεφής και πάντο
τε μιλούσε ανοιχτά. Παρόλο που φαινόταν να είναι βαθιά δεσμευ
μένος με ό,τι σκεφτόταν, γι’ αυτόν να το διατυπώνει στο χαρτί με 
«ειλικρινείς» λέξεις δεν ήταν μια επώδυνη αναγκαιότητα. Όμως, 
όπως μας λέει ο Mander (1961, σ. 73): «Ο Orwell μοιάζει με τον δη
μόσιο αγορητή του οποίου οι επίμονες και αντιφατικές ιδέες τεί
νουν να παραβλέπονται επειδή είναι ’τόσο ολοφάνερα ειλ ικρ ι
νείς ’». Αλλά η καθαρότητα μιας τυπικής κατηγορίας, της ειλικρί
νειας, όσο αφοπλιστική κι αν είναι, δεν αρκεί για να καταλάβουμε 
το τι πράγματι συνέβαινε μέσα στο μυαλό του Orwell, τι ακριβώς 
ενοούσε και προς τα πού ουσιαστικά όδευαν οι σκέψεις του.

Ας συζητήσουμε λοιπόν τις απόψεις του Orwell σε ζητήματα 
και συμβάντα που έχουν άμεση ή έστω έμμεση σχέση με το μήνυ
μα του «1984». Και ας αρχίσουμε με τις σκέψεις του πάνω στην τέ
χνη, την πολιτική και την προπαγάνδα, και το «Γιατί γράφω;». Στο 
ομώνυμο δοκίμιο (1947) ο Orwell μας παρουσιάζει χωρίς περι
στροφές τις θέσεις του πάνω στο ερώτημα που απευθύνει στον ε
αυτό του.

Μετά από μία σύντομη περιήγηση στην παιδική του ηλικία ο Or
well μας παραθέτει τα τέσσερα κίνητρα που σύμφωνα με αυτόν ω
θούν κάποιον να γράψει: 1) Ο απλός εγωισμός. Με άλλα λόγια, η 
επιθυμία να θέλεις τους άλλους να μιλούν για σένα και να σε θυ
μούνται μετά τον θάνατό σου. 2) Ο αισθητικός ενθουσιασμός. Η 
αντίληψη για την ομορφιά, η ευχαρίστηση που δημιουργείται από 
την αρμονική σύζευξη των ήχων, η αίσθηση του ρυθμού, η επιθυ
μία του να μοιράζεται κανείς αισθητικές εμπειρίες. 3) Το ιστορικό 
κίνητρο. «Η επιθυμία να δει κανείς τα πράγματα όπως είναι, να α
νακαλύψει αληθινά γεγονότα και να τα φυλάξει για να χρησιμο
ποιηθούν από τις μέλλουσες γενιές» και 4) Ο πολιτικός σκοπός. 
«Η επιθυμία να σπρώξει τον κόσμο προς μια κατεύθυνση, να αλ
λάξει τις ιδέες των ανθρώπων για το είδος της κοινωνίας για την 
οποία θα πρέπει να αγωνιστούν».

Βέβαια ο Orwell παραδέχεται ότι η βαρύτητα του κάθε κίνη
τρου ποικίλει από συγγραφέα σε συγγραφέα και ασφαλώς αυτά 
τα κίνητρα, μερικές φορές, ανταγωνίζονται το ένα το άλλο. Για 
τον εαυτό του ισχυρίζεται ότι αν δεν είχε πάρει μέρος στον Ισπα
νικό εμφύλιο πόλεμο τα τρία πρώτα κριτήρια θα υπερτερούσαν 
του τέταρτου. Επίσης, πιο κάτω κάνει την ενδιαφέρουσα δήλωση: 
«Κάθε γραμμή σοβαρής εργασίας που έχω γράψει από το 1936 έ
χει γραφτεί, άμεσα ή έμμεσα, ενάντια στον ολοκληρωτισμό και υ- 

ί πέρ του δημοκρατικού σοσιαλισμού, όπως τον καταλαβαίνω». 
Φαίνεται λοιπόν ότι ο Orwell είχε αρκετά ξεκαθαρισμένες ιδέες, 
αν κανείς κρίνει από το σημαντικό του δοκίμιο «Γιατί Γράφω;», 

I σχετικά με την προσωπική του θέση σαν συγγραφέας.
Αλλά πάλι τα πράγματα δεν είναι ούτε τόσο απλά ούτε χωρίς 

/ αντιφάσεις. Πρώτον, ας ξαναθυμηθούμε την προηγούμενη συζή- 
: τηση πάνω στο αρνητικό μήνυμα του «1984». Συμβιβάζεται αυτό 
,: με το τέταρτο κριτήριο του Orwell; Ασφαλώς όχι. Γιατί ο Orwell 

στο «1984» έχει εγκαταλείψει την ιδέα ότι μια δίκαιη και ευπρεπής 
ι5 κοινωνία είναι δυνατή και ότι αυτή μπορεί να ξεπηδήσει μέσα από 
j τη σημερινή κοινωνία* γιατί αποφασιστικά αντιστέκεται στην 

προσπάθεια για την πραγματοποίηση μιας «ουτοπίας»* γιατί υπο
νοεί ότι κάθε αλλαγή είναι προς το χειρότερο μια και θα φέρει α
ναγκαστικά μαζί της ανασφάλεια, διαφθορά και βασανιστήρια και 
καλύτερα λοιπόν να βασιστούμε στους υπάρχοντες θεσμούς όσο 

1 κι αν αυτοί έχουν φθαρεί. Δεύτερο, σε ένα άλλο πολύ γνωστό δο
κίμιο («Charles Dickens», 1939) ο Orwell αρχικά αναγνωρίζει ότι ο 
Νχίκενς δεν μπορεί να θεωρηθεί σαν ένας πολιτικά στρατευμέ- 
νος συγγραφέας και επίσης γράφει ότι πουθενά στο έργο του 
Ντίκενς δεν μπόρεσε να βρει μια θετική πρόταση. Αλλά έπειτα 
δέχεται ότι η ηθικολογική κριτική της κοινωνίας όπως διατυπώνε
ται από τον Ντίκενς, μπορεί να μην είναι λιγότερο «επαναστατι
κή» από μια πολιτικο-οικονομική κριτική και τελικά συμφωνεί με 
τον Ντίκενς που λέει: «Αν οι άνθρωποι συμπεριφερόντουσαν με 
ευπρέπεια, ο κόσμος θα ήταν δίκαιος». Αλλά πιθανόν πουθενά αλ

λού τόσο καθαρά δεν αποκαλύπτει ο ίδιος ο Orwell τις εσωτερι
κές του αντιθέσεις αλλά και τον συμβιβασμό που τον βολεύει στο 
θέμα «Γιατί Γράφω;», όσο στο παρακάτω κομμάτι που παραθέτου
με χωρίς περικοπές:

«Αυτό που ήθελα πιο πολύ να κάνω στη διάρκεια των δέκα τε
λευταίων χρόνων ήταν να μετατρέψω την πολιτική γραφή σε τέ
χνη. Το σημείο εκκίνησής μου είναι πάντα το συναίσθημα της 
ταύτισης, η αίσθηση της αδικίας. Όταν κάθομαι να γράψω ένα 
βιβλίο δεν λέω στον εαυτό μου 'πρόκειται να δημιουργήσω ένα 
έργο τέχνης’ Το γράφω γιατί υπάρχει κάποιο ψέμα που θέλω να 
αποκαλύψώ, κάποιο γεγονός στο οποίο θέλω να τραβήξω την 
προσοχή και το αρχικό μου ενδιαφέρον να ακουστώ. Αλλά δεν 
θα μπορούσα να γράψω ένα βιβλίο ή ακόμα ένα μεγάλο άρθρο 
σε περιοδικό, αν δεν ήταν επίσης αυτό μια αισθητική εμπειρία. Ο 
καθένας που ενδιαφέρεται να εξετάσει τη δουλειά μου θα διαπι
στώσει ότι ακόμα και όταν είναι ανοιχτή προπαγάνδα περιέχει 
πολλά στοιχεία που ένας επαγγελματίας πολιτικός θα θεωρού
σε άσχετα. Δεν μπορώ και δεν θέλω να διαγράψω τελείως την ά
ποψή μου για τον κόσμο που διαμόρφωσα στην παιδική μου ηλι
κία. Όσο ζω και είμα ι σε καλή κατάσταση θα εξακολουθώ να 
συγκινούμαι έντονα από τον πεζό λόγο, να αγαπώ την επιφάνεια 
της γης και να ικανοποιούμαι με τα συμπαγή αντικείμενα και με 
άχρηστες σκόρπιες γνώσεις. Δεν υπάρχει λόγος να καταπιέσω 
αυτή την πλευρά του εαυτού μου. Ο σκοπός είναι να συμβιβάσω 
τις εντυπωμένες συμπάθειες και αντιπάθειές μου με τις ουσια
στικά δημόσιες, συλλογικές δραστηριότητες που αυτή η εποχή ε
πιβάλει σε όλους μας». («Γιατί Γράφω;» 1939).

Και ερχόμαστε έτσι στο θέμα «τέχνη και προπαγάνδα». Ο Or
well είχε επανειλημμένα διατυπώσει τη γνώμη ότι δεν υπάρχει 
μη-πολιτική λογοτεχνία, ότι «η ιδέα ότι η τέχνη δεν πρέπει να έχει 
σχέση με την πολιτική είναι από μόνη της μια πολιτική σχέση «και 
ότι «όλη η τέχνη είναι προπαγάνδα». Επίσης είχε κριτικά εκφρά- 
σει ότι αστούς καλλιεργημένους κύκλους η άποψη 'η τέχνη για 
την τέχνη’ κατέληγε πραγματικά στη λατρεία του ασήμαντου. Η 
λογοτεχνία γ ι’ αυτούς δεν ήταν τίποτε άλλο παρά ένας χειρ ι
σμός των λέξεων»3. Παρόλα αυτά ο Orwell κατακρίνει τον Τολ- 
στόι που υποστήριζε ότι η τέχνη πρέπει να έχει και να κυρήσσει έ
ναν ορισμένο ηθικό σκοπό. Οι αντιφατικές απόψεις του πάνω 
στην τέχνη και στο ρόλο του συγγραφέα εκείνη την εποχή φανε
ρώνονται ακόμα πιο καθαρά στο δοκίμιό του «Μέσα στη φάλαινα» 
(1940) όπου στην αρχή φαίνεται να κατακρίνει την απολιτική θέση 
του Henry Miller που έλκεται από την ιδέα του να βρίσκεται και να 
γράφει τα βιβλία του μέσα στην άνετη απομόνωση που προσφέ
ρει το κήτος, να παραμένει απαθής και να δέχεται αναντίρρητα 
ό,τι και να συμβαίνει έξω. Μετέπειτα όμως, ο Orwell δηλώνει: «εί
ναι ολοφάνερο ότι αυτό που συμβαίνει τώρα, πόλεμος ή όχι πό
λεμος, είναι διάλυση του laissez-faire καπιταλισμού και της 
φιλελεύθερης-χριστιανικής κουλτούρας» και συνεχίζει «σχεδόν 
σίγουρα οδεύουμε προς την εποχή των ολοκληρωτικών δικτατο
ριών— μια εποχή που η ελευθερία της σκέψης αρχικά θα είναι έ
να θανάσιμο αμάρτημα και αργότερα μια αφαίρεση χωρίς νόη
μα». Έτσι προχωρεί και τελικά επιστρέφοντας στον Miller γρά
φει: «Φαίνεται πιθανό λοιπόν ότι στα εναπομένοντα χρόνια του ε
λεύθερου λόγου κάθε μυθιστόρημα που θα αξίζει να διαβαστεί 
θα ακολουθεί λίγο ή πολύ τη γραμμή που ακολούθησε ο Miller 
—δεν εννοώ τη τεχνική ή τη θεματική αλλά την άποψη που υπαι
νισσόταν... Μπες μέσα στη φάλαινα... σταμάτα να αγωνίζεσαι ε
νάντια στην πορεία του κόσμου ή να προφασίζεσαι ότι την ελέγ
χ ε ις ' απλά δέξου την, υπόμεινέ την και κατάγραψέ την. Αυτή 
φαίνεται να είναι η συνταγή που κάθε ευαίσθητος μυθιστοριο- 
γράφος είναι πιθανόν ότι θα υιοθετήσει τώρα». Για τον Orwell, 
μένοντας έξω από τη φάλαινα, σίγουρα θα φέρει στον συγγρα
φέα τη χρεωκοπία της ευαισθησίας και αυτό, όπως θα έλεγε ο 
Proust, θα είναι το τέλος του ταλέντου. Γ ια τον Orwell, ο συγγρα
φέας μέσα στη φάλαινα δεν φαίνεται να παρακμάζει μια και δεν 
ευθύνεται για το ότι κατά την εμπειρία του έχει εγκαταλείψει το 
αντικείμενό του. Παραφράζοντας μια γνώμη του Γεφτουσένκο, ο 
συγγραφέας του Orwell όχι μόνον πρέπει να είναι ελεύθερος να 
καθορίζει τις μορφές που θα πάρει η Δίκιά του Ελευθερία αλλά 
και να είναι ελεύθερος από τον αγώνα για την Ελευθερία. Έτσι ο 
θρίαμβος της απολογίας της εφησύχασης ολοκληρώνεται.

Οι αντιφάσεις και ανακολουθίες του Orwell δεν περιορίζοναι
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στο θέμα «πολιτική τέχνη» που αναλύσαμε προηγούμενα αλλά 
προχωρούν σ’ ένα διαφορετικό και πιθανόν σημαντικότερο επίπε
δο, εκείνο της πολιτικής ενασχόλησης του συγγραφέα, όχι μόνο 
σαν οπαδού ή ακτιβίστα αλλά σαν πολιτικού συγγραφέα. Εδώ ο 
Orwell γίνεται κατηγορηματικός. Ας τον παρακολουθήσουμε στο 
«Writers and Leviathan» (1948):

« Όταν ένας συγγραφέας ασχολείται με την πολιτική θα πρέ
πει να το κάνει σαν πολίτης και σαν ανθρώπινο ον, αλλά όχι σαν 
συγγραφέας. Δεν νομίζω ότι έχει το δικαίωμα, απλά στο όνομα 
των αισθημάτων του, να αποφεύγει τη βρώμικη δουλειά της πο
λιτικής. Ακριβώς όπως κάθε άλλος, θα πρέπει να είναι δ ιατεθει
μένος να δώσει διαλέξεις σε αίθουσες που κάνει ρεύμα, να γρά
ψει με κιμωλία στα πεζοδρόμια, να μαζέψει ψηφοφόρους πόρτα- 
πόρτα να μοιράσει προκηρύξεις, ακόμα και να πολεμήσει σε εμ
φυλίους πολέμους αν αυτό είναι απαραίτητο4. Αλλά ότιδήποτε 
άλλο και να κάνει αυτό που ποτέ δεν πρέπει να κάνει είναι να 
γράψει για το κόμμα. Θα πρέπει να ξεκαθαριστεί ότι τα γραφτά 
του είναι κάτι ξεχωριστό... Μήπως όλα αυτά σημαίνουν ότι ο 
συγγραφέας δεν θα πρέπει να αρνηθεί μόνον την καθοδήγηση α
πό τα πολιτικά αφεντικά αλλά επίσης να απέχει από τη συγγρα
φή πολιτικών κειμένων; Άλλη μια φορά, σίγουρα όχι!

Δεν υπάρχει κανείς λόγος για τον οποίο δεν θα πρέπει να γρά
φει, αν το θέλει, με τον πιο ωμό πολιτικό τρόπο. Έτσι θα πρέπει 
να ενεργεί μόνο σαν άτομο, σαν ξένος, το πολύ σαν ανεπιθύμη
τος αντάρτης στο πλευρό του τακτικού στρατού... Μερικές φο
ρές, αν ο συγγραφέας είναι ειλικρινής, τα κείμενά του κι η πολι
τική του δράση μπορεί πραγματικά να αντιφάσκουν. Υπάρχουν 
περιπτώσεις που αυτό είναι απλά ανεπιθύμητο: αλλά τότε το 
φάρμακο για την περίπτωση δεν είναι η παραποίηση των ορμών 
του αλλά η σιγή.

Το να προτείνεται ότι ένας δημιουργικός συγγραφέας, σε 
στιγμές σύγκρουσης, πρέπει να χωρίζει τη ζωή του σε δύο μέρη, 
μπορεί να φανεί ηττοπαθές ή επιπόλαιο: αλλά στην πράξη δεν 
μπορώ να δω τι άλλο μπορεί να κάνει. Το να κλειδώσεις τον εαυ
τό σου σε ενα γυάλινο πύργο είναι αδύνατο και ανεπιθύμητο. Το 
να ενδίδεις σαν άτομο όχι μόνον στην κομματική μηχανή αλλά α
κόμη στην ιδεολογία της ομάδας, καταστρέφεις τον εαυτό σου 
σαν συγγραφέα».

Σ αυτά τα αποσπάσματα ο άκρατος φιλελευθερισμός του Or
well αναδύεται απερίφραστα. Ό πως λέει ο Thirlby (1956, σ. 245): 
«Η διχασμένη νοητική κατάσταση του ανθρώπου που από ένα τέ
τοιο πρόβλημα φτάνει σε ξεκάθαρη αντίφαση και που για συνει
δησιακούς λόγους, θα μπορέσει να γράψει ένα σύνθημα στο πε
ζοδρόμιο αλλά δεν θα το ρίξει στο χαρτί, δεν είναι εύκολο να γί
νει αντιληπτή». Όμως, η τελευταία ανακολουθία αλλά και όλες οι 
άλλες αντιφατικές δηλώσεις του Orwell που συζητήσαμε προη
γούμενα είναι εξηγήσιμες αν θυμηθούμε ότι ο Orwell δήλωνε στο 
«Γιατί Γραφω;»: «Σε μια ειρηνική περίοδο μπορεί να είχα γράψει 
εξεζητημένα βιβλία ή απλές περιγραφές... όπως είναι όμως τα 
πράγματα έχω υποχρεωθεί να καταλήξω ένα είδος φυλλαδιο- 
γράφου». Σύμφωνα με τον Raymond Williams (1971, σ. 33) η λέξη- 
κλειδί είναι το «υποχρεωθεί» που δείχνει ότι ο Orwell είχε μια ξε
καθαρισμένη εικόνα για τον εαυτό του σαν συγγραφέα όπως θα 
ήθελε να είναι σε μια άλλη εποχή5. Φοβόταν το μέλλον, κι αυτό το 
δείχνει στο «1984», αλλά ούτε και το παρόν φαίνεται να τον ικανο
ποιούσε. Για τον Orwell το παρελθόν δεν είναι ο χρόνος της μνή- 
νης και το μέλλον ο χρόνος της ελπίδας. Στην κοινωνία του 
«1984» το παρελθόν παύει να ασκεί ένα «κύρος» πάνω στους αν
θρώπους, το «κύρος» του προηγούμενου, της πατρικότητας, του 
κοινωνικού πλαισίου στη διαλεκτική του ροή: «Όποιος ελέγχει 
το παρελθόν ελέγχει το μέλλον: όποιος ελέγχει το παρόν ελέγ
χει το παρελθόν» («1984»).

Αλλά δεν είναι μόνον οι πολιτικοποιημένοι συγγραφείς στην υ
πηρεσία του κόμματος που προσβάλλουν τον φιλελευθερισμό 
του Orwell. Είναι, πιο γενικά, το στρώμα των διανοουμένων. Ό 
πως έχουμε ήδη αναφέρει ο Orwell είχε παρατηρήσει, σε σχέση 
με το γιατί έγραψε το «1984», ότι οι ολοκληρωτικές ιδέες είχαν ρι
ζώσει στο μυαλό των διανοουμένων και προσπαθούσε να επεκτεί
νει αυτές τις ιδέες στις λογικές τους συνέπειες.

Έβλεπε τους διανοούμενους ν’ ανεβαίνουν τα σκαλοπάτια της 
κοινωνικής ιεραρχίας. Σ’ έναν μπερδεμένο κόσμο η έφεση των 
διανοουμένων —ιδιαίτερα των αριστερών— για οργάνωση, τάξη,

ορθολογικότητα, για λύση στα προβλήματα της σύγχρονης επο
χής τους έφερνε πιο κοντά στην εξουσία όπου «επιτέλους θα 
μπορέσουν να πιάσουν το μαστίγιο». Ό πω ς είχε εμφατικά γράψει 
στο The Road to Wigan Pier (1937): «Πιστεύω ότι το βαθύτερο κί
νητρο πολλών σοσιαλιστών είναι απλά μ ια  υπερτροφική αίσθηση 
για τάξη. Η τωρινή κατάσταση δεν τους δυσαρεστεί επειδή δη
μιουργεί αθλιότητα και ακόμη λιγότερο επειδή κάνει την ελευθε
ρία κάτι το αδύνατο, αλλά επειδή είνα ι ακατάστατη’ αυτό που ε
πιθυμούν βασικά είναι να ανάγουν τον κόσμο σε κάτι που να 
μοιάζει με σκακιέρα». Και η κρατική εξουσία είχε ανάγκη από εμ
πειρογνώμονες, ειδικούς, επιστήμονες και ανθρώπους του πνεύ
ματος6.

Και στο «1984» ο Orwell παίρνει την τελική εκδίκησή του. Εδώ, 
η συζήτηση ανάμεσα στον Winston Smith, τον κεντρικό ήρωα του 
βιβλίου και στον Ο’ Brien, τον αξιωματούχο του Εσωτερικού Πυ
ρήνα του κόμματος εξαντλεί σχεδόν όλα τα φιλοσοφικά θέματα 
που μπορεί κανείς να φανταστεί: τη σχέση γνώσης και γνωρίζον- 
τος, τη λογική για δράση, την έννοια, τη φύση και τη χρήση της ι
στορίας, της γλώσσας, της ηθικής και της μεταφυσικής. Αφού ό
λα ειπωθούν, ο διανοούμενος με τον κρατικό μηχανισμό στη διά
θεσή του κάνει τον συζητητή του να γονατίσει και να δηλώσει πί
στη, υποταγή αλλά και αγάπη στον υπέρτατο δεσπότη, τον Μεγά
λο Αδερφό. Ο «Τελευταίος Άνθρωπος στην Ευρώπη» (τίτλο που ο 
Orwell είχε σκεφτεί να χρησιμοποιείσει στο βιβλίο αντί για το 
«1984») έχει πια λυγίσει7. Ο θρίαμβος της τεχνοκρατικής διανόη
σης πάνω στον άνθρωπο με τις «κοινές» ιδέες, τα «φυσικά» συναι
σθήματα, τις «ξεπερασμένες» επιθυμίες και τη «γήινη» λογική εί
ναι απόλυτος. Έτσι η ζωή δεν είναι τίποτε άλλο παρά μία καταδί
κη σε πορεία ανελέητη.

Ο Orwell «έξω από τη φάλαινα».
Πόσα βήματα μπροστά και πόσα πίσω;

« Ένας ευτυχισμένος εφημέριος μπορούσα να είχα  υπάρξει
εδώ και διακόσια χρόνια,
εξαγγέλοντας την αιώνια καταδίκη
και κοιτώντας την καρυδιά μου να μεγαλώνει»

Από ποίημα του Orwell (1935)
Η απάθεια τυλίγει το 85% του πληθυσμού στην Ωκεανία του 

«1984»8. Είναι οι προλετάριοι στους οποίους ο Orwell αποδίνει τη 
δυνατότητα εξέγερσης ενάντια στο καθεστώς* θα έφθανε μόνον, 
όπως ο ίδιος λέει «να κουνηθούν όπως το άλογο διώχνει τις μύ
γες». Αλλά πάλι αμφιβάλει: «Ωσότου αποχτήσουν συνείδηση δεν 
θα ξεσηκωθούν ποτέ και δεν θα αποχτήσουν συνείδηση παρά μό
νον αφού ξεσηκωθούν». Βέβαια οι επιταγές για δράση που δη- 
μιουργούνται από την καθημερινή ζωή διεγείρουν τη συνείδηση 
και με τη σιερά της η διεργεμένη συνείδηση ωθεί σε παραπέρα 
δράση. Ο Orwell όμως δεν θέλει, και για λόγους που θα εξηγή
σουμε πιο κάτω, να συζητήσει αυτή τη διαλεκτική λύση στο δίλημ
μα που βάζει στο μυαλό του Winston Smith. Αυτή η επιλογή του 
φαίνεται να πηγάζει από τη σχεδόν παντελή σιωπή του στο εύλο
γο ερώτημα του αναγνώστη: Ποιος παράγει τα αγαθά που διατη
ρούν στη ζωή τους κατοίκους της Ωκεανίας και το πολεμικό υλικό 
που επιτρέπει τον συνεχή πόλεμο; Κανείς υποθέτει, από τις ελά
χιστες νύξεις, ότι πρέπει να είναι οι προλετάριοι. Αλλά τότε τι γί
νεται στη διάρκεια της παραγωγικής διαδικασίας; Ποιες είναι οι 
εμπειρίες τους και οι αντιδράσεις τους από την καθημερινή τους 
τριβή; Τίποτε, μα τίποτε δεν τους περνάει από το μυαλό; Κι αν αυ
τό πράγματι συμβαίνει, πώς και γιατί συμβαίνει; Η αντίδραση των 
προλετάριων στο «1984» εξαντλείται στα μικρά παράπονα. «Τα 
μεγαλύτερα δεινά ξεφεύγουν της προσοχής τους» μια και «στε
ρούνται γενικών ιδεών» για να τα συλλάβουν και να τα κρίνουν. 
Ό πως μας λέει ο R. Williams (1971, σ. 78): «οι προλετάριοι είναι 
σαν τα μυρμήγκια που μπορούν να βλέπουν μικρά αντικείμενα  
αλλ’ όχι μεγάλα».

Αργότερα, και για πρώτη φορά, ο Winston Smith παύει να περι- 
φρονεί τους προλετάριους «ή να τους θεωρεί μόνο μια αδρανή 
δύναμη που κάποια μέρα θα έρθουν πάλι στη ζωή και θα αναγεν- 
νήσουν τον κόσμο». Τους θεωρεί ανθρώπινους με πρωτόγονα αι
σθήματα που δεν έχουν νεκρωθεί ακόμα μέσα τους. Την ελπίδα 
του την εναποθέτει στους προλετάριους* το μέλλον τους ανήκει* 
είναι αθάνατοι. Αλλά από την άλλη μεριά το κόμμα ελάχιστα α- 
σχολείται μαζί τους. Δεν τους παρακολουθεί συνέχεια η μεγά



λη πλειοψηφία δεν έχει στα σπίτια της τηλεοθόνη, ο πουριτανι
σμός που διέπει το κόμμα απουσιάζει εδώ— οι πολυγαμικές σχέ
σεις και το διαζύγιο επιτρέπονται, δεν προσπαθεί να τους ενστα
λάξει τις ιδέες του —απλά αδιαφορεί για τις δικές τους μια και 
τείνουν να είναι ανύπαρκτες. Και όλα αυτά γιατί το κόμμα τους 
θεωρεί τελείως ακίνδυνους τώρα και στο μέλλον, απελπισμένα 
σαν άτομα και παραλυμένα σαν τάξη9.

Μετά από αυτή την αντιφατική τοποθέτηση του Orwell πάνω 
στο θέμα της υποκειμενικής διάθεσης και της αντικειμενικής στά
σης των προλεταρίων ας δούμε τις αντίστοιχες θέσεις του Orwell 
στη καθημερινή ζωή.

Οι τρεις συμφορές και οι εξορκισμοί τους
«Ο Neil Kinnock ('τωρινός αρχηγός του Εργατικού Κόμματος) 
μου ε ίχε πει ότι τα χρόνια της νιότης του σ ϊην Ουαλλία, οι λο
γοτεχνικοί και πολιτικοί ήρωές του ήταν ο Aneurin Bevan και ο 
George Orwell. Μου είπε: «Για κάποιο λόγο που δεν θυμάμαι 
πια διάβασα το «1984» πρώτα και δεν μπορούσα να το βγάλω  
από το μυαλό μου. Μετά διάβασα το Homage to Catalonia που 
με συνάρπασε. Αλλά όταν διάβασα το τελευταίο κεφάλαιο από 
το The Road to Wigan Pier το καλοκαίρι του 1956 (μου φαίνε
ται) και ήμουν 14 χρόνων, τα ένστιχτά μου εκφράστηκαν επιτέ
λους με λέξε ις  και ήξερα όχι μόνον ότι ήμουν σοσιαλιστής αλ- > 
λά γ ια τί ήμουν σοσιαλιστής».

(Fyvel, 1982, σ. 176)
Ό πω ς είναι γνωστό ο Orwell γεννήθηκε από γονείς που ανή

καν στο μεσοαστικό στρώμα10. Τα παιδικά του χρόνια σαν εσωτε
ρικός μαθητής σε ιδιωτικά σχολεία κάθε άλλο παρά ευτυχισμένα 
υπήρξαν. Η περίόδος που πέρασε σαν αστυνόμος της Ινδικής Αυ- 
τοκρατορικής Αστυνομίας στη Βιρμανία δημιουργεί μέσα του τα 
πρώτα αντιιμπεριαλιστικά αισθήματα: «Για πέντε χρόνια ήμουν έ
να κομμάτι ενός καταπιεστικού συστήματος και αυτό μ ’ έχει α
φήσει με βαρειά συνείδηση» (The Road to Wigan Pier). Επίσης «Υ
πηρέτησα στην Ινδική Αστυνομία για πέντε χρόνια και προς το 
τέλος αυτής της περιόδου μίσησα τον ιμπεριαλισμό, που υπηρε
τούσα, με μ ια πίκρα που είναι δύσκολο να εξηγήσω. Στον ελεύθε
ρο αέρα της Αγγλίας κάτι τέτοιο δεν γίνεται τελείως κατανοητό.
Για να μισήσει κανείς τον, ιμπεριαλισμό πρέπει να είναι ένα κομ
μάτι του» (The Road to Wigan Pier). Και αφού παραιτηθεί από το α
στυνομικό σώμα για ένα διάστημα περιφέρεται σαν αλήτης στη 
Νότια Αγγλία, μαζεύει λυκίσκο και στο Παρίσι δουλεύει σαν α
χθοφόρος σε ξενοδοχεία ή πλένει πιάτα. «Ένιωσα ότι έπρεπε να 
ξεφύγω όχι μόνον από τον ιμπεριαλισμό αλλά από κάθε είδους 
ανθρώπινης κυριαρχίας. Θέλησα να καταδυθώ, να βρεθώ τε
λείως χαμηλά ανάμεσα στους καταπιεσμένους, να είμα ι ένας α
πό αυτούς και με το μέρος τους ενάντια στους τυράννους τους... 
Με αυτόν τον τρόπο οι σκέψεις μου στράφηκαν προς την αγγλική 
εργατική τάξη. Ήταν η πρώτη φορά που ένοιωσα την ύπαρξη της 
εργατικής τάξης και αρχικά ήταν μόνον επειδή προσέφερε μ ια  α
ναλογία. Ήταν τα συμβολικά θύματα της αδικίας, που έπαιζαν 
τον ίδιο ρόλο στην Αγγλία με τους Βιρμανούς στη Βιρμανία» 
(The Road to Wigan Pier).

Μας λέει, λοιπόν, ο Orwell ότι ενήργησε περισσότερο για προ
σωπικούς παρά για ιδεολογικούς λόγους. Οι Williams (1971, σ. 20) 
και Eagleton (1970, σ. 106) αποκαλούν το φαινόμενο «αρνητική 
ταύτιση» δηλαδή την προσέγγιση σε μία ιδέα ή την σύνδεση με 
μια ομάδα ανθρώπων που πηγάζει από την καθαρά προσωπική 
κοινωνική εμπειρία του υποκειμένου. Και αυτή η συναισθηματική 
του επιλογή δεν πρέπει να είχε βαθιές πολιτικές προεκτάσεις. Έ 
νας φίλος του μας διηγείται το επεισόδιο στο Sheffield γύρω στα 
1935 όταν ο Orwell έκανε τη γνωριμία ενός κομμουνιστή που άρχι
ζε να καταφέρεται ενάντια στην αστική τάξη. Ο Orwell τον διακό
πτει απότομα: «Κοίτα εδώ, είμα ι αστός και η οικογένειά μου είναι 
αστική. Αν μ ιλάς με αυτόν τον τρόπο θα σου δώσω γροθιά στο κε
φάλι». Και ο ίδιος είχε κάποτε περιγράφει τον εαυτό του σαν «το 
αμορτισέρ της αστικής τάξης».

Πράγματι, η κοινωνική ανάλυση του Orwell ήταν χαλαρή. Περι
γράφει το κλίμα και την ατμόσφαιρα, τη συμπεριφορά και νοοτρο
πία των μελών της κοινωνίας αλλά η κοινωνική δομή δεν είναι κλί
μα* είναι αποτέλεσμα μιας ιστορικής εξέλιξης με συγκεκριμένα 
σημεία αναφοράς που ο Orwell έχανε από την οπτική γωνία του 
πρίσματος που χρησιμοποιούσε. Κι έτσι η ανάλυση του φανέρωνε

απελπιστικά θρυμματισμένες εικόνες μικροσκοπικά και ασύνδετα 
σκίτσα της κοινωνίας. Ο Orwell μίσησε ό,τι είδε από τον καπιταλι
σμό και τον ιμπεριαλισμό αλλά ποτέ δεν μπόρεσε να δει τον πρώ
το σαν συνέπεια του δεύτερου και τον δεύτερο στην ολότητά του 
σαν οικονομικό και πολιτικό σύστημα12. Ούτε μπόρεσε να συν
δυάσει την πίστη του σε πολιτικές ιδέες με το πώς αντιλαμβάνον
ταν και ερμήνευε την πολιτική πραγματικότητα. Για τον Orwell: 
«Η ενέργεια που αληθινά διαμορφώνει τον κόσμο πηγάζει από 
τα συναισθήματα —φυλετική περηφάνεια, λατρεία για τους ηγέ
τες, θρησκευτική πίστη, αγάπη για τον πόλεμο— που οι φιλελεύ
θεροι διανοητές μηχανικά διαγράφουν θεωρώντας τα αναχρονι
σμούς, και που τα έχουν συνήθως καταστρέφει μέσα τους έτσι ώ
στε έχουν χάσει κάθε δύναμη για δράση» («Wells, Hitler and the 
World State», 1941). Με την υιοθέτηση μιας τέτοιας αντίληψης για 
τη δυναμική της κοινωνίας η απόρριψη της μαρξιστικής ερμη
νείας από τον Orwell δεν έρχεται σαν έκπληξη. Ιδιαίτερα διαφω
νεί με τον καθοριστικό ρόλο που δίνει ο μαρξισμός στην ταξική 
πάλη ενώ αρνείται, όπως ο Orwell έλεγε, τη σημασία της θρη
σκείας, του πατριωτισμού, της ηθικής. Έτσι γι’ αυτόν οι μαρξι
στές δεν μπορούν να καταλάβουν τους ανθρώπους μια και νομί
ζουν ότι κατέχουν την απόλυτη αλήθεια. Πάλι όμως έγραφε: «Η 
πάλη της εργατικής τάξης είναι σαν την ανάπτυξη ενός φυτού. 
Το φυτό είναι τυφλό και ανόητο αλλά γνωρίζει αρκετά για να μπο
ρεί να ανεβαίνει προς το φως και αυτό θα συνεχίζει να το κάνει 
παρόλες τις ατελείωτες απογοητεύσεις» («Looking back on the 
Spanish Civil War», 1942).

Αλλά η βαθύτατη απαισιοδοξία του τον κάνει να γράφει: «Πιθα
νόν ένας βαθμός δοκιμασίας είναι αναπόφευκτος στην ανθρώπι
νη ζωή, πιθανόν οι επιλογές που έχει ο άνθρωπος είναι εντός του 
κακού, πιθανόν ακόμα ο σκοπός του σοσιαλισμού δεν είναι να κά
νει τον κόσμο τέλειο αλλά να τον κάνει καλύτερο. Ό λες οι επανα
στάσεις είναι αποτυχίες αλλά δεν είναι όλες ίσες αποτυχίες («Ar
thur Koestler», 1944). Σ’ αυτό το σημείο η συνέπεια ανάμεσα στην 
πολιτική του κρίση και το μήνυμα των βιβλίων του είναι άξια προ
σοχής. Ό πως είπε ο Zwerdling (1974 β, σ. 97): «Κάθε του μυθιστό
ρημα είναι για μια αποτυχημένη επανάσταση». Και αυτό που φο
βάται ο Orwell και που προβάλει το «1984» είναι όχι τόσο ότι η ε
πανάσταση θα αναβάλεται για πάντα αλλά ότι η επανάσταση που 
η εργατική τάξη απεργάζεται θα γεννήσει και θα θρέψει ένα τέ
ρας. Τη σκέψη του Μ. Djilas ότι η επαναστατική δύναμη μετατρέ- 
πεται σε βία και τυραννία μόλις πάψει να λειτουργεί σαν μέσον 
αλλαγής, φαίνεται ν’ ασπάζεται κι ο Orwell. Ό χι όμως σαν υπόθε
ση αλλά σαν αναπόφευκτη βεβαιότητα.

Η δυσπιστία του Orwell στη δυνατότητα ενός γνήσιου σοσιαλι
στικού μετασχηματισμού έχει τις ρίζες της και τις ιδέες του για 
την εργατική τάξη. Αναγνωρίζει ότι «Σε μένα στα πρώτα χρόνια 
της παιδικής μου ηλικίας, σε όλα σχεδόν τα παιδιά οικογενειών 
σαν τη δική μου, οι κοινοί άνθρωποι έμοιαζαν περίπου σαν υπάν
θρωποι» (The Road to Wigan Pier). Αργότερα που o Orwell θέλησε 
να ξεφύγει από τον «καθώς πρέπει» κόσμο που τον περιέβαλε, 
προσεγγίζει το προλεταριάτο, πραγματικό και λούμπεν, και παρά 
τις δηλώσεις του τύπου: «αν υπάρχει ένα είδος άνδρα από τον ο
ποίο νιώθω υποδεέστερος αυτός είναι ο ανθρακωρύχος», πάντα 
δυσκολεύεται να τρέφει προς αυτό γνήσια και πηγαία συμπάθεια. 
Ο Burgess σχολιάζει σχετικά: Ο Orwell «προσπάθησε να αγαπή
σει τους εργάτες αλλά δεν μπορούσε. Είχε κοντά στην καρδιά 
του την υπόθεση της δικαιοσύνης για την εργατική τάξη αλλά 
δεν μπόρεσε ουσιαστικά να πρραδεχθεί τους εργάτες σαν πραγ
ματικούς ανθρώπους. Ήταν ζώα-ευγενή και δυνατά όπως το ά
λογο στην Φάρμα των Ζώων, ο Boxer, αλλά βασικά φτιαγμένοι α
πό διαφορετική πάστα απ’ ό,τι ο εαυτός του. Αγωνίστηκε ενάντια 
στην ανικανότητα να τους κατανοήσει με απελπισμένες πράξεις 
στέρησης, αλητεύοντας στο Παρίσι και το Λονδίνο, κάνοντας δια
κοπές στην κόλαση για να γράψει το βιβλίο Wigan Pier. Ένιωσε 
οίκτο για τους εργάτες και τα ζώα. Επίσης τα φοβήθηκε. Υπήρχε 
ένα δυνατό στοιχείο νοσταλγίας μέσα του για τη ζωή της εργατι
κής τάξης που δεν μπορούσε αυτός να ζήσει» (Burgess, 1978, σσ. 
32, 3).

Στα μυθιστορήματά του λείπουν οι ολοκληρωμένοι χαρακτή
ρες από την εργατική τάξη13. Στη Φάρμα των Ζώων η επανάστα
ση ξεσπάει «αυθόρμητα» «προτού σχεδόν τα ζώα καταλάβουν τι 
έχει συμβεί». Η γνώση, οι ιδέες και οι πρωτοβουλίες βρίσκονται
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πάντα με το μέρος της άρχουσας τάξης παρόλο που μερικές φο
ρές τα μέλη της φέρονται εγωιστικά και ανίκανα. Τα γουρούνια 
της Manor Farm ανακαλύπτουν συνέχεια ότι τους λείπει η τεχνι
κή γνώση του ανθρώπου αλλά και δεν μπορούν να την αποκτή
σουν ή να την αφομοιώσουν. Η προσπάθεια για τον ανεμόμυλο α
ποτυχαίνει οικτρά (Walsh, 1956 σ. 37). Η εμπιστοσύνη του Orwell 
στην εργατική τάξή και τις δυνατότητές της είναι ανύπαρκτη. Για 
τη δίψα της εργατικής τάξης για μόρφωση γράφει στο The Road 
to Wigan Pier: «Δεν υπάρχει ούτε ένα αγόρι της εργατικής τάξης 
μέσα σε χ ίλ ια  που να μην περιμένει με λαχτάρα την ημέρα που 
θα τελειώσει το σχολείο... Στην εργατική τάξη, η ιδέα να συνεχί
σει κανείς το σχολείο ως περίπου την περίοδο της ενηλικίωσης 
αντηχεί σαν κάτι υποτιμητικό και άνανδρο». Σε αντίθεση με τα 
μυθιστορήματά του, στα βιβλία-χρονικά (The Road to Wigan Pier, 
Down and Out in Paris and London, Homage to Catolonia) οι πε
ρισσότεροι ήρωές του προέρχονται από την εργατική τάξη αλλά 
ο Orwell δεν τους μεταχειρίζεται σαν αντιπρόσωπους της τάξης 
τους, με την πολιτική σημασία, αλλά σαν φορείς μιας φυσικής ε
νέργειας που προέρχεται από πηγές που βρίσκονται έξω από την 
κοινωνική ύπαρξη και εμπειρία των ανθρώπων (Hynes, 1971, σ. 9). 
Ειδικότερα, για το The Road to Wigan Pier o Eagleton (1970, σ. 
104, 5) γράφει ότι «... είναι μ ία συμπαθητική έρευνα της ζωής του 
εργαζόμενου λαού, αλλά είναι μελέτη των απόψεων του Orwell 
όχι του λαού 'ο ι αναλύσεις είναι οξυδερκείς και συναισθηματικά 
λεπτομερείς αλλά είναι περιγραφές του περιβάλλοντος παρά 
των εμπειριών (του εργαζόμενου λαού)».

Όσο για τη σχέση της εργατικής τάξης με το σοσιαλισμό ο Or
well μας διαβεβαιώνει ότι «ούτε ένας γνήσιος εργάτης δεν κατα
λαβαίνει τις βαθύτερες επιπτώσεις του Σοσιαλισμού» και «αγω- 
νιζόμενος ενάντια στην αστική τάξη ο εργάτης... καταλήγει α
στός». Και τελικά, «πιθανόν μ ια αταξική κοινωνία δεν σημαίνει 
μια μακάρια κατάσταση όπου όλοι θα συμπεριφέρονται ακριβώς 
όπως και πριν με τη διαφορά ότι δεν θα υπάρξει ταξικό μίσος ή 
σνομπισμός: πιθανά σημαίνει την ύπαρξη ενός ψυχρού και άγο
νου κόσμου όπου τα ιδεώδη μας οι κώδικές μας, οι προτιμήσεις 
μας —δηλαδή η ιδεολογία μας δεν θα έχει πια έννοια» (The Road 
to Wigan P/'er)14.

Η αντιφατική πορεία του Orwell ανάμεσα στα γεγονότα και τις 
ιδέες της εποχής του εκδηλώνεται καθαρά και στην προσωπική 
του στάση απέναντι στο σοσιαλιστικό κίνημα. Δηλώνει στο The 
Road to Wigan Pier: «... πριν να μπορείς να βεβαιωθείς αν είσαι 
γνήσια υπέρ του σοσιαλισμού πρέπει ν’ αποφασίσεις αν η τωρινή 
κατάσταση είναι ανεκτή ή όχι, και πρέπει να πάρεις μ ια οριστική 
στάση απέναντι στο τρομερά δύσκολο θέμα της κοινωνικής τά
ξης» και στο βιογραφικό του πρόλογο για την Ουκρανική έκδοση 
(1947) της Φάρμας των Ζώων έγραφε: «Ως το 1930 δεν θεωρούσα 
τον εαυτό μου σοσιαλιστή. Από την φύση μου δεν είχα ως τα τότε 
ξεκαθαρισμένες πολιτικές απόψεις. Έγινα σοσιαλιστής περισ
σότερο από αηδία για την καταπιεσμένη και παραμελημένη ζωή 
του φτωχότερου τμήματος των βιομηχανικών εργατών παρά α
πό οποιαδήποτε θεωρητική κατανόηση μ ιας σχεδιασμένης κοι
νωνίας». Και τέλος, στο δοκίμιο «The Lion and the Unicorn» (1940) 
προτείνει ορισμένα μέτρα (π.χ. εθνικοποιήσεις, αναδιανομή του 
εισοδήματος, μεταρρύθμιση του εκπαιδευτικού συστήματος) σε 
μια προσπάθεια, όπως λέει, «... να μεταβάλει τον πόλεμο σε επα
ναστατικό πόλεμο και την Αγγλία σε σοσιαλιστική δημοκρατία».

Η υστερική του όμως αντιπάθεια απέναντι, όχι μόνον στο Βρε
τανικό Κομμουνιστικό Κόμμα και στη Σοβιετική Ένωση15 αλλά 
και γενικότερα στο να ανήκει κανείς, και ιδιαίτερα οι διανοού
μενοι16, σε κάτι πλατύτερο από τον εαυτό του και να δουλεύει ε
νεργά για έναν κομματικό σκοπό, τον κάνει να δηλώνει το 1949: 
«Ανμόνο μπορούσα να γινόμουν η eminence grise του Nye (δηλα
δή του Aneufin Bevan, υπουργού Υγείας στην πρώτη μεταπολε
μική εργατική κυβέρνηση και συμβόλου της σοσιαλιστικής αρι
στερός) σύντομα θα σηκώναμε τη χώρα όρθια στα πόδια της» (θ ’ 
Flinn, 1975, σ. 19)17 και «όλα τα αριστερά κόμματα στις εκβιομη- 
χανισμένες χώρες είναι στο βάθος μ ια απάτη, γ ιατί αγωνίζονται 
ενάντια σε κάτι που πραγματικά δεν θέλουν να καταστρέφουν» 
(«Rudyard Kipling», 1942).

Η τελευταία άποψη επαναλαμβάνεται στο «1984»: «Σε κάθε πα
ραλλαγή του σοσιαλισμού που εμφανίστηκε περίπου από το 1900 
και μετά, ο σκοπός για εγκαθίδρυση της ελευθερίας και ισότητας,

όλο και περισσότερο εγκαταλειπόταν απροφάσιστα και «Γύρω 
στην τέταρτη δεκαετία του 20ου αιώνα όλα τα κύρια ρεύματα της 
πολιτικής σκέψης ήταν αυταρχικά. Ο επ ίγειος παράδεισος είχε 
δυσφημιστεί ακριβώς τη στιγμή που μπορούσε να ε ίχ ε πραγμα- 
τοποιθεί». Καταλήγοντας, δεν θα ήταν άστοχο να παρατηρήσου
με ότι η σκέψη του Orwell στο σύντομο διάστημα της ενήλικης ζω
ής του κατατρεχόταν από τις τρεις μεγαλύτερες συμφορές που 
αυτός διάκρινε γύρω του: την ύπαρξη κοινωνικών τάξεων την κα
ταπίεση και τη φτώχεια. Απέναντι σ’ αυτά προβάλλει σαν αντίδο
τα την ευπρέπεια, την ελευθερία και τη δικαιοσύνη. Ο σοσιαλι
σμός που ο Orwell διατεινόταν ότι πρέσβευε ήταν μάλλον ένα εί
δος συναισθηματικού και ανθρώπινου φιλελευθερισμού που πλη
σίαζε την «ηθική, ημιθρησκευτική παράδοση με καταγωγή τον 
ευαγγελικό προτεσταντισμό» (1948). Και σ’ αυτόν τον συναισθη
ματισμό του πρέπει να οφειλόταν η εύκολη αλλαγή της γνώμης 
του και η παράδοξη αντιφατικότητα της σκέψης του. Πιθανόν ο ε
πιτυχέστερος χαρακτηρισμός του ήταν αυτός που ο ίδιος είχε α
ποδώσει στον Jonathan Swift («Politics vs. Literature», 1946): έ
νας αναρχικός Τόρυ.

Έχει παρατηρηθεί από μελετητές του Orwell ότι πολλές από 
τις ιδέες αλλά και τις λεπτομέρειες που υπάρχουν στο «1984» εί
ναι παρμένες, με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, από άλλους ουτοπι
κούς και αντι-ουτοπικούς συγγραφείς (τον Wells, τον Huxley, τον 
Zamiatin, τον Swift, τον Koestler, τον Burnham για να αναφέρου
με τους σημαντικότερους)19. Πιθανόν, οι εμπνεύσεις και τα δά
νεια του Orwell να μην έχουν τόσο μεγάλη σημασία όσο το γεγο
νός ότι βιβλία που είχε διαβάσει σε διάφορες περιόδους της ζωής 
του, επέδρασαν στη σκέψη του, εντυπώθηκαν στο μυαλό του και 
ρίχτηκαν στο χαρτί του τελευταίου βιβλίου του. Αλλά πάλι αυτές 
οι ιδέες δεν είχαν μείνει αδρανείς ως την ημέρα που ο Orwell άρ
χισε να γράφει το «1984». Αντίθετα, είχαν διαπεράσει όλη τη ζωή 
και το έργο του. Έτσι, σωστά έχει λεχθεί από φίλους και μελετη
τές του ότι το «1984» «είναι η συσσωρευμένη εμπειρία ετών» και 
ότι ο Orwell «καταφέρνει να στοιβάζει στο 1984 σχεδόν όλες τις 
ιδέες των προηγούμενων βιβλίων του». Ό πω ς σημειώνει ο Stei
nhoff (1975, σ. 123) είναι σίγουρα μια επιτρεπτή υπερβολή το ότι 
από την αρχή ως το τέλος ο Orwell πάντοτε έγραφε το ίδιο μυθι
στόρημα. Ό χι μόνον τα έργα του χαρακτηρίζονται από τον ίδιο 
τόνο και ύφος αλλά σε όλα αυτά η κεντρική ιστορία είναι μια 
κρυμμένη ή ανοιχτή εξέγερση, που τελικά είναι καταδικασμένη ν’ 
αποτύχει, ενάντια σε ένα είδος ζωής παραδεχτό από πολλούς αλ
λά αφόρητο από τους πρωταγωνιστές. Σχεδόν όλο του το έργο 
είναι το χρονικό του επερχόμενου χάους όπως αυτός το έβλεπε. 
Αυτή είναι ίσως η μόνη συνέπεια του ανθρώπου και του συγγρα
φέα Orwell. Γι’ αυτό πιθανά να είναι λάθος να προσπαθούμε να 
βάζουμε σε χρονολογικά κουτάκια τις θέσεις και τις αντιθέσεις, 
τις συμπάθειες και τις αντιπάθειες, τις γνώμες και τις αναιρέσεις 
τους, τον έμπρακτο ηρωισμό και την πρόσκληση για μακάριο εφη
συχασμό του Orwell.

Από την άλλη μεριά (όσο παράδοξη κι αν φαίνεται αυτή η αντί
φαση —όμως ας μη ξεχνάμε την κύρια θέση του παράδοξου σ’ ο
λόκληρον τον Orwell) ίσως να είναι λάθος να του κολλάμε την α
πλοϊκή και μονοσήμαντη ετικέτα του χονδροειδούς και κυνικού 
ψυχροπολεμικού φερεφώνου ή ακόμα περισσότερο να τον εξυ
ψώνουμε στο βάθρο του συμβόλου ενός οποιουδήποτε σοσιαλι
σμού. Συνολικά, η μόνη σημαντική συνέπειά του να ήταν ενδεχό
μενα η φύση της ίδιας της ευρηματικής αντιφατικότητάς του.
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ΖΗΜΙΏΣΕΙΣ

1. Είναι παράξενο 6t\ το 1941 o Orwall απέκλειε τη μεταμόρφωση της Αγ· 
γλ(ος σι αντίγραφο της Ναζιστικής ΓιρμανΙας ινώ το 1949 6ιν απέκλειε τη 
μεταμόρφωσή της σι «ολοκληρωτικό καθεστώς κομμουνιστικού ή φασιστι
κού τύπου»: «Τα ανθρώπινα όντα επηρεάζονται από το παρελθόν τους. Η 
Αγγλία μπορεί να υποστεΙ πολλές εκφυλιστικές αλλαγές σαν αποτέλεσμα 
του πολέμου, αλλά δον μπορε/, εκτός αν κατακτηθεί, να μεταβληθαΙ σε Να- 
ζιστική Γερμανία.... Το ανθρώπινο υλικό που απαιτείται γι'αυτό απουσιά
ζει. Αυτό το οφείλουμε σε τρεις αιώνες ασφάλειας, και στο γεγονός ότι 
6εν ηττηθήκαμο στον τελευταίο πόλεμο».

Επίσης, ας σημειωθεί, ότι ο εκδότης μόλις διάβασε το «1994» πριν την ε
κτύπωσή του έγραψε στην έκθεσή του για το βιβλίο: «Το πολιτικό σύστημα 
που επικρατεί είναι Ingioo ■ Αγγλικός Σοσιαλισμός. Αυτό το ερμηνεύω 
σαν εσκεμμένη και σαδιστική επίθεση στο σοσιαλισμό και γενικά στα σο
σιαλιστικά κόμματα. Φαίνεται να δείχνει την τελική ρήξη του Orwall με το

ΟΙ ΚΥΡΙΟΤΕΡΕΣ ΕΙΔΗΣΕΙΣ 
ΕΝ ΣΥΝΤΟΜΙΑ!

Δ6ν ύπάρχει λόγος νά κρατάτε όλόκληρες τΙς έιρημε* 
ρΙάες πού διαβάζετε, γιά νά φυλάξετε μιά είδηση πού 
οδς ένδιαφέρει. Κρατείστε μόνο τήν είδηση. 
Ζητείστε μας τά άποκάμματα όλων τών έψημερίδων, 
γιά νά μή μπείτε έσεΐς στάν κόπο νά τά συγκεντρώσε
τε.
Δουλειά μας είναι νά ένημερωνόμαστε καί νά σάς έ* 
νη μερώνουμε.
Διαβάζουμε άλες τίς έφημερίδες (έλληνικές κα( ξέ
νες) καί κρατδμε γιά λογαριασμό σας, τά άποκάμματα 
πού σάς άφοροϋν.
Δέν είμαστε «μερικοί άνθρωποι», άλλά ένα άλάκληρο 
δημοσιογραφικά έπιτελείο πού δουλεύει ϋπεύθυνα 
γιά τήν είδική - δική σας ένημέρωση.

* Επικοινωνεΐστε μαζί μαςΙ
EXPRE88 NEW8 

Τά προσωπικό σας ‘Αρχείο.

ΣΤΡΑΤΟΣ ΜΟΛΥΒΑΣ
ΓΡΑΦΕΙΟ ΑΠΟΚΟΜΜΑΤΩΝ 

ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ A ΞΕΝΟΥ ΤΥΠΟΥ
APIITIlâOY a TH A Ï». 2242.211 ΑΦΗΝΑΙ T. .T. 122

σοσιαλισμό..,», Βέβαια την ύπαρξη της μυστικής αυτής έκθεσης αγνοούσ* 
ο Orwall.
2. Λίγο πριν ο Orwall παραιτηθεί από το BBC (1943) παρομοίασε τον εαυ

τό του με «ένα πορτοκάλι ποδοπατημένο από μια βρώμικη μπότα».
3. Για τα πρώτα ποιήματα του Τ.8. Eliot ο Orwall είχε γράψει (1942) ότι ή

ταν «... η τελευταία άναρθρη κραυγή μιας πολιτιστικής παράδοσης, ποιή
ματα που εκφράζουν μόνον τον καλλιεργημένο ραντιέρη τρίτης γονιός, 
τους ανθρώπους που μπορούν να συναισθάνονται και να κάνουν κριτική 
αλλά που δον είναι ικανοί να ονοργήσουν».
4. Ο Orwall είχε παραδεχθεί ότι έγραφε συνθήματα υπέρ του POUM στη 

Βαρκελώνη κατά τη διάρκεια του εμφύλιου πολέμου.
6. Για το πόσο ελκυστική εύρισκε ο Orwall την πριν από τον Α' παγκόσμιο 

πόλεμο εποχή κοίτα Popkln (1976, σσ. 322,3) και Mander (1961, σ. 89).
θ. Βέβαια, όπως και σε πολλά άλλα σημεία, ο Orwall δεν πρωτοτυπεί. Οι ι

δέες του πρώην τροτσκιστή Αμερικανού συγγραφέα, Jamas Burnham, τον 
είχαν βαθύτατα επηρεάσει. Ο Orwall είχε επανειλημμένα συζητήσει το έρ
γο του Burnham και παρόλο που διαφωνούσε με συγκεκριμένες απόψεις 
του (π.χ. το αναπόφευκτο ενός προληπτικού πολέμου ενάντια στη Σοβιετι
κή Ένωση και την απαγόρευση του Αμερικάνικου κομμουνιστικού κόμμα
τος) πιθανόν αυτό να είχε τη μεγαλύτερη από κάθε άλλο βιβλίο επίδραση 
στο «19Θ4» κοίτα Stelnholf 1976, κεφ. 3 και σσ. 200-4.
7. Ο Orwall για να τονίσει το επείγον του μηνύματός του (έναν αιώνα μετά 

τη δημοσίευση του Κομμουνιστικού Μανιφέστου και τη χρονιά των επανα
στάσεων στην Ευρώπη) είχε προτείνει τον τίτλο «194Θ» αλλά μεταπείσθηκε 
από την γνώμη των εκδοτών του που έβρισκαν τον τίτλο υπερβολικό. Έτσι, 
το 4Θ μετατράπηκε σε Θ4. Επίσης ας σημειωθεί ότι το 1Θ64 ιδρύθηκαν στη 
Βρετανία η Fabian Society, η Social Democratic Federation και η Socialist 
League (η πρώτη πολιτική οργάνωση που χρησιμοποίησε τη λέξη «σοσιαλι
στικός» στην ονομασία της). Ένας αιώνας ingBoc ως το 19Θ4Ι
θ. Ας θυμηθούμε ότι ο δημοκράτης Jamas Harrington στις μέρες του 

Cromwell (1Θ6Θ) έγραψε την ουτοπική «Ooaana». Δεν ήταν σάτιρα ούτε θε
ωρία ενός μεγάλου κοινωνικού φιλοσόφου. Όπως ο Ιδιος την είχε αποκα- 
λέσει, ήταν «μια πολιτική ρομαντική περιπέτεια», μια προσπάθεια να προ
τείνει λύση στα προβλήματα της χώρας του σε μια κρίσιμη ιστορική εποχή.. 
Ο ουτοπισμός του κεντρώνεται στην ιδέα της λαϊκής κυριαρχίας.
9. Μήπως και δεν είναι τυχαίο ότι ο Orwall δεν θέλησε να παραθέσει το 

κομμάτι του «θεωρία και η πρακτική του ολιγαρχικού κολλεκτιβισμού» ό
που, όπως μαντεύει ο Winston Smith, οι προλετάριοι θεωρούνται από τον 
Qoldsteln σαν η ελπίδα του μέλλοντος;
10. Κάποτε είχε παρατηρήσει: «Σχεδόν όλο το οικογονοιακό οιαόδημα δα- 
πανιέται για να διατηρούνται τα προσχήματα».
11. Επίσης: «Εκείνο που βαθύτατο ήθελα εκείνον τον καιρό ήταν να βρω 
κάποιο τρόπο για να ξεφύγω ολοκληρωτικά από τον ανυπόληπτο κόσμο».
12. Μας λέει στο «19Θ4» ότι αν δεν υπήρχαν τα εκατοντάδες εκατομμύρια 
των κακοπληρωμένων και σκληρά εργαζομένων κούληδων που κατοικούν 
στο τετράπλευρο με άκρα την Ταγγέρη, τη ΜπραζαβΙλ, το ΝταργουΙν, και 
το Χονγκ-Κονγκ, η δομή της παγκόσμιας κοινωνίας και ο τρόπος με τον ο
ποίον αυτή διατηρείται, δεν θα ήταν διαφορετικοί.
13. Όπως εξάλλου και από την άρχουσα τάξη. Οι κύριοι χαρακτήρες του 
Orwall είναι από τα μεσοαστικά στρώματα και ιδιαίτερα εκείνα που δυσκο
λεύονται να επιπλέουν, εγκλωβισμένα ανάμεσα στη διατήρηση των ορθό
δοξων κανόνων καλής συμπεριφοράς και τη στέρηση.

14. Τη λειτουργία του σνομπισμού σαν εγγύηση στη διατήρηση της ευπρέ
πειας ο Orwall τονίζει στο «Raffles and Miss Blandish· (1944).
1Ö. Λίγο μετά τη μάχη του Στάλινγκραντ, ο Orwall δήλωνε ότι η λύδια λί
θος της πνευματικής εντιμότητας ήταν η προθυμία για κριτική της Ρωσίας 
και του Στάλιν. Πάλι το 1948 έγραφε στον Observer «... ίσως η Ρωσία να εί
ναι σήμερα πιο μακριά από έναν εξισωτικό σοσιαλισμό από ό,τι ήταν εδώ 
και τριάντα χρόνια», αλλά το 194Θ είχε επισημάνει: «ποτέ δεν έχω αλλάξει 
τη στάση μου απέναντι στο σοβιετικό καθεστώς από τότε που για πρώτη 
φορά άρχισα να το παρατηρώ στη δεκαετία του ’20. Αλλά αντί να με έχει α
πογοητεύσει, τελικά έχει εξελιχτεί κάπως καλύτερα απ’ό,τι είχα προβλέ
πει εδώ και δεκαπέντε χρόνια». Επίσης ομολογεί ότι είχε σχίσει αφίσες 
της κομμουνιστικής εφημερίδας Dally Worker (1941).
16. Οι λέξεις «σοσιαλισμός» και «κομμουνισμός», έλεγε ο Orwall μαγνητί
ζουν τους γυμνιστές, τους σανδαλοφόρους, τους μανιακούς του σεξ, τους 
ειρηνόφιλους, τις φεμινίστριες, τους γενειοφόρους χορτοφάγους, τους φα
νατικούς υποστηριχτές του ελέγχου των γεννήσεων κ.ά. Ο δεξιός, από την 
άλλη μεριά χαρακτηρίζεται σαν ο ευηπόληπτος σκεπτόμενος μέσος άν
θρωπος (Thompson, 1960, ο. 161).
17. Η «συνωμοτική» ερμηνεία της ιστορίας που έδινε ο Orwell στα μεταπο
λεμικά γεγονότα παρουσιάζεται από τον Deutscher (1967), σ. 243.
18. Παρόλα αυτά ο Orwell ένα χρόνο μετά από την επιστροφή του στην Αγ
γλία (1937) όπου για τέσσερεις μήνες είχε πολεμήσει με την πολιτοφυλακή 
του POUM στο μέτωπο της Αραγονίας, γίνεται μέλος του Independent La
bour Party. Έπειτα από δύο περίπου χρόνια παραιτείται. Κοίτα «Why I joi
ned the ILP» (1938) στον 1ο τόμο των Collactad Essaya και για τους λόγους 
παραίτησης «Autobiographical Nota» (1940) στον 2ο τόμο, καθώς και Stei
nhoff (1975, σσ. 72, 3).
19. Η πιο διαφωτιστική ανάλυση των επιρροών που είχε δεχθεί ο Orwall 
βρίσκεται στον Steinhoff (1975, Πρώτο Μέρος).
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Στα πρώτα χρόνια του εικοστού αιώνα, το όραμα μιας μελλοντικής κοινωνίας που θα ήταν απίστευτα 
πλούσια, άνετη, πειθαρχημένη και επαρκής, ένας κόσμος αστραφτερός από γυαλί, ατσάλι και κάτασπρο 
μπετόν, αποτελούσε μέρος της συνείδησης σχεδόν κάθε μορφωμένου ανθρώπου. Η  επιστήμη και η τεχνο
λογία εξελίσσονταν ταχύτατα και φαινόταν φυσικό να υποθέτει κανείς πως θα συνέχιζαν να εξελίσσονται. 
Λυτό δεν έγ ινε’ και τούτο οφείλεται απ' το ένα μέρος στην ένδεια όπου οδήγησε μια μακριά σειρά πολέμων 
και επαναστάσεων, από το άλλο γιατί η επιστημονική και η τεχνική πρόοδος βασίζονταν στην εμπειρική 
σκέψη που δεν μπορούσε να επιζήσει σε μια αυστηρά συγκροτημένη κοινωνία.

Ο κόσμος είναι στο σύνολό του, πιο πρωτόγονος σήμερα απ' ό,τι ήταν πριν από πενήντα χρόνια. Μερι
κές υπανάπτυκτες περιοχές έχουν προοδεύσει και διάφορα όργανα, που έχουν πάντα κάποια σχέση με τον 
πόλεμο και την αστυνόμευση έχουν τελειοποιηθεί αλλά τα πειράματα και οι εφευρέσεις σε μεγάλο ποσοστό  
σταμάτησαν. Επιπλέον οι καταστροφές του ατομικού πολέμου του 1950 δεν επανορθώθηκαν ποτέ εντε
λώς. Εν τω μεταξύ οι κίνδυνοι που ενυπάρχουν στη μηχανή υφίστανται πάντα.

Α πό τη στιγμή που εμφανίστηκε για πρώτη φορά η μηχανή έγινε φανερό σε όλους τους σκεπτόμενους αν
θρώπους, ότι η ανάγκη του ανθρώπινου μόχθου και κατά συνέπεια σ ' ένα μεγάλο βαθμό, της ανθρώπινης α
νισότητας, είχε εκλείψει. Α ν η μηχανή χρησιμοποιόταν γι' αυτόν τον σκοπό, η πείνα, η εξοντωτική δου
λειά, ο αναλφαβητισμός και η αρρώστεια θα εξαφανίζονταν μέσα σε λίγες γενεές. Και πραγματικά, χωρίς 
να έχει χρησιμοποιηθεί με τέτοια πρόθεση, με το να παράγει πλούτη που μερικές φορές ήταν αδύνατο να μη 
μοιραστούν —η μηχανή με ένα είδος αυτόματης διαδικασίας ανέβασε πολύ το βιοτικό επίπεδο του μέσου  
ανθρώπου, για μια περίοδο πενήντα χρόνω ν στο τέλος του δεκάτου ενάτου και στις αρχές του εικοστού  
αιώνα.

Α λλά  ήταν επίσης φανερό πως μια γενική αύξηση του πλούτου απειλούσε την καταστροφή — γιατί πραγ
ματικά με μια έννοια ήταν η καταστροφή—  μιας κοινωνίας ιεραρχικής.

Όργουελ «1984»
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Στην εποχή 
του Μινιπλέντυ

του Γιώργου Κατηφόρη

Όπου υπάρχει ισότητα εκεί μπορεί 
να υπάρξει και λογική 

Όργουελ —«1984»

Θα μπορούσε κανείς να μεταφράσει το «Μινιπλέντυ» σε 
«Υπαφθονίας» (δηλαδή Υπουργείο Αφθονίας —Ministry 
of Plenty). Αλλά με διεθνοποιημένη πια τη λέξη «μίνι», 

το «Μινιπλέντυ» μου φαίνεται πιο εκφραστικό. Αν, άλλωστε, η 
διαστρέβλωση του γλωσσικού οργάνου αποτελεί —όπως πί
στευε ο Ό ργουελ— μέσο εξουσίας, στον τόπο μας που η ου
σιαστική εξουσία (όταν δεν βρισκόμαστε σε επανάσταση εναν
τίον της) ασκείται από τους ξένους, τι φυσικότερο από μία ξε
νόγλωσση εξουσιαστική ορολογία; Πλάι στο γκουβέρνο, το 
δοβλέτι, τις μπίζνες, το μπόση, τα τζιμάνια (G-men, δηλαδή go
vernment men), του αγκιτάτορα, την ιντελιγκέντσια και βε
βαίως τον πόλισμαν, γιατί να μην προσθέσουμε το Μινιπλέντυ, 
με τη σαρκαστική του αντιφατικότητα;

Y πο κατανάλωση
Πώς ζουν οι άνθρωποι του Όργουελ στο καθεστώς του Μινι- 

πλέντυ; Ιδού: Αντί για ζάχαρη τους παρέχουν ζαχαρίνη σε πα- 
στίλιες. Ο καφές τους, δίχως άρωμα, αφήνει στο στόμα μιανά- 
θλια γεύση. Η σοκολάτα τους είναι μια θαμπή, καστανή ουσία 
που τρίβεται στα δάκτυλα κι έχει γεύση από καμένα σκουπί
δια. Ό σ ο  για τα τσιγάρα, ο καπνός χύνεται από το τσιγαρό
χαρτο αν ο καπνιστής ξεχαστεί και κρατήσει το τσιγάρο του 
κάθετο αντί για οριζόντιο.

Η κακή ποιότητα δηλητηριάζει όλες τις μικροχαρές της ζω
ής. Εκτός, όμως, από το τσάι, που είναι δυσεύρετο, τα άλλα ή
δη συνήθως υπάρχουν. Αγοράζονται με χρήμα, που δεν έχει α
κόμη καταργηθεί (το 1984) αλλά χρειάζεται και δελτίο. Το Μι- 
νιπλέντυ καθορίζει αυστηρά τις μερίδες. Είκοσι γραμμάρια σο
κολάτα την εβδομάδα. Εκατό γραμμάρια καπνός πίπας. Λιγο
στά τα είδη ιματισμού. Ο κεντρικός ήρωας στο μυθιστόρημα, ο 
Ουίνστον, κοιμάται χωρίς πυτζάμες-, γιατί θα του χρειαζόταν ε
ξακόσια κουπόνια να τις αγοράσει, ενώ έχει δικαίωμα σε τρεις 
χιλιάδες κουπόνια μόνο το χρόνο για όλα του τα ρούχα. Στα 
παπούτσια μεγάλη έλλειψη. Ο μισός πληθυσμός γυρίζει ξυπό
λητος.

Μερικά είδη έχουν εξαφανισθεί οριστικά. «Αναρωτιέμαι για 
τα λεμόνια, πως να ήταν» λέει κάπου η φιλενάδα του Ουίνστον. 
«Πορτοκάλια έχω δει. Ε ίναι ένα είδος φρούτα, στρογγυλά, κ ί
τρινα, με χοντρή φλούδα». «7α θυμάμαι τα λεμόνια» της απαν
τάει ο Ουίνστον. «Στα 1950 έβρισκες παντού. Ή ταν τόσο ξυνά, 
να τα μύριζες μόνο σου σφίγγονταν τα δόντια».

(Θυμάται κανείς άθελά του το Μποσταντζόγλου. Την επο
χή της Καραμανλοκρατίας, έβαζε τον Πειναλέωντά του να 
ρωτάει τη μαμά Ελλάς:

«Μαμά, τι είναι το τυρί 
τι είδους ζώον είναι 

μην είναι όρνις ή πτηνόν 
και μοιάζει με τες χήναις;»)

Τέτοιο ανάλαφρο χιούμορ είναι αδιανόητο στο στυγνό κό
σμο του Όργουελ. Η κατάθλιψη της μιζέριας πνίγει τις ψυχές. 
Τα μεσημέρια στις καντίνες οι εργαζόμενοι τρώνε τις μερίδες 
του κανονισμού. Μια καραβάνα γκριζοροζέ σούπα, ένα κομ
μάτι ψωμί, καφέ δίχως γάλα και μια παστίλια ζαχαρίνη. Από 
το τραπέζι σηκώνονται με την αίσθηση πως τους έκλεψαν. 
Στις κατοικίες τους η αθλιότητα συνεχίζεται. Το ασανσέρ δε 
λειτουργούν, οι σοβάδες πέφτουν από τα ταβάνια, οι σωλήνες 
του νερού, με την πρώτη παγωνιά του χειμώνα, σκάζουν, όταν 
χιονίζει στάζουν τα ταβάνια, η κεντρική θέρμανση λειτουργεί 
στη μισή της ένταση, το ηλεκτρικό κόβεται στις έντεκα το 
βράδυ. Για τις επισκευές αποφασίζει κάποια μυστηριώδης υπη
ρεσία, που μπορεί να κάνει μέχρι και δυο χρόνια για ν’ αλλάξει 
ένα σπασμένο τζάμι σε παράθυρο.

Συμβαίνουν και χειρότερα. Γειτονιές ολόκληρες στο Λονδί
νο (εκεί διαδραματίζεται το «1984») τις μαστίζουν οι αρου- 
ραίοι. Πειναλέοι και επιθετικοί, είναι ικανοί να κατασπαρά
ξουν μωρά στις κούνιες ή γέρους ακινητοποιημένους από τις 
αρρώστειες, αν τους βρουν αφύλαχτους. Στις λαϊκές γειτονιές, 
βέβαια...

Κοινωνικές τάξεις
Γιατί υπάρχουν και αριστοκρατικές συνοικίες. Ή συχες, α

πόμερες, καθαρές, με πάρκα, με άνετα διαμερίσματα καλά ε
πιπλωμένα, υπηρέτες, όλα όσα χρειάζεται η άνετη διαβίωση.
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Εκεί μένουν τα στελέχη του κόμματος —η καινούργια αριστο
κρατία. Σ' αυτούς δβ λείπει τίποτα. Και καφέ αγνό και ζάχαρη 
γνήσια, ακόμη και κρασί από σταφύλια πίνουν (ο πολύς κό
σμος δηλητηριάζεται καθημερινά με το συνθετικό «Τζιν της 
Νίκης»). Από τα αποθέματα της κομματικής αριστοκρατίας 
τροφοδοτείται και η μαύρη αγορά —όλο και κάτι κλέβουν για 
να πουλήσουν οι υπηρέτες τους.

Πρόκειται, βέβαια, για ανώτερα μόνο στελέχη. Τα μεσαία 
και τα κατώτερα φυτοζωούν στη μιζέρια του Μινιπλέντυ —μια 
δημοσιοϋπαλληλοποιημένη κομματική γραφειοκρατία. Όσο 
για τον πολύ λαό, τους προλετάριους, αυτοί γυρνούν μισοξυπό- 
λητοι στις γειτονιές με τους αρουραίους, με μοναδικό άφθονο 
το «Τζιν της Νίκης».

Παρόλα αυτα, δεν είναι η διαφορά στο βιοτικό επίπεδο που 
αποτελεί την ουσία της εφιαλτικής κοινωνίας του «1984». Η 
διαφορά δεν είναι σκοπός, είναι μέσο για να διατηρηθεί ο εξου
σιαστικός και ιεραρχικός χαρακτήρας της ταξικής κοινωνίας. 
Ιστορικά, πριν από το «1984», η ανάπτυξη της οικονομίας είχε 
δημιουργήσει τη δυνατότητα μιας πραγματικής αφθονίας για 
όλους. Αλλά, η προς τα πάνω εξίσωση στο βιοτικό επίπεδο άρ
χισε να υπονομεύει την Ιδια την ύπαρξη του ταξικού φαινομέ
νου. Η αταξική κοινωνία βρισκόταν προ των πυλών. «Γιατί» 
παρατηρεί ο Όργουελ, «αν η άνεση και η εξασφάλιση γινόταν Ι
δια για όλους, η μεγάλη μάζα των ανθρώπων, που συνήθως 
τους αποναρκώνει η φτώχεια, θα αποκτούσαν μόρφωση και α
νεξάρτητη σκέψη. Τότε θα καταλάβαιναν ότι μια (εξουσιαστική) 
προνομιούχα μειοψηφία δεν έχει λόγο ύπαρξης και θα τη σάρω
ναν αργά ή γρήγορα, από τη μέση».

Για να επιζήσει η ταξική δομή της κοινωνίας ήταν ανάγκη να 
θυσιαστεί η υλική αφθονία. Αυτό επιτεύχθηκε σε δύο στάδια. 
Πρώτα ο κόσμος χωρίστηκε σε αντιμαχόμενα στρατόπεδα, με 
ίση περίπου πολεμική ισχύ, ώστε κανένα να μη μπορεί να επι
βληθεί αποφασιστικά στο άλλο. Τα στρατόπεδα μπήκαν σε 
μια διαδικασία στρατιωτικής σύγκρουσης μόνιμης αλλά μέ
τριας, που την κρατούσαν σε σταθερό και ελεγχόμενο επίπεδο. 
Με τις πολεμικές απορροφούσαν το υπερπροϊόν της βιομηχα
νίας και καταστρέφοντάς το στα πεδία των μαχών, εμπόδιζαν 
τη διάδοση της υλικής αφθονίας στους πληθυσμούς. Εσωτερι
κά, πάλι, το κάθε στρατόπεδο οργανώθηκε ιεραρχικά, γιατί 
τέτοιου είδους κοινωνική οργάνωση επιβάλλουν οι συνθήκες 
του πολέμου, που παράλληλα χρησιμεύουν για να δικαιολο
γούν υλικές θυσίες και στερήσεις.

Με τη διαφορά ότι τέτοιες δικαιολογίες δε χρειάζονται στο 
καθεστώς του Μινιπλέντυ, επειδή ελλείψεις δε συμβαίνουν. 
Φροντίζουν γι' αυτό οι στατιστικές υπηρεσίες που κατασκευά
ζουν διαδοχικά ψηλούς στόχους για το οικονομικό πλάνο και 
στοιχεία για να αποδείξουν την επίτευξη των στόχων, ενώ η 
πραγματικότητα βαδίζει το δικό της τελείως άσχετο δρόμο. 
Ευημερούν οι αριθμοί, δυστυχούν οι άνθρωποι. Ένας από τους 
ήρωες στο μυθιστόρημα, ολότελα αλλοτριωμένος στην επίση
μη προπαγάνδα, ακούει με θαυμασμό τις στατιστικές για την 
αύξηση των καταναλωτικών αγαθών μέσα στο χρόνο. «Σπου
δαία δουλειά έκανε φέτος το Μινιπλέντυ στα καταναλωτικά», 
σχολιάζει. «Αλήθεια, μήπως σου βρίσκεται να μου δανεΐσεις 
κανένα ξυραφάκι;» (Τα ξυραφάκια έχουν χαθεί για καιρό από 
την αγορά, καθώς και τα κορδόνια των παπουτσιών).

Αποκρυπτογράφηση
Εύκολα θα μπορούσε κανείς να περάσει στο συμπέρασμα ότι 

το Μινιπλέντυ δεν είναι παρά μια σάτιρα της σοβιετικής οικο
νομίας. Και ασφαλώς η εικόνα του Όργουελ έχει χαρακτηρι
στικά παρμένα κατ’ ευθείαν από το σοβιετικό «πρότυπο». Η 
διαφορά στην ποιότητα και την ποσότητα των αγαθών που κα
ταναλώνουν τα ψηλά κλιμάκια, στο κόμμα και στα επαγγέλ
ματα, σε σχέση με τους απλούς πολίτες είναι, ίσως, το κυριό-

τερο και πάντως το πιο εξοργιστικό. Αν κανείς θελήσει να συ· 
νοψίσει σε ένα μόνο φαινόμενο την ήττα της σοσιαλιστικής ι· 
δεολογίας μέσα στη σοβιετική πραγματικότητα, αν θελήσει να 
επισημάνει το ένα βαθύ τραύμα που έχει ξεζουμίσει το κύρος 
του κομμουνιστικού κινήματος στα μάτια των λαών, θα πρέπει 
να το ονομάσει έτσι: Το αποκλειστικό μαγαζί για τα μέλη και 
τους υπαλλήλους της Κεντρικής Επιτροπής. (Ή  το ιδιαίτερο 
αυτοκινητάκι, που τους κουβαλάει τα ψώνια στο σπίτι, για να 
μην κουράζονται να τρέχουν στα μαγαζιά. Ή  οι αποκλειστικές 
συνοικίες των στελεχών που μπροστά τους χάνει το χρώμα του 
το Ψυχικό των δικών μας αστών).

Στο «1984» υπάρχουν και διάφορα άλλα σοβιετικού τύπου 
χαρακτηριστικά. Η χρόνια έλλειψη στα είδη λαϊκής κατανά
λωσης. Η χαμηλή ποιότητα. Η κακή συντήρηση στις λαϊκές 
πολυκατοικίες. Η ελεύθερη αγορά, μερικές φορές μάλιστα η 
μαύρη αγορά, δίπλα στο επίσημο κρατικό σύστημα ανεφοδια
σμού. Τα αναπόφευκτα σφάλματα του προγραμματισμού στις 
χιλιάδες λεπτομέρειες της οικονομίας και η αδιαφορία των υ
πευθύνων. Η χρήση στατιστικών στοιχείων που συγκαλύπτουν 
αντί να φωτίσουν την πραγματικότητα.

Παρόλα αυτά θα ήταν λάθος να θεωρήσουμε το Μινιπλέντυ 
μιαν απλή καρικατούρα της σοβιετικής οικονομικής πραγμα
τικότητας. Η φιλόδοξη σύνθεση του Όργουελ βρίσκει μερικά 
μόνο αφετηριακά σημεία σ' αυτήν. Από κει και πέρα τραβάει 
το δικό της δρόμο που σχετίζεται περισσότερο με τον εφιάλτη 
ενός εκτροχιασμένου καπιταλισμού παρά με την ανάλυση του 
σοβιετικού «προτύπου».

Τα οικονομικά της παραφροσύνης
Αλλά τότε γιατί οι τόσες αναφορές (έμμεσες, φυσικά, αλλά 

τελείως διαφανείς) στη σταλινική Ρωσία; Η απάντηση είναι νο
μίζω, απλή. Ο Όργουελ δεχόταν για την εξέλιξη της σοβιετι
κής κοινωνίας τη θεωρία της προδομένης επανάστασης. Προ- 
χορώντας πέρα από τον Τρότσκι, έβλεπε στη Σοβιετική Ένω
ση την αποκατάσταση κάποιας μορφής καπιταλισμού. Κι αυ
τό τον ενβιέφερε —η επιβίωση, το μέλλον του καπιταλισμού ύ
στερα από μια επιφανειακά πετυχημένη αντικαπιταλιστική ε
πανάσταση. Ο σταλινισμός για τον Όργουελ δεν είναι ούτε ρω
σική ιδιομορφία ούτε ριζικά νέο κοινωνικό φαινόμενο. Είναι η 
προέκταση μερικών χαρακτηριστικών του καπιταλισμού, που 
ο συγγραφέας τα τροποποιεί και τα σπρώχνει στην υπερβολή.

ΓΓ αυτό στο «1984», πέρα από τα στοιχεία με σοβιετική προ
έλευση βρίσκουμε και μιαν άλλη σειρά ερεθίσματα με αφετη
ρία τις οικονομικές συνθήκες ζωής των ευρωπαϊκών λαών στο 
Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Η ζαχαρίνη θυμίζει τα γερμανικά Ερ- 
ζάτς, το δελτίο ήταν γενικό φαινόμενο, το ίδιο και τα συσσίτια, 
Πίσω από τις στερήσεις της οικονομίας του Μινιπλέντυ βρί
σκεται όχι τόσο ο κακός (ή ο αδύνατος) προγραμματισμός των 
σοβιετικών, ούτε καν άμεσα η προδομένη (στο θέμα των ταξι
κών διακρίσεων)» επανάσταση, όσο βρίσκεται η πολεμική οι
κονομία. Η οικονομία ενός πολέμου, μιας ανθρωποσφαγής, 
που την είχαν προκαλέσει τα καπιταλιστικά συμφέροντα.

Σ’ αυτό ο Όργουελ δεν έχει αμφιβολίες. Δέχεται την άποψη 
ότι η καταστροφή ενός μέρους από το προϊόν είναι ανάγκη του 
καπιταλιστικού συστήματος.

«Δεν αποτελούσε ικανοποιητική λύση» γράφει «το να διατη
ρούνται οι μάζες στη φτώχεια με περιορισμό της παραγωγής 
των αγαθών. Αυτό έγινε σε μεγάλη κλίμακα στην τελευταία φά
ση του καπιταλισμού, περίπου ανάμεσα στο 1920 και το 1940. Η 
οικονομία πολλών χωρών αφέθηκε να αποτελματωθεί, κομμά
τια γης αφέθηκαν να χερσώσουν, σταμάτησε η συσσώρευση κε
φαλαίου, μεγάλα τμήματα του πληθυσμού εμποδίζονταν να δου
λέψουν και τα ψευτοσυντηρούσε στη ζωή η κρατική φιλανθρω
πία».

Ο Όργουελ πέρα από την αναφορά του στην παρατμογικότη-



τα της μηχανής, δεν επιχειρεί να εξηγήσει οικονομικά τις αι
τίες της καπιταλιστικής υπερπαραγωγής που οδηγούν στην α
νάγκη να καταστρέφονται, ως ένα σημείο, τα προϊόντα για να 
επιβιώνει το σύστημα που τα παράγει. Επειδή, όμως, και στο 
σημείο αυτό, όπως και σε πολλά άλλα, ο τρόπος που σκέφτε
ται είναι καθαρά μαρξιστικός, θα μπορούσαμε, ίσως, να συμ
πληρώσουμε τη σκέψη του με μιαν αναφορά στο Μαρξ.

Ούτε και σ’ αυτόν, βέβαια, βρίσκουμε ολοκληρωμένη θεω
ρία υπερπαραγωγής. Μ ας προσφέρει, όμως, την κρίσιμη ιδέα 
ότι το σύστημα μπαίνει στην ξέφρενη παραγωγική διαδικασία 
που το χαρακτηρίζει, επειδή σκοπό στην οικονομική δραστη
ριότητα βάζει τη συσσώρευση μιας αφαίρεσης, του χρήματος, 
που η ανάγκη από τη φύση της, δεν επιδέχεται κορεσμό. Το 
χρήμα στον καπιταλισμό δεν είναι μέσο, είναι σκοπός και μά
λιστα σκοπός που καθορίζει για παραπέρα σκοπό μόνο τον ε
αυτό του. Είναι ο αυτοσκοπός της καπιταλιστικής οικονομίας 
και υποτάσσει, κάνει μέσο του, την παραγωγή. Για να υπηρε
τήσει τη δίχως όρια και δίχως τέρμα επιδίωξη του σκοπού αυ
τού πρέπει και η παραγωγή να αναπτύσσεται δίχως όρια, ε
κτός από ένα: τη συσσώρευση του ίδιου του χρήματος. Αν φθά- 
σει να απειλήσει τη συσσώρευση, τότε η παραγωγή είναι που 
πρέπει να σταματήσει και το προϊόν να καταστραφεί. Αλλά η 
ανάπτυξη της παραγωγής πάντα καταλήγει να απειλήσει τη 
συσσώρευση του χρήματος επειδή, για διάφορους λόγους που 
δεν είναι δυνατόν να συζητηθούν εδώ, καταλήγει στη μείωση 
των ποσοστών κέρδους. Γι’ αυτό η κατασπατάληση ενός μέ
ρους από τον κοινωνικό πλούτο γίνεται μόνιμη ανάγκη στον ώ
ριμο καπιταλισμό. Πρόκειται για παραφροσύνη αλλά, .όπως 
λέει ο Μαρξ στο Grundrisse «παραφροσύνη που αποτελεί εξελι
κ τ ική  φάση της οικονομίας κα ι καθοριστικό παράγοντα στην 
πρακτική ζωή των λαών».

Η καινοτομία του Ό ργουελ βρίσκεται στη μετάθεση του 
κεντρικού στόχου της κοινωνίας από τη συσσώρευση του χρή
ματος στη συσσώρευση της κρατικής εξουσίας. Η δεύτερη ό
μως αυτή συσσώρευση παρουσιάζει εντυπωσιακές αναλογίες 
με την πρώτη: δεν έχει τέρμα, δεν έχει άλλο σκοπό από τον ε
αυτό της και θεσμοθετεί την ανάγκη για καταστροφή ενός μέ
ρους του προϊόντος, που το διοχετεύει μόνιμα στα πεδία των 
μαχών. Έ τσ ι εξηγεί το σύστημα του «1984» στο θύμα —Ουίν- 
στον ο παρανοϊκός αλλά σοφός, ανακριτής και βασανιστής 
του.

«Αρχίζεις να βλέπεις τ ι είδους κόσμο δημιουργούμε; ακριβώς 
τον αντίθετο από τις ηλίθιες ηδονιστικές ουτοπίες που φαντά
στηκαν οι παλιοί μεταρρυθμιστές. Έναν κόσμο φόβου, προδο
σίας κα ι μαρτυρίου, έναν κόσμο που θα ποδοπατάς κα ι θα ποδο- 
πατιέσαι, έναν κόσμο που θα γίνεται όχι λιγότερο αλλά 
π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  ανελέητος όσο θα εξελίσσεται. Η  πρόοδος 
στον κόσμο μας θα είναι πρόοδος στην κατεύθυνση του ακόμη 
μεγαλύτερου πόνου... Δ ε θα υπάρχει νομιμοφροσύνη, εκτός από 
τη νομιμοφροσύνη στο κόμμα. Δε θα υπάρχει αγάπη εκτός από 
την αγάπη του Μεγάλου Αδερφού. Δε θα υπάρχει γέλιο, εκτός α
πό το γέλιο του θριάμβου πάνω από έναν νικημένο εχθρό... Ο
λες οι αντίρροπες απολαύσεις θα καταστραφούν. Α λλά  πάντα 
—μην το ξεχνάς αυτό Ουίνστον— πάντα θα υπάρχει το μεθύσι 
της εξουσίας, συνεχώς θα αυξάνεται κα ι συνεχώς θα γίνεται πιο 
ραφιναρισμένο. Πάντα, σε κάθε στιγμή, θα υπάρχει ο ενθουσια
σμός της νίκης, το συναίσθημα ότι ποδοπατάς έναν εχθρό που 
δεν έχει πια μέσα άμυνας...

Α υτό τον κόσμο ετοιμάζουμε, Ουίνστον. Έναν κόσμο νίκης 
πάνω σε νίκη, θριάμβου πάνω σε θρίαμβο πάνω σ 'άλλον  θρίαμ
βο. Έναν ατελείωτο ερεθισμό, ερεθισμό, ερεθισμό του νεύρου 
της εξουσίας».

Έ να ς κόσμος που «ποδοπατάς κα ι ποδοπατιέσαι» δίχως τέ
λος, δεν διαφέρει και τόσο από τον κόσμο της καπιταλιστικής 
οικονομίας. Οι νόμοι της οικονομικής ζούγκλας προεκτείνον

ται σε νόμους, εξίσου ανεξέλεγκτους, της πολιτικής ζούγκλας. 
Μετά το «1984» θα μπορούσε κανείς να παραφράσει τον περί
φημο ορισμό του Κλαούζεβιτς και να πει: «πόλεμος είναι η συ
νέχεια της καπιταλιστικής οικονομίας με άλλα μέσα».

Η αφθονία και η βία
Σε ποιο βαθμό ζούμε όλοι μας κάτω από το καθεστώς του 

Μινιπλέντυ; Η δυνατότητα της αφθονίας έχει φθάσει να απειλεί 
την ταξική δομή της κοινωνίας; Σε ποιο βαθμό αντιμετωπίζου
με στην καθημερινή μας ζωή τις συνθήκες μια πολεμικής οικο
νομίας;

Ευκολότερα μπορεί να απαντήσει κανείς στη δεύτερη ερώ
τηση. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι αν τα κολοσσιαία ποσά, που 
ξοδεύονται από τις μεγάλες δυνάμεις (και τα μικρά κράτη) για 
εξοπλισμούς, διοχετεύονταν σε παραγωγικές επενδύσεις, ένα 
μεγάλο μέρος από την υλική δυστυχία που μαστίζει την ανθρω
πότητα θα μπορούσε να έχει εξαλειφθεί. Η δυστυχία, όμως, αυ
τή δεν είναι του τύπου που βλέπουμε στο «1984». Οι λαοί στις 
αναπτυγμένες καπιταλιστικές χώρες ασφαλώς δε ζουν σε συν
θήκες Μινιπλέντυ. Παρόλα τα χαρακτηριστικά ελαττώματά 
τους ούτε καν οι οικονομίες του «πραγματικού υπαρκτού σο
σιαλισμού» έχουν καταδικάσει τους καταναλωτές σε στερή
σεις τέτοιας κλίμακας. Η μορφολογία της δυστυχίας στο σύγ
χρονο κόσμο εντοπίζει τα κέντρα της στις χώρες του Τρίτου 
Κόσμου: τα σκελετωμένα παιδιά στο Μπανγκλαντές και στη 
Μπιάφρα, αυτά είναι τα αληθινά, τραγικά θύματα της σύγχρο
νης πολεμικής οικονομίας.

Για τους προνομιούχους στο Βόρειο Ημισφαίριο, η ώρα του 
Μινιπλέντυ δεν έχει φθάσει. Ίσω ς, με τη μορφή και την τρομα
κτική δύναμη που έχουν αποκτήσει τα σύγχρονα μέσα της κα
ταστροφής, να μη φθάσει ποτέ. Τα πυρηνικά όπλα, που υλο
ποιούν τη δίχως νόημα συσσώρευση δύναμης στο σύγχρονο 
κόσμο, όσο και αν στοιχίζουν, δεν είναι τόσο δαπανηρά ώστε 
να συντρίψουν την κατανάλωση στις οικονομικά αναπτυγμέ
νες χώρες. Ασφαλώς οι εξοπλισμοί δεν είναι δίχως οικονομι
κές συνέπειες. Ασφαλώς η σημερινή φάση υπερεξοπλισμού 
στις Ηνωμένες Πολιτείες συντελεί στην αύξηση της ανεργίας 
στην Ευρώπη και —με το να διοχετεύει τις επενδύσεις στην «α
μυντική» μόνο βιομηχανία— υποθηκεύει το μέλλον της παρα
γωγικότητας στην ίδια την Αμερική. Ασφαλώς μια σοβιετική 
οικονομία δίχως ανταγωνισμό εξοπλισμών θα ήταν σε θέση 
κάπως καλύτερα να εφοδιάσει τους καταναλωτές έστω και αν 
διατηρούσε στο ακέραιο το δύσκαμπτο και ακατάλληλο για 
καταναλωτικά αγαθά υπερσυγκεντρωτικό προγραμματισμό 
της οικονομίας.

Αλλά έστω και αν δεχτούμε όλα αυτά, οι εξοπλισμοί από μό
νοι τους δεν αρκούν να μας οδηγήσουν στο καθεστώς του Μι- 
λιπλέντυ. Χρειάζεται ο ενεργός πόλεμος κι αυτός, με τη σημε
ρινή δύναμη των όπλων δεν είναι υπόθεση οικονομικής δυστυ
χίας αλλά ολοκληρωτικής εξολόθρευσης. Αποφεύγοντας το 
Μινιπλέντυ τραβάμε ίσως για το Μεγαθάνατο.

Η άλλη ερώτηση είναι αν το ταξικό καθεστώς απειλήθηκε 
πραγματικά από τη δυνατότητα της αφθονίας. Εδώ τα πράγ
ματα δεν είναι τόσο σαφή. Οι εργαζόμενες μάζες στον ανα
πτυγμένο καπιταλισμό, χωρίς να έχουν πάψει να στερούνται, 
διαθέτουν πάντως αρκετή άνεση για να μπορούν να σκεφθούν 
και να συλλάβουν τον αδικαιολόγητο χαρακτήρα της κοινωνι
κής και οικονομικής ανισότητας που επικρατεί. Δεν είναι τόσο 
οι υλικές συνθήκες της ζωής τους, περισσότερο τους αδρανο- 
ποιεί η έλλειψη ιδεολογικού προσανατολισμού, η απουσία πο
λιτικής ηγεσίας ικανής να εμπνεύσει. Οι ήττες της σοσιαλιστι
κής ιδέας στις σοβιετικές συνθήκες παίζουν, οπωσδήποτε, α- 
νασχετικό ρόλο στη χειραφέτησή τους από την αστική ηγεμο
νία.
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Υπάρχει, όμως, ένας τομέας που η οικονομική πρόοδος δη
μιούργησε πραγματικά άμεση πρόκληση για την ιεραρχία της 
οικονομικής ζωής. Ό χ ι τόσο με την κάποια σχετική μεταπο
λεμική ευημερία όσο με την ουσιαστική εξαφάνιση, στην πε
ρίοδο 1945-1970, της ανεργίας. Στην εικοσιπενταετία αυτή με
γάλωσε στη Δύση μια γενιά που δε θυμόταν πια το 1930, δεν ή
ξερε τι θα πει «άνεργοι». Το διεκδικητικό κύμα που ξέσπασε 
στην Ευρώπη και κορυφώθηκε σε δραματικά γεγονότα, όπως 
το Μάη του 1968 στη Γαλλία ή το «ζεστό φθινόπωρο» της ίδιας 
χρονιάς στην Ιταλία, στηριζόταν στη σιγουριά της εξασφαλι
σμένης δουλειάς.

Για μια στιγμή φάνηκε πως πήγαινε να διαμορφωθεί κάποια 
καινούργια ισορροπία δυνάμεων στο ταξικό μέτωπο. Ο εργατι
κός έλεγχος, η κοινωνικοποίηση χωρίς κρατικοποίηση, η κα
τάργηση του αλλοτριωτικού συστήματος δουλειάς, του μάνατ
ζμεντ, η αυτοδιαχείριση των εργαζομένων, η αντίδραση στο γι
γαντισμό των παραγωγικών μονάδων, η δημοκρατία στην πα
ραγωγή, συνθήματα για καιρό ξεχασμένα, άρχισαν να ξανα
βγαίνουν στην επιφάνεια. Δεν διάρκεσαν, όμως. Η αστική τά
ξη πέρασε στην αντεπίθεση. Οι κυβερνήσεις στα αστικά κράτη 
χρησιμοποίησαν τη μάχη εναντίον του πληθωρισμού για να δη
μιουργήσουν ξανά την ανεργία και να τιθασσεύσουν με το όπλο 
αυτό την εργατική τάξη. Σε μεγάλο βαθμό το πέτυχαν, καλ
λιεργώντας επιβοηθητικά και την πολεμική υστερία. Έ τσι εί
δαμε την αγγλική εργατική τάξη, με 12% ανεργία, να ξαναψη- 
φίζει τη συντηρητική κυβέρνηση ανταμοίβοντάς την για την α
πίστευτης ασημαντότητας «νίκη» στο γελοίο πόλεμο των 
Φώλκλαντς. Αν αντικαταστήσουμε με το «υποαπασχόληση» 
τον όρο «υπαφθονία» του Όργουελ, βρισκόμαστε μπροστά σε 
μια κλασική περίπτωση φιλοπόλεμου αστικού ηγενομισμού 
στην οικονομία. Με τον πόλεμο των Φώλκλαντς, το «1984» 
άγγιξε την πατρίδα του συγγραφέα του. Με την κρίση των πυ
ραύλων, τις επεμβάσεις στη Λατινική Αμερική, στο Αφγανι
στάν και ποιος ξέρει πού αλλού, μπορεί να αγγίξει και πολλές 
άλλες χώρες.

Είναι δυνατή η αφθονία;
Ας αφήσουμε, όμως, για λίγο τις εφιαλτικές εκδοχές. Αν υ

ποθέσουμε ότι η άρχουσα τάξη χάνει την ικανότητά της να α
μύνεται, ότι υποχρεώνεται να μειώσει τη φιλοπόλεμη στάση 
της και να αποδεχθεί μια βασικά φιλειρηνική οικονομία, θα έ
χουμε τη δυνατότητα να δημιουργήσουμε τόση αφθονία ώστε 
να θεμελιώσουμε πάνω της το σοσιαλισμό; Για τον Όργουελ, 
όπως και για το Μαρξ, η απάντηση είναι ένα εμφατικό «ναι».

«Σε έναν κόσμο που ο καθένας θα δούλευε λίγες ώρες, θα είχε 
αρκετά να φάει, θα ζούσε σε σπίτι με μπάνιο και ψυγείο, κα ι θα 
είχε αυτοκίνητο ή ακόμη και αεροπλάνο, ή πιο φανερή και ίσως 
η πιο σημαντική μορφή ανισότητας θα είχε εκλείψει», γράφει ο 
Όργουελ. Μοιάζει σαν αντίλαλος του θριαμβικού τόνου του 
Μαρξ, στην κριτική του προγράμματος της Γκότα:

«Στην ανώτερη φάση της κομμουνιστικής κοινωνίας, όταν η 
υποδουλωτική υποταγή του ατόμου στην κατανομή της εργα
σίας, και μαζί της η αντίθεση ανάμεσα στη σωματική κα ι την 
πνευματική δουλειά, έχουν εξαφανισθεί, όταν η δουλειά δεν εί
ναι πια ένα απλό μέσο ζωής αλλά έχει γίνει η κύρια ανάγκη της 
ζωής, όταν οι παραγωγικές δυνάμεις έχουν και αυτές αυξηθεί με 
την ολόπλευρη ανάπτυξη του ατόμου και όλες οι πηγές του συλ
λογικού πλούτου ρέουν πιο άφθονα ...τότε μόνον η κοινωνία θα 
μπορέσει να γράψει στις σημαίες της: από καθέναν ανάλογα με 
τις ικανότητές του, σε καθέναν ανάλογα με τις ανάγκες του».

Αλλά τι θα γράφει μ έ χ ρ ι  τότε η σοσιαλιστική κοινωνία 
στις σημαίες της; Αυτό είναι το πρώτο ερώτημα. Και το δεύτε
ρο: είναι τεχνολογικά δυνατόν να φθάσουμε ποτέ σε τόση αφ
θονία; Το δεύτερο ερώτημα μπαίνει πιο έντονα στο κείμενο του

Όργουελ. Αυτοκίνητο στον καθένα; Αεροπλάνο; Ψυγείο; Στον 
κάθε Ινδό; Στον κάθε Κινέζο; Στον κάθε Αφρικανό ή Λατινοα
μερικάνο; Έχουν γίνει μερικοί υπολογισμοί που καταλήγουν 
στο συμπέρασμα ότι, αν θελήσουμε να εφοδιάσουμε τον κάθε 
κάτοικο του πλανήτη με όσο διαρκή καταναλωτικά αγαθά εί
ναι εφοδιασμένος ο μέσος Αμερικάνος, δε θα βρούμε αρκετό 
σίδερο στο φλοιό της γης για να τα κατασκευάσουμε. Και πού 
θα βρεθεί το πετρέλαιο για να κινηθούν όλοι αυτοί οι στόλοι α
πό αυτοκίνητα και αεροπλάνα; Το καουτσούκ για τα λάστιχά 
τους; Και τόσα άλλα.

Βέβαια, καθόλου δεν πρέπει να υποτιμήσουμε την επινοητι
κότητα του ανθρώπου. Και υποκατάστατα μπορούν να βρε
θούν και νέες πηγές ενέργειας και άλλα πολλά θαύματα μπορεί 
να μας επιφυλάσσει η επιστήμη. Αν, όμως, αρχίσουμε να μιλά
με για υποκατάστατα, μιλάμε για διαφορετικούς τρόπους και 
διαφορετικά επίπεδα αφθονίας, που ανάμεσά τους θα πρέπει 
να διαλέξουμε συνειδητά. Φυσικά, η εκλογή μας δεν είναι δυ
νατόν να μας κατεβάσει στο επίπεδο ενός ομαδικού ασκητι
σμού. Ο σοσιαλισμός δεν θα είναι ποτέ εξομοίωση όλων σε μια 
κοινή φτώχεια.

Η θέληση για ισότητα δεν αντέχει στην υλική στέρηση, παρά 
μόνο για εξαιρετικές φυσιογνωμίες —το Σωκράτη, τον Άγιο 
Φραγκίσκο της Ασίζης, το Σαβοναρόλα— που με τη μοναδικό- 
τητά τους υπογραμμίζουν ακριβώς την αδυναμία να φερθεί éttu 
ο μέσος άνθρωπος.

Α π’ αυτό, όμως, μέχρι να γενικεύσουμε για όλο τον κόσμο 
το βιοτικό επίπεδο του Αμερικάνου μικροαστού, υπάρχει από
σταση. Επιτέλους τι το θαυμάσιο πετυχαίνουμε, αν δώσουμε 
στον καθένα αυτοκίνητο αν παράλληλα του στερήσουμε τα 
τραμ και τα λεωφορεία; Γιατί θα γίνει πιο ελεύθερος και πιο 
καλός ο άνθρωπος του αυτοκινήτου; Η σύγχρονη τεχνολογία 
μας προσφέρει τη δυνατότητα κάποιας αφθονίας —είμαστε, ό
μως, υποχρεωμένοι να διαλέξουμε εμείς πόση αφθονία ζητούμε 
και πώς σκοπεύουμε να τη μοιράσουμε.

Έτσι, ερχόμαστε στο άλλο ερώτημά μας. Τι θα γράψει στις 
σημαίες της μια κοινωνία που αποφασίζει να συμφιλιωθεί με το 
ανέφικτο της απόλυτης αφθονίας; Και αν συνεχίζει να θέλει να 
γράψει την αρχή «από καθένα ανάλογα με τις  ικανότητές του, 
σε καθένα σύμφωνα με τις ανάγκες του», τι κίνητρα θα προσφέ
ρει, σε ποιες ανάγκες και σε ποια μέθοδο επιλογής θα δώσει 
προτεραιότητα;

Αυτά είναι ερωτήματα που δεν λύνονται αυτόματα από ο
ποιαδήποτε ρεαλιστική αύξηση της παραγωγικότητας. Στον 
Όργουελ βρίσκουμε τη νοσταλγία της χαμένης ευκαιρίας —η 
μηχανή είχε αρχίσει να λύνει τα προβλήματα αυτά δίχως να έ
χουν πάρει είδηση οι άνθρωποι. Ό τα ν  το πήραν είδηση αντι- 
δρούσαν αρνητικά και καταστροφικά. Στο Μαρξ βρίσκουμε 
την αόριστη υπόσχεση ενός μέλλοντος όπου η τεχνολογία έχει 
καταργήσει το οικονομικό πρόβλημα. Βέβαια, θα τον αδικού
σαμε αν υποστηρίζαμε ότι στήριξε όλο το οικοδόμημά του 
στον τεχνολογικό ντετερμινισμό. Είναι, όμως, υπεύθυνος για 
την παρεξήγηση που δημιούργησαν ορισμένες υπερβολικές 
διατυπώσεις του.

Τελικά το πρόβλημα του σοσιαλισμού δεν είναι μόνο πρό
βλημα αφθονίας, είναι και πρόβλημα ψυχολογικής μεταστρο
φής. Σε κάποια στιγμή οι άνθρωποι και οι ηγέτες τους θα 
χρειαστεί να δεχτούν ότι είναι ματαιότητα να συσσωρεύουν α- 
φηρημένες οντότητες —το χρήμα, την εξουσία— που μας 
σπρώχνουν σ* έναν ανταγωνισμό δίχως τέλος, στην ασυμφι
λίωτη αντιπαλότητα των κοινωνικών τάξεων. Ά λλοτε περιδέ
ναμε α^ό την αφθονία να μας φέρει την ισότητα. Τώρα πια πρέ
πει να αποδεχθούμε την ισότητα για να αξιοποιήσουμε τη δυνα
τότητα μιας ορισμένης αφθονίας. Μόνο με τέτοια διπλή προ
σπάθεια μπορεί να κλείσουμε το δρόμο και στο «1984» και σε 
άλλα, πολύ χειρότερα, π ο υ λ ά ς  απειλούν. □
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O ORWELL
κι ο Αμερικανός αναγνώστης

Οι Αμερικάνοι γιορτάζουνε το 1984 με
ταμορφώνοντας τον George Orwell σε δι
κό τους άνθρωπο. Διαβάζοντας τα βιβλία 
του σαν αντικομμουνιστικές προφητείες, 
αντί για διαμαρτυρίες ενάντια στον ολο
κληρωτισμό, κρίνοντας τον ίδιο σαν επί
δοξο συντηρητικό αντί σαν δηλούμενο 
—κι ανένδοτο— σοσιαλιστή, τώρα πιο πο
λύ από κάθε άλλη φορά, ο Orwell είναι ο 
λογοτέχνης - ήρωας της αμερικάνικης Δε
ξιάς κι ο προσοδοφόρος-αγαπημένος της 
αμερικάνικης εκδοτικής βιομηχανίας.

Ο Orwell διαβάζεται σταθερά στις Ηνω
μένες Πολιτείες μ’ έναν τρόπο περίεργο 
και μοναδικό. Από τότε που εκδόθηκε το 
1984, ο Orwell έχει αποκτήσει μια τερά
στια δημοτικότητα στην Αμερική, όχι μόνο 
γι’ αυτό το έργο αλλά και για το Animal 
Farm, τα οποία ερμηνεύτηκαν και τα δύο 
σαν αντικομμουνιστικά φυλλάδια. Και τα 
δύο έφτασαν στις ΗΠΑ σχεδόν ταυτόχρο
να με την αρχή του Ψυχρού Πολέμου, ό
ταν η μεταπολεμική πολιτική του Τρούμαν 
κι οι ακροαματικές διαδικασίες της HUAC 
(Βουλευτική Επιτροπή Αντιαμερικανικών 
Δραστηριοτήτων) είχαν τόσο πείσει τον α
μερικάνικο λαό πως ο μεγαλύτερος του ε
χθρός ήταν ο κομμουνισμός που ό,τι από- 
μεινε από την αμερικάνικη Αριστερά απο- 
δεκατίσθηκε. Αυτός ο παθιασμένος φό
βος —και μίσος— της Αριστερός ήταν τό
σο απόλυτος που εύκολα καταλαβαίνει 
κανείς γιατί ο μέσος Αμερικάνος αναγνώ
στης δεν μπόρεσε να ανεχθεί μια λογοτε
χνία της αμφισβήτησης* συνεπώς η λογο
τεχνική κραυγή του Orwell ερμηνεύτηκε 
σαν ένα «κατηγορώ» του κομμουνιστικού 
μπλοκ. Παρουσιάστηκε ο ίδιος σαν ένας 
«λογοτεχνικότερος» και ταλαντούχος Ayn 
Rand, σαν ο μεγάλος εκπρόσωπος της φι
λελεύθερης δημοκρατίας και της Δύσης ε
ναντίον της Ανατολής. Αν το Animal Farm 
ήταν η αντισταλινική αλληγορία του Or
well (και πιστεύω πως ήταν), το 1984 θεω- 

• ρήθηκε στην Αμερική σαν ο θρήνος του 
για την καταστροφή της ατομικής ελευθε
ρίας στα κομμουνιστικά καθεστώτα. Και 
δεν υπήρχε άλλο πράγμα πιο άμεσα φοβε
ρό για έναν Αμερικάνο, που η μόνη γνώση 
του για το κομμουνισμό ήταν οι επανει
λημμένες προειδοποιήσεις πως στις κομ
μουνιστικές κοινωνίες το άτομο δεν είχε 
επιλογές, και πως ο κομμουνισμός επιδίω
κε να κάνει όλους τους ανθρώπους ίδιους.

Δε ξέραμε πότε, πώς, ο Orwell πήγε 
στην Ισπανία να πολεμήσει το φασισμό, 
και πως πολέμησε με τις ταξιαρχίες του 
POUM. Δε ξέραμε καλά για τον Ισπανικό 
Εμφύλιο Πόλεμο, αν κι είχαμε διαβάσει 
τον Hemingway. Δε διαβάσαμε το Homa
ge to Catalonia. Πράγματι, κανένας —ού
τε στην Αριστερά ούτε στη Δεξιά— δεν 
διάβασε το Homage to Catalonia, και τα 
βιβλία σαπίσανε στα ράφια των αποθη

κών. Ήταν μια εμπειρία καθόλου άγνω
στη για τον Orwell γιατί τα Keep the Aspi
distra Flying, Down and Out in London 
and Paris, The Road to Wigan Pier, κι άλλα 
έργα του ποτέ δεν πούλησαν τόσο καλά 
ώστε να συντηρήσουνε τον συγγραφέα 
τους* συνεπώς ο Orwell δούλευε στις εφη
μερίδες και στο ραδιόφωνο για να μπορέ
σει να συνεχίσει να γράφει. Αλλά το θέμα 
είναι πως αυτά τα βιβλία δεν τα διαβάσα
με, όχι λόγω ποιότητας, αλλά γιατί ήταν ά
γνωστα. Οι εκδότες δεν τα εκδίδανε στο 
κλίμα του Ψυχρού Πολέμου* κι όταν το έ
καναν, οι πανεπιστημιακοί (πάντα δυστυ
χώς, το κυρίαρχο και πιο συντηρητικό 
στοιχείο της αμερικάνικης διανόησης από 
το τέλος του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέ
μου) τα αγνοούσανε. Αλλά μας έκαναν να 
διαβάζουμε το Animal Farm μέσα στις ί
διες τάξεις που μας εκπαιδεύανε να στρι- 
μωχνόμαστε κάτω από τα θρανία μας κα-

” TIME” και Όργουελ
τά τη διάρκεια δοκιμαστικών αντιαεροπο
ρικών συναγερμών* και μας πρωτογνωρί- 
σανε με το 1984 όταν είχαμε φτάσει πια σε 
κάποια ηλικία «ωριμότητας» που μας επέ
τρεπε να ξέρουμε —και ν’ αναγνωρίζου- 
j e — τους εχθρούς μας. Αργότερα ακόμα, 
μας έμαθαν να γράφουμε σαν τον Orwell, 
και μελετήσαμε τα δοκίμιά του, «Shooting 
an elephant» και «Inside the Whale», τελι
κά στον αποκλεισμό όλων των άλλων δο
κιμίων του. Ό πως ταιριάζανε τα 1984 και 
Animal Farm σε συγκεκριμένους πολιτι
κούς στόχους, αυτά τα δυο δοκίμια ταιριά
ζανε σε «αισθητικούς» στόχους, γιατί εί
χαμε διαβαθμιστεί, στο σημείο πια που 
μπορούσαμε να αγνοήσουμε το περιεχό
μενο και να μελετήσουμε μόνο το ύφος. 
Και το ύφος του Orwell ταίριαζε στην αμε
ρικάνικη πεποίθηση πως η αλήθεια είναι,

της Melanie Wallace
τελικό, υποκειμενική (αυτή είναι η ύστατη 
υπεράσπιση του ατομικισμού): χρησιμο
ποίησε το «εγώ» —και μια ντόμπρα 
γλώσσα— και μπορείς να δημιουργήσεις 
την ιστορία

Μόνο με τη δεκαετία του '60 και την πο
λιτική γέννηση της Νέας Αριστερός άρχι
σαν μερικοί Αμερικανοί να απαιτούνε μια 
επανεκτίμηση του Orwell, η οποία οδήγη
σε μερικούς από μας να επανεξετάσουμε 
και την πολιτική του και το παρελθόν του- 
και τα τελευταία δέκα χρόνια έχουν γίνει 
εύκολα διαθέσιμα στο πλατύ αναγνωστι
κό κοινό τα βιβλία του «άλλου» Orwell 
—του Orwell, των προ του 1944 χρόνων. 
Αλλά, κατά κάποιο τρόπο, είναι πολύ αρ
γά πια. Ο Αμερικάνος αναγνώστης σήμε
ρα είναι σταθερά χαρακωμένος σ’ ένα νέο 
Ψυχρό Πόλεμο: οι διαφορές μεταξύ μαρ
ξιστών, κομμουνιστών, σοσιαλιστών, σο
σιαλδημοκρατών —δηλαδή μεταξύ των 
ad infinitum  δογμάτων της Αριστερός— 
είναι ανύπαρκτες στο αμερικάνικο μυαλό 
ύστερα από σαράντα χρόνια χωρίς μια 
ντόπια αριστερή αντιπολίτευση. Εμείς, 
πολιτικό, δεν καταλαβαίνουμε από διακρί
σεις: οι εχθροί του Reagan είναι κομμουνι
στές ό,τι και να αυτοαποκαλούνται, κι ό
λοι οι κομμουνιστές επιθυμούν και ζουν 
σε κόσμους σαν το Animal Farm και 1984. 
Δεν τους νοιάζει τους αμερικόνους τι ή
ταν ο Orwell, γιατί απόδειξε τελικό, μ’ αυ
τά τα δυο βιβλία, πως είχε γυρίσει στα λο
γικά του. Για μας, είχε απαρνηθεί το πα
ρελθόν του.

Το πραγματικό πρόβλημα, βέβαια, είναι 
που ο Orwell πέθανε το 1950, στη μέση 
του αιώνα, σ’ ένα ασταθές ιστορικό ση
μείο, πριν να καταλάβουμε σαφέστατα τις 
επιπτώσεις στη στροφή των αμερικανοσο- 
βιετικών σχέσεων, και πολύ πριν βάλει κα
νείς στο νού του πως θα ξεχνούσαμε την 
μακροχρόνια διαμάχη μας με το φασισμό, 
του οποίου όλα τα χαρακτηριστικό θ’ ανα
γνωρίζαμε από εδώ και πέρα σαν μέρη 
της κληρονομιάς των σοβιετικών —και 
της Αριστερός. Μολονότι που ο Orwell 
πρόλαβε να δει την αρχή της διένεξης με
ταξύ Ανατολής και Δύσης, δεν θα μπορού
σε ποτέ να προβλέψει την αμερικάνικη θό- 
λωση των διακρίσεων μεταξύ ολοκληρω
τικών καθεστώτων και σοσιαλιστικών κρα
τών. Κι έτσι οι Αμερικάνοι συνεχίζουν να 
διαβάζουν τον Orwell —τώρα πιο πολύ α
πό κάθε άλλη φορά— σαν ένα γνήσιο φι
λελεύθερο, ενδιαφερόμενος, όπως ήταν, 
για την ατομική ελευθερία και τη μεταποί
ηση της ιστορικής, αλήθειας, μην καταλα
βαίνοντας πως κι η δική τους αυστηρή ερ
μηνεία του έργου του είναι, τελευταία α
νάλυση, ένα από τα είδη της διαστρέβλω
σης εναντίον των οποίων μας προειδο
ποιούσε.
Μετάφραση: Peter Pappas.
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Η ιδεολογική ταυτότητα
του George Orwell

Ο Όργουελ θεωρήθηκε μετά το θάνατό του σαν στοχαστής 
της Δεξιάς από πολλούς που παραγνώριζαν τους πολιτικούς 
του αγώνες μέσα στην αριστερή παράταξη σε όλη τη διάρκεια 
της ζωής του. Ο τίτλος του «δεξιού» του αποδόθηκε τόσο από 
τους επίσημους μαρξιστές όσο και από ορισμένους «ανέντα- 
χτους» διανοούμενους της Α ριστερός όπω ς είναι ο 
E.R.Thompson1, παρά το γεγονός ότι η Νέα Αριστερά στην Αγ
γλία έχει υιοθετήσει πολλές ιδέες του Όργουελ και τον θεωρεί, 
ως ένα βαθμό προφήτη της2. Ιδέες της Νέας Αριστερός όπως 
είναι η αντίθεση στη γραφειοκρατία και το δογματισμό των ε
πισήμων κομμουνιστικών κομμάτων, η εναντίωση στον πολιτι
κό μακιαβελισμό των αριστερών κομμάτων η ενασχόληση με 
νέου είδους προβλήματα όπως η καταστροφή του περιβάλλον
τος και η «ποιότητα της ζωής» —έκφραση που είναι, άλλωστε 
του Όργουελ— αποτελούν μια θεματολογία χαρακτηριστικά 
ορουελλιανή3.

1. Έ να ς μύθος: ο «συντηρητισμός» του Ό ργουελ
Φυσικά ο μύθος περί του συντηρητισμού της σκέψης του 

Όργουελ δεν καλλιεργήθηκε μόνο από κύκλους της Αριστε
ρός. Η συντηρητική παράταξη χρησιμοποίησε τα δύο τελευ
ταία του μυθιστορήματα, τη «Φάρμα των ζώων» και το «1984» 
για να καλλιεργήσει ένα αντικομμουνιστικό κλίμα. Ακόμη και 
σήμερα ο νεο-συντηρητικός εκδότης του περιοδικού COMMEN
TARY στις ΗΠΑ, Norman Podhoretz, ισχυρίζεται ότι αν ζούσε ο 
Όργουελ σήμερα θα ήταν κι αυτός νεο-συντ,ηρητικός4.

Πόσο αλήθεια είναι ότι ο Όργουελ ήταν «στο βάθος» δεξιός 
ή ότι «αντικειμενικά έπαιξε το παιχνίδι της Δεξιάς», για να 
χρησιμοποιήσω —όχι χωρίς κάποια αποστροφή— το γνωστό 
αυτό κλισέ;

Στην πραγματικότητα έχουμε να κάνουμε με ένα μύθο που 
δημιουργήθηκε από τον μανιχαϊκό σεκταρισμό ορισμένων δια
νοουμένων της Αριστερός και που κατόπιν εύλογα χρησιμο
ποίησε η Δεξιά για δικούς της σκοπούς.

Είναι μια διαδικασία που έχει καταντήσει κοινός τόπος: 
πρώτο στάδιο, ηθική εξόντωση κάποιου σαφώς αριστερού δια
νοουμένου από ένα αριστερό ή αριστεροφέρνον πολιτικο-ιδεο- 
λογικό ιερατείο που δεν του συγχωρεί την εκστόμιση μερικών 
σκληρών αληθειών. (Το θύμα σ’ αυτές τις περιστάσεις έχει συ
νήθως την ευκαιρία να «ανανήψει» περνώντας από κάποιο 
«καθαρτήριο» και κάνοντας ορισμένες υπαναχωρήσεις). Δεύ
τερο στάδιο, καταδίκη του σαν αποστάτη, ρίψασπι, πουλημέ
νου κτλ. Τρίτο στάδιο, ιδιοποίηση της σκέψης του από τη Δε
ξιά και επομένως επαλήθευση της θεωρίας ότι «αντικειμενικά 
παίζει (ή έπαιξε) το παιχνίδι της Δεξιάς»: όπερ έδει δείξαι.

Η επιβίωση αυτής της αηδιαστικής πτυχής του πνεύματος 
του Ιωσήφ Βησαρίονοβιτς στην πρακτική ορισμένων αριστε
ρών διανοουμένων αποτελεί τραγικό δείγμα της δυσκολίας της 
ανανέωσης της Αριστερός ακόμη και (ιδίως;) στον «ανανεωτι
κό» της χώρο.

Το ότι ο Όργουελ ήταν στοχαστής της Δεξιάς, υποκειμενι
κά ή αντικειμενικά μπορεί να διαψευσθεί ολοκληρωτικά αν 
λάβει κανείς υπόψη του τη στάση του κατά τη θυελλώδη εικο
σαετία 1930-1950. Πάντα υπήρξε μαχητικός αριστερός και πο- 

• τέ δεν υποστήριξε το Συντηρητικό κόμμα ή ιδεολογικές θέσεις 
που να έχουν σχέση με τη Δεξιά. Πάντα βρέθηκε όχι μόνο στη

θεωρία αλλά και έμπρακτα στο πλευρό των καταπιεσμένων.
Είναι γνωστό ότι, τα βιβλία του όπως το Down and Out in Pa

ris and London (1933), The Road to Wigan Pier (1931) και Burme
se Days (1934) έχουν ένα σαφέστατο σοσιαλιστικό ή αντιαποι- 
κιακό περιεχόμενο.

2. Η  αντι-ολοκληρωτική συνέπεια του Ό ργουελ
Ο Όργουελ όμως έδειξε πραγματικά το διανοητικό και ηθι

κό του ανάστημα με τη στάση του απέναντι στην άνοδο του 
φασισμού στην Ευρώπη. Ή ταν από τους πρώτους που πολέμη
σε με τις Διεθνείς Ταξιαρχίες στην Ισπανία και έγραψε τις εν
τυπώσεις του στο Homage to Catalonia που όπως και στην περί
πτωση του L'Espoir του Malraux και του Spanish Testament του 
Koestler είναι μια προσωπική μαρτυρία του ισπανικού εμφυ
λίου πολέμου.

Ό μω ς το βιβλίο του Όργουελ είναι συγχρόνως και πολιτικό 
ντοκουμέντο εφόσον δεν εκθέτει μόνο τις αγριότητες του 
Φράνκο, αλλά και τις δολοφονίες τροτσκιστών και αναρχικών 
από τους κομμουνιστές στο δημοκρατικό στρατόπεδο.

Πολλοί αριστεροί διανοούμενοι και τα εκδοτικά κυκλώματα 
. που ειδικεύονταν στο πολιτικό βιβλίο θεώρησαν ότι για λόγους 
πολιτικής σκοπιμότητας θα έπρεπε να αποσιωπηθούν ορισμέ
νες πληροφορίες που έδινε ο Ό ργουελ στο βιβλίο αυτό. Αυτή η 
στάση πληγώνει βαθύτατα τον Ό ργουελ ό οποίος πιστεύει, ό
πως θα ομολογήσει αργότερα, ότι προοιωνίζει την ακόμη μεγα
λύτερη σαθρότητα που έδειξαν αυτοί οι διανοούμενοι το 1939, 
όταν υπογράφτηκε το γερμανο-ρωσικό σύμφωνο μη επιθέσεως- 
σαθρότητα που ο Όργουελ δεν σταμάτησε να εκθέτει, ιδίως ό
ταν συνδεόταν με επικλήσεις «ρεαλισμού» και ανωτέρων 
«σκοπιμοτήτων».

Α ν υπάρχει τρόπος να βγούμε από το ηθικό χοιροστάσιο στο 
οποίο ζούμε, το πρώτο που πρέπει να κάνουμε είναι να αντιλη- 
φθούμε ότι ο «ρεαλισμός» δεν αποδίδει κα ι ό τι το να πουλάς 
τους φίλους σου και να τρίβεις τα χέρια σου την ώρα που αυτοί 
καταστρέφονται, δεν αποτελεί την τελευταία λέξη πολιτικής 
σύνεσης5.

Ό τα ν  ξεσπά ο πόλεμος τον Σεπτέμβριο του 1939 ο Όργουελ 
υποστηρίζει ότι πριν α π’ όλα προέχει η νίκη κατά του φασι
σμού, διαφωνώντας με τους ειρηνιστές και τους κομμουνιστές 
που καταφέρονται κατά των «πολεμοκαπήλων» των Δυτικών 
δημοκρατιών. Οι κομμουνιστές θα συμφωνήσουν ξαφνικά μαζί 
του τον Ιούνιο του 1941, μόλις δηλαδή στρέφεται ο Χίτλερ α
προειδοποίητα κατά της Σοβιετικής Ένωσης. Και αυτή τη δι
πλή μεταστροφή των κομμουνιστών (του 1939 και του 1941) τη 
θεωρεί ο Ό ργουελ χαρακτηριστική της ολοκληρωτικής νοο
τροπίας και θα την καταγγείλει σαν τέτοια σε πολλά του κείμε- 
να.

Ό ταν αποφασίζει να γράψει τη «Φάρμα των ζώων» είναι πά
λι από τη σκοπιά του προδομένου αριστερού που μιλάει. Οι 
«χοίροι» στο μυθιστόρημά του εξομοιώνονται με τους «ανθρώ
πους», οι κομμουνιστές και οι καπιταλιστές γίνονται αξεχώρι
στοι.

Το πολιτικό κλίμα ήταν τέτοιο το 1945 ώστε να δημιουργη- 
θούν πολλά εμπόδια στην έκδοση ενός τέτοιου βιβλίου. Λίγοι 
ήσαν οι εκδότες στην Αγγλία και στη Γαλλία που θα τολμού
σαν να πάνε «ενάντια στο ρεύμα». ΓΓ αυτό και βρήκε ακόμη
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μεγαλύτερη δυσκολία για την έκδοση του βιβλίου αυτού από ό
τι βρήκε για το Homage to Catalonia το 1937, όπως ομολογεί σε 
γράμματα σε διάφορους φίλους του.

Αυτό όμως, δεν δημιουργεί καμιά μεταστροφή στον Οργου- 
ελ: συνεχίζει να είναι σοσιαλιστής ακόμη και μετά την έκδοση 
του «1984» όπως ομολογεί ο ίδιος σ’ ένα γράμμα του:

Το πρόσφατο μυθιστόρημά του ΔΕΝ  έχει σαν σκοπό να επιτε
θεί στο σοσιαλισμό ή στο Βρετανικό Εργατικό Κόμμα το οποίο 
και υποστηρίζω.

(Γράμμα στον F.E. Henson, 16 Ιουν. 1949). 
Θέλησε να δείξει, όπως λέει στο ίδιο κείμενο, τις λογικές συ

νέπειες των ολοκληρωτικών ιδεολογιών που ασπάζονται ορι
σμένοι διανοούμενοι. Οι λογικές αυτές συνέπειες οδηγούν σε 
παραμορφώσεις του σοσιαλισμού —παραμορφώσεις που ήδη 
πραγματοποιήθηκαν εν μέρει στον κομμουνισμό και το φασι
σμό.

Αυτά για το «1984». Οι ελάχιστες σημειώσεις που άφησε ο 
Όργουελ και που έμειναν ανέκδοτες ως το 1968 δείχνουν ότι 
δεν τον εγκατέλειψε ποτέ η έγνοια του για το σοσιαλισμό, ακό
μα και όταν είναι αυστηρός κριτής των μεθόδων του και όταν 
εκθέτει τις αυταπάτες και τα ψέμματά του στα οποία παγιδεύε
ται ο ίδιος όταν έρχεται στην εξουσία: «Για ένα αριστερό κόμμα 
στην εξουσία, γράφει το 1949, ο μεγαλύτερος του εχθρός είναι η 
προπαγάνδα που έκανε προγενέστερα».

Δεν «χάριζε κάστανα» ο Ό ργουελ στην Αριστερά, και το 
κυριώτερο που δεν του συγχωρέθηκε από ένα ορισμένο είδος α
ριστερού διανοουμένου, θεωρούσε ότι η σωστή στάση για κάθε 
συγγραφέα ήταν, όχι η ουδέτερη, αλλά η κριτική στάση:

Είναι καθήκον του αρθρογράφου να κατακρίνει την Δεξιά χω
ρίς να κολακεύει την Αριστερά... Α ν  η Αριστερά δεν ήταν τόσο 
εύκολα ικανοποιημένη από τον εαυτό της δεν βρισκόταν εκεί 
που βρίσκεται σήμερα.

Who are the War criminals? (1943).

Ό π ω ς θα δούμε όμως, η κύρια δυσαρέσκεια των διανοουμέ
νων αυτών δεν ήταν το γεγονός ότι ο Όργουελ ήταν αυστηρός 
κριτής της Αριστεράς. Ο μεταθανάτιος χαρακτηρισμός του 
Ό ργουελ σαν δεξιού έχει να κάνει με την απόλυτη αντίθεσή 
του προς τον ολοκληρωτισμό είτε δεξιάς είτε αριστερής έμ
πνευσης και με τη σύνδεση του φαινομένου του ολοκληρωτι
σμού με την πρακτική ορισμένων διανοουμένων στη Δυτική 
Ευρώπη.

3. Μπρος στο «1984»
Ο Ό ργουελ δεν είναι «θεωρητικός» του αντι-ολοκληρωτι-

σμού —κυρίως διότι η σκέψη του δεν είναι «θεωρητική», δεν 
είναι δηλαδή συστηματικά θεωρητική. Αλλά η συμβολή του 
συνίσταται στο γεγονός ότι τόνισε ότι το φαινόμενο του ολο
κληρωτισμού δεν έχει προηγούμενο στην ιστορία και ότι οι 
«ορθοδοξίες» του παρελθόντος δεν έχουν σχέση με το δογματι
σμό των ολοκληρωτικών ιδεολογιών: Η διαφορά συνίσταται 
στο γεγονός ότι ο ολοκληρωτισμός μπορεί να σε υποχρεώσει 
να πιστεύεις ορισμένα πράγματα, δεν αρκείται στο να σου υπα
γορεύει ορισμένες δοξασίες3 * * 6. Ο Ουίνστον, στο τέλος του 
«1984» πιστεύει πραγματικά ότι ο Μεγάλος Αδερφός είναι κα
λός, διότι τον υποχρεώνουν να το πιστέψει.

Το «Σημαντικότερο όμως από όλα, είναι η δυνατότητα εναλ
λαγής στο περιεχόμενο της ορθοδοξίας κατά τη βούληση της 
εξουσίας. Ο ολοκληρωτισμός ελέγχει τη σκέψη αλλά δεν κα
θορίζει σταθερά το περιεχόμενό της. Το δόγμα αλλάζει ακρι
βώς όπως και η πολιτική και επομένως και η ιστορία7. «Από ο
λοκληρωτική άποψη, η ιστορία είναι περισσότερο αντικείμενο 
προς δημιουργία παρά προς εκμάθηση.

Αυτό σημαίνει πως το οργανωμένο ψέμμα είναι δομική ανάγ
κη στον ολοκληρωτισμό8.

Γ ιο τη γυναίκα
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Η ουσία του ολοκληρωτισμού δεν είναι μια αυταρχική κοι
νωνία που προσφεύγει απλώς στο ψέμμα, αλλά μια κοινωνία 
που έχει το ψέμμα και την αυταπάτη σαν οργανωτικές του αρ
χές.

Εκεί βρίσκεται η κυριότερη συμβολή του Όργουελ όσον α
φορά τον ολοκληρωτισμό και που υποβαθμίζεται από πολλούς 
που γνωρίζουν ωστόσο το έργο του. Η φρίκη του κόσμου του 
«1984» συνίσταται, για αυτούς, στα εξωτερικά δείγματα της 
βίας και των άλλων καταναγκαστικών μηχανισμών του ολο
κληρωτισμού, που περιλαμβάνουν και τους τεχνικούς ελέγ
χους της σκέψης και της συμπεριφοράς της Ωκεανίας.

Ωστόσο, ο Όργουελ θέλησε να τονίσει —και εκεί βρίσκεται 
η πρωτοτυπία του— τους έμμεσους τρόπους του ολοκληρωτι
σμού, που συνίσταται στη δημιουργία ενός ιδιαίτερου διανοητι
κού κλίματος. Αυτό πετυχαίνεται με την εξαφάνιση της ιδέας 
της αντικειμενικής αλήθειας και την παραχάραξη της ιστο
ρίας.

Αυτή είναι η λογική συνέπεια τάσεων που είχε επισημάνει ο 
Όργουελ από τότε που γύρισε από την Ισπανία.

«Η  ίδια η ιδέα της αντικειμενικής αλήθειας εξαφανίζεται από 
τον κόσμο», έγραφε το 1942 ξαναφέρνοντας στη μνήμη του τον 
ισπανικό πόλεμο. Στο προσωπικό του ημερολόγιο γράφει την 
ίδια εποχή:

«Πνιγόμαστε όλοι μέσα στην ηθική βρώμα... Η  διανοητική τ ι
μιότητα και η ευθυκρισία έχουν εξαφανιστεί από τη γη... Ο καθέ
νας έχει γίνει ανέντιμος κα ι άκαρδος συγχρόνως».

Στο ίδιο σημείο προσθέτει ότι ακόμη και η συμ-πάθεια, η δυ
νατότητα να συμπάσχουμε με τον πλησίον μας, γίνεται κι αυτή 
αντικείμενο πολιτικής σκοπιμότητας και οι συμ-παθητικές 
μας παρορμήσεις ελέγχονται με πολιτικά κριτήρια, αποφασί
ζουν για τα ίδια τα γεγονότα: αν έγιναν ή όχι εγκλήματα πολέ
μου, αν η αλήθεια είναι αλήθεια έστω και αν την λέει ο εχθρός 
κτλ.9.

4. Η προδοσία των διανοουμένων
Εδώ φτάνουμε στο κύριο σημείο της αντίληψης του Ό ργου

ελ για τον ολοκληρωτισμό: στην ευθύνη των διανοουμένων. 
Χωρίς την ενεργό συμμετοχή του υπερπολιτικοποιημένου δια
νοουμένου και την απάθεια της απολιτικής «σιωπηρής πλειο- 
ψηφίας», δεν μπορεί να επικρατήσει αυτό το κλίμα. Η κύρια 
ευθύνη όμως βαρύνει τον πρώτο, τον ενεργό σύμμαχο του ολο
κληρωτισμού που είναι ο διανοούμενος10.

Για τους διανοούμενους της Αριστεράς, αλλά και της Δε
ξιάς, είχε εκφραστεί αρκετά σκληρά ο Όργουελ.

« Ό λοι οι συγγραφείς, έγραψε, είναι ματαιόδοξοι, εγωιστές 
και φυγόπονοι κα ι στο βάθος των κινήτρων τους υπάρχει κά
ποιο μυστήριο» ” .

«Οι διανοούμενοι που υποστηρίζουν σήμερα ότι η δημοκρατία 
και ο φασισμός είναι το ίδιο πράγμα με απογοητεύουν φρικτά»12.

«Οι Βρετανοί διανοούμενοι έχουν έναν ειλικρινή θαυμασμό 
για τον ολοκληρωτισμό» ,3.

«Οι περισσότεροι διανοούμενοι (στην Αγγλία) είναι πρόθυμοι 
να δεχθούν δικτατορικές μεθόδους, παραχαράξεις της ιστορίας 
κτλ., εφόσον αυτά γίνονται "από τη δική μας πλευρά"»14.

Πρέπει να σημειωθεί, ότι στο ίδιο κείμενο ο Όργουελ προ
σθέτει ότι μεταξύ της Ναζιστικής Γερμανίας και της Σταλινι
κής Ρωσίας προτιμάει τη δεύτερη, την υποστηρίζει εναντίον 
της πρώτης και νομίζει ότι υπάρχει έδαφος για βελτίωση στο 
στρατόπεδο αυτό ενώ στο άλλο δεν υπάρχει.

Αυτή η καινούρια καταγγελία των διανοουμένων θυμίζει το 
πολύκροτο βιβλίο του «Η προδοσία των λειτουργών» (La trahi
son des clercs) που εκδόθηκε το 1927.

Οι διανοούμενοι προδίδουν το ρόλο τους. Ο ρόλος τους πριν 
απ' όλα είναι να σέβονται την αλήθεια15. Η περιφρόνησή των 
διανοουμένων για την αντικειμενική αλήθεια ήταν ότι χειρότε

ρο μπορούσε να συμβεί πολιτικά και πολιτιστικά στον κό
σμο16.

Ποιος είναι ο λόγος γι’ αυτό; Είναι ο διανοούμενος βιολογικά 
ή ψυχολογικά «προγραμματισμένος» για την προδοσία του ρό
λου του; Ποια είναι η αιτία που αμβλύνει ή εξαφανίζει την «κα- 
ταναγκαστική δύναμη της αντικειμενικής αλήθειας», για να 
χρησιμοποιήσουμε μια έκφραση της Hannah Arendt;

5. Γλώσσα και πολιτική
Η αιτία βρίσκεται κατά τον Ό ργουελ «στο σημείο συνάντη

σης της λογοτεχνίας με την πολιτική»: εκεί ο ολοκληρωτισμός 
ασκεί τη μεγαλύτερη πίεση στο διανοούμενο17. Εδώ μπορεί να 
δημιουργηθεί μια παρεξήγηση —και έχει δημιουργηθεί ακόμη 
και από το μεγάλο Αγγλο-ιστορικό Ε.Ρ. Thompson—, ότι ο 
Ό ργουελ είναι υπέρ της απολιτικότητας της διανόησης18. Αλ
λά λέει ότι το πρωταρχικό καθήκον του διανοουμένου σαν δια
νοουμένου, όχι σαν πολίτη, είναι η ακεραιότητα, ο σεβασμός 
της σεξπηρικής αρχής «να είσαι αληθινός με τον εαυτό σου» 
που στηλ*Λερίπτωση του αρθρογράφου σημαίνει να λέει την α
λήθεια. y

Ο προσδιορισμός της αλήθειας είναι δυσχερέστατος από την 
εποχή του Πιλάτου —που ειρωνεύεται τον Ιησού στο θέμα αυ
τό— ως σήμερα. Η δυσκολία αυτή γίνεται πρόσχημα για την 
καλλιέργεια του εσκεμένου ψέματος ή μιας ατμόσφαιρας όπου 
όλα επιτρέπονται. Κι αυτό γίνεται συχνά με τους διανουμένους 
που υποχωρούν μπρος στη μαγεία των λέξεων. Αφήνουν τις λέ
ξεις να κάνουν μόνες τους τη δουλειά που πρέπει να κάνει η 
κρίση μας, ή ακόμα προδίδουν την αλήθεια θολώνοντας τα 
νοήματα με τη χρησιμοποίηση ενός ορισμένου λεξιλόγιου.

Αν δεχθούμε ότι η πραγματικότητα είναι ένας ιστός που 
φτιάχνεται από λέξεις και ότι δεν είναι ανεξάρτητη από τις 
σκέψεις που σχηματίζουμε για αυτή και τις λέξεις με την οποία 
την περιγράφουμε, ο δρόμος για τον ολοκληρωτισμό είναι 
στρωμένος. Διότι ο ολοκληρωτισμός κατασκευάζει νέες πραγ
ματικότητες με λέξεις και με μύθους.

Αυτή η σκέψη του Όργουελ συνδέεται άμεσα με την καταγ
γελία της θολότητας και του διφορούμενου στη γραφή των δια
νοουμένων: πάντα είναι εκ του πονηρού. «Ο μεγαλύτερος ε
χθρός της καθαρής γραφής είναι η ανειλικρίνεια» έγραφε το 
1946 προσθέτοντας ότι και η ίδια η γλώσσα διαφθείρει τη σκέ
ψη όσο και η σκέψη διαφθείρει τη γλώσσα!

(Politics and the English Language, 1946)
Αυτό γίνεται μέσα από την «εισβολή της πολιτικής στη λο

γοτεχνία». ( Writers and Leviathan, Μ άρτιος 1948). Ο διανοού
μενος που είναι συγχρόνως και «πολιτικός» καλείται να δικαι- 
λογήσει τα αδικαιολόγητα: τη βόμβα της Χιροσίμας, τις εκκα
θαρίσεις των πολιτικών αντιπάλων κτλ. Αυτά δεν μπορούν να 
δικαιολογηθούν παρά μόνο με μια γλώσσα που συγκαλύπτει με 
την αοριστία της την ισχνή επιχειρηματολογία. (Politics and 
the English Language, 1946).

Εκεί εντοπίζει ο Όργουελ τη ρίζα της «προδοσίας των λει
τουργών»: στην παραίτησή τους μπρος στην «πραγματικότη
τα» του δόγματος που ασπάζονται, την υποταγή τους στις λέ
ξεις και σε δεύτερη φάση στην ενεργό συμμετοχή τους σε πα
ραχαράξεις και παραμορφώσεις της πραγματικότητας.

6. Η κριτική της Αριστεράς ·
Ο Όργουελ καταγγέλλει αυτήν την στάση της Αριστερής πα

ράταξης ακριβώς διότι εκεί ανήκει ο ίδιος: γιατί δεν διαμαρτύ
ρονται οι διανοούμενοι της αριστερός; Γιατί να ισχύει πάντα η 
αρχή της «σκοπιμότητας»; Γιατί πρέπει να γίνονται παραχα
ράξεις που αποσιωπούνται με τη δικαιολογία ότι η καταγγελία 
τους θα εξυπηρετήσει τον εχθρό;

' ( The Prevention of Literature, 1946).
Τονίζει ωστόσο, στο Writers and Leviathan ότι δεν έχει η Αρι-
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στερά το μονοπώλιο της διανοητικής ανεντιμότητας. «Στην 
Αγγλία οι υπεύθυνοι για το οργανωμένο ψέμα, και βπομένως ε
χθροί της ελευθερίας, είναι οι ιδιοκτήτες των μεγάλων δημο
σιογραφικών οργανισμών, οι κινηματογραφικοί παραγωγοί 
και οι γραφεικράτες... Αλλά το σοβαρότερο σύμπτωμα είναι η 
εξασθένηση της επιθυμίας των διανοουμένων για ελευθερία».

(77»· Pravatton of Lltonturo),
Αυτό συμβαίνει όμως συχνότερα με τους διανοουμένους της 

Αριστερός διότι η ευαισθησία τους σε θέματα κοινωνικής δι
καιοσύνης τους εξωθεί στην πολιτικοποίηση της γραφής τους. 
Και όταν η ολιστική έννοια της «κομματικότητας» (της λενινι- 
στικής «παρτιίνοστ*») υπερισχύει σ' έναν συγραφέα, έχει ήδη 
φτάσει στον ολοκληρωτισμό, εφόσον απολήγει η στάση του σ' 
ένα «πατριωτισμό της παράταξης» ή σε μια χωρίς όρους προ
σήλωση σ' ένα «τέλειο όραμα» που είναι υποθετικός στόχος 
μιας παράταξης ή ενός πολιτικού κινήματος. Η ίδια η μυθολο
γία της τελειότητας των οραμάτων της Αριστερός, ο ουτοπι
σμός της και η’επιθυμία για δικαιοσύνη την καθιστά επιρρεπή 
στο ψέμα ή στην αφίλογία σε περίπτωση αποτυχίας.

Αυτό που προτείνει ο Όργουελ είναι, κατά πρώτο λόγο, 
στην πολιτική να λέει η Αριστερά την αλήθεια —μια αρχή που 
πρέσβευε και ο Γκράμσι, όπως είναι γνωστό. Κατά δεύτερο λό
γο, προτείνει ο Όργουελ οι διανοούμενοι να έχουνε πολιτική 
δράση σαν πολίτες, όχι σαν διανοούμενοι: η έννοια του «δια
νοούμενου του κόμματος» του ήταν απεχθής. Αυτή η θέση του 
Οργουελ παρεξηγήθηκε σαν πρόταση παραίτησης του δια
νοουμένου από την πολιτική, ενώ ο Όργουελ προτείνει ακρι
βώς το αντίθετο. Ζητεί την εγρήγορση του διανοουμένου, το 
σεβασμό του μπρος στις κοινωνικές ανθρώπινες αξίες, την άρ
νησή του να είναι παθητικός δέκτης προκατασκευασμένων 
δογμάτων. Όσο και να ήταν αυστηρός με την Αριστερά, είχαν 
σαν στόχο τους οι παρατηρήσεις του την ανόρθωση του κύρους 
της.

Ο μύθος του «συντηριτισμού» του Όργουελ συνδέθηκε από 
την αρχή, όχι μόνο με την παρεξηγημένη ερμηνεία του «1984» 
σαν αλληγορικής καταγγελίας της Σοβιετικής Ένωσης, αλλά 
κυρίως με την καταγγελία του ολοκληρωτισμού εν γένει.

Η άνοδος του ολοκληρωτισμού στην Ευρώπη στα χρόνια 
του μεσοπολέμου επέφερε αυτό που ο ιστορικός H.L. Fleh#r ο
νόμασε «διάσπαση της ηθικής ενότητας της Ευρώπης». Αυτή 
η «ηθική ενότητα» δεν αποκαταστάθηκε μετά το 1945. Η διά
σπαση μπορεί να θεωρηθεί τελειωτική. Στο μέτρο που δεν αφο

ρά μόνον την πολιτική διαίρεση της Ευρώπης αλλά κυρίως την 
ψυχολογική και πολιτιστική, μπορούμε να πούμε ότι αποτελεί 
ίσως το μεγαλύτερο τραύμα που υφίσταται σήμερα ο δυτικός 
πολιτισμός. Ο Όργουελ το ένιωσε βαθύτατα και το εξέψρασε 
δραματικά στο «1984».

Ο βαθμός επιτυχίας του όμως οδήγησε στην εσφαλμένη αντί
ληψη —που καλλιεργήθηκε μετά το θάνατο του Όργουελ— ότι 
το έργο του ήταν ένα μονοδιάστατο μάθημα πολιτικού συντη
ρητισμού από έναν πικραμένο και απαισιόδοξο πρώην Αριστε
ρό. Στην πραγματικότητα το «1984» είναι η κραυγή του Τελευ
ταίου ανθρώπου στην Ευρώπη —που είναι ο τίτλος που είχε αρ- 
χικά σχεδιάσει ο Όργουελ για το βιβλίο,
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SLBM
Submarine launched ballistic missile 
ICBM
Inter continental ballistic missile 
IMRBM
Intermediate range ballistic missile 
ACLM
Air launched Cruise missile
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A Ημερομηνία εγκατάστασης. B Εμβέλεια σε ναυτικά μιλιά. Γ Αριθμός κεφαλών. Δ Ακρίβεια. Ε Πιθανότητα καταστροφής θωρακισμένου στόχου.

Μερικοί ασχολούνται με την κατάρτιση σχεδίων για μελλοντικούς πολέμους ' άλλοι εφευρίσκουν ολοένα 
και μεγαλύτερες κατευθυνόμενες βόμβες, ολοένα και ισχυρότερες εκρηκτικές ύλες, ολοένα και πιο αδιαπέ
ραστους θωρακισμούς' άλλοι ερευνούν για νέα, πιο θανατηφόρα αέρια ή για διαλυτά δηλητήρια που μπο
ρούν να παραχθούν σε ποσότητες ικανές να καταστρέφουν τη βλάστηση ολόκληρω ν ηπείρων, ή για την 
καλλιέργεια μικροβίων που να μπορούν να αντισταθούν σ' όλα τα πιθανά αντισώματα' άλλοι αγωνίζονται 
για την κατασκευή ενός οχήματος που θα μπορούσε να κυκλοφορεί κάτω από τη γη όπως ένα υποβρύχιο 
κάτω απ' το νερό, ή ενός αεροπλάνου που να κινείται με αέρα, όπως ένα ιστιοφόρο. Α λλο ι εξερευνούν πε
ρισσότερο μακρινές δυνατότητες, όπως το να συγκεντρώνουν ακτίνες του ήλιου σε φακούς που θα αιω- 
ρούνται σε απόσταση χιλιάδων χιλιομέτρων μέσα στο διάστημα, ή ακόμα να δημιουργήσουν τεχνητούς 
σεισμούς και τεχνητές πλημμύρες επενεργώντας στη θερμότητα του κέντρου της γης.

Ό.μως κανένα απ ’ αυτά τα σχέδια δε φτάνει ποτέ στην πραγματοποίησή του και κανένα από τα τρία υπερ- 
κράτη δεν κερδίζει ποτέ καμιά σημαντική υπεροχή απέναντι στα άλλα. Οργουελ, « 1984»

Από τις αρχές της δεκαετίας του ’60 η πυρηνική αποτροπή βασίστηκε στην αρχή της ισορροπίας των εξοπλισμών. Και οι δύο υπερ- 
δυνάμεις συνειδητοποίησαν ότι παρόλο που η καθεμιά μπορούσε να αρχίσει μια καταστροφική επίθεση, καμία πλευρά δεν μπορούσε 
να καταστρέφει τις δυνατότητες της άλλης να απαντήσει με έναν εξίσου καταστροφικό τρόπο.

Έτσι η σταθερότητα και ασφάλεια στην ισορροπία των εξοπλισμών εξαρτιόταν από δύο παράγοντες.
1) Την ικανότητα αλληλοκαταστροφής των πόλεών τους.
2) Την ανικανότητα να καταστρέφουν η μία τους πυραύλους (βλήματα) της άλλης.

Παρόλα αυτά η ανάπτυξη της στρατηγικής της ανταπάντησης η οποία στηρίζεται στη δυνατότητα καταστροφής των πυραύλων της 
αντίπαλης πλευράς μέσα στις βάσεις τους, υπονόμευσε την ίδια την έννοια της αρχής της ισορροπίας των εξοπλισμών και έκανε τον 
πυρηνικό πόλεμο πιθανότερο.
Η σημασία της ακριβούς στόχευσης των πυραύλων για την εφαρμογή της στρατηγικής της ανταπάντησης φαίνεται στο παρακάτω 
σχέδιο. Η καταστροφή ενός πυραύλου σε θωρακισμένη εγκατάσταση εξαρτάται περισσότερο από την ακρίβεια στόχευσης της επιθε
τικής κεφαλής, παρά το μέγεθος της καταστρεπτικότητάς της.

1. ΗΠΑ δεκαετία ’80, Τριντέντ D5, A.L. Κρουζ 99% 5. ΗΠΑ 1966 Μίνουτμαν II 60%
2. ΕΣΣΔ ? < 6. ΕΣΣΔ 1966 SS9 37%
3. ΗΠΑ 1979 Μίνουτμαν II ΜΚ 12 A 76% 7. ΗΠΑ 1963 Μίνουτμαν I 11%
4. ΕΣΣΔ 1979 SS 18 Μοντέλο 4 50% 8. ΕΣΣΔ 1963 SS 8 3%
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Η ΕΞΕΛΙΞΗ ΤΩΝ ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΩΝ ΕΞΟΠΛΙΣΜΩΝ
'Shing II MX Trident D5 Air launched Minuteman III Trident C4 Mmuteman III Poseidon C3 Minuteman II Polaris A3 Minuteman I | T itan II Polaris A1
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1983 Mid 80 s Mid 80 s 1983 1979 1979 1970 1970 1966 1964 1963 1962 1960
970 6000 6000 1350 7000 4000 7000 2500 7000 2500 6500 6300 1200

0.25 Mt 14*0.35/0.5Mt 7*0.475 Mt 1*0 2 Mt 3*0.35 Mt 8*0 1 Mt 3*0.17 Mt 10*0 04 Mt 1*1.5 Mt 3 * o f  Mt 1*1 Mt 1 X 9 Mt 1*1 Mt
100 It 300 ft 400 ft 200 ft 650 ft 1600 ft 980 ft 1700 ft 1300 ft v? mile '/> mile 'I. mile 1 mile
100% 99% 99% 100% 76% 10% 30% 6% 60% 5% 11% I 23% 3%

3Μ Υποβρύχια εκτοξευόμενο βλήμα. ICBM Διηπειρωτικό βλήμα. IMRBM Μέσου βελληνεκούς βλήμα. ACLM Βλήμα Κρουζ.

Οι εξοπλισμοί που έχουν αναπτυχθεί από τις δύο υπερδυνάμεις την τελευταία εικοσαετία, εικονογραφούνται στους 
ίνακες αυτών των σελίδων και στο παρατιθέμενο σχέδιο. Κι όσα ακολουθούν, στο άρθρο του συνεργάτη μας Νίκου 
'ριστοδουλάκη, χωρίς να έχουν καμία άμεση αναφορά στον Όργουελ και το « Υπουργείο Ειρήνης» της μυθιστορίας 
ου, δίνουν πολύ καθαρά την κρίσιμη ώρα που έχει φτάσει για την ανθρωπότητα.
Ο Όργουελ, αν και αποδείχτηκε ίσως περισσότερο απ ’ όσο έπρεπε απαισιόδοξος στο πρόβλημα του αυταρχισμού 

αι της ανελευθερίας, η εικόνα του μέλλοντος που σκιαγράφησε ήταν τελικά η εικόνα ενός κόσμου χωρίς τον κίνδυνο 
ου πυρηνικού ολέθρου: η σύλληψή του στηρίχθηκε στην « ελπίδα» πως η ισορροπία του τρόμου θα εξασφάλιζε μια 
διαρκή ειρήνη» με τη μεσολάβηση μικρών τοπικών συγκρούσεων. Ισχύει όμως σήμερα αυτή η προοπτική; Η αρχή 
ης «ισορροπίας του τρόμου» υπονομεύτηκε τελικά από τη λογική της διαρκούς ανάπτυξης των εξοπλισμών. Γι' αυ- 
ό και η καλύτερη συμβολή στη μελέτη του Όργουελ σε σχέση με το πρόβλημα της Ειρήνης, είναι η ψυχρή καταγρα
φή της ανάπτυξης των εξοπλισμών στην παρούσα φάση, χωρίς τη διαμεσολάβηση του μύθου. Και η μόνη ελπίδα που 
ιένει για την ανθρωπότητα, είναι η αφύπνιση από τον εφησυχασμό και την απαθή εγκαρτέρηση.

Μερικοί ▼ ▼

του Νίκου Χριστοδουλάκη

Όταν τον Δεκέμβρη του 1979 το ΝΑΤΟ αποφάσιζε τον εκσυγ
χρονισμό και την επέκταση του πυρηνικού του οπλοστασίου με 
το πρόσχημα της εγκατάστασης των σοβιετικών SS-20, λίγοι υπο
ψιάζονταν την ταυτόχρονη πυροδότηση ενός καινούριου αντιπο
λεμικού κινήματος, που ο δυναμισμός του ξεπέρασε κατά πολύ τα 
πλαίσια της παραδοσιακής πολιτικής διαμαρτυρίας.

Η υιοθέτηση των πυραύλων Πέρσιγκ-2 και Κρουζ αποτελούσε 
ποιοτικό άλμα σε σχέση με προγενέστερες κλιμακώσεις των πο
λεμικών εξοπλισμών, γιατί καθιστούσε πια εφικτή μια πυρηνική α
ναμέτρηση των δύο υπερδυνάμεων, στο ευρωπαϊκό θέατρο χωρίς 
την άμεση δική τους ανάμιξη. Σε μια ατμόσφαιρα ήδη φορτισμένη 
από τη συχνότητα και σφοδρότητα τοπικών πολέμων και εντάσε
ων, και από την αβεβαιότητα της οικονομικής κρίσης, η απειλή 
του πολέμου έγινε απτή, και παρά το γεγονός ότι οι περισσότε
ρες συνιστώσες της ευρωπαϊκής Αριστερός βρίσκονταν την επο
χή εκείνη σε κάποιου είδους εσωτερική κρίση, αναπτύχτηκε ένα 
εκτεταμένο κίνημα που στις καλύτερες στιγμές του πίστεψε πως 
θα μπορούσε πράγματι να ανατρέψει την ασταμάτητη αύξηση 
των εξοπλισμών.

Σήμερα, 4 χρόνια μετά, το κίνημα εναντίον της πολεμικής απει
λής γνωρίζει μια καθαρή ήττα, που επισφραγίστηκε τον περασμέ
νο μήνα με την έναρξη του τελικού σταδίου εγκατάστασης των 
πυραύλων και τις ανιστόρητες επευφημίες των κυβερνήσεων του 
Λονδίνου και της Βόνης που συνοδέυσαν την τυπική κοινοβου
λευτική τους έγκριση.

Παρόλα αυτά οι πύραυλοι Πέρσιγκ-2 και Κρουζ αποτελούν μό
νο την αιχμή του δόρατος της πολεμικής απειλής, και μια υποθε

τική απομάκρυνσή τους θα αποτελούσε επιτυχία μόνον αν εγκαι
νίαζε μια ευρύτερη διαδικασία ξηλώματος όλων των πυρηνικών 
όπλων από την Ευρώπη. Γιατί ήδη τα οπλοστάσια του ΝΑΤΟ και 
του Συμφώνου της Βαρσοβίας διαθέτουν μια εκτεταμένη ποικιλία 
και ποσότητα πυρηνικών όπλων, που επαρκούν για την ερήμωση 
της ευρωπαϊκής ηπείρου στο πολλαπλάσιο. Το ΝΑΤΟ, για παρά
δειγμα, έχει αποθηκευμένα 6.000 αμερικανικά πυρηνικά όπλα 
στην Ευρώπη (από τις 26.000 που συνολικά διαθέτουν οι ΗΠΑ), 
και επιπλέον υπάρχουν οι «εθνικές» πυρηνικές δυνάμεις της Γαλ
λίας και της Βρετανίας.

Υπάρχουν 12 τύποι όπλων: οι αντιαεροπορικοί πύραυλοι Νίκη- 
Ηρακλής, οι πύραυλοι εδάφους-εδάφους Τίμιος Τζων, Λανς και 
Πέρσιγκ-ΙΑ, οι αεροπορικές βόμβες Β61 και Β43, οι νάρκες κατε
δάφισης W45 και W54, ανθυποβρυχιακές βόμβες βυθού, και δύο 
τύποι πυρηνικών κεφαλών για πυροβόλα 200 και 155 ΜΜ*. Το ο
πλοστάσιο αυτό δεν έπαψε ποτέ να εκσυγχρονίζεται και να επε- 
κτείνεται ανάλογα με τα επιχειρησιακά σχέδια που επεξεργάζο
νται από το Στρατηγείο των Βρυξελλών και το Πεντάγωνο, σχε
δόν απερίσπαστα από τον οποιοδήποτε πολιτικό έλεγχο, που θα 
μπορούσε ενδεχόμενα να κωλυσιεργήσει ή και να τροποποιήσει 
την υλοποίησή τους (αν και η πρόσφατη άνετη έγκριση των Πέρ- 
σιγκ και Κρουζ από τα διάφορά ευρωπαϊκά κοινοβούλια θα πρέ
πει ήδη να εξανέμισε τέτοιους ευσεβείς πόθους). Το τωρινό πρό
γραμμα εκσυγχρονισμού προβλέπει την αντικατάσταση των Νίκη 
• Ηρακλής με τους πυραύλους εδάφους-αέρος «πατριώτης» που 
θα τοποθετηθούν το 1984, την αντικατάσταση των Β43 εξ ολοκλή
ρου με Β61, την απόσυρση των W45 και των Πέρσιγκ-1Α και φυσι-



Μιταφορικά μέσα που βνββίκνυται να χρησιμοποιηθούν λίγβς μέρας 
μβτά την πυρηνική έκρηξη. Ιδιαίτερη σημασία έχει η κάλυψη της κ*« 
φαλής και αν είναι δυνατόν και αλεξηλίου για την προφύλαξη από τη 
Ραδιενέργεια.

’Οταν πέσει η πυρηνική βόμβα είναι ουσιαστικό να ξαναβρεί η ζωή το 
γρηγορότερο δυνατό, τον παλιό καθημερινό της ρυθμό.
(Φωτογραφία έργου του 0. Slelbtr, που εκτέθηκε στο Funkturrn του Βε* 
ρρλίνου τον Απρίλιο 1983).

κά την εγκατάσταση 108 νέων Πέρσιγκ·2 και 484 πυραύλων 
Κρουζ που άρχισε τον περασμένο Νοέμβριο. Πρέπει επίσης να 
σημειωθεί ότι οι πύραυλοι Τίμιος Τζων θεωρούνται πια απηρχαιω· 
μένοι και εξακολουθούν να είναι εγκατεστημένοι μόνο στην Ελ· 
λάβα και την Τουρκία! Η επέκταση όμως του πυρηνικού οπλοστά· 
σιου δεν πρέπει να κρίνεται μόνο από τον αριθμό των πυρηνικών 
κεφαλών που είναι εγκατεστημένες αλλά και την επιχειρησιακή 
τους διάταξη και ένταξη στη συνολική πολεμική μηχανή του ΝΑ· 
ΤΟ, πράγμα που είναι εξαιρετικά δύσκολο να «μετρηθεί» ποσοτι
κό και κυρίως να διακριθεί από την αντίστοιχη διαδικασία των 
συμβατικών δυνάμεων. Πέρσι, ο Ανώτατος Διοικητής του ΝΑΤΟ 
στην Ευρώπη, Μπέρναντ Ρότζερς, ζήτησε από τις ευρωπαϊκές κυ
βερνήσεις να αυξήσουν τις αμυντικές δαπάνες κατά 4 ποσο
στιαίες μονάδες ετησίως επί 8 χρόνια προκειμένου να επεκταθεί 
το συμβατικό οπλοστάσιο και να γίνει έτσι εφικτή η μείωση των 
πυρηνικών κεφαλών.

Πρός το παρόν, καμιά προγενέστερη εμπειρία δεν μας υποχρε
ώνει να πιστέψουμε ότι πράγματι το ΝΑΤΟ θα αρχίσει αυτόβουλα 
να μειώνει τα πυρηνικά του όπλα μετά από 8 χρόνια, μια και μπο
ρεί κανείς εύκολα να φανταστεί άφθονα προκατασκευασμένα επι
χειρήματα που είναι δυνατόν να χρησιμοποιηθούν για να μεταθέ
σουν στο απώτερο μέλλον αυτές τις υποσχέσεις. Από την άλλη 
μεριά όμως, το βέβαιο γεγονός είναι ότι οι πολεμικές δαπάνες όν
τως θα αυξηθούν κατά 4%. Λαμβάνοντας υπόψη ότι το ΝΑΤΟ έχει 
σήμερα υιοθετήσει το στρατιωτικό δόγμα της «ευέλικτης αντί
δρασης» (flexible response) σύμφωνα με,το οποίο τα πυρηνικά ό

πλα μέσου βιληνεκούς θα πυροδοτηθούν όταν κριθεί ότι η μάχη· 
τικήμκανότητα των συμβατικών δυνάμεων κλονίζεται, θα ήταν ι· 
σκεμμένη αφέλεια να ισχυριστεί κανείς ότι τουλάχιστο ένα μέρος 
των δαπανών δεν θα χρησιμοποιηθεί για την επιχειρησιακή βελ
τίωση της σύζευξης πυρηνικών και συμβατικών όπλων.

Το κύριο επιχείρημα της πρότασης Ρότζερς ήταν ότι η ΕΖΙΔ 
αυξάνει διαρκώς το στρατιωτικό της προϋπολογισμό με ρυθμό 
4% ετησίως επιπλέον των αυξήσεων λόγω πληθωρισμού. Η εκτί
μηση αυτή βασιζόταν σε μελέτες του Οικονομικού Τμήματος της 
αμερικανικής CIA, που πιθανότατα διαθέτει το πιο ειδικευμένο 
τμήμα μετά το Κρεμλίνο για την παρακολούθηση και την ανάλυση 
των εξελίξεων της σοβιετικής οικονομίας, και με τη σειρά του 
τροφοδοτεί με «στοιχεία» αρκετούς άλλους οργανισμούς, προο
δεμένους με τον ένα ή τον άλλο τρόπο στην αμερικάνικη Διοίκη
ση. δαφνικά, φέτος στις 21 Νοεμβρίου 1903 η Κοινή Οικονομική Ε
πιτροπή του Κογκρέσου των ΗΠΑ έφερε στη δημοσιότητα μια ε
σωτερική Έκθεση της CIA που αποκάλυπτε ότι οι εκτιμήσεις γιο 
την αύξηση των σοβιετικών πολεμικών δαπανών ήταν υπερβολι
κές και ότι τουλάχιστο κατά τα 7 τελευταία χρόνια οι πραγματι
κές αυξήσεις ήταν χαμηλότερες από το μισό των υποτιθέμενων, 
αλλά κανείς υπεύθυνος του ΝΑΤΟ δεν θεώρησε μέχρι σήμερα α
ναγκαίο να εξηγήσει στην κοινή γνώμη (ή στις ευρωπαϊκές κυβερ
νήσεις τουλάχιστο) αν και οι προετοιμαζόμενες αυξήσεις των να- 
τοΐκών πολεμικών δαπανών θα μειωθούν ισόποσα με το λάθος, 
Και φυσικά μια τέτοια μείωση δεν θα ανακοινωθεί ούτε στο μέλ
λον, γιατί στα επενδυτικά προγράμματα των εξοπλισμών κυριαρ
χεί, όχι το δόγμα της ευέλικτης αντίδρασης, αλλά «η αρχή της μη 
αντιστρβψιμότητας των αποφάσεων». Αξίζει επίσης να σημειωθεί 
ο επιλεκτικός χαρακτήρας των συγκρίσεων των πολεμικών δαπα
νών, όπου ο ρυθμός αύξησης του σοβιετικού προϋπολογισμού 
αντιπαραβάλλεται όχι με τον αντίστοιχο των ΗΠΑ (οπότε και θα 
βρισκόταν χαμηλότερος) αλλά με το μέσο όρο του ΝΑΤΟ, και απο- 
σιωπάται το γεγονός ότι οι συνολικές ετήσιες δαπάνες του ΝΑΤΟ 
υπερβαίνουν σταθερά κατά 2δ·/· τις συνολικές ετήσιες δαπάνες 
του Συμφώνου της Βαρσοβίας’,

Εκτός από το «μαγείρεμα» των στοιχείων που χρησιμοποιού
νται για να δείξουν στην κοινή γνώμη ότι η αύξηση των εξοπλι
σμών, είναι επιβεβλημένη από την επέκταση του αντιπάλου, υ
πάρχει και η πιο αποτελεσματική μέθοδος να διογκώνεται σε τέ
τοιο βαθμό ο προϋπολογισμός των δαπανών μιας συγκεκριμένης 
ποσότηταςάπλων που δημοσιοποιείται και εγκρίνεται από τις πο
λιτικές αρχές, ώστε να επιτρέπει την υλοποίηση μεγαλύτερων ε· 
ξοπλιστικών προγραμμάτων.

Ακόμα και στην περίπτωση που κάτι τέτοιο αποκαλυφθεί, είναι 
εξαιρετικά αμφίβολο αν θα μπορέσει να αναιρέσει την πορεία των 
πραγμάτων, δεδομένης της γραφειοκρατίας του πολιτικού ελέγ
χου και της δυνατότητας της στρατιωτικής ηγεσίας να παρουσιά
ζει τα επιπλέον όπλα σαν πειραματικά, ασυναρμολόγητα, εκπαι
δευτικά κτλ. Ένα πρόσφατο παράδειγμα αυτής της τακτικής συ
νέβη στις ΗΠΑ, αφότου ο Ρήγκαν είχε ανακοινώσει φέτος στις 1θ 
Απριλίου ότι δέχεται να περιορίσει τον αριθμό των νέων διηπει
ρωτικών πυραύλων MX στους 100, συμβιβαζόμενος με το Κογκρέ
σο που διαμαρτυρόταν για το γιγαντιαίο προϋπολογισμό τους.

Τον επόμενο ακριβώς μήνα, στις 11 ΜαΤου 1983, συντάχθηκε α
πό το Αρχηγείο Αεροπορίας το Υπόμνημα Προγραμματισμένων 
Στόχων (Progrtm Objectives Memorandum) που περιείχε τις κα
τευθυντήριες γραμμές για τους προϋπολογισμούς των οικονομι
κών ετών 1988 έως 1989 και περιέγραφε την εγκατάσταση των 
100 πυραύλων σαν «την πρώτη από τις τρεις φάσεις του προ
γράμματος ανάπτυξης των MX». Η δεύτερη φάση θα περιλαμβά
νει εξέλιξη της έρευνας και υλοποίησης περαιτέρω τεχνικών βελ
τιώσεων των MX, ενώ στην τρίτη φάση θα εγκατασταθούν άλλοι 
100 βελτιωμένοι πύραυλοι MX. Όταν η Ουάσιγκτον Ποστ αποκά
λυψε την ύπαρξη του Υπομνήματος στις 2 Ιουλίου 1983, το Αρχη
γείο Αεροπορίας αρνήθηκε να σχολιάσει το περιεχόμενό του ε
πειδή απαγορεύεται ο σχολιασμός απόρρητων ντοκουμέντων, ε
νώ ένας άλλος αξιωματούχος του είπε επί λέξη ότι «...οι δεύτεροι 
100 πύραυλοι MX συμπεριλήφθηκαν στο Υπόμνημα επειδή κά
ποιος δεν θα πληροφορήθηια έγκαιρα το προκδρικό Στρατηγικό 
Πρόγραμμα»!

Την ίδια στιγμή συνεχίζεται απερίσπαστα η εφαρμογή του προ
γράμματος πυρηνικών οπλοστασίων που θα τεθούν σε τροχιά



στο διάστημα γύρω στο 1990, όπως ήδη έχει γραφεί παλιότερα 
(ΑΝΤΙ, τχ. 230).

Κανείς εκτός της επιτροπής που διευθύνει την έρευνα και που 
συνεργάζεται απ’ ευθείας με τον Πρόεδρο, δεν γνωρίζει ακόμα 
ούτε το περιεχόμενο, ούτε το ύψος δαπανών αυτού τού προγράμ
ματος.

Το πυρηνικό πακέτο
Στην Αμερική, μέσα σ’ ένα κλίμα εντεινόμενου σωβινισμού για 

την επανάκτηση της παγκόσμιας ηγεμονίας, κερδίζει συνεχώς έ
δαφος η άποψη, άτι τώρα είναι η καταλληλότερη ευκαιρία να «γο
νατίσει» η ΕΣΣΔ και να αποκτήσουν οι ΗΠΑ μια αδιαμφισβήτητη 
υπεροχή μακράς διάρκειας. Σύμφωνα με την άποψη αυτή, η σο
βιετική ηγεσία με τα αυξανόμενα προβλήματα εσωτερικής συνο
χής της, τη φθίνουσα αποτελεσματικότητα της οικονομίας κυ
ρίως σε καταναλωτικά αγαθά και την έρπουσα κρίση στις σχέσεις 
της Κομεκόν, θα αντιληφθεί γρήγορα ότι δεν μπορεί να παρακο
λουθεί για πολύ τα θεματικά άλματα στους εξοπλισμούς και θα ε
πιζητήσει ένα «ουσιαστικό συμβιβασμό». Η Διοίκηση Ρήγκαν που 
αναμένεται να ανανεωθεί άνετα για άλλη μια τετραετία, πιστεύει 
πως επιταχύνει την έλευση αυτού του οριστικού διακανονισμού 
με το να επιδεικνύει σε πρώτη ευκαιρία την αποφασιστικότητα 
των ΗΠΑ να επιβάλλουν τη θέλησή τους χωρίς να φείδονται πολι
τικού κόστους στις σχέσεις τους ακόμα και με συμμαχικά κράτη. 
Η εισβολή της μη διακρινόμενης στο χάρτη Γρενάδας και οι βομ
βαρδισμοί του Λιβάνου αποτελούν μόνο εργαστηριακούς πειρα
ματισμούς για το τι μπορεί να συμβεί αν απειληθούν ορισμένα μέ
γιστα αμερικάνικα συμφέροντα —όπως φυσικά τα αντιλαμβάνε
ται η αμερικάνικη ηγεσία.

Σε μία σοβαρότερη διεθνή κρίση, η κλιμάκωση μιας συμβατικής 
πολεμική σύρραξης σε πυρηνική αναμέτρηση μπορεί να συμβεί 
σχεδόν «αυτόματα», αν κάποια ολιγομελή και ανεξέλεγκτα στρα
τιωτικά επιτελεία κρίνουν πως έτσι θα καθηλώσουν πιο αποτελε
σματικά τον εχθρό. Τουλάχιστον δύο φορές μέχρι τώρα, κατά τη 
διάρκεια της κρίσης της Κούβας το 1962 και στον αραβοϊσραηλι- 
νό πόλεμο του 1967 το πυρηνικό οπλοστάσιο των ΗΠΑ (και πιθα
νότατα της ΕΣΣΔ) είχε τεθεί σε πλήρη ετοιμότητα. Πολλοί πιθα
νόν να νομίζουν ότι ακόμα και σε μια τέτοια περίπτωση οι αρχη
γοί των ΗΠΑ και της ΕΣΣΔ θα σκεφθούν ψυχραιμότερα και την τε
λευταία στιγμή δεν θα πατήσουν το μοιραίο πλήκτρο. Ή κι αν το 
πατήσει κάποιος άλλος από τους εκατοντάδες χειριστές πυρηνι

κών όπλων μπορεί να ειδοποιηθεί η χώρα που δέχεται τον πύραυ
λο και να τον καταστρέψει εν πτήσει, δεδομένου ότι απαιτούνται 
20 μέχρι 30 λεπτά για να φτάσει το στόχο του. Σε ένα πρόσφατο 
άρθρο του ο πρώην υπουργός Αμύνης των ΗΠΑ Ρόμπερτ Μακ Να- 
μάρα περιέγραφε τον τρόπο, με τον οποίο ο σοβιετικός πρωθυ
πουργός Κοσύγκιν προσπαθούσε το 1967 να επικοινωνήσει με 
τον τότε πρόεδρο Τζόνσον για να του δηλώσει την πρόθεση της 
ΕΣΣΔ να επέμβει στην Μ. Ανατολή αν οι ΗΠΑ επενέβαιναν πρώ
τες, με την ιστορική φράση «αν θέλετε παγκόσμιο πόλεμο θα rον 
έχετε». Ό πω ς αφηγείται ο Μακναμάρα, του τηλεφώνησε τα χα
ράματα ο αξιωματικός υπηρεσίας στο Πεντάγωνο για να του πει 
ότι ο πρωθυπουργός της ΕΣΣΔ ψάχνει να μιλήσει με τον Πρόε
δρο2. Ο υπουργός Αμύνης, που επί 6 χρόνια δεν είχε αντιληφθεί 
ότι δεν υπάρχει απευθείας τηλεφωνική επικοινωνία μεταξύ Λευ
κού Οίκου και Κρεμλίνου, έκανε αρκετή ώρα μέχρι να αποκατα- 
στήσει επαφή μεταξύ των δύο αρχηγών, και σήμερα παραδέχεται 
ότι είναι εξαιρετικά πιθανό να παρερμηνευθούν τα κίνητρα της 
άλλης πλευράς ή να μη κατανοηθεί η διάκριση ανάμεσα στην 
«μπλόφα» και την πρόθεση, και μία διεθνής κρίση να εξελιχθεί σε 
πυρηνικό πόλεμο. Αν κανείς επιμένει ότι αυτό είναι έναν απλοποι
ημένο σενάριο μιας πολύπλοκης πραγματικότητας δεν έχει παρά 
να αναλογιστεί πόσοι πόλεμοι —που επωάστηκαν βέβαια από μα
κρόχρονες αντιθέσεις— ξέσπασαν, επεκτάθησαν ή και τελείω
σαν με βάση κάποια στιγμιαία εκτίμηση των προθέσεων του αντι
πάλου.

Άλλο παράδειγμα της «τυφλής αδράνειας» με την οποία αντι
δρούν οι στρατιωτικοί μηχανισμοί σε μιαν απρόβλεπτη εξέλιξη α
ποτελεί η κατάρριψη του κορεάτικου τζάμπο τον περασμένο Αύ
γουστο. Ο τοπικός σοβιετικός συνταγματάρχης που έδωσε την 
εντολή βομβαρδισμού, δεν διέπραξε έγκλημα αλλά κάτι χειρότε
ρο: έκανε λάθος —για να χρησιμοποιήσουμε την κλασική φράση 
του Ταλλεϋράνδου— κάτι που ποτέ δεν θα έκανε τόσο αυτόματα 
ένας πολιτικός οργανισμός ανεξάρτητα από το αν το αεροπλάνο 
μετέφερε 269 ανύποπτους επιβάτες ή τους 269 οπλισμένους α
στακούς της CIA. Και το λάθος είναι χειρότερο σε τέτοιες περι
πτώσεις γιατί υπόκειται όχι σε λογικά ελεγχόμενες προθέσεις, 
αλλά σε κωδικοποιημένα αντανακλαστικά κάποιων συστημάτων 
συναγερμού.

Αν σε μια ενδεχόμενη κρίση στη Γερμανία υπάρξει υποτροπή 
στρατιωτικής σύγκρουσης, η πεδιάδα του Έλβα θα μετατραπεί 
ταχύτατα σε πεδίο μάχης λόγω της εξαιρετικής ευκολίας ανάπτυ-

Σε περίπτωση πυρηνικής έκρηξης είναι απαραίτητο να σπεύσετε ταχύτατα προς την είσοδο του πλησιέστερου καταφύγιου. Αυτό δηλώνει το 
έργο του D, Ros·, που εκτέθηκε στο Funkturm του Βερολίνου τον Απρίλιο 1983, και δείχνει η φωτογραφία αριστερά. Όμως οι ΗΠΑ, αποτελούν 
ώς γνωστό τον ακοίμητο φρουρό του πολιτισμένου κόσμου εναντίον πάσης εσωτερικής υπονομεύσεως ή εξωτερικής απειλής που φαίνεται ότι 
θέλουν να... αποτρέψσυν. Αυτό διακηρύσσει η διαφήμιση στους δρόμους του Λος Άντζελες, στη δεξιά φωτογραφία.
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ξης του πυροβολικού και οι αρχηγοί των επιτελείων τόσο των ε
ντεύθεν όσο και των εκείθεν σχηματισμών δεν θα αργήσουν να α- 
ποφανθούν ότι η κατάσταση είναι «εξαιρετικά κρίσιμη» και πιθα
νόν να ζητήσουν από το Λευκό Οίκο ή το Κρεμλίνο αντίστοιχα να 
κάνει χρήση του «ύστατου όπλου» αν στο μεταξύ μια τέτοια πρω
τοβουλία δεν έχει ήδη αναληφθεί απευθείας. Το καθεστώς που ε
πικρατεί σήμερα καθορίζει πως κανένα αμερικάνικο πυρηνικό ό
πλο δεν μπορεί να πυροδοτηθεί από το ΝΑΤΟ χωρίς την έγκριση 
του Πενταγώνου, αλλά το Πεντάγωνο μπορεί ανά πάσα στιγμή να 
εκτοξεύσει τους πυραύλους χωρίς την τεχνική διαμεσολάβηση ο- 
ποιουδήποτε άλλου νατοϊκού εταίρου. Το Φυλλάδιο Μάχης του Α
μερικανικού Στρατού με κωδικό αριθμό F-100-5 (US Army Field 
Manual) προβλέπει στην περίπτωση αυτή χρήση «δέσμης» πυρη
νικών όπλων, που κάθε μία περιλαμβάνει 2 νάρκες ατομικής κατε
δάφισης (ADM), 30 βολές πυρηνικού πυροβολικού, 10 πυραύλους 
εδάφους-εδάφους και 5 αερομεταφερόμενες βόμβες1. Αν τώρα 
το επιτελείο φοβάται ότι η προέλαση του εχθρού θα συνεχιστεί, 
πράγμα λογικό να το υποθέσει κανείς αφού ήδη έχει φτάσει στο 
σημείο να καταφύγει στα πυρηνικά, θα προτιμήσει να «ξοδέψει» 
και τα υπόλοιπα πριν πέσουν σε εχθρικά χέρια (το γνωστό σύν
δρομο «παίζεις η χάνεις»).

Από κει και πέρα το ερώτημα που μένει είναι αν η πυρηνική ανα
μέτρηση επεκταθεί και πέρα από την ευρωπαϊκή ήπειρο ή αν πιά- 
σει η κόκκινη τηλεφωνική γραμμή και οι ηγέτες των δύο Υπερδυ- 
νάμεων αποφασίσουν μετά από μία πολιτισμένη συνομιλία να 
σταματήσουν τις εχθροπραξίες.

I

»
Η προετοιμασία της επικράτησης

Μέσα από διαδοχικές εξελίξεις των στρατιωτικών δογμάτων, 
που χρησιμοποιούνται για να δικαιολογούν τις συνεχείς επεκτά
σεις των πυρηνικών οπλοστασίων, το αμερικανικό Πεντάγωνο 
λανσάρει σήμερα απροκάλυπτα ότι αν οι ΗΠΑ διαθέτουν μια σα
φή οπλική υπεροχή είναι δυνατόν «... να επικρατήσουν του αντι
πάλου σε έναν περιορισμένο πυρηνικό πόλεμο». (Ντιρεκτίβα αρ. 
13/1983 του Υπουργείου Αμύνης).

Ο μεγαλύτερος στόχος που έχει αναλάβει η Διοίκηση Ρήγκαν 
για να εκπληρώσει τις απαραίτητες προϋποθέσεις εφαρμογής 
αυτού του δόγματος είναι η ψυχολογική προετοιμασία και ο εθι- 
σμός της αμερικάνικης κοινής γνώμης στο ενδεχόμενο μιας πυ
ρηνικής προσβολής που θα έχει τεράστιες, αλλά όμως πεπερα
σμένες διαστάσεις. Πέρα από την καλλιέργεια ενός κλίματος «ε
θνικής οργής» εναντίον όλων των άλλων που είτε δεν κατανοούν, 
είτε συνειδητά υπονομεύουν την προνομιακή θέση των ΗΠΑ στο 
διεθνές στερέωμα και μπορεί συνεπώς να απαιτηθούν θυσίες από 
τον αμερικάνικο λαό για να την υπερασπιστεί, η Διοίκηση έχει θέ
ση σε εφαρμογή εκτεταμένα προγράμματα πολιτικής άμυνας που 
βρίσκονται κυρίως υπό την αιγίδα του Ομοσπονδιακού Γραφείου 
Συντονισμού Εκτάκτων Καταστάσεων (FEMA). Στο ίδιο γραφείο 
υπάγονται και τα σχέδια διάσωσης για περιπτώσεις τυφώνων, 
σεισμών, χημικών διαρροών κτλ., ακριβώς για να προσδώσουν 
κατά συνάφεια και στην πυρηνική καταστροφή τις ιδιότητες άλ
λων κακών που έχουν ήδη συμβεί χωρίς να οδηγήσουν σε ολικό 
αφανισμό. Οι κινηματογραφικές υπερπαραγωγές της τελευταίας 
δεκαετίας που περιγράφουν απρόσμενες γιγαντιαίες καταστρο
φές έχουν προφανώς αρχίσει να προϊδεάζουν το κοινό, που συ- 
γκινείται βλέποντας ότι υπάρχει πάντα κάποιος ήρωας για να δια
τηρηθεί ψύχραιμος και να δαμάσει την καταστροφή, ενώ δεν απο
κλείεται και να αρχίσει να επιθυμεί υποσυνείδητα την ένταση που 
χαρίζει η μεγάλη στιγμή. Ανάμεσα στις δραστηριότητες του Γ ρα
φείου FEMA είναι η διανομή φυλλαδίων στα σχολεία που εξη
γούν τι είναι πυρηνική έκρηξη με έναν τρόπο ώστε αφενός να μην 
προκαλεί τρόμο και αφετέρου να καθιστά το άτομο σε μεγάλο 
βαθμό υπεύθυνο για την προσωπική του επιβίωση. Σε ένα τέτοιο 
φυλλάδιο περιγράφει την ραδιενέργεια (όσο απίστευτο και να 
φαίνεται) σαν «κάτι ανάλογο με τις ακτίνες του ήλιου —μακρά 
παραμονή μπορεί να είναι βλαβερή, ενώ η ίδια διάρκεια έκθεσης 
του σώματος κατανεμημένη σε μερικές εβδομάδες προκαλεί ένα 
όμορφο μαύρισμα»3.

Πρόσφατα το Γ ραφείο FEMA ζήτησε την έγκριση 3,7 εκατομμυ
ρίων δολλαρίων επιπλέον για τη χρηματοδότηση ενός ερευνητι
κού προγράμματος προστασίας των ραδιοφωνικών σταθμών από

Ο πρόεδρος των ΗΠΑ με ένα συμπαθητικό επιζήσαντα της πυρηνικής 
καταστροφής και μια αδελφή νοσοκόμο. (Από την ταινία «Ο Μπόνζο 
πάει για ύπνο» με τον Ρ. Ρήγκαν και την Νταϊάνα Λυν, 1951).

τις επιπτώσεις του Ηλεκτρομαγνητικού Παλμού (ΗΜΠ) που παρά- 
γεται κατά την πυρηνική έκρηξη. Ό λα τα συμπεράσματα ερευ
νών της τελευταίας δεκαετίας συγκλίνουν στην άποψη ότι ο ΗΜΠ 
θα εξουδετερώσει όλα τα ηλεκτρονικά κυκλώματα με την υπερ
βολική πόλωση που θα υποστούν τα τρανζίστορ και θα προκληθεί 
έτσι πλήρης κατάρρευση του δικτύου ηλεκτρικής ενέργειας, των 
επικοινωνιών, των κομπιούτερ και κάθε συγκοινωνιακού μέσου 
που χρησιμοποιεί ηλεκτρικά κυκλώματα. (Αυτό σημαίνει ότι τα 
ποδήλατα θα προσβληθούν μόνο στα μπροστινά φανάρια, αν τα 
πίσω είναι απλώς φωσφορίζοντα, ΣΣ).

Οι επιπτώσεις του ΗΜΠ ήταν γνωστές στο Πεντάγωνο από το 
1962 όταν η έκρηξη μιας πειραματικής υδογονοβόμβας σε ύψος 
400 χλμ. στον Ειρηνικό Ωκεανό, προκάλεσε μέσα σε ένα δευτερό
λεπτο το σβήσιμο όλων των λαμπτήρων στους δρόμους της Χα
βάης, που βρίσκονταν 1.400 χλμ. μακριά, και έθεσε σε συναγερμό 
τους αντιδιαρρηκτικούς συναγερμούς των καταστημάτων4. Σε έ
να πρόσφατο άρθρο του επιστημονικού περιοδικού Spectrum 
που εκδίδεται από το IEEE ο καθηγητής Έρικ Τζ. Λέμερ έγραψε 
ότι:

«Οι συνέπειες που μπορεί να επιφέρει ένας μικρός αριθμός 
ΗΜΚ μεγάλου ύψους στο εθνικό ηλεκτρικό δίκτυο, είναι συγκρί
σιμες με τις επιπτώσεις που θα είχε η κεραυνοπληξία όλων των 
ηλεκτρικών γραμμών της χώρας. Ανληφθεί υπόψη ότι δύο συνη
θισμένοι κεραυνοί υπήρξαν το σχεδόν αποκλειστικό α ίτιο  της συ
σκότισης της Νέας Υόρκης το 1977 είναι εύκολο να δει κανείς 
γιατί μια πλήρης διακοπή του εθνικού δικτύου μπορεί να προ
κληθεί από μερικούς μόνο ΗΜΠ».

Οι πρώτες λύσεις που άρχισαν να υιοθετούνται για την αντιμε
τώπιση αυτής της εκκρεμότητας είναι η κατασκευή λεπτών με
ταλλικών περιβλημάτων —κλωβών Φαρανταίυ γύρω από τις πιο 
σημαντικές κατά προτεραιότητα εγκαταστάσεις τηλεπικοινωνιών 
και κομπιούτερ και η αντικατάσταση των παραδοσιακών χάλκι
νων αγωγών ηλεκτρισμού με fiber-optics που έχουν την ιδιότητα 
να διοχετεύουν τον ΗΜΠ κατά μήκος της ινώδους υάλου.

Η οδυνηρή συνειδητοποίηση των επιπτώσεων και της αυξημέ
νης πιθανότητας μιας πυρηνικής καταστροφής έχει αρχίσει να 
δραστηριοποιεί ένα σημαντικό αριθμό προσωπικοτήτων της αμε
ρικάνικης ζωής που εκδηλώνονται ανοιχτά υπέρ του «παγώμα
τος» των πυρηνικών εξοπλισμών και της ουσιαστικής προόδου 
των διαπραγματεύσεων για τη μείωσή τους. Ανεξάρτητα από την 
ασήμαντη επιρροή που έχει μέχρι τώρα η κίνηση αυτή στις τελι
κές αποφάσεις Λευκού Οίκου και του Πενταγώνου, είναι εντυπω
σιακή η προσέλευση στις γραμμές της ονομάτων, που σε καμιά 
άλλη περίπτωση δεν θα διακινδύνευαν να θεωρηθούν από το πε
ριοδικό Reader's Digest σαν «... ακούσιοι συνεργοί όσων απεργά
ζονται την εξασθένιση των Ηνωμένων Πολιτειών», όπως χαρα
κτηρίστηκαν στο άρθρο «Ο Μαγικός Πόλεμος της Κα Γκε Μπε για 
την Ειρήνη».

Ανάμεσά τους βρίσκονται οι στρατηγοί Τζαίημς Γκάβιν και 
Ουίλλιαμ Φαίρμπορν, ο ναύαρχος Νηλ Γκαίηλερ, ο πρώην υφυ
πουργός Εξωτερικών Κρίστοφερ Γουώρεν, ο Ρ. Σμιτ αντιπρόε
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δρος της Control Data Corporation, ο Ουίλλιαμ Άλντεν πρόε
δρος της Allen Computer Systems, ο Λιούις Μπράνσκομπ αντι
πρόεδρος της IBM, ο Στάνλευ Γουίς πρόεδρος της American Mi
nerals Inc, και αρκετοί άλλοι εξίσου επιφανείς παράγοντες της οι
κονομίας και της πολιτικής. Ακόμα και ο πρώην αρχηγός της CIA 
Ουίλλιαμ Κόλμπυ προπαγανδίζει σήμερα το «πάγωμα» των πυρη
νικών εξοπλισμών των ΗΠΑ με το επιχείρημα ότι:

«Οι σοβιετικοί σίγουρα δεν έχουν καμιά απολύτως υπεροχή έ 
ναντι των ΗΠΑ από οποιαδήποτε άποψη. Αν είχαν θα το χρησιμο
ποιούσαν αντί να καλλιεργούν την ανησυχία για το τεχνολογικό 
προβάδισμα των ΗΠΑ και τη δυνατότητα να κάνουν τέτοια άλμα
τα στον τεχνολογικό τομέα τα προσεχή χρόνια που θα είναι αδύ
νατο για την ΕΣΣΔ να τα ακολουθήσει. Το σημερινό δυναμικό της 
Αμερικής για την ανταπόδοση πυρηνικού πλήγματος είναι από
λυτο και θα παραμείνει έτσι με μια κανονική συντήρηση ...»* 1 2 3 4 5.

Ο Ρ. Σμιτ αντιπρόεδρος της Cotrol Data έγραφε επίσης ότι «... 
υπάρχει πάνω κάτω μ ια  ισοδυναμία πυρηνικού πολεμικού δυνα
μικού μεταξύ ΗΠΑ και ΕΣΣΔ ...και ο λόγος που η Διοίκηση πιέζει 
για εξοπλισμούς είναι γ ια τί οι άνθρωποι της CIA έχουν συμφέ
ρον να κρατούν την κατάσταση τεταμένη ώστε να μπορούν να πη
γαίνουν στο Κογκρέσο και να ζητούν περισότερα χρήματα για ό
πλα ή αύξηση του στρατιωτικού προϋπολογισμού, ποντάροντας 
σταθερά στο φόβο των ανθρώπων που δεν μπορούν να κρίνουν 
τέτοια ζητήματα σε τεχνική βάση»6.

Άσχετα με το αν συμφωνεί κανείς η όχι με το πολιτικό σκεπτι
κό των επιχειρημάτων αυτών, η ουσία είναι πως αποδεικνύουν ότι 
το ενδεχόμενο πυρηνικού πολέμου είναι πια στην ατζέντα των ε
πιλογών του στρατιωτικοβιομηχανικού συμπλέγματος με τόσο 
μεγάλη πιθανότητα που για πρώτη φορά φέρνει στην επιφάνεια 
ανοιχτές διαφοροποιήσεις των μερίδων εκείνων των καπιταλι
στών που δεν αναμένεται να βγουν κερδισμένοι από το «θερμό 
παιχνίδι». Προσωπικά μάλιστα πιστεύω πως δεν είναι καθόλου 
τυχαίο το γεγονός ότι οι περισσότεροι επιχειρηματίες που υπο
στηρίζουν το πυρηνικό «πάγωμα» προέρχονται από τον ηλεκτρο
νικό κλάδο της βιομηχανίας· ακριβώς αυτόν που θα υποστεί ολο
σχερή καθίζηση από τον Ηλεκτρο-Μαγνητικό Παλμό της πυρηνι
κής έκρηξης.

Η τελευταία ενέργεια μεγάλου βεληνεκούς της κίνησης «παγώ
ματος» των εξοπλισμών ήταν η τηλεοπτική μετάδοση της ταινίας 
«Μια μέρα μετά» που περιέγραφε με τρόπο αρκετά ρεαλιστικό τις 
τρομαχτικές καταστροφές που προκαλεί η πτώση πυρηνικών ό
πλων στο Κάνσας Σίτυ, μια συνηθισμένη πόλη αμερικάνικης 
ενδοχώρας*. Αν και οι σκηνές πανικού ήταν συχνά υποδεέστερες 
του τι πραγματικά θα συμβεί και δεν έλειπαν ούτε οι επιστημονι
κές ανακρίβειες για την ραδιενεργό ισχύ ούτε οι χολυγουντιανοί 
χαρακτήρες του ηρωικού γιατρού και του σκληρού Φάρμερ, το 
φιλμ προκαλεί ένα ισχυρό σοκ στο θεατή και ενδέχεται να τον α
φυπνίσει από τη μακάρια εμπιστοσύνη που πιθανόν να τρέφει στο 
αήττητο του αμερικάνικου πυρηνικού οπλοστάσιου ή την αποτε- 
λεσματικότητα των σωστικών σχεδίων της Πολιτικής Άμυνας. 
Δεν αποκλείεται βέβαια να επενεργήσει και ακριβώς αντίθετα σε 
ορισμένους θεατές, που θα θεωρήσουν ότι ο καλύτερος τρόπος 
να αποφευχθεί η πυρηνική έκρηξη είναι η ακόμα παραπέρα συσ
σώρευση πυρηνικών όπλων που θα αποθαρρύνει σίγουρα τον α
ντίπαλο από τη σκέψη να χρησιμοποιήσει τα δικά του.

Η δημοσιοποίηση που έκανε η Ουάσιγκτον Ποστ την επομένη 
της προβολής του φιλμ στην Αμερική (20 Νοεμβρίου 1983) έδειξε 
πως ενώ οι υποστηρικτές του «παγώματος» αυξήθηκαν κατά το 
στατιστικά ασήμαντο ποσοστό του 2%, όσοι θεωρούν ότι η διε
θνής πολιτική του Ρήγκαν μεγαλώνει τις πιθανότητες πολέμου 
μειώθηκαν θεαματικά από 57% σε 43%. Ακόμα και μόνο ενδεικτι
κά να ληφθούν τα αποτελέσματα της έρευνας είναι αρκετά για να* 
αφαιρέσουν κάθε ίχνος αισιοδοξίας από όσους εξακολουθούν να 
πιστεύουν ότι η δύναμη της λογικής είναι εκείνη που πάντα τελι
κά επικρατεί.

Λίγο πριν από τη «Μέρα μετά»
Ο γιγαντισμός των πολεμικών εξοπλισμών που περιγράφηκε 

παραπάνω υποβοηθείται και από ένα μάλλον ευνοϊκό πολιτικό 
κλίμα που επικρατεί σήμερα στην Ευρώπη. Οι συντηρητικές κυ
βερνήσεις του βορρά που ανέκαθεν υποστήριζαν την αμερικάνι

κη πυρηνική ομπρέλα, βρίσκονται σε θαυμαστή αρμονία με τους 
σοσιαλιστές του Νότου που είτε από κίνητρα εθνικής μεγαλομα
νίας (περίπτωση Μιτεράν) είτε από τις υποχρεώσεις που συνεπά
γεται προς τους εσωτερικούς συμμάχους και τους εξωτερικούς 
εγγυητές η όψιμη κατάληψη του θώκου της εξουσίας (περίπτωση 
Κράξι) υπερθεματίζουν τη σημερινή επέκταση του ευρωπαϊκού 
πυρηνικού οπλοστασίου των ΗΠΑ. Η θαρραλέα —(αλλά φυσικά 
και πρόχειρη λόγω καταγωγής)— πρόταση της ελληνικής κυβέρ
νησης για μια στοιχειώδη εξάμηνη αναβολή της εγκατάστασης 
των Πέρσιγκ-2 και Κρουζ στάθηκε ανεπαρκής να συγκινήσει ο
ποιαδήποτε άλλη κυβέρνηση και ξεχάστηκε οριστικά όταν οι ντα
λίκες άρχισαν να ξεφορτώνουν τις πρώτες παρτίδες και οι σχοι
νοτενείς διαπραγματεύσεις της Γενεύης διακόπηκαν κάπως πιο 
απότομα από ό,τι όλοι περίμεναν. Αυτό που λογικά θα υπέθετε 
κανείς να είναι μια σύσσωμη αντίδραση εναντίον των νέων πυ
ραύλων, διασώθηκε μόνο με μερικές δεκάδες γυναίκες που παρά 
το κρύο εξακολούθησαν να κατασκηνώνουν στην αμερικάνικη βά
ση του Γκρήναμ Κόμμον της Βρετανίας, τις διαδηλώσεις των ει
ρηνιστών στη Γερμανία, τη χάρτινη σαΐτα που πέταξε μέσα στη 
Μπούντεσταγκ ο πρώην Καγκελλάριος Χέλμουτ Σμιτ, και τις κινη
τοποιήσεις μερικών χιλιάδων Ιταλών που προσπάθησαν να εμπο
δίσουν τις πυραυλικές εγκαταστάσεις στο Κομίσο της Σικελίας 
και εισέπραξαν μια από τις πιο λυσσασμένες επιθέσεις που έχουν 
κάνει ποτέ εναντίον διαδηλωτών οι (νυν «σοσιαλιστικοί») καρα- 
μπινιέροι.

Το μόνο που μένει είναι μια αργή διαδικασία πολιτικής ωρίμαν- 
σης του αντιπολεμικού κινήματος, που αρχίζει και υιοθετεί πιο 
προχωρημένους στόχους αναφορικά με τη συνολική σκοπιμότη
τα του ΝΑΤΟ σαν αμυντικού οργανισμού της Ευρώπης. Το Συνέ
δριο της Εκστρατείας Πυρηνικού Αφοπλισμού (CND) ψήφισε για 
την έξοδο της Βρετανίας από το ΝΑΤΟ, ενώ παρόμοιος προβλη
ματισμός άρχισε να αναπτύσσεται και στο γερμανικό Σοσιαλδη
μοκρατικό Κόμμα ταυτόχρονα με την ανάπτυξη κάποιου εντονό
τερου αντιαμερικανισμού, που θα μπορούσε να οδηγήσει στο 
μέλλον στην επανεξέταση του ρόλου του αμερικάνικου παράγο
ντα στη Γερμανία. Τώρα, βέβαια, αν οι εξελίξεις, αυτές συμβαδί
σουν ή όχι με την όποια μαζικότητα έχει καταφέρει να κερδίσει 
σήμερα το αντιπολεμικό κίνημα, είναι τελείως άλλο θέμα.

□
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*Τα στοιχεία αυτά νομίζω ότι ανασκευάζουν τους ελλιπείς πίνακες των Πυ
ρηνικών Όπλων του Ευρωπαϊκού Θεάτρου, που υπάρχουν στο βιβλίο του 
Κ. Καστοριόδη «Μπροστά στον Πόλεμο», (ελλ. έκδοση, Παράρτημα II, σελ. 
105). Σ’ αυτούς αναφέρονται μόνο 1.512 πυρηνικοί φορείς του ΝΑΤΟ με 
1168 διαθέσιμες κεφαλές, έναντι 5.312 σοβιετικών φορέων με 1981 διαθέ
σιμες πυρηνικές κεφαλές. Έτσι «βγαίνει» το εντελώς αστήριχτο, κατά την 
άποψή μου, συμπέρασμα της σαφούς πυρηνικής υπεροχής της ΕΣΣΔ στην 
Ευρώπη έναντι του ΝΑΤΟ, πράγμα που αποτελεί και το κεντρικό μοτίβο του 
βιβλίου. Για περισσότερα αναλυτικά στοιχεία ο αναγνώστης μπορεί να α
νατρέξει στο βιβλίο του Τ.Β. Cohran, W.M. Arkin και Μ.Μ. Hoenig: Nuclear 
Weapons Databook, Volume I, US Nuclear Weapons and Forces, Ballinger, 
Massachussets, 1983.

* Και μια νότα κλασικού αγγλικού χιούμορ: Μετά την προβολή της ταινίας 
που τελειώνει δείχνοντας δυο περιδεείς ανθρώπινες φιγούρες κομμένες 
από τη ραδιενέργεια να καταρρέουν ανάμεσα στα ερείπια, το τηλεοπτικό 
κανάλι ΙΤΝ του Λονδίνου έβαλε ένα τρίλεπτο διαφημίσεων. Το πρώτο σποτ 
ήταν για μια μάρκα έγχρωμης τηλεόρασης και αμέσως μετά ήρθε μια δια
φήμιση για ένα σαμπουάν που καταπολεμά την πιτυρίδα των μαλλιών όσο 
κανένα άλλο...
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σ η μ α ί ν ε ι  

ν ’ α γ α π ά ς

Το « 1 9 8 4 » στα 1 9 8 4

του  Λεωνίδα Λ ουλούδη
Habent sua fata libelli. Βιβλία σαν τη Θεία Κωμωδία, την Ηθι

κή του Σπινόζα ή την Καταγωγή των Ειδών, έχουν τη μοίρα τους. 
Αλλά και τα αντίτυπα των βιβλίων γράφουν τη δική τους ιστορία 
έλεγε ο μανιώδης συλλέκτης Βάλτερ Μπένγιαμιν. Κάθε φορά που 
μια παλιά έκδοση ανασύρεται από την ανωνυμία των αζήτητων του 
βιβλιοπωλείου, για να πάρει τη θέση της στη βιβλιοθήκη του συλ
λέκτη, ξαναγεννιέμαι. Όπως άλλωστε συμβαίνει μ’ ορισμένα βι
βλία, που όχι πια ο συλλέκτης αλλά ο κοινός αναγνώστης ανοίγει 
αρκετά χρόνια μετά την πρώτη τους ανάγνωση. Κάποτε τόσο τυ
χαία όσο επιβάλλει η παράταιρη τοποθέτησή τους στο ράφι, αυτή η 
πρόκληση στην τάξη αλλά και την αυθαιρεσία οργάνωσης σε «θέ
ματα», «συγγραφείς» και «εποχές» του εκθαμβωτικού χάους της 
πραγματικότητας και των πολλαπλών της ειδώλων. Άλλες φορές 
πάλι, τις περισσότερες, γιατί οι ίδιες οι εποχές έρχονται να θυμί
σουν τη σημασία συγγραφέων και θεμάτων λησμονημένων ή ακό
μα κι επιμελώς παρανοημένων. Τότε ο αναγνώστης μετατρέπεται 
σε συλλέκτη παλαιών εκδόσεων της αλήθειας που αναβιώνουν για 
να ελέγξουν τη φερεγγυότητα των συγχρόνων μύθων και την ψευ
δαίσθηση της ζωής που κυοφορείται στη σκιά τους. Αυτή είναι η 
περίπτωση της σημερινής ανάγνωσης του «Χίλια εννιακόσια ο
γδόντα τέσσερα», τριανταπέντε χρόνια από την πρώτη του έκδοση.

Ανάγνωση πρώτη: η αυτοκριτική του πένθους
«Τα ουσιαστικά στοιχεία τον ανθρωπίνου 
δράματος είναι η νοσταλγία της ενότητος 

ο πόθος του απόλυτου» 
Α. Καμϋ

Το «1984»* εκδόθηκε τον Ιούνιο του 1949 και ήδη η πρώτη 
του ανάγνωση, αποκάλυψε με τον πιο σκληρό τρόπο στον συγγρα
φέα του τον αντι-ουτοπιστικό χαρακτήρα του έργου του. Η άμεση 
εκδοτική του επιτυχία δεν οφειλόταν στη συνειδητοποίηση εκείνων 
των τάσεων του μεταπολεμικού κόσμου που «θα μπορούσαν» — ό
πως ο ίδιος έγραφε— να οδηγήσουν σ’ ένα νέο ολοκληρωτισμό, 
ούτε πολύ περισσότερο στην εγρήγορση των δυνάμεων αποτροπής 
του. Απλά, τα ήδη πανίσχυρα media, επιδείκνυαν για μια ακόμη 
φορά την ικανότητά τους να αποκρύβουν την αλήθεια, μεταδίδον
τας τη μισή. Άλλωστε, λίγοι δεν είχαν παρασυρθεί από την ανά

γνωση των συντηρητικών και των «ορθόδοξων δογματικών» κύ
κλων, που ταύτιζαν το ολοκληρωτικό κόμμα - κράτος «Ingsoc» με 
το Εργατικό Κόμμα που εκείνη την εποχή βρισκόταν στην εξουσία. 
Η ασφυκτική περιγραφή της Ωκεανίας θεωρήθηκε επιπόλαια από 
τις φιλίες δυνάμεις σαν την προφητεία ενός αριστερού διανοούμενου 
σε βαθιά διάσταση με την ιδεολογική του καταγωγή. Το αντίπαλο 
στρατόπεδο πρόβαλε τα σημεία που αποτελούσαν — κατά την άπο
ψή του—  θερμή συνηγορία προς την ανάγκη περιφρούρησης της ε
λευθερίας της ιδιωτικής επιχείρησης, πρωταρχικού κυττάρου της 
ειρήνης και της δημοκρατίας. Και ο συγγραφέας;

Τον Ιούνιο του 1949, λίγους μήνες πριν η φυματίωση τον εξο
ντώσει βιολογικά (21 Ιανουάριου, 1950), ανήμπορος ήδη να γρά
ψει, θα υπαγορεύσει την ένστασή του προς όλες αυτές τις παρερμη
νείες, ακούσιες και εκούσιες. Με πρόδηλη αγωνία, επαναδιατύπω- 
νε την κεντρική του ιδέα που η κριτική της διαφάνεια χλώμιαζε ο
λοένα και περισσότερο, μπροστά στην εκτυφλωτική λάμψη της αμ- 
φίσημης ενσάρκωσής της, του ίδιου του βιβλίου. Αν τα αρχικά «In
gsoc» παραπέμπουν στο σοσιαλισμό του κυβερνώντος Εργατικού 
Κόμματος, έλεγε, δεν σημαίνει αναγκαστικά ότι περιγράφουν και 
την κοινωνική του προοπτική. Υπάρχουν οι αντικειμενικές προϋ
ποθέσεις, ο ανταγωνισμός των ατομικών όπλων ανάμεσα στους 
καπιταλιστές και τους σοβιετικούς, οι επικίνδυνες τάσεις μιας συ
γκεντρωτικής οικονομίας που ήδη έχει γίνει πραγματικότητα στα 
κομμουνιστικά και φασιστικά καθεστώτα, ωστόσο ελπίδες ακόμα 
υπάρχουν. «Δεν πιστεύω», συνέχιζε, «ότι το είδος της κοινωνίας 
πον περιγράφω θα έρθει απαραίτητα, αλλά  πιστεύω, αν ληφθεί 
υπόψη και ότι το βιβλίο είναι μ ια  σάτιρα, πως κάτι παρόμοιο θα 
μπορούσε να συμβεί. Πιστεύω ακόμα ότι οι ολοκληρωτικές ιδέες 
έχουν ριζώσει στα μυα λά  των διανοουμένω ν και αποπειράθηκα  
να επεκτείνω  αυτές τις ιδέες στις λογικές τους συνέπειες».

Μάταιος κόπος. Λίγοι μπορούσαν και ακόμη λιγότεροι ήθελαν 
να καταλάβουν, ότι μετά ενάμιση αιώνα θετικής ουτοπίας σοσιαλι
στών, κομμουνιστών, αναρχικών από τον Μπαμπέφ έως τον 
Μπλοχ, για τον συγγραφέα Τζωρτζ Όργουελ, κατά κόσμο Έρικ 
Άρθουρ Μπλαίρ, είχε φθάσει η στιγμή καταμέτρησης των ιστορι
κών αλλά και

*0  πρωτότυπος τίτλος είναι «Χίλια εννιακόσια ογδόντα-τέσσερα» και όχι «1984» κατά την πρόσφατη

λογικών συν ΐ̂Είθύν ιΐ|ς ελπίοαςι Η 6wi*w-του ελπίδ
I ελληνική ^«5οση.



συνοψίζονταν στην αντιστροφή των δύο τελευταίων ψηφίων της 
χρονολογίας έκδοσης του βιβλίου, που πρόσφερε στους αναγνώστες 
την ανάσα μιας χρονικής απόστασης ικανής να αποτρέψει το νέο ε
φιάλτη, υπό τον όρο ότι οι ίδιοι θα αποτίναζαν έγκαιρα τους απο- 
χαυνωτικούς μύθους της εποχής τους. Ότι θα κοίταζαν κατάματα, 
το χάσμα οραμάτων και πραγματώσεων. Με την αγγλοσαξωνική 
του λιτότητα προσδιόριζε ακόμη χωρίς περιστροφές, το συλλογικό 
υποκείμενο που όφειλε αντικειμενικά να αναλάβει το επαναστατικό 
καθήκον αποκατάστασης της αλήθειας: τους προλετάριους. Γιατί 
«αν υπήρχε αλήθεια έπρεπε να βρίσκεται στους προλετάριους, σ ’ 
αυτές τις περιφρονημένες τεράστιες μάζες. Δ εν  θα επαναστατή
σουν αν δεν αποκτήσουν συνείδηση, και δεν θ ’ αποκτήσουν συ
νείδηση αν δεν επαναστατήσουν ... ».

Αυτή θα μπορούσε να ήταν η πρώτη ανάγνωση του βιβλίου, αλ
λά δεν ήταν. Το ζήτημα είναι γιατί. Μιλήσαμε ήδη για τη μερολη
πτική πληροφόρηση των πομπών ενημέρωσης των μαζών, την τη
λεόραση, το ραδιόφωνο, τους διανοούμενους, καιρός να διερωτη- 
θούμε για την παθητικότητα των δεκτών, την πολιτική τους ανερ
γία. Αλήθεια τι άλλο θα μπορούσε να συμβεί. Πώς θα μπορούσε η 
αγχώδης ενατένιση του επικείμενου τέλους της ιστορίας, να βρει 
μια θέση μέσα σ’ ένα κόσμο που μόλις έβγαινε από το μακελειό, με 
μοναδικό εφόδιο τον έωλο ανθρωπισμό της ετοιμόρροπης συμμα- 
χίας των νικητών. Το βιβλίο, επιμένοντας να γυρίζει την πλάτη 
στην αναμενόμενη κοσμογονία των «παραγωγικών δυνάμεων», 
για να ιχνηλατήσει στη νύχτα των ερειπίων το άγνωστο στοιχειό 
της καταστροφής θυτών και θυμάτων, ουσιαστικά αρνιόταν τον ε
φησυχασμό της «προόδου». Στον κόσμο της Ανασυγκρότησης δεν 
ταίριαζε η αυτοκριτική του πένθους αλλά η ιδιοτελής παρερμηνεία 
του. Ήδη οι προβολείς των νικητών σάρωναν το σκοτάδι, αναζη
τώντας ενόχους στο συμμαχικό στρατόπεδο. Η συντριβή των ητ- 
τημένων, δεν θα εμποδίσει την ειρήνη να εξελιχθεί σ’ έναν πόλεμο 
μ’ άλλα μέσα. Οι δύο υπερδυνάμεις, οι σφαίρες επιρροής, ο «ψυ
χρός πόλεμος», η παραγωγή, η κατανάλωση, το κοινωνικό συμ
βόλαιο των τάξεων επιβάλλουν τη νέα πραγματικότητα του μετα
πολεμικού κόσμου: Ανάπτυξη και Πρόοδος σ’ Ανατολή και Δύση.

Στον εφικτό παράδεισο της ανατολής, το προθανάτιο απόσταγ
μα των βιωμάτων του Έρικ Μπλαιρ γεννημένου στα 1903 στις Ιν
δίες, γιου του υπαλλήλου της Βρετανικής Αυτοκρατορίας Ρί- 
τσαρντ, χωροφύλακα της Αυτού Μεγαλειότητος στη Βιρμανία, ε
παναστάτη της Καταλωνίας και μέλους του Εργατικού Κόμματος, 
δεν θα φθάσει ποτέ. Η πίστη του ότι το σοβιετικό καθεστώς αποτε
λούσε το μεγαλύτερο εχθρό του σοσιαλισμού, δεν μπορούσε παρά 
να οδηγήσει στη λογοκριτική πυρά συγγραφέα και έργο. Εκεί που 
ο κύκλος των παρεξηγήσεων θα παραμείνει ανοικτός σε κάθε κατά
χρηση είναι ο λεγόμενος ελεύθερος κόσμος. Τριάντα πέντε χρόνια 
η κυρίαρχη άποψη θα αφομοιώνει στην προπαγάνδα της την ορ- 
γουελινή ένσταση. Μόνο «μερικές χώρες του σοβιετικού μπλοκ  
χΗι κάποιες δικτατορίες εδώ κι εκεί μπορούνε να ζούνε σύμφω
να  μ ε  την αρχή. "Η ελευθερία είναι Σκλαβιά  ” που ’πλάσε η 
φαντασία του Ό ργουελ»  έγραφε τον Οκτώβριο η επιθεώρηση Ti
me, «αλλά μεταξύ των δημοκρατικών χωρών θα ’πρεπε να το 
παρατραβήξει κανείς υποδεικνύοντας ανάλογα παραδείγμα
τ α »... Γραμμές που απευθύνονται σε μνήμες ασθενείς, και ευαι
σθησίες παχύδερμες. Μόλις πριν δύο μήνες ο Αραφάτ από τη φλέ
γόμενη Βηρυττό σαρκάζει τη δική του προφητεία: «... αλλά θα 
καταλάβετε αργότερα ότι δεν θα είμαστε ο μόνος λαός που πλη 
ρώνει το λογαριασμό. Αποδεχόμενοι τώρα το φασισμό και την 
τρομοκρατία, θα υποχρεωθείτε στο μ έλλον  να δεχθείτε πολλές 
θερμές στιγμές». Απευθύνεται στις δημοκρατικές χώρες, μιλάει

γι’ αυτές επιβεβαιώνοντας την ανάλογη παρατήρηση του Όργου
ελ: «η σκηνή του βιβλίου τοποθετείται στην Βρετανία για να το
νίσει το γεγονός ότι οι Αγγλόφω νες φυλές δεν είναι από τη φύση 
τους υπέρτερες καμιάς άλλης, επομένως ο ολοκληρωτισμός αν 
δεν πολεμηθεί θα θριαμβεύσει παντού».

Στο κατώφλι του 1984 η γεωγραφία αυτού του «παντού» περι
λαμβάνει την Κίνα, την Κούβα, το Λάος, το Βιετνάμ, την ΕΣΣΔ, 
την Αργεντινή, τη Χιλή, την Τουρκία, την Περσία, την Πολωνία, 
τη Νότιο Αφρική, το Σαλβαδόρ, τη Λιβύη, το Αφγανιστάν, τη 
Γρενάδα... «λεπτομέρειες» που αγνοούσε ο Όργουελ. Γι’ αυτόν 
και τον κριτικό αναγνώστη του έργου του «παντού» το 1949, σή- 
μαινε όπου οι προλετάριοι κατά τη Θουκυδίδεια κρίση «με την α
διαφορία των πολλώ ν που δεν κοπιάζουν για να εξακριβώσουν 
την αλήθεια αλλά προτιμούν τα έτοιμα σχήματα», αντί να διεκ- 
δικήσουν την κοινωνική άνοιξη άφησαν το κόμμα, το κράτος, το 
κόμμα - κράτος να φροντίσουν για το νόημα της ελευθερίας τους. 
Αυτός είναι, θα έπρεπε να είναι ο πυρήνας της πρώτης ανάγνωσης 
του «1984» που συναντά τρεις δεκαετίες αργότερα ο Ζύμπεμ- 
περγκ, όταν αποκρυσταλλώνει το βίωμα των ηττημένων στη φρά
ση - κλειδί του δικού του Χίτλερ: «... Πρώτ ’ απ  ’ όλα δεν θα μ π ο
ρούσε να υπάρξει ένας Χ ίτλερ χωρίς εμάς. Αρα λοιπόν το θέμα 
είμαστε εμείς». Δηλαδή όχι μόνο ο Στάλιν, ο Χίτλερ αλλά και ε
μείς αδρανείς, παθητικοί, σιωπηλοί μέσα στο τοπίο της νύχτας που 
μεγαλώνει. Έτοιμοι για ανέσεις, ασφάλεια, λιγότερη εργασία, 
κοινή λογική αλλά και ενδιάμεσα για πόλεμο, θυσίες, τύμπανα ση
μαίες και παρελάσεις όπως πολύ καλά γνώριζε ο Χίτλερ κατά τον 
Όργουελ πάλι. (Κριτική στο «Ο Α γώ νας μ ου» , 1940).

Είναι προφανές ότι οι δυσάρεστες αυτές ερμηνείες της ανθρώπι
νης τραγωδίας ήσαν αρκετά απωθητικές, για ν’ αποβούν χρήσιμες 
σ’ εκείνους που κυρίως απευθύνονταν. Τους προλετάριους. Άλλω-
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στι μ ι τα χρόνια και η αντιχιιμινιχή τους ιυθύνη να ιπαναστατή- 
σουν ιξασθένισι. Σήμιρα διν χριιάζιται η τηλιοθόνη να μηχανιύι- 
ται στατιστικές που ν' αποδιιχνύουν ότι οι Ανθρωποι Αχούν πιρισ- 
οότιρη τροφή, πιρισσότιρα ρούχα, καλύτιρα σπίτια, καλύτιρη ψυ
χαγωγία, ότι (ουν πιριοοότιρα χρόνια, θουλιύονν λιγότιρις ώρις, 
ιΐναι ψηλότιροι, πιο υγιι(ς, πιο δυνατοί, πιο Α(υπνοι, πιο μορφω- 
μΑνοι απ ' ό,τι ήταν πριν πανήντα χρόνια. Eivai, και κουτσά-στρα- 
βά·και·ως·ιπΙ·το·πλ»Ιστον τα Αχουν όλα αυτΑ. Αν χριιάζονται τα 
ϊπουργιία Αλήθιιας να ανανιώνουν ανιπαισθήτως τα αόρατα τιί- 
χη της Νέας Ομιλίας γύρω απ’ αυτΑς τις ßio-μηχανές που παρά- 
γουν, δουλιύουν, αγοράζουν, καταναλώνουν, παράγουν, δουλιύ- 
ουν... ιΐναι γιατί πρΑπιι να πιίσουν ότι δίκαια όλο το νόημα της 
ζωής οτριμώχθηχι πια μόνο ο ' αυτό τον «ιχουγχρονιαμό της φτώ- 
χιιας». Και ποιος μποριί να παραβλΑπιι τους κινδύνους που παρα- 
μονιύουν όταν τα οτομΑχια των μαζών υπιροιτίζονται ινώ η φαν- 
ταοΐα τους υποσιτίζιται. Ό χ ι πια λοιπόν παριλΑοιις στρατιωτών 
αλλά τιλιτΑς μοτοουχλιτών, όχι πια οημαίις κρατών αλλά φίρμις 
ιταιριιών, μέσα · έξω, πάνω · χΑτω, παντού · πΑντοτι. Ο νΑος ο
λοκληρωτισμός: όλοι και όλα για πούλημα.

Η διύτιρη ανΑγνωση διν μποριί πια, όπως Αοτω ινδόμυχα η 
πρώτη, να προσβλέπιι οτο όραμα ινός ανοιχτού μΑλλοντος. θ α  
πρΑπιι να διιριυνήοιι τη δυνατότητα ιπιβίωσης οτο χλιιοτό παρόν 
της σύγχρονης πόλης των φόβων και των πόθων, της ξΑφρινης αν
ταλλαγής και της ακραίας ιξατομίκιυσης του ανθρώπου. Τη Βα
βυλώνα, τον ΓινναΙο ΝΑο Κόσμο, το Λος Ά ντζιλις του Blade 
Runner, το 1984, το 2019, το 12100...... τι οημαοΐα Αχιι.

. Ανάγνωση δαύταρη: 
μέσα στην κοιλιά της φάλ«ιν«ς* πάλι

Καί iUraft Κύρος μύγα κήτος νό καταηίς τόν Ίωνάν.
Καί ήτο ό Ιωνάς 4ν τή κοιλία rav κήτους
τρβΓς ήμύρας καί τρβΓς νύκτας

Καί ttçooiταήςν A Κύρος τ4 κήτος, καί ΑήΑμοαο 
ιόν Ίωνάν Ακί τήν (ηράν.

Βίβλος Ιωνάς, Κβψ. β'
« Τύλιγε at ρολό όλη τη δουλειά που είχε τελειώσει και την έ- 

pile στον αβροσωλήνα. Είχαν περάσει οκτώ λβητά. Στερέωσε 
πάλι τα γυαλιά τον στη μύτη, αναστέναξε, Mat τράβηξε κοντά 
τον τον επόμενο σωρό από χαρτιά που είχε να δουλέψει Mat που 
πάνω σ ' αυτά βρισκόταν εκείνο το χαρτάκι. Το ξεδίτιλωσε, Με 
μεγάλα ακατάστατα γράμματα, έγραφε:

Σ* αγαπώ
Για μεριπά Αευτερόλεπτα πέτρωσε σε τέτοιο βαθμό που 6εν 

μπόρεσε να ρίξει το ενοχοποιητικό χαρτί... δον μπόρεσε ν ' αντί- 
σταθεί να το διαβάσει άλλη μια φορά για'να βεβαιωθεί ότι είχε 
όιαβάσει σωστά».

Είχι πράγματι διαβάοιι σωστά. Τον Ουίνστον Σμιθ υπάλληλο 
του Υπουργιίου Αλήθιιας στο ολοκληρωτικό κράτος της Ωχια- 
νέας, απασχολημΑνο στην «ιπανόρθωση» του παριλθόντος Τύπου, 
στα ιδιολογιχά πρότυπα του χυβιρνώντος χόμματος «Ingsoc», Α- 
χ ιι ιρωτιυθιΐ η συνάδιλφος του τμήματος φτηνών πορνογραφημά
των για προλιτάριους, Τζούλια, μέλος του Αντισιξουαλιχού Συν
δέσμου Νέων. Αυτός ιΐναι τριάντα ιννΑα χρονών, Αχιι μια γυναίκα 
που διν μποριΐ να χωρίσιι, κιρσούς, πΑντι ψιύτιχα δόντια κι ιέναι 
απιλπισμένος μι την παραποίηση ινός παριλθόντος που νοσταλ- 
γι{, προς χάρη ινός παρόντος που μισιΐ θανάσιμα. ΕχιΙνη ιέναι ιί· 
χοσι έξι, μ ι πλούσια μαύρα μαλλιά, χαταχχόχινο στόμα, όμορφο 
κορμί και τριλαΐνιται να χάνιι Αρωτα μ ι μΑλη του χόμματος όταν 
διν ιτοιμάζιι πανώ για την Εβδομάδα του μίσους.

Αυτοί ιέναι οι δύο ήρωις του βιβλίου που συναντιώνται στην αρ· 
χή του διύτιρου μέρους, όταν Αχιι ήδη διατυπωθιΐ το πολιτικό α· 
διέξοδο των διαφωνούντων του χαθιστώτος καθώς κι οι δυο προο
πτικός υπέρβασής του. Αν η ιλπίδα «Απριπι» να βρίσκιται στους 
προλιτάριους ο Σμιθ διν αμφιβάλλιι ότι οι χάθι χρόνο ολοΑνα μ» 
λιγότιρις λέξιις, στινιύουν όλο και πιρισσότιρο τους ορίζοντις της 
συνιίδησης, Ατσι κι αλλιώς χαμΑνης στους ατμούς του συνθιτιχοό 
τζιν, μοναδικού φτηνού και άφθονου αγαθού, σ' Αναν κόσμο όπου 
ιυημιρούν μόνο οι χρατιχΑς στατιστικός. Συμπυκνώνοντας την αμ
φιβολία του σ' αυτό το αόριστο «Απριπι» ο Σμιθ αποπόμπιι τιλιυ- 
τα(ο ασπασμό στο ημιθανός σώμα της θιωρίας: το ιντιταλμόνο υ· 
ποχιίμινο της ιπανΑστασης. Από χ ιι και πέρα όμως διν απομένουν 
παρά οι τιλιυταίις ιπικοινωνούσις έξοδοι κινδύνου: η υλικότητβ 
του χαθημιρινού βίου και ο κοινός νους. Η κοινή λογική που οργα- 
νώνιται στην προσπάθιιά της να αποστάξιι ένα νόημα ύπαρξης, 
απ’ αυτή και μέσα σ' αυτήν την υλιχότητά. Στη διιρυνόμινη από
σταση ατόμου και κοινωνίας αντιτάσσιται σαν έσχατος αιμοδότης 
της ψυχορραγούσας συλλογιχότητας, η συμφιλίωση του ατόμου μι 
τον ιαυτό του. Η ιπιστροφή και η ιμμονή στις απλές χαθημιρινές 
πράξιις που παράγουν και αναπαράγουν τον βιολογικό κύκλο, 
Διαπιστώνοντας ότι η απόλυτη ιξουσία του χόμματος χραταιώνι- 
ται μ ι τον Αλιγχο · αφαίριση της ηδονής κι α π’ αυτή τη σιξουαλι- 
χή πράξη, ο Σμιθ θα συμπιράνιι ότι εη επιτυχία της σεξουαλική; 
πράξης σννιστά από μόνη της μια εξέγερση».

Η παιδαγωγική και ιξανθρωπιστιχή διάσταση του Αρωτα σαν 
πρωτοβάθμια μορφή κοινωνικότητας διν αποτιλιΐ πρωτοτυπία. 
Αν κάτι αξέζκ ιπισήμανσης, για το σημιρινό αναγνώστη, ιέναι ότι 
ο Ό ργουιλ στο σημιΐο αυτό, φαίνιται να ιγχαταλιίπ ιι το μαχόμι- 
νο μαρξισμό του, τον οποίο Αλλωστι όπως σημιιώνιι ο βιογράφος 
του ΜπΑρναρντ Κριχ, ιέχι γνωρέσιι πιρισσότιρο «προφορικά» από 
συζητήσιις παρά από τη μιλέτη των κλασικών, για να πιράσιι ο’ 
ένα φροϋντομαρξισμό τύπου Ράιχ. Ο Ιδιος θα παραμιΐνιι βέβαια 
μέχρι τέλους ένας αυστηρός παραδοσιακός πάτιρ φαμίλιας. Ωστό
σο ο Σμιθ όπως χάθι μυθιστορηματικός ήρωας διαθέτιι μια σχιτι- 
χή αυτονομία από το δημιουργό του, τουλάχιστον ως προς τα βιώ
ματα και την υπέρβασή τους. Κοινή αφιτηρία των δύο η συνωμο
σία της σιωπής, η διαστρέβλωση της αλήθιιας στην Ωκιανία του 
Σμιθ, στην Ευρώπη του μισοπολέμου, στην Καταλωνία της ιξέ- 
γιρσης και της συντριβής για τον Ό ργουιλ. Για τον συγγραφέα θ’ 
αχολουθήσιι μια πιρίοδος αυτοσυγκέντρωσης και μόνωσης, που ι- 
πιτιίνιται μ ι το θάνατο της πρώτης του γυναίκας το 1945. Η έν
τονη αρθρογραφία στην «Tribune», οι ιχπομπές του BBC, «Η 
φάρμα των ζώων», «Το χίλια ιννιαχόσια ογδόντα τέσσιρα», η φυ
ματίωση, ο γάμος μ ι την όμορφη Σόνια τριις μήνις πριν πιθάνιι. 
Και για τον ήρωά του,*η απουσία χάθι ιδιωτιχότητας που διαβρώ* 
m a i  από την χαθηχοντολογιχή συμπιριφορά της νόμιμης και πι
στής στο κόμμα ιρωτιχής του συντρόφου, η προσφυγή στο προσω
πικό ημιρολόγιο που αν διν αναπληρώνιι την Αλλιιψη φίλων και 
συντρόφων, τουλάχιστον διατηριί άσβιστη τη φλόγα της κοινής 
λογικής: «δύο και δύο χάνουν τέσσιρα». Η διαφορά των δύο έγχιι- 
ται ιχ ιί  ακριβώς.

Ο Σμιθ βιώνιι ήδη την ολοχλήρωση των τάσιων που την κατα
λυτική τους ιπίδραση για το μέλλον της ανθρωπότητας Αχιι διαι- 
σθανθιί ο Ό ργουιλ. Ο τιλιυταίος Αχιι ακόμα την ιλιυθιρία να ιχ· 
φράζιι την πίστη του ότι: «δύο και δύο χάνουν τέσσιρα». Είναι ι· 
λιύθιρος. Ο Σμιθ διν ιίναι. Γ ι’ αυτό κι ιίναι έτοιμος για το έσχα
το βήμα. Αν η πολιτική σαν συλλογιχό βίωμα Αχιι ένα προβάδι
σμα, αυτό το δικαιούται μόνο αν προστατιύιι τις μη-πολιτιχές, α

τομικές αξίις της ζωής)* Ό λ ις  ιχ ιίν ις τις «άσχοπις» μικροσυνή-
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)ειες, που κληρονομούνται από την παιδική ηλικία, για να αποτε- 
Uoouv μέχρι τέλους, την ασυμβίβαστη ένσταση απέναντι στην ισο- 
τεδωτική ομοιομορφία της ενήλικης ζωής. Τι γίνεται όμως όταν η 
πολιτική απειλεί αυτή τη μικροβιολογία που καθήκον της είναι να 
προστατεύει;

Ο επαναστατημένος Σμιθ έχει ήδη υπαινιχθεί την απάντηση. 
Εγκαταλείποντας διστακτικά την ασφάλεια της θεωρίας « ... οι 
προλετάριοι εκτός...» επιχειρεί ν’ ακροασθεί τα τεκταινόμενα πί
σω «από τον τοίχο της αρετής» που ’χει υψώσει το καθεστώς. Εί
ναι έτοιμος να παραδοθεί στην εμπειρία και την προστασία της α
πόλυτα προσωπικής σχέσης, του έρωτα. Όμως το παρελθόν βα
ραίνει, είναι διανοούμενος, η θεωρία ζει εντός του σκλαβώνοντας 
όσες επιθυμίες διαφεύγουν τη λογική της. Εξ ου και ο δισταγμός, η 
αδράνεια, ο αυτοεγκλεισμός στο προσωπικό δράμα, η ονειροπόλη
ση της ελευθερίας. Η πρωτοβουλία, το άνοιγμα στην πραγματικό
τητα, η υπόσχεση της ηδονής θα προέλθει απ’ αλλού. Το γεμάτο 
ένταση βλέμμα που τον αναστατώνει ανήκει στην κοπέλλα του δι
πλανού τραπεζιού.

Η Τζούλια αγνοεί τα πριν την «επανάσταση» χρόνια. Μισεί το 
κόμμα αλλά αδιαφορεί για τη δογματική του όσο δεν θίγεται η 
προσωπική της ζωή. Για να προστατεύσει αυτή τη ζωή χτίζει μυ
στικά το μικρόκοσμό της όπου όλα επιτρέπονται. Δεν παραλείπει 
καμιά εθελοντική προσφορά κομματικής γυμναστικής, προκειμέ- 
νου να διασωθεί η ακεραιότητα αυτού του μικρόκοσμου. Όταν σέ
βεται κανείς τους μικρούς κανόνες, μπορεί ν’ αγνοήσει τους μεγά
λους. Αυτή είναι η δική της «θεωρία», το σχέδιο επιβίωσης, η έξο
δος στην ευδαιμονία της ζωής. Πρόκειται για μια στάση αντιδιαμε-

τρική εκείνης του Σμιθ. Στην αγωνιώδη αναζήτηση εκείνου μιας 
θεωρίας για την επανάσταση και των όρων διεξαγωγής της, εκείνη 
αντιθέτει την ατομική άρνηση για αγώνα, την ατομική αναζήτηση 
της ηδονής. Μοναδικό της μέλημα να προφυλαχθεί από την αγνό
τητα, αυτό το βιτριόλι της ψυχής όπως θα ’λεγε ο γεροκαπετάνιος 
του Τουρνιέ. Και το πράγμα δεν θα είχε ίσως τόση σημασία αν ε 
ξαιτίας αυτών των παραδοχών της Τζούλια, ο σκοτεινός και δύσο 
σμος κόσμος του Σμιθ δεν γέμιζε, με την εισβολή της στη ζωή του 
χίλια χρώματα και ευωδίες. Μαζί με την Τζούλια που αποκοιμιέ 
ται στη μέση μιας ανάλυσης του «συστήματος», ο αναγνώστης εγ 
καταλείπεται κι αυτός σε μια αίσθηση πολύ αναπαυτική, ευχάρι 
στη και οικεία. Σαν να ταξιδεύει μέσα στην κοιλιά μιας φάλαινας ε 
νώ η φουρτούνα μαίνεται ολόγυρα.

Ενδιαφέρουσα αλήθεια εκτροπή της αφήγησης από έναν «άν 
θρωπο της Αριστεράς». Όμως αν αφήσουμε για λίγο ήσυχο αυτό 
το παράξενο ζευγάρι στο ηδυπαθές αγκάλιασμά του, θα διαπιστώ 
σουμε ότι για την παθητική ανευθυνότητα της Τζούλια που παρόλ 
αυτά ή εξαιτίας της διατηρεί άσβηστη τη φλόγα της ζωής, σ’ αντί 
θέση με τη μαχητική αλλά απονεκρωτική υπευθυνότητα του Σμιθ 
ο Όργουελ δεν μιλάει για πρώτη φορά. Αυτή την προβληματική 
θα ’πρεπε ίσως ν’ αναδείξει η δεύτερη — σημερινή—  ανάγνωση του 
βιβλίου. Στοιχεία της συλλέγονται ήδη από τη συνάντηση του Ό ρ
γουελ με τον Χένρυ Μίλλερ στο Παρίσι το 1936 καθ’ οδόν προς το 
στρατόπεδο Λένιν της Βαρκελώνης. Παρά το τρυφερά συναδελφικό 
κλίμα της συζήτησης, ο Μίλλερ δεν θα παραλείψει να τονίσει στον 
Όργόύελ ότι θεωρεί σκέτη κουταμάρα ή και ηλιθιότητα αυτή την 
αίσθηση καθήκοντος που τον οδηγεί στην Ισπανία. Δεν θα τον απο-
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τρέψει βέβαια αλλά τέσσερα χρόνια αργότερα ο Όργουελ στο δο
κίμιό του «Μέσα στη κοιλιά της Φάλαινας» θ’ αποτιμήσει «καί
ρια και τίμια», όπως πάντα, κατά τον άξιο μεταφραστή του στη 
γλώσσα μας Γεράσιμο Λυκιαρδόπουλο, την άποψη Μίλλερ. Βέ
βαια, αναφέρεται στο συγγραφέα-Μίλλερ, αλλά τα ζητήματα που 
θίγει αναπόφευκτα παραπέμπουν σε γενικότερες σκέψεις. Και συγ
κεκριμένα, αν σε μια εποχή φόβου, τυραννίας και στρατιωτικοποί- 
ησης της πολιτικής, όταν οι δημοκρατικοί ορίζοντες φαίνονται να 
καταλήγουν από έναν άλλο δρόμο στο συρματόπλεγμα, είναι έν
δειξη παρακμής η παθητική αποδοχή του κόσμου ως έχει. Αν δη- 

* λαδή διαπιστώνοντας ότι η πορεία του κόσμου πραγματοποιείται 
ερήμην του, το άτομο δικαιούται τον ησυχασμό που προκύπτει από 
την αφαίρεση των τρόμων της πραγματικότητας, με την εγκατά
λειψή του σ’ αυτήν. Παίρνοντας αφορμή από μια παρομοίωση του 
Μίλλερ για τη φίλη του συγγραφέα Αναις Νιν, σαν Ιωνά μέσα 
στην κοιλιά του κήτους, ο Όργουελ τοποθετεί τον ίδιο το Μίλλερ 
στη θέση ενός εθελοντικού Ιωνά μέσα σ’ αυτή τη φιλόξενη μήτρα, 
την προορισμένη να σώσει την ευαισθησία του δημιουργού από τη 
μανία των καιρών. Μπες μέσα στη φάλαινα ή μάλλον παραδέξου 
το πως είσαι μέσα στη φάλαινα —γιατί βέβαια είσαι. «Αφέσου 
στην πορεία που ακολουθεί ο κόσμος, πάψε να παλεύεις ενα ν
τίον της, ή να διεκδικείς τον έλεγχό της'περιορίσου στο να τη δέ
χεσαι, να την ανέχεσαι...»  Το μήνυμα του Όργουελ είναι σαφές 
προς την περίπτωση Μίλλερ έστω κι αν ο τελευταίος σ’ ένα γράμ
μα στην Αναις Νιν το 1944 από την Καλιφόρνια θεωρεί την σχετι
κή κριτική του Όργουελ, αριστερή επίθεση στο έργο του, τον 
«Τροπικό του Καρκίνου». Δεν έχει όμως δίκιο. Αντίθετα ο Ό ρ
γουελ αηδιασμένος από τα κηρύγματα της μαρξίζουσας σοβιετόφι- 
λης λογοτεχνίας, έλκεται από την υποκειμενική αλήθεια των γρα
πτών του Μίλλερ. Θεωρεί ακόμη και δικαιωμένη την παθητική 
στάση όταν αποτελεί προϋπόθεση για εκείνη τη συγκινησιακή έντα
ση που θα αγγίξει με το ζωογόνο χάδι της δημιουργίας το έργο του 
συγγραφέα. Και το έργο του συγγραφέα της εποχής του, είναι κα
τά τον Όργουελ η ενσάρκωση, το ζωντάνεμα του «μέσου φιλήδο
νου ανθρώπου» που αγνοούν οι μεγαλόσχημοι «προγραμματι
κοί» συγγραφείς.

Γυρίζοντας στο «1984» μετά απ’ όλα αυτά και ψάχνοντας το 
νήμα που το συνδέει με τη σύγχρονη πραγματικότητα παρατηρού
με όχι τον συγγραφέα, αλλά ακριβώς αυτό τον κοινό, μη πολιτικό, 
μη ηθικό, παθητικό άνθρωπο να ταξιδεύει μέσα στην κοιλιά της 
φάλαινας. Πράγματι η Τζούλια φαίνεται ν’ αντιπροσωπεύει αυτό 
το είδος ανευθυνότητας και ολόκληρο το βιβλίο μετά την εισβολή 
της στη ζωή του Σμιθ, σαν μια διερεύνηση των δυνατοτήτων του ι
διωτικού βίου να περισώσει τα αιτήματα της ανθρώπινης ψυχής 
που στραγγάλισε η νομοτέλεια του ιστορικού γίγνεσθαι όπως έγρα
φε για μια ανάλογη δική μας εποχή ο Δημήτρης Μορτόγιας. Ή  ό
πως παρατηρεί ο Γιάννης Καλιόρης που αρκετά χρόνια τώρα κινεί
ται επίμονα και επίκαιρα πάντοτε στις οργουελιανές συντεταγμένες 
«... Μέσα στη γενική περιδίνηση... (καθένας)... είναι ωστόσο 
δυνατό συνειδητοποιώντας το πρόβλημα (και χωρίς κατ ’ α νά γ
κη ν ’ αρθεί στα ύψη που θ ’ αξίωνε μ ια  ανεύρετη «οικουμενική  
λύση»), να διαφυλάξει' την ιερότητα της δικής του ζωής μέσα  
στη χόβολη θυλάκων, οι οποίοι αντιστέκονται στο ρεύμα στο 
βαθμό ακριβώς που συνιστούν ακόμα απόλυτες προσωπικές σχέ
σεις». Οι συμπτώσεις είναι χαρακτηριστικές. Στο δοκίμιο που 
προαναφέρθηκε ο Όργουελ θα θέσει σαν προϋπόθεση καταφυγής σ’ 
αυτούς τους ζωοδότες θύλακες είτε την πλήρη απιστία ή αλλιώς έ
να βαθμό πίστης που φθάνει στο μυστικισμό: «η ιερότητα της δι
κής του ζωής». Ό χι μόνο πια, δύο και δύο κάνουν τέσσερα, αλλά

και μια σταγόνα συν άλλη μια σταγόνα κάνουν μια μεγαλύτερη  
σταγόνα ή ένα και ένα ίσον ένα όπως γράφει στο τοίχο του σπιτιού, 
που μπάζει από παντού, ο «τρελλός» προφήτης του Ταρκόφσκι στη 
φετινή του «νοσταλγία».

Αν επέμεινα σ’ αυτή την εκδοχή της οργουελιανής αλληγορίας 
είναι γιατί όταν ο Σμιθ υποκύπτοντας ακόμη μια φορά στις ανησυ
χίες και τις περιέργειες του διανοούμενου, αναρωτιέται πόσοι απ’ 
αυτή τη νέα γενιά της αγαπημένης του, αντί να επαναστατούν απέ
ναντι στην εξουσία του κόμματος την αποφεύγουν «όπως ένα  κου
νέλι το βάζει στα πόδια μπροστά στο σκύλο», μου φαίνεται περισ
σότερο επίκαιρος παρά σ’ οποιοδήποτε άλλο σημείο του βιβλίου. 
Γιατί στα 1984μ όταν λίγοι θα διαφωνούσαν με το Γιώργο Χει- 
μωνά ότι έληξε η αμφισβήτηση, αποφανατίσθηκαν οι επαναστά
σεις, καταγγέλθηκε η απάτη κάθε πρωτοπορίας, ο homo ideolo- 
gicus αυτό το τυπικό προϊόν της γενιάς του ’68, αισθάνεται την ί
δια αμηχανία με τον ήρωα του Όργουελ μπροστά στην συμπεριφο
ρά των σημερινών παιδιών. Κυρίως την βαθύτατη αποστροφή τους 
προς τα «πολιτικά ζώα» ή αντίστροφα την έλξη προς τα «κοινωνι
κά ζώα» και ιδιαίτερα γι’ αυτό το ασπόνδυλο μαλάκιο «το μέσο 
φιλήδονο^άνθρωπο». Προσποιητό ή ειλικρινές αυτό το ενδιαφέρον 
βρίσκεται στο επίκεντρο της σύγχρονης ζωής. Πρόκειται για  ένα 
πραγματισμό που κρύβει στην κοιλιά της φάλαινας για καλύτερες 
μέρες την τρυφερότητα μιας πρόωρα χαμένης αθωότητας ή για  την 
περιπλάνηση στο μυστικό τοπίο της βιομηχανικής κοινωνίας και 
την εγκατάλειψη στην συγκινησιακή ευτέλεια του τεχνολογικού  
της μέϊκ-απ. Ποιος μπορεί σήμερα εκτός από τους ηθικολόγους και 
των δυο απόψεων, ν’ απαντήσει με βεβαιότητα.

Αλλά τα καθέκαστα αυτής της αμηχανίας, οι πιθανές εκβάσεις 
του διλήμματος δεν αφορούν αυτό το κείμενο. Εδώ αποπειραθήκα
με να υπενθυμίσουμε ότι εκκινώντας από τις εμπειρίες του προπα
ρασκευαστικού σχολείου, της Βιρμανίας, του μεσοπολέμου, της 
Καταλωνίας και της άμεσης μεταπολεμικής περιόδου, ο Όργουελ 
δεν περιγράφει μόνο τον ολοκληρωτισμό του μέλλοντος αλλά τολ
μά να ανιχνεύσει και τα όρια των απόλυτα προσωπικών σχέσεων 
σε μια εποχή που «η ζωή μας είναι μικρή και οι θεοί εναντίον 
μας». Συζητούμε την επικαιρότητα ενός βιβλίου με την έννοια της 
συμβολής του σε μια σύγχρονη προβληματική. Το δίδαγμα, η λύ
ση ανήκουν στο συγγραφέα, στους αναγνώστες στη σχέση τους με 
την εποχή τους. Όταν ο Σμιθ μόνος νικημένος και μη νοσταλγών
τας πια παρά το τραπέζι του στο καφενείο, την εφημερίδα και το 
τζιν που πίνει ασταμάτητα αφήνει ατέλειωτη την παλιότερη ακλό
νητη πίστη του: 2 +  2 = , ο αναγνώστης έχει την αίσθηση ότι δεν 
εκφράζει μόνο την αμφιβολία αλλά και τον αποτροπιασμό του αν
θρώπου, μπροστά σε μια πράξη πια χωρίς περιεχόμενο. Έχει 
προηγηθεί το τρίτο — και τελευταίο—  μέρος του βιβλίου. Εκεί με
τά τη σύλληψη, τα βασανιστήρια, την ομολογία των δύο επανα- 
στατημένων εραστών η απόλυτη προσωπική τους σχέση, θα σπρω- 
χθεί στα κράσπεδα της έσχατης δοκιμασίας: την προδοσία εκείνου 
του προσώπου που όντας ο κόσμος για τον προδότη, τον επανεξορί- 
ζει στην αιχμηρή έρημο της κοινωνίας ελεύθερο, μόνο από την ψευ
δαίσθηση της ελευθερίας του. Με ανεξάληπτο το βίωμα της ψυχο
κτόνου αυτουργίας.

«Σε πρόδωσα είπε εκείνη ψυχρά. Σ ε  πρόδωσα επανέλαβε αυ
τός».

Ο τελευταίος Άνθρωπος στην Ευρώπη όπως ήθελε αρχικά να 
τιτλοφορήσει την περιπέτεια του τελευταίου ήρωά του ο Έρικ 
Μπλαιρ. Ένας ζωντανός νεκρός. Ένα ανανεούμενο αίνιγμα για 
τους αναγνώστες του 1984, του 2019, του 2100... κι αυτό τελικά 
είναι που έχει σημασία. □
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Η παλαιά οδός και η νέα ομιλία
της Μαρίνας Λαμπράκη, αντί για γράμμα

Είχα κάποτε δοκιμάσει να καταγρά
ψω στο χαρτί σκέψεις του δειλινού και 
μνήμες από τα παιδικά μου χρόνια —να 
κρατήσω σε ένα σημείο ακίνητες τις 
στιγμές εκείνες που σαν σε καθρέφτη έ
βλεπα όψεις του εαυτού μου αληθινότε
ρες, με αντοχή μέσα στο χρόνο μεγαλύ
τερη. Την άλλη μέρα, όταν ξανάπιανα 
το γραμμένο χαρτί στα χέρια μου, με έκ
πληξη μεγάλη και με οδύνη πολλή κα
ταλάβαινα πως κρατούσα ένα κείμενο 
όχι δικό μου, πως ήμουνα τελείως ανήμ
πορος να βρω το δρόμο από τη λέξη στο 
πράγμα και να ανακαλέσω εικόνες του 
παρελθόντος μέσα στα όρια της γλώσ
σας με την οποία εκφραζόμουν εκείνη 
την εποχή. Ήμουνα μετέωρος: ο ουρα
νός από πάνω μου άδειος, χωρίς να διη
γείται ή να αναγγέλει κανένα μυστήριο 
κρυφό' η γη από κάτω ένα σύμφυρμα αν
θρώπων και πραγμάτων, χωρίς κανένα 
ενοποιητικό νόημα, έστω και εργαστη
ριακά κατασκευασμένο, που να μπορεί 
να εντάξει όλα τα πάντα σε κάποια έλ
λογη συναρμογή.

Οι καιροί ήτανε τότε χαλεποί. Και α
κόμα, μέσα μου είχε στραπατσαριστεί 
άγρια και μια για πάντα η αλήθεια η πο
λιτική —μια αλήθεια που είχε αυτοανα- 
γορευτεί σε αντικειμενική και τελική, 
βάζοντας τη σκέψη ·μου να κινείται στη 
σιγουριά του μονόδρομου, αποκόβοντάς 
με από τις άλλες, τις πνευματικότερες 
διαστάσεις της ζωής και σφεντονίζο- 
ντάς με στο θρόνο του υπέρτατου κριτή, 
απ’ όπου λάβαινα την εξουσία την από
λυτη πάνω στην πορεία της ιστορίας του 
ανθρώπου. Σε τούτη την αλήθεια, όπως 
και σε κάθε άλλη που αυτοαναγορεύεται 
μέσα από τους δρόμους της ανθρώπινης 
λογικής σε αντικειμενική και τελική,

του Νίκου Γιανναδάκη
ταίριαζε ένα μονάχα γλωσσικό ένδυμα. 
Ή τανε όμως ένα ένδυμα στενό —ιδιαί
τερα στενό, όταν μάλιστα κανένας ήθε
λε να ασχολείται με τα πάντα φορώντας 
το. Μπορεί τότε η ιστορία του ανθρώπου 
να φάνταζε στα μάτια μου σαν άπλετα 
φωτισμένη, μα το τίμημα για αυτό ήτανε 
η απώλεια της γλώσσας που μου είχε 
παραδοθεί μαζί με το γάλα της μητρός 
μου. Πέρασε πολύς καιρός για να κατα
λάβω πως πληρώνοντας αυτό το τίμημα 
ίσως να κέρδιζα τον κόσμον όλον, χά
νοντας όμως την ίδια στιγμή την ελευθε
ρία μου: εσωτερικεύοντας μιαν έξω από 
μένα κατασκευασμένη πολιτική αλή
θεια, που είχε αυτοαναγορευτεί σε αντι
κειμενική και τελική, ήμουνα εγκλωβι
σμένος στη μοναδική δυνατότητα να μι
λάω κι εγώ για τον ράφτη μου (ο altra co- 
sa) ως ράφτη και όχι ως τον Τζων Ρόμ- 
πινσον, εξήντα χρονώ, με άρρωστη καρ
διά και μια κόρη φυματική, με πάθος για 
την κηπουρική και με χρεωστικό υπόλοι
πο στην τράπεζα (R.G. Collingwood, An 
autobiography).

Πέρασε, είπαμε, πολύς καιρός για να 
το καταλάβω αυτό. Ό μω ς, άλλο είναι 
να καταλαβαίνεις κάτι με το νου και άλ
λο να κάνεις αυτό που καταλαβαίνεις 
πράξη στη ζωή σου. Κρούω ακόμα τη 
θύρα για να εισέλθω στον κοιτώνα τον 
κεκοσμημένον και συχνά έχω το δυσά
ρεστο συναίσθημα πως μοιάζω με τον 
χωρικό εκείνον του Κάφκα που μάταια 
προσμένει μια κλήση μπροστά στην πύ
λη του Νόμου. Ωστόσο, με το νου πά
ντα, έχω ξεφύγει από τα δίχτυα της πο
λιτικής αλήθειας που έχει αυτοαναγο
ρευτεί σε αντικειμενική και τελική (έχω 
δηλ. πάψει να μιλάω για τον ράφτη μου 
μονάχα ως ράφτη) και έχω πιάσει μιαν 
άλλου είδους συναναστροφή με αυτό 
που η «αντικειμενική» και «τελική» πο

λιτική αλήθεια ονομάζει «ιστορία». Από 
αυτή την άλλου είδους συναναστροφή έ
μαθα άλλα πράγματα.

Πρώτα α π’ όλα έμαθα πως η αγάπη εί
ναι εκείνη που μεταμορφώνει τον άν
θρωπο και τα πάντα γύρω του και πως η 
αγάπη αυτή ου φυσιοϋται, ού ζητε ί τά έ- 
αυτής, ού λογίζεται τό κακόν, ού χαίρει 
επ ί τη άδικία. Μετά έμαθα πως αυτά που 
κάθε φορά γίνονται στην περιοχή των 
ανθρωπίνων πραγμάτων στέκεται δύ
σκολο να εξηγηθούν ολόκληρα με την ε
πίκληση αιτίων που κείνται μέσα στα ό
ρια του «φυσικού». Τα τέτοιας λογής αί
τια είναι κολοβά όταν δεν αλυσιδώνο.- 
νται με το όντως αϊτών, χωρίς το οποίο, 
κατά την πλατωνική διατύπωση, το ο- 
ποιοδήποτε αίτιο οϋκ άν ποτ’ εϊη αίτιον. 
Έμαθα ακόμα πως εκτός από τους 
«δρόμους της ιστορίας», που επιδέχο
νται ως ένα σημείο λογική ανάλυση και 
εξήγηση, υπάρχουν και οι ανεξιχνίαστοι 
τρίβοι τής δικαιο'σύνης, οι φτιαγμένοι α
πό εκείνον που έθετο σκότος άποκρυφήν 
αύτοΰ. Σε αυτούς τους τρίβους υφαίνο- 
νται εκβάσεις των ιστορικών γεγονότων 
εντελώς διαφορετικές από εκείνες που ο 
άνθρωπος προβλέπει με τη λογική του 
και τις ποικιλώνυμες «μεθόδους ανάλυ
σης» και από αυτούς τους τρίβους έρχε
ται και κάνει κρίση εκείνος που, κατά 
την ηροδότεια έκφραση, φιλέει τά ύπερέ- 
χοντα πάντα κολούειν. Τέλος, έμαθα 
πως το αγαθό (όποιο όνομα και αν λα
βαίνει στις διάφορες εποχές και στους / 
διάφορους τόπους) δεν κρατάει μαχαίρι 
και δε ματώνει ποτέ. Π οτέ όμως. (Ζήσι- 
μος Λορεντζάτος, «Χωρομετρήσεις», Ε- 
κηβόλος, τεύχος 12).

Αυτά είναι λίγα από τα (βασικά) μα
θήματα που μου έδωσε η «άλλου είδους» 
συναναστροφή με τον πλησίον μου. Θέ
λω να TM* fie ή ϊη  Πητή τώρα βλέπω
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τα ίδια πράγματα βαδίζοντας σε μιαν 
άλλη οδό —σε μιαν οδό παλαιό, που 
στην απροσδιόριστη αρχή της στέκον
ται άλλες «αλήθειες». Ποιος από τους 
δυο δρόμους που γνώρισα πάει για το 
καλύτερο (άμεινον) δεν το ξέρω, γαιτί 
αυτό είναι άδηλον παντί πλήν ή τω Θεφ. 
Ό ντας, λοιπόν, μέσα στην άλλη, την 
τωρινή οδό συναπαντιέμαι με το «1984» 
του Ό ργουελ, για να πω και εγώ δυο λό
για για το παράρτημα αυτού του βιβλίου, 
που επιγράφεται: «Η Νέα Ομιλία».

*
* *

Ειπώθηκε, στην αρχή - αρχή κιόλας, 
πως, όταν κάποτε έπιανα στα χέρια μου 
τα γραφόμενά μου, με έκπληξη και οδύ
νη ένιωθα πως αυτά δεν είναι δικά μου. 
Ένιωθα πως δεν είναι δικά μου, δεν 
μπορούσα όμως αυτό που ένιωθα να το 
σκεφτώ, να το εκφράσω με λόγια και να 
το διατυπώσω με λέξεις. Τη γλώσσα μου 
την είχε σηκώσει (με τη σολωμική έν
νοια) μια άλλη γλώσσα —η «Νέα Ομι
λία»— που, καταπώ ς προφητεύει ο Ό ρ 
γουελ, θα έχει επικρατήσει πέρα για πέ
ρα το έτος 2050 μ.Χ.: «Ο σκοπός της 
Νέας Ομιλίας ήταν, όχι μόνο να δώσει έ
να τρόπο έκφρασης της κοσμοθεωρίας 
και των διανοητικών συνηθειών του Ά γ- 
γσος, αλλά και να καταργήσει κάθε άλλο 
τρόπο σκέψης. Ό ταν η Νέα Ομιλία υιο
θετηθεί μια για πάντα κα ι η Παλαια Ομι
λία ξεχαστεί, μια σκέψη αιρετική  —δη
λαδή μια σκέψη που βρίσκεται σε διά
σταση με τις αρχές του Άγγσος— θα εί
ναι αδύνατο να γίνει, τουλάχιστον ως το 
βαθμό όπου η σκέψη εξαρτάται από τις 
λέξεις».

Η προφητεία αυτή του Όργουελ δεν 
είναι αληθινή, γιατί εδράζεται στην (άρ
ρητη) παραδοχή ότι τα ανθρώπινα πράγ
ματα, και ο ίδιος ο άνθρωπος, διαμορ
φώνονται αποκλειστικά και μόνο μέσα 
σε μια σχέση με αντικειμενικά ή φυσικά 
αίτια. Προϋπόθεση sine qua non για την 
εξέλιξη των ανθρώπινων κοινωνιών που 
αναφέρονται στο βιβλίο του Όργουελ εί
ναι η απόλυτη και όχι η σχετική ισχύς 
αυτής της παραδοχής. Επίσης, η προφη
τεία αυτή του Ό ργουελ δεν είναι αληθι
νή, γιατί αντιβαίνει στο φυσικό του αν
θρώπου: Για να κατασκευάσει κανένας 
μια γλώσσα, θα πρέπει να ξεχάσει πως ο 
κάθε άνθρωπος, ο συγκεκριμένος και ό
χι ο αφηρημένος, είναι ενδεής ή άπορος 
και πως πάντα τοϋ είδέναι όρέγεται φύ
σει. Η κατασκευή και η ακινητοποίηση 
μιας γλώσσας σε ένα αυθαίρετα καθορι
σμένο σύνολο λέξεων και εκφραστικών 
τρόπων είναι ακατόρθωτη και για αυτόν 
που την κατασκευάζει και για αυτόν που 
τη χρησιμοποιεί, γιατί προϋποθέτει το α
δύνατο: την εξάλειψη της ένδειας ή απο
ρίας από το φυσικό του κάθε ανθρώπου.

Είναι, βέβαια, αλήθεια πως επιδίωξη της 
εξουσίας (της όποιας εξουσίας ή auctori- 
tas) είναι η εξάλειψη της ένδειας η απο
ρίας, η ομοιομορφοποίηση του λόγου 
και της πράξης σύμφωνα με τα προ
στάγματα ενός από τα ανθρώπινα δοξά- 
σματα (που από τα παλιά τα χρόνια λο
γαριάζονται σαν παίδων άθύρματα), η ε
ξορία της προσωπικής αλήθειας και η υ
ποκατάστασή της με κάποια «αντικει
μενική» και «τελική» αλήθεια. Ό μω ς, 
άλλο πράγμα είναι η επιδίωξη —και οι ε
φήμερες καταστροφικές συνέπειές της 
στη γλώσσα— και άλλο αυτό που τελικά  
γίνεται. Αν η τέτοιας λογής επιδίωξη της 
εξουσίας (κεντρικής ή αποκεντρωμέ
νης, δεν κάνει μεγάλη διαφορά) δεν προ- 
σέκρουε στην αντίσταση της ένδειας ή 
απορίας που ενυπάρχει στο φυσικό του 
ανθρώπου, τότε δεν θα κουβεντιάζαμε 
σήμερα για την προφητεία του Όργουελ 
ως προφητεία, αλλά για μια πραγματι
κότητα τελειωμένη. εδώ και χιλιάδες 
χρόνια (αν μπορούσαμε πια να κουβεν
τιάζουμε).

Το ανθρώπινο δράμα, κατά τα γραφό
μενα του Ό ργουελ, παίζεται ανάμεσα σε 
δύο κατηγορίες ανθρώπων, που είναι 
προσωποποιημένες στον ουμανιστικά 
σκεφτόμενο Ουίνστον Σμιθ και στον ά- 
νευ όρων υποταγμένο στη «λογική» της 
μονολιθικότητας Ο5 Μπράιεν και που 
στέκονται σε δύο φαινομενικά αντίθε
τους πόλους. Και λέω «φαινομενικά», 
γιατί στη ρίζα της γλωσσικής έκφρασης 
αυτών που στέκονται και στον ένα πόλο 
και στον άλλο ελλοχεύει η ίδια «αλή
θεια» —η «αλήθεια» εκείνη που έχει αυ- 
τοαναγορευτεί σε αντικειμενική και τε
λική, που θέλει τον άνθρωπο να είναι 
κάτι το αφηρτ|μένο (αυτό σύμφωνα με τη 
μια θεωρία, εκείνο  σύμφωνα με την άλ
λη), που θεμελιώνει το κύρος της στον ί
διο τον εαυτό της, που ο κάτοχός της 
δεν έχει έλεος για κανέναν και για τίπο
τε (στο όνομα της κατάκτησης της ε
ξουσίας ο Ουίνστον Σμιθ είναι έτοιμος 
να ρίξει θειϊκό οξύ στο πρόσωπο ενός 
παιδιού, ενώ, στο όνομα της διατήρησης 
της εξουσίας ο θ ’ Μπράιεν φτάνει όχι 
μόνο να καταστρέφει τους εχθρούς του 
καθεστώτος αλλά και να αλλάζει τη 
σκέψη τους), που ξεχνάει πως «η αλή
θεια δεν επιβάλλεται από τη γλώσσα στη 
ζωή, αλλά από τη ζωή στη γλώσσα».

Ομολογώ πως δεν μπορώ να πω δυο 
λόγια για τη «Νέα Ομιλία» που προφη
τεύει ο Όργουελ χωρίς να αναφερθώ 
στην υποκείμενη, τόσο στην Παλαιά ό
σο και στη Νέα Ομιλία, «αλήθεια». Για 
μένα that is the question. Η «αλήθεια» 
αυτή, τόσο στην Παλαιά όσο και στη 
Νέα Ομιλία, είναι, αν όχι η ίδια, τουλά
χιστον εξ αίματος συγγενική. Τη λύση 
του δράματος δεν την καθορίζει —κατα

πώς φαίνεται να πιστεύει ο Όργουελ— η 
άσκηση της βίας, αλλά η ανακάλυψη 
της ομοιότητας που χαρακτηρίζει τις 
δύο φαινομενικά αντικρουόμενες «αλή
θειες», όπως αυτές εκπροσωπούνται 
στη γλώσσα του Ουίνστον Σμιθ ( = Πα- 
λαιά Ομιλία) και του Ο’ Μπράιεν ( = Νέα 
Ομιλία). Και οι δυο γλώσσες δεν αποτε
λούν το ένδυμα για τις αλήθειες εκείνες 
που απαντούν σε οριακά ερωτήματα του 
ανθρώπου, γιατί οι δικές τους «αλή
θειες» δεν αφήνουν κανένα απολύτως ά
νοιγμα για να εισέλθει στην περιοχή του 
«φυσικού» τό φως, τό τόπφ, χρόνφ, ού 
περιεχόμενον.

Η συζήτηση του Ουίνστον Σμιθ με τον 
Ο’ Μπράιεν είναι κομμένη και ραμμένη 
στα πρότυπα της συζήτησης του Ρουμ- 
πάσοφ με τον Γκλέτκιν, όπως αυτή περι- 
γράφεται από τον Α. Καίστλερ στο «Μη
δέν και το Απειρον». Πιο πίσώ χρονικά 
στέκεται (απ’ όσα ξέρω) το πρότυπο 
μ*ας άλλης «συζήτησης», εκείνης που 
γίνεται ανάμεσα στον Ιησού και τον Με
γάλο Ιεροεξεταστή στους «Αδελφούς 
Καραμαζώφ» του Ντοστογιέφσκι.Λ

Η λογική της υπεροχής και της εξου
σίας εκπροσωπείται στις δύο πρώτες συ
ζητήσεις από τον θ ’ Μπράιεν και τον 
Γκλέτκιν. Στην τρίτη συζήτηση τη λογι
κή της υπεροχής και της εξουσίας την 
ενσαρκώνει ο Μέγας Ιεροεξεταστής, 
του οποίου οι ερωταποκρίσεις, για να 
δανειστούμε μια διατύπωση του Φώτη 
Κόντογλου, είναι «ένας καταθλιπτικός 
μονόλογος που βγαίνει από το στόμα κά
ποιου πλάσματος που θαρρείς πως ανέ
βηκε από την κόλαση» («Μυστικά Αν
θη», σελ. 296). Ο Μέγας Ιεροεξεταστής, 
όμως, διαφέρει από τον θ ’ Μπράιεν και 
τον Γκλέτκιν, όπως και από τον Ουίν
στον Σμιθ και τον Ρουμπάσοφ, σε ένα 
κρίσιμο σημείο: η φωνή του είναι η φωνή 
ενός πλάσματος παραδομένου ενσυνεί
δητα στο «φοβερό κα ι σοφό πνεύμα, το 
πνεύμα της αυτοκαταστροφής και της α
νυπαρξίας» —με άλλα λόγια, στο πνεύ
μα του κακού’ η φωνή όλων των άλλων 
είναι η φωνή πλασμάτων παραδομένων 
ενσυνείδητα στη δεσποτεία της ratio και 
τα οποία διαφέρουν μεταξύ τους κυρίως 
στον τρόπο χρήσης αυτής της ratio, είΐε 
εκπροσωπούν την Παλαιά είτε τη Νέα 
Ομιλία. Γι’ αυτό το λόγο στις δύο πρώ
τες συζητήσεις στη μία ratio αντιτάσσε
ται μια άλλη. Στην τρίτη, όμως, συζήτη
ση, απέναντι στη «φωνή» του γέροντα 
Μεγάλου Ιεροεξεταστή στέκεται όχι το 
οποιοδήποτε αντεπιχείρημα αλλά «Ε
κείνος που, ξαφνικά, τον πλησιάζει σιω
πηλός και τον φιλάει στα λιπόσαρκα γε
ροντικά χείλη του...».

□
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Έλεγχος και Απώλεια της Μνήμης
του Ντένη Σαργέντη

ΟΙ ΕΦΙΑΛΤΙΚΕΣ καταστάσεις που περιγράφει ο Orwell στο βι
βλίο του «1984»» ανήκουν στις ουτοπιστικές εικόνες που μας έχει 
δώσει η νεότερη λογοτεχνία σε μία προσπάθεια να προφητεύσει 
τις κοινωνικές εξελίξεις στο συνδυασμό τους και την αλληλεπί
δρασή τους με την ανάπτυξη της τεχνολογίας.

ΕΤΣΙ έχουμε αρκετά βιβλία που αναφέρονται στη δημιουργία 
μιας ολοκληρωμένης τάξης πραγμάτων στην κοινωνία και που άλ
λα εμφανίζουν σαν «θετική»» αυτή την τάξη ενώ άλλα την αποδί
δουν ζοφερά. Ενδεικτικά αναφέρουμε το «Looking Backward»» 
του Edward Bellamy ή το «News from Nowhere»» του William Mor
ris που ανήκουν στην πρώτη —θετική κατηγορία— ενώ το «Brave 
new world» του Aldous Huxley, το «WE» του Eugene Zamiatin και 
το πιο πρόσφατο απ’ όλα το «1984» του Orwell απεικονίζουν ζοφε
ρά και εφιαλτικά τον κόσμο που περιγράφουν.

ΑΥΤΟΣ ο διαχωρισμός σε θετική και αρνητική θέαση μιας ολο
κληρωτικής τάξης πραγμάτων στην κοινωνία είναι παλαιός και α
ξίζει εδώ να θυμηθούμε τη Marie Louise Berneri που στο έργο της 
«Ταξίδι μέσα από την Ουτοπία» γράφει:

«Δύο κύριες κατευθύνσεις φανερώνονται στην ουτοπιστική 
σκέψη όλων των εποχών. Η μια αποζητάει την ευτυχία της αν
θρωπότητας μέσα από την καθολική υλική ευμάρεια και στην κα
ταβύθιση της ατομικότητας του ανθρώπου στην ομάδα και στη 
μεγαλειότητα του κράτους, ενώ η άλλη ζητάει κάποιο βαθμό υλι
κής άνεσης αλλά θεωρεί ότι η ευτυχία είναι το αποτέλεσμα της 
ελεύθερης έκφρασης της ανθρώπινης προσωπικότητας που δεν 
πρέπει να θυσιασθει σε ένα τυχαίο ηθικό κώδικα ή στα ενδιαφέ
ροντα του κράτους».

ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ όμως πρόθεση του γράφοντος (ούτε άλλωστε του 
το επιτρέπουν οι δυνατότητές του) να πραγματευθεί μεθοδικά, 
συστηματικά και με τη σοβαρότητα που επιβάλλει το καίριο αυτό 
θέμα που αγγίζει άμεσα το «1984» του Orwell. Από την άλλη μεριά 
όμως επειδή στην τεχνοδομή της κοινωνίας του Orwell υποδηλώ
νεται άμεσα ή έμμεσα η χρησιμοποίηση ηλεκτρονικής τεχνολο
γίας, αξίζει να διερευνηθούν μερικά βασικά σημεία.

ΚΑΙ ΠΡΩΤΑ απ’ όλα έχουμε την αναίρεση του απαραβίαστου 
της ιδιωτικής ζωής των ατόμων με την εγκατάσταση του δικτύου 
των τηλεοθονών εκπομπής και λήψεως. ,

ΕΙΝΑΙ σκληρά χαρακτηριστική η αναφορά που κάνει ο Orwell ό
τι οι συσκευές αυτές ήταν αρκετά ευαίσθητες ώστε να συλλά- 
βουν και τους χτύπους της καρδιάς των ανθρώπων και όχι μόνο 
να παρακολουθούν και να καταγράφουν όλες τις κινήσεις και ό
λες τις ομιλίες και εκφράσεις τους. Το τερατώδες αυτό δίκτυο τη
λεοθονών τεχνολογικά δεν βρίσκεται καθόλου μακριά από τα ση
μερινά κλειστά κυκλώματα καθώς και τα τοπικά δίκτυα με κεντρι
κό ηλεκτρονικό υπολογιστή που διαθέτουν, θεωρητικά μέχρι 
στιγμής, audio response.

ΕΞΑΛΛΟΥ τα ήδη λειτουργούντα δίκτυα VIDEOTEX, έχουν εγ- 
καταστήσει τηλεοθόνες σε σπίτια και γραφεία και παρέχουν κάθε 
είδους πληροφορία ενώ συγχρόνως επιτρέπουν και δοσοληψίες 
ορισμένων κατηγοριών. Η επόμενη τεχνολογική εξέλιξη αυτών

των δικτύων θα είναι μορφολογικά πολύ κοντά σ’ αυτό που περι
γράφει ο Orwell.

ΑΛΛΑ υπάρχει όμως πέρα από τις τηλεοθόνες και ένα άλλο, 
πιο σημαντικό υποδηλούμενο τεχνολογικό επίτευγμα της εποχής 
μας στο έργο. Κι αυτό είναι ο ηλεκτρονικός υπολογιστής με τις α
πέραντες δυνατότητες απομνημόνευσης στοιχείων που έχει.

ΕΔΩ-ΠΡΕΠΕΙ να θυμηθούμε τα λόγια που είπε ο θ ’ Μράιεν 
στον Ουίνστον περηφανευόμενος: ότι όλο το παρελθόν υπάρχει 
στα αρχεία και στην ανθρώπινη σκέψη και πως το κόμμα ελέγχει 
όλα τα έγγραφα και όλη τη σκέψη, άρα ελέγχει το παρελθόν, ή 
αυτός που ελέγχει το παρελθόν ελέγχει το παρόν και το μέλλον!

ΕΔΩ ΝΟΜΙΖΩ ότι βρισκόμαστε σε μία από τις φοβερότερες ει
κόνες του έργου: στο φαινόμενο της ελεγχόμενης διαμόρφωσης 
της μ ν ή μ α τ α  αρχεία και στη σκέψη. Δεν νομίζω ότι θα ξαφνια
στούν π ά |^ ι  από τους αναγνώστες αν λεχθεί ότι αντιμετωπίζου
με σήμερα ένα κάποιο προοίμιο αυτού του φαινομένου. Και εξη
γούμαι:

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ από τη στιγμή που γεννιέται εντάσσεται σε ένα 
πλήθος συστημάτων είτε σαν χρήστης είτε σαν δομικό στοιχείο. 
Όλα αυτά τα συστήματα του ανοίγουν μία «πληροφοριακή» μερί
δα που τη συμπληρώνουν συνεχώς με στοιχεία που αφορούν τις 
σχέσεις του ατόμου με το σύστημα.

ΕΤΣΙ ΑΡΧΙΖΕΙ η ιστορία της «πληροφοριακής» καταγραφής από 
την κλινική που γεννήθηκε, μέχρι τις δημοτικές αρχές, τα σχο
λεία όλων των επιπέδων, το στρατό, τους πολυπληθείς οργανι
σμούς και υπηρεσίες που συναλάσσεται...μέχρι τη θλιβερή πιστο
ποίηση και τις γραφειακές διαδικασίες της αποχώρησής του από 
τον κόσμο!

ΚΑΙ ΑΥΤΟ το πράγμα γινότανε πάντοτε. Σήμερα όμως η εμφάνι
ση του ηλεκτρονικού υπολογιστή με τις δυνατότητες Real-Time, 
δηλαδή της αυτόματης επεξεργασίας και καταγραφής σε ηλε
κτρονικά μέσα σε κλάσματα του δευτερολέπτου, όλων των στοι
χείων κάποιας συναλλαγής, μαζί με τις απεριόριστες σε χωρητι
κότητα μνήμες των μαγνητικών μέσων έχει ανοίξει την όρεξη να 
συλλέγονται μερικές φορές «ανεξέλεγκτα» κάθε είδους στοιχεία 
του ατόμου που αν θεωρητικά συγκεντρωθούν όλες σε ένα χώρο, 
(και τι άραγε θα το εμποδίσει αυτό να γίνει αύριο;) τότε θα καταν
τήσει μύθος το ελεύθερο και απαραβίαστο της ιδιωτικής ζωής 
μας.

ΣΑΝ ΕΝΑ απλό παράδειγμα αναφέρω ότι στην Βρετανία προ
σπαθούν να λύσουν νομοθετικά το πρόβλημα αυτό, διότι ήδη υ
πάρχουν εταιρείες που συλλέγουν πληροφορίες για διάφορα ά
τομα (δικαστικές αποφάσεις που τα βαρύνουν, προσωπικά χόμπυ 
και τρόπι^ζωής κτλ. κτλ.) και τις οποίες στη συνέχεια τις «πουλά
νε» στα τμήματα εμπορικών πληροφοριών των Τραπεζών, ώστε 
να αποφασίσουν για τη φερεγγυότητα του υποψήφιου πελάτη 
τους! Ο νόμος μάλιστα προβλέπει να έχει το δικαίωμα ο ενδιαφε
ρόμενος να δει αν τα στοιχεία που του έχουν καταγράψει είναι ε
νημερωμένα και σωστά! ! !

ΕΙΝΑΙ ΒΕΒΑΙΑ αλήθεια ότι νίνονται αρκετές ενέργειες για την
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ιροστασία των δικαιωμάτων του πνθρωπουαπό τις αδηφάγες ο· 
&έξεις κράτους και οργανισμών και επιχειρήσεων να «απογυμνώ
σουν» πληροφοριακά με ηλεκτρονικά μέσα πελάτες, υπαλλήλους 
ή και όποιον άλλον επιθυμούν.

ΖΤΟ ΕΡΓΟ του Orwoll τα πράγματα βέβαια είναι εφιαλτικά χει· 
ράτεραΙ Εκεί όπως γράφει χαρακτηριστικά υπάρχει πειθαρχία 
μνήμης, κι αυτό σημαίνει την απόκτηση της βεβαιότητας που ό
λες οι γραφτές μαρτυρίες συμφωνούν με την επιθυμητή ορθοδο
ξία της στιγμής, κι αυτό είναι μία μηχανική πράξη. Χαρακτηριστι
κά πάλι, αναφέρει ο Ουίνστον πόσες φορές άλλαξαν άρθρα ή ει
δήσεις στους Τάιμς προκειμένου να συμφωνήσουν με τα λόγια 
του Μεγάλου Αδελφού I Και μάλιστα όλα τα σωστά που καταστρέ
φονταν βουλιάζανε σε κείνη τη μυστηριακή τρύπα της μνήμης και 
κανείς δεν ήξερε πια τι γινόσαντεΙ Όσο για τα μαγνητικά αρχεία, 
ένας μόνιμος μηχανισμός, αναμόρφωνε, συμπλήρωνε, εξαφάνιζε 
τα στοιχεία ώστε πάντα να εμφανίζουν την εικόνα που προσδιόρι
ζε ο Μεγάλος Αδελφός. Κι αυτό μόνο με τα συστήματα Rül-tlm· 
και το πλέγμα και δίκτυο μαγνητικών δίσκων ήταν δυνατόν να γί
νεται!

ΖΤΟ ΘΕΜΑ όμως της Μνήμης όπως το εμφανίζει ο Orwoll στο 
«1904», πέρα από τα αρχεία υπάρχει και μία άλλη φριχτότερη διά
σταση: Ο έλεγχος της μνήμης στην ανθρώπινη σκέψη I

ΑΖ ΘΥΜΗΘΟΥΜΕ για λίγο τη σκηνή που ο Ουίνστον μπαίνει σ’ 
ένα μπαρ και πιάνει κουβέντα μ' έναν γέρο που υπολογίζει ότι θα 
έπρεπε να ζούσε και να είχε εμπειρίες και βιώματα από τη ζωή και 
τον κόσμο πριν από την εγκατάσταση της καινούργιας μορφής 
της κοινωνίας.

ΓΙΝΕΤΑΙ μια μεγάλη κουβέντα, ο γέροντας αναπολεί τη Βουλή 
των Λόρδων, θυμόταν που τους άρεσε στους καλούς κυρίους νά 
τους βγάζεις το καπέλο, θυμήθηκε μάλιστα πως κάποτε τον είχα
νε σπρώξει για να κατέβει από το πεζοδρόμιο, θυμήθηξε τις λεμ
βοδρομίες και το ντύσιμο των αριστοκρατών, μα στην επίμονη ε
ρώτηση του Ουίνστον αν τότε ήταν καλύτερα η ζωή ή τώρα δεν 
μπορούσε να απαντήσει! Λέει παραστατικά ο Orwell ότι «η μνήμη 
του γέρου ήταν μια στοίβα and άχρηστος λεπτομέρειες, θα μπο
ρούσα κανείς να τον ρωτάει μια ολόκληρη μέρα χωρίς να πάρει 
καμιά πραγματική πληροφορία». Η τελευταία αυτή ομολογία εί
ναι τραγική I Αν σκεφτούμε για λίγο, ότι όπως ξέρουμε σήμερα, η 
μνήμη του ανθρώπου λειτουργικά διακρίνεται στον αισθητηριακό 
καταχωρητή, στη βραχύχρονη μνήμη και στη μακροπρόθεσμη 
μνήμη. Η διάρκεια και η χωρητικότητα των δύο πρώτων είναι πο
λύ μικρή, εκτιμάται σε 1 δευτερόλεπτο της πρώτης (8eneory Me- 

: mory) και περίπου 1 δ-20 δευτερόλεπτα της δεύτερης (Short Ttrm 
, Memory). Η πραγματική αποθήκη της μνήμης βρίσκεται στη θεω- 
, ρητικά απεριόριστη (σε χρόνο και όγκο) κύρια μακροπρόθεσμη
- μνήμη (Long Term Memory).

ΤΟ ΥΛΙΚΟ της βασικής αυτής μνήμης διακρίνεται σε τρεις κα·
- τηγορίες: το επεισοδιακό, το σημασιολογικό και το διαδικασιακό.

Το επεισοδιακό περιλαμβάνει τις προσωπικές μας ιστορίες και 
εμπειρίες και τα δικά μας συμβάντα και δεδομένα με τους σχετι
κούς χρονοχωρικούς προσδιορισμούς. Το σημασιολογικό περιέ
χει τη γνώση μας για τον κόσμο και τη σημασιολόγηση των λέξε
ων. Το τρίτο περιέχει τις εργασιακές μας ικανότητες, δηλαδή τα 
πράγματα που μπορούμε να ξέρουμε να κάνουμε για τη δουλειά 
μας ή για κάποιον άλλο λόγο. Και εδώ ακριβώς έρχεται η τραγική 
διαπίστωση του Orwell, ότι οι άνθρωποι είχαν μόνο επεισοδιακή 
και διαβικασιακή μνήμη. Ήσαν ανίκανοι να μετατρέψουν ασήμαν
τα στοιχεία σε σημασιολογημένη για τον κόσμο εμπειρία. Μοιά
ζουν πολύ δηλαδή με τα «κουτιά» της μνήμης του ηλεκτρονικού υ
πολογιστή που περιέχουν πλήθος ασύνδετων και ασημασιολόγη- 
των στοιχείων μέχρι τη στιγμή που θα τα επεξεργασθεί ο ηλε
κτρονικός υπολογιστής για να τα μετατρέψει έτσι σε χρήσιμες 
πληροφορίες. Λείπει δηλαδή ακριβώς από τους ανθρώπους αυ
τούς η θεμελιακή ικανότητα της σκέψης που είναι η επεξεργασία 
του υλικού που προσφέρουν οι αισθήσεις, ώστε να παραχθούν 
γνώσεις, έννοιες, θεωρίες για τον κόσμο.

Σ’ ΑΥΤΟ το σημείο νιώθω πολύ την ανάγκη να αναφερθώ σε κά
ποια λόγια του Ορτέγκα Y Γκασέτ από το βιβλίο του «Η εξέγερση 
των Μαζών*. Γράφει εκεί ο Γκασέτ για τον μαζάνθρωπο »Είχε πί- 
στεις, παραδόσεις, εμπειρίες, παροιμίες, διανοητικές έξεις αλλά 
ποτέ δεν φανταζόταν τον εαυτό του να κατέχει θεωρητικές γνώ
μες ως προς το τι είναι τα πράγματα ή πως πρέπει να είναι στην 
πολιτική ή οπουδήποτε αλλού. Ποτέ δεν του συνέβηκε να αντιπα- 
ραθέοει στις ιδέες των πολιτικών (ηγετών τύπου Μεγάλου Αδελ
φού) τις δικές του ιδέες».

ΠΡΙΝ κλείσει το σύντομο αυτό σημείωμα αξίζει να σημειωθεί το 
γεγονός ότι συνεχώς προστίθενται συγγραφείς που καταπιάνον
ται με «ουτοπίες». Πρόσφατα μάλιστα η Ira Levin στο βιβλίο της 
•Thle Perfect Dey» κρατάει το κλίμα και την πλοκή του «19Θ4» του 
Orwell μόνο που ο έλεγχος ολόκληρης της κοινωνίας γίνεται από 
έναν κεντρικό ηλεκτρονικό υπολογιστή που τον αποκαλεί UNI
COMP.

ΓΙΑ MAX όλους τους αναγνώστες έργων ουτοπίας, όπως το 
«19Θ4» του Orwell.είναι σαν να μας προσφέρεται ένας καθρέφτης 
της πραγματικότητας στον οποίο αντανακλώνται δυνατότητες 
μελλοντικών αναπτύξεων σαν πραγματωθέντα γεγονότα, που αν 
τα κοιτάξουμε και τα αναλύσουμε προσεκτικά μπορεί να βγάλου
με σημαντικά συμπεράσματα για την κοσμοθεωρία μας και για τις 
συνέπειες που έχει στη ζωή μας. Ειδικότερα μάλιστα θα πρέπει 
να αντιμετωπισθεί η σύγχρονη εξέλιξη της τεχνολογίας, όχι μόνο 
σαν απειλή χρησιμοποίησής της σε εμπόλεμες καταστάσεις αλλά 
σαν εργαλείο, τεχνική και μέθοδος δημιουργίας κοινωνικών κα
ταστάσεων σαν αυτή του 1984 του Orwell.

Ντένης Ζαργέντης
Ειδικός επιστήμων πληροφορικής και ηλεκτρονικών υπολογιστών



ΝΤΟΣΤΟΓΙΕΒΣΚΙ-ΟΡΓΟΥΕΛ
του Δημήτρη Ραυτόπουλου

«... Το ένα δέκατο (της ανθρωπότητας) παίρνει την ελευθε
ρία της προσωπικότητας και απεριόριστα δικαιώματα πάνω  στα 
υπόλοιπα εννέα δέκατα. Τα εννέα δέκατα απ ’ την άλλη μεριά  
πρέπει να χάσουν την προσωπικότητά τους και να μεταβληθούν 
σ ’ ένα είδος αγέλης».

« Εχει και κατασκοπεία. Εχει το κάθε μέλος της οργάνωσης 
να παρακολουθεί τους άλλους και να κάνει υποχρεωτικές α να 
φορές ( . . . ) .  Ολοι είναι σκλάβοι και γ ι ’ αυτό ίσοι. Σ τις εξαιρετι
κές περιπτώσεις: συκοφαντίες και δολοφονίες — το κυριότερο ό
μω ς η ισότητα. Πρωτ ’ απ ’ όλα χαμηλώνει το επίπεδο της μόρ
φωσης, των επιστημών και των ταλέντω ν ( . . . ) .  Ν α κόψουμε τη 
γλώσσα του Κικέρωνα, να βγάλουμε τα μάτια  του Κοπέρνικου, 
να λιθοβολήσουμε τον Σαίξπηρ ( . . . )  στην αγέλη όμως πρέπει να 
υπάρξει ισότητα».

«Δεν χρειάζεται μόρφωση, φτάνει πια η επιστήμη ( . . . )  μ ονά 
χα που πρέπει να εδραιωθεί η υποταγή ( . . . ) .  Μ όλις αναφανεί η 
οικογένεια κι ο έρωτας, νάσου κι η επιθυμία της ιδιοχτησίας. Ε 
μείς θα πνίξουμε την επιθυμίλ ( . . . ) .  Εμείς την κάθε μεγαλο- 
φυία θα τη σβήσουμε στη γέννησή της. Ολοι θα υπαχθούν στο ί 
διο μέτρο, τιλέρια ισότητα ( . . . ) .  Χρειάζεται όμως και κάποιο ρί
γος — γι ’ αυτό θα φροντίσουμε εμείς οι κυβερνήτες. Οι σκλάβοι 
πρέπει να ’χουν κυβερνήτες. Π λέρια υποταγή, ολοκληρωτικός 
αφανισμός της προσωπικότητας».

Τα αποσπάσματα αυτά δεν είναι από τον Όργουελ, κι ας ανα
λύουν τα τρία συνθήματα του κόμματος του «1984»:

Ο Π Ο Λ Ε Μ Ο Σ  Ε ΙΝ Α Ι Ε ΙΡ Η Ν Η  
Η  ΕΛΕΥΘ ΕΡΙΑ Ε ΙΝ Α Ι Σ Κ Λ Α Β ΙΑ  
Η  Α Γ Ν Ο ΙΑ  Ε ΙΝ Α Ι Δ ΥΝ Α Μ Η

Ογδόντα χρόνια πριν από τον Τζωρτζ Όργουελ, ο Φεντόρ 
Ντοστογιέβσκι συνόψιζε τον πολιτικό εφιάλτη που διάλεξε αυτή τη 
χρονολογία σαν οιωνό σε μια μυθιστορηματική συνωμοσία μηδενι
στών και στην ιδεολογία της στους «Δαιμονισμένους»1. Το λαμ
πρό αυτό πρόγραμμα της ισότητας τυποποιεί τη συνηθισμένη ανα
στροφή της ουτοπίας: από την ανάγκη της απελευθέρωσης στην 
πλήρη κατάργηση της ελευθερίας, από την ισότητα-ιδέα στην θε
σμοθετημένη ανισότητα, θ' Σιγαλιόβ μάλιστα, το πρόσωπο στους 
«Δαιμονισμένους» που εισηγείται αυτόν τον «επίγειο παράδεισο», 
αφού πρώτα αποκαλεί «ανόητους», «ονειροπόλους», «μυθο- 
ποιούς» και «αντιφάσκοντες προς εαυτούς» όλους τους πριν απ’ αυ
τόν προφήτες, Πλάτωνα, Ρουσώ, Φουριέ και συντροφιά, ομολογεί 
για το ίδιο το δικό του σύστημα με αφοπλιστική ευήθεια:

«Περιπλέχθην εις τα δεδομένα μου και το συμπέρασμά μου  
είναι εκ διαμέτρου αντίθετον μ ε  την πρωταρχικήν ιδέαν εκ της 
οποίας ορμώμαι. Ορμώμενος από την απεριόριστον ελευθερίαν, 
καταλήγω εις τον απεριόριστον δεσποτισμόν»2. Και αμέσως με
τά, για να μην υπάρξει παρεξήγηση, βάζει και τη σφραγίδα του μό
νου γνήσιου, υποχρεωτικού, μοιραίου δόγματος, εκτός του οποίου 
ουκ έστι σωτηρία: «Θέλω ωστόσο να προσθέσω ότι εκτός της λύ- 
σεως που δίνω εγώ  εις την κοινωνικήν φόρμουλαν, δεν δύναται 
να υπάρξει ουδεμία άλλη»3.

Είμαστε ακόμα στη θεωρία του Σιγαλιοβισμού. Η «συνωμο
σία» για τον επίγειο παράδεισο θα προχωρήσει στην πράξη κι αυτή 
τη διευθύνει όχι ο νευρωτικός διανοούμενος Σιγαλιόβ, ο ουτοπι- 
στής που «ήξερε θετικά την ημέρα και την ώρα» της εγκαθίδρυσης 
των φαλανστηρίων στη Ρωσία, αλλά ο σχιζοφρενής Πέτρος Βερ- 
χοβένσκι, ένα πρόσωπο πλασμένο από το πιο αμιγές ντοστογιεβ- 
σκικό θειάφι. Αυτός υιοθετεί το σύστημα Σιγαλιόβ, αλλά θεωρεί 
περιττές τις θεωρίες και τις συζητήσεις (κόβει τα νύχια του προ
κλητικά στη διάρκεια της συζήτησης, που τη χαρακτηρίζει συνο
πτικά: «ανοησίες»). Και καλεί στο παρόν:

«Ποτέ δεν θα μπορέσει ο Σ ιγα λιόβ  να σοφιστεί το πρώτο βή
μ α . Υπάρχουν πολλοί Σ ιγαλιόβ! Ενας όμως, ένας μονάχα σ ’ό
λη τη Ρωσία έχει εφεύρει το πρώτο βήμα και ξέρει πώς να το κά
νει. Κ ι αυτός είμαι εγώ » 4. Μετά τον ένα και μοναδικό της θεω
ρίας, να και ο ένας της πράξης, ο αλάθητος αρχηγός: φύρερ, πατε
ρούλης, Μεγάλος Αδελφός.

Δυο «προφητείες» δεν ταυτίζονται ποτέ, αλλά μπορούν να τέ- 
μνονται. Η πολιτική προφητεία του Ντοστογιέβσκι κι εκείνη του 
Όργουελ τέμνονται σε πλήθος σημεία, διαφέρουν ουσιαστικό μόνο 
στο χρόνο. Ο Σιγαλιοβισμός είναι ακόμα ου-τοπία, «είναι κάτι 
που θα γίνει στο μ έλλον» , όπως λέει ο Βερχοβένσκι. Η συνωμο
σία του τελευταίου σε μια μικρή, ανώνυμη, επαρχιακή πόλη, όσο 
και να σπέρνει την εξαχρείωση, το φόβο και το έγκλημα, μοιάζει 
με αταξία γυμνασιόπαιδων μπροστά στην αυτοκρατορία του τρό
μου της Ωκεανίας του «1984». Η διαφορά είναι καθαρά ιστορική.

Όταν ο Όργουελ, το 1949, εκδίδει το «1984» έχει δει στον ξύ
πνιο του ένα μέρος από τον εφιάλτη που περιγράφει. Μια γωνιά 
του παραπετάσματος σηκώθηκε γι’ αυτόν στη Βαρκελώνη του 
1937. Αλλωστε, τέσσερα χρόνια νωρίτερα (1945) είχε εκδώσει 
τη «Φάρμα των ζώων», τη γνωστή αλληγορία για το σταλινισμό, 
τη νομενκλατούρα και τις δίκες της Μόσχας. Ολόκληρη η «Φάρ
μα» κι ένα μέρος από το «1984», μ’ όλη τους τη συμβολική μυθο- 
ποιία, είναι μυθιστορήματα ιστορικά! Οι «Δαίμονες» (μάλλον αυ
τός είναι ο πραγματικός τίτλος) του Ντοστογιέβσκι, αντίθετα, α
νάγονται από το δημιουργό τους στο χώρο της μεταφυσικής, αλλά 
δεν τους λείπει ολότελα το έδαφος της εμπειρίας.

Υπάρχουν, πραγματικά, ρυτίδες του ίδιου σκεπτικισμού σ’ αυ
τούς τους τόσο ανόμοιους συγγραφείς, που σκάφτηκαν από παράλ
ληλες αν και δυσανάλογες πολιτικές εμπειρίες. Στον Ντοστογιέβ- 
σκι ήταν κυρίως πορεία πνευματική: διαβάσματα Φουριέ και Σαιν- 
Σιμόν, προσχώρηση στον «κύκλο Πετρατσέβσκι» και θυελλώδεις 
συζητήσεις της Παρασκευής στην Αγία Πετρούπολη, όπου μηδενι
στές, αόριστα επαναστατημένοι, φαρμακοτρίφτες της ουτοπίας, 
που συνωμοτούν αόριστα αλλά προφητεύουν πολύ συγκεκριμένα, 
γκρεμίζουν και φτιάχνουν τον κόσμο τέλεια, στο άψε-σβήσε. Εκεί 
σταματάει η επαναστατική καριέρα του μεγάλου Ρώσου. Ακολου
θούν η σύλληψη και η καταδίκη σε θάνατο, η χάρη μπροστά στο ε
κτελεστικό απόσπασμα, το κάτεργο, η εξορία. Όταν γράφει τους 
«Δαιμονισμένους» η πνευματική του πορεία έχει οριστικοποιηθεί.



Οι «ελευθερόφρονες» διανοούμενοι μένουν έκπληκτοι για το πέρα
σμα του συγγραφέα των «Φτωχών» στην «αντίδραση». Είναι, 
πραγματικά, σα να τους φτύνει ο Ντοστογιέβσκι αυτούς τους δαί
μονες του μηδενισμού, που άλλοτε τους είχε πιστέψει ή τουλάχι
στον τους έπαιρνε στα σοβαρά. Παλιάνθρωποι, ρεμάλια, κρετίνοι, 
μανιοκαταθλιπτικοί, γίνονται όλοι νευρόσπαστα στα χέρια του 
διαβολικού Βερχοβένσκι.

Ο Ντοστογιέβσκι είχε ανακαλύψει μεταξύ «σπιτιού των πεθα
μένων» και επαρχίας της Σιβηρίας το «θεοφόρο λαό» και την ιστο
ρική αποστολή του. Αλλά η δική του μεταστροφή δεν εξηγεί την α
πέχθεια που εκδηλώνεται σ’ αυτά τα ανελέητα πορτραίτα, ούτε τη 
γελοιοποίηση του «ευρωπαϊσμού» με την αξιοθρήνητη καρικατού
ρα του Τουργκένιεβ στο πρόσωπο του Καρμάζινοβ. Φαίνεται ότι η 
πολιτική επικαιρότητα στις παραμονές του 1870 — χρονιά που 
γράφτηκε το μυθιστόρημα—  συνέβαλε αποφασιστικά. Ο μηδενι
στής Νετσάιεβ, άρτι αφιχθείς από την Ελβετία, με την μπροσούρα 
του «Επαναστατική Κατήχηση» κήρυσσε το μίσος και το γκρου
πούσκουλό του «Ναρόντναγια Ρασπράβα» (Λαϊκή Δίωξη) τρομο
κρατούσε προπαντός τα ίδια του τα μέλη για να κρατήσει τη συνο
χή τους. Το 1869 η δολοφονία του φοιτητή Ιβάνοβ από τους «δι
κούς» του συγκίνησε ιδιαίτερα την κοινή γνώμη. Στο πρόσωπο του 
Σάτοβ, το μόνο συμπαθητικό από τα κεντρικά πρόσωπα του έρ
γου, —που εκτελείται από τους «δαίμονες»—  ο Ντοστογιέβσκι 

■ ενσαρκώνει το δολοφονημένο φοιτητή, αλλά κυρίως επενδύει τη δι
κή του ιδεολογική περιπέτεια από την αθεια-επανάσταση στη ρω
σική ιδέα και την ορθοδοξία. Όσο για τον Πέτρο Βερχοβένσκι, αυ
τός είναι καθαρά νεοπλασία του Νετσάιεβ.

Από τη στοιχειώδη εμπειρία που τροφοδότησε αυτό το μεγάλο 
μυθιστόρημα του Ντοστογιέβσκι ως την πολιτική Οδύσσεια του 
Έρικ Άρθουρ Μπλαιρ (το πραγματικό όνομα του Τζωρτζ Όρ- 
γουελ) πιο χτυπητές είναι οι δυσαναλογίες παρά οι ομοιότητες. 
Τις κάνει προπαντός η ιστορία, ένας αιώνας: στη θέση των πνευμα
τικών ανησυχιών και του νεανικού ιδανισμού ήταν τώρα ένα πολί
τικο-κοινωνικό σύστημα, στη θέση των ουτοπιστικών αντιφάσεων 
ήταν θεσμοί και το ρόλο του μανιακού Νετσάιεβ έπαιζε πια το 
Κράτος-Λεβιάθαν.

Η πολιτική περιπέτεια του Όργουελ δεν σταμάτησε στις συζη- 
τήσεις της νεότητας αλλά κάλυψε όλη του την ωριμότητα. Ας θυ- 

>; μηθούμε ότι ξεκίνησε σαν τον Ντοστογιέβσκι: αναγκαστικές σπου- 
,( δές σε στρατιωτική σχολή, παραίτηση. Αν θέλουμε ν’ ανακαλύ- 
r< ψουμε αναλογίες από κει και πέρα, αυτές γίνονται όλο και πιο αβέ- 
'Γ/,: βαιες. Στο φοβερό βίωμα του Ντοστογιέβσκι στο κάτεργο π .χ . αν- 

τιστοιχεί ίσως η εμπειρία του Έρικ Μπλαιρ ως αποικιακού αστυ- 
, νομικού — από τη μεριά των δεσμοφυλάκων δηλαδή— στη Βιρμα

νία όπου γίνονται καθημερινά εκτελέσεις και επιβάλλονται σωμα- 
τικές ποινές. (Αλλά μήπως και ο Ντοστογιέβσκι δεν εξαναγκάστη- 

$ κε, μετά το κάτεργο, να υπηρετήσει σε φρουρά στο Καζακστάν;) 
Α*. Στην εξορία του Ντοστογιέβσκι, όπου ο διανοούμενος ξαναγεννιέ- 
,Λ ται μέσα στο λαό, αντιστοιχεί περισσότερο η ζωή κλοσάρ του 
ÿ Μπλαιρ στο Λονδίνο και στο Παρίσι, η γνωριμία του με το υπο- 
φ προλεταριάτο και τα ναυάγια της καπιταλιστικής κοινωνίας, όπου 
Φ γεννιέται ο συγγραφέας. Ο Ρώσος θα ενστερνισθεί την πίστη και 
yjj την καρτερία τών ταπεινών και καταφρονεμένων, ο Βρετανός θα 
J  προχωρήσει στην κοινωνική κριτική και στην επανάσταση.

Από πολιτική άποψη οι πορείες τους, ως τώρα κάπως παράλλη- 
φ λες, γίνονται αντίστροφες. Θα φτάσουν να τέμνονται πολύ αργότε- 
,φ ρα, όταν η περιπέτεια του Όργουελ στην Ισπανία θα τον οδηγήσει 
|((.| στον πολιτικό σκεπτικισμό των «Δαιμονισμένων». Δεν πρόκειται

βέβαια για διαφορετική εξέλιξη πολιτικής σκέψης, αλλά για κάτι 
πολύ βαθύτερο. Από τη μια είναι η μεταφυσική προσέγγιση, από 
την άλλη ο ουμανισμός και η πίστη στη λογική.

Μια σύντομη υπενθύμιση της πολιτικής εμπειρίας του Όργουελ 
είναι απαραίτητη. Προσχωρεί στο Ανεξάρτητο Εργατικό Κόμμα, 
αριστερίστικη παραφυάδα του Λέιμπορ Πάρτυ. Η στράτευσή του 
είναι το αντίθετο του ντιλεταντισμού. Όταν πάει για ρεπορτάζ στα 
ανθρακωρυχεία, μένει και δουλεύει εκεί, για να συμμεριστεί την ά
θλια ζωή των εργατών της εποχής της κρίσης, ώσπου αρρωσταίνει 
από φυματίωση. Πάει στην Ισπανία όχι για να γράψει, αλλά για 
να πολεμήσει το φρανκισμό. Φυσικά, οδηγιέται στις γραμμές του 
POUM (Εργατικό Κόμμα Μαρξιστικής Ενότητας), τροτσκιστι- 
κών τάσεων, αν και θα διαπιστώσει γρήγορα ότι είναι πολιτικά πιο 
κοντά στις θέσεις της FAI (Αναρχικής Ιβηρικής Ομοσπονδίας). Σ ’ 
ένα μάλιστα ζήτημα δεν θα διστάσει να ταχθεί με την επιλογή του 
Κ.Κ.: πιστεύει κι αυτός ότι η στρατηγική «πρώτα ο πόλεμος εναν
τίον του φρανκισμού και ύστερα η επανάσταση» είναι η σωστή. Το 
πώς το εννοούσαν όμως αυτό οι κομμουνιστές θα το μάθει σύντο
μα. Η έξαρση του πολεμιστή εναντίον του φασισμού (τραυματίζε
ται σοβαρά στο μέτωπο της Καταλονίας) εναλλάσσεται στη συνεί
δησή του με την απογοήτευση του επαναστάτη από το διχασμό που 
επιβάλλουν οι κομμουνιστές στο αντιφασιστικό στρατόπεδο, με υ
ποχείριό τους την κυβέρνηση του σοσιαλιστή Νέγκριν.

To POUM και η JCI (Ιβηρική Κομμουνιστική Νεολαία) κη
ρύσσονται εκτός νόμου γιατί δεν συμφωνούν με τους κομμουνιστές 
και τους «τεχνικούς» της NKVD, της πολιτικής αστυνομίας του 
Στάλιν, που είχε γίνει κράτος εν κράτει. Η κριτική κατά του 
Κ.Κ., της κυβέρνησης Νέγκριν και της Ρωσίας τιμωρείται ως έγ
κλημα εσχάτης προδοσίας, οι αριστεριστές μαχητές που σκοτώνο
νται στο μέτωπο χαρακτηρίζονται «φασίστες», «γκεσταπίτες». 
Στήνονται δίκες των ηγετών του POUM στο μοντέλο των δικών 
της Μόσχας, με χαλκευμένα αποδειχτικά στοιχεία και ομολογίες 
αποσπασμένες με φριχτά βασανιστήρια στις ιδιωτικές φυλακές του 
Κ.Κ. και της NKVD. Οι κυβερνητικές αρχές παραδίνουν στον Ορ- 
λώφ (NDVD) τον ηγέτη του POUM Αντρές Νιν που υποβάλλεται 
σε βασανιστήρια, αν και βαριά άρρωστος, για να ομολογήσει προ
δοσία, θανατώνεται επειδή δεν ομολόγησε και εξαφανίζεται το 
πτώμα του. Στα συνθήματα που γράφουν οι αριστεριστές στους 
τοίχους της Βαρκελώνης «Πού είναι ο Ν ιν;» , οι κομμουνιστές α
παντούν με μια ρίμα: «Στη Σ αλαμάνκα  (πρωτεύουσα του Φράν
κο) ή στο Μ περλίν». Το διάταγμα της 23 Ιουνίου 1937 ιδρύει ει
δικά δικαστήρια, με τους μισούς συνέδρους στρατιωτικούς, για 
τους αντιφρονούντες και χαρακτηρίζει έγκλημα κατασκοπείας και 
εσχάτης προδοσίας κάθε κριτική, δίνει στην αστυνομία απεριόρι
στες πρακτικά εξουσίες και καθιερώνει επίσημα την κατάδοση: 
«Δεν θα τιμωρούνται εκείνοι πον, αφού πρώτα συνωμότησαν 
για  ένα από τα εγκλήματα αυτά, το καταγγέλονν στις αρχές 
πριν από την εκτέλεσή τον». Στις 14 Αυγούστου εγκύκλιος της 
προληπτικής λογοκρισίας απαγορεύει κάθε κριτική της ρωσικής 
πολιτικής. Ξένοι αντιφασίστες ηγέτες πεθαίνουν από βασανιστήρια 
στις παρακρατικές φυλακές του Ορλώφ ή εξαφανίζονται (Μπομπ 
Σμάιλι, Κουρτ Λαντάου, Μαρκ Ράιν, Φρόουντ, Έρβιν Βολφ5, 
Χοσέ Ρομπλές), εκτός από εκατοντάδες ανώνυμους. Άλλοι «δι
κάζονται» ως πράκτορες της Γκεστάπο. Όταν μια διεθνής Επιτρο
πή Έρευνας επισκέπτεται την «Υποδειγματική Φυλακή» της Βαρ
κελώνης, για να ερμηνεύσει τις συνθήκες ζωής των φασιστών —υ
ποτίθεται—  κρατουμένων, βρίσκεται κατάπληκτη μπροστά σε 500 
αντιφασίστες που την υποδέχονται ψάλλοντας τη διεθνή με τη γρο
θιά υψωμένη!
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Το διαβασατε;

ΙΤΑΛΟ ΚΑΛΒΙΝΟ
Αν μια νύχτα του χειμώνα 

ένας ταξιδιώτης

ΙΤΑΛΟ ΚΑΛΒΙΝΟ

Αν μιά νύχτα  
του χειμώνα  

ένας ταξιδιώ της..,

ΑΣΤΑΡΤΗ

Η ατμόσφαιρα αυτού του βιβλίου είναι 
χιλιάδες άλλα βιβλία μαζί. Ό σ ο  για 
τους ήρωές του... μα είσαι εσύ ανα
γνώστη κι εσύ αναγνώστρια που ζείτε 
την ερωτική περιπέτεια της ανάγνωσης 
και τη μυθιστορηματική περιπέτεια του 
έρωτά σας.
Το Αν μια νύχτα του χειμώνα ένας τα
ξιδιώτης είναι ένα από τα συναρπαστικό
τερα και πιο ιδιόμορφα έργα του ' Ιταλό 
Καλβίνο, αυτού του γοητευτικού συγ
γραφέα που στήνει έναν καθρέφτη απέ
ναντι στη φύση κι ύστερα μας γράφει 
για τον καθρέφτη.

ΑΣΤΑΡΤΗ
πρώην «ΑΣΤΕΡΙ»

ΣΟΛΩΝΟΣ 121 ·  ΤΗΛ. 36.19.802 -  36.06.597

Ο Έρικ Μπλαιρ, που είχε πάρει μέρος στις οδομαχίες της Βαρ- 
κελώνης από τη μεριά του POUM και της FAI εναντίον των κομ
μουνιστών, με τις προτροπές των Ισπανών φίλων του έχει καταφύ- 
γει στη Γαλλία για ν’ αποφύγει τη σύλληψη από τους σταλινικούς 
και παρακολουθεί με οδύνη το τέλος. Η κυβέρνηση Νέγκριν, στο 
βαθμό που εξεδετέρωνε την αριστερή αντιπολίτευση αποκαθιστούσε 
βαθμιαία το αστικό καθεστώς, τα τσιφλίκια, την ιδιοκτησία της 
βιομηχανίας, καταργούσε τον κολεκτιβισμό και τα εργατικά συμ
βούλια, αποκαθιστούσε τη μιλιταριστική πειθαρχία στο στρατό. 
Αυτά της εξασφάλιζαν —κάπως αργά—  όχι μόνο την ενθάρρυνση 
του «Εκόνομιστ» αλλά και εύσημα από τον Τσώρτσιλ: «... Οι α
ναρχικοί μπήκαν στη θέση τους μ ε  τη φωτιά κα ι το σίδερο. .. Ο
ταν σε οποιαδήποτε χώρα όλη η δομή τον πολιτισμού και της 
κοινωνικής ζωής έχει καταστραφεί, το κράτος δεν μπορεί να α
νασυγκροτηθεί αλλιώς παρά μόνο σε τιλαίσιο στρατιωτικό...». 
Μετά την επανάσταση, χάνεται και ο πόλεμος, για τις ανάγκες 
του οποίου δήθεν υποχωρούν οι επαναστατικές κατακτήσεις και ι- 
σχυροποείται το αυταρχικό Κράτος.

Από το πρώτο κρίσιμο εξάμηνο του 1937 (σ’ αυτό κρίθηκαν ό
λα) που έζησε ο Όργουελ στην Ισπανία διατήρησε το αίσθημα της 
τιμής του αγώνα, του σεβασμού στις θυσίες ενός λαού («Τιμή στην 
Καταλονία»). Μα η πολιτική του φιλοσοφία επηρεάστηκε αποφα
σιστικά. «Η  ιστορία σταμάτησε το 1936», είχε πει στον Καί- 
στλερ, στην Ισπανία. Είναι η βασική ιδέα του «1984»: το παρελ
θόν σβήνεται και το μέλλον αδρανοποιείται κι αυτά δεν πετυχαί- 
νονται τόσο πάνω στο κοινωνικό σώμα με τον αστυνομικό μηχανι
σμό του «υπουργείου Αγάπης», όσο μέσα στον ανθρώπινο εγκέφα
λο και στο ατομικό σώμα, με τη «Διπλή Σκέψη» και τη «Νέα Ο
μιλία», με το θάνατο της σκέψης και της γλώσσας και το τσάκισμα 
της επιθυμίας. Η «Αστυνομία της Σκέψης» διορθώνει τις παρεκ
κλίσεις.

Σήμερα πρέπει να είναι κανείς απληροφόρητος, ουσιαστικά να 
μην θέλει να πληροφορηθεί, για να αγνοεί ότι αυτός ο τέλειος ολο
κληρωτισμός έχει ντεμπουτάρει εδώ και μισό αιώνα στον κόσμο 
και επιδιώκει ολοένα πιο βάναυσα την παγκόσμια κυριαρχία. Χρη
σιμοποιώντας όλα τα μέσα, παίζει όχι μόνο ποντάροντας στον αρι
βισμό και τη δίψα προνομίων του ελίτ, αλλά, κυρίως, πάνω στην ι- 
σοπεδωτική παιδεία, στις θρησκευτικές τάσεις και την αποπληρο- 
φόρηση των λαών, τη «μαζοποίησή» τους με τα μέσα μαζικής εξα
πάτησης. Η «Διπλή Σκέψη» βαφτίζει κιόλας τη δουλειά «κοινωνι
κή δημοκρατία», τον πόλεμο «ειρήνη», την κριτική «ψυχασθέ
νεια». Και η «Νέα Ομιλία» αποδεκατίζει τη γλώσσα και τη σκέ
ψη.

Ο Οργουελ είχε το πικρό προνόμιο να τα δει με τα μάτια του 
αυτά πάνω στον ενθουσιασμό των 34 χρόνων του, πάνω στη βε
βαιότητα του ορθολογισμού του. Υποστηρίζοντας ότι η «Φάρμα 
των ζώων» και ως ένα σημείο το «1984» είναι μυθιστορήματα ι
στορικά δεν υποτιμάμε το «προφητικό» μέρος του δεύτερου, αντί
θετα διαπιστώνουμε την εγκυρότητα και την επικαιρότητά του.

Μπορούμε αντίθετα να δούμε σαν προφητεία τη συνωμοσία των 
«Δαιμονισμένων» και το απώτερο πρόγραμμά της, το «Σιγαλιό- 
βισμό», αλλά και το μεσιανισμό που της αντιπαρατάσσει ο Ντο- 
στογιέβσκι, τη θεωρία του «θεοφόρου λαού» (ρωσικού), που πε
ριέχει κι αυτή (τι συνάντηση!) τον «Καινούργιο Λόγο» της, ή τη 
«Νέα Ομιλία» της6. Το αξιοσημείωτο και πολύ σημαντικό, πι
στεύω, είναι ότι η μεταφυσική ανατομία της ουτοπίας και της επα
νάστασης που κάνει ο Ντοστογιέφσκι και η ορθολογική κριτική του
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Όργουελ τέμνονται στα σημεία ακριβώς όπου η ιστορία έχει επι
βεβαιώσει τις πιο ανησυχητικές προβλέψεις τους. Προσπερνάω για 
συντομία, χωρίς αντιπαράθεση αποσπασμάτων, τις εκπληκτικές α
ναλογίες ανάμεσα στις ιδέες Σιγαλιόβ-Βερχοβένσκι και στο καθε
στώς του « 1984»: αφανισμός της προσωπικότητας, ισότητα της α
γέλης, χαφιεδισμός, ψυχρό έγκλημα, θάνατος της επιθυμίας, κα
τάργηση του πολιτισμού, ευνουχισμός της επιστήμης και της παι
δείας, σφαγές, πογκρόμ, γκέτο, ψέμα και διαστρέβλωση των γε
γονότων, παραμερισμός κάθε ηθικού ενδοιασμού και κάθε αισθή
ματος7. Θα σταματήσω δειγματολογικά στο θεμελιακό για την 
πολιτική λογοτεχνία θέμα της εξουσίας.

Ο Βερχοβένσκι κηρύσσει: «Οι σκλάβοι πρέπει να έχουν κυβερ
νήτες. Π λέρια υποταγή, ολοκληρωτικός αφανισμός της προσω
πικότητας ( . . . )  Θα μείνουμε μονάχα εμείς που προορίσαμε τον 
εαυτό μας για  την κατάχτηση της εξουσίας».

Στο «1984» ο μέγας ιεροεξεταστής Ο’ Μπράιεν λέει στον κρα
τούμενο Ουίνστον: «Το Κ όμμα θέλει την εξουσία αποκλειστικά  
και μόνο για  δικό του όφελος ( . . . )  Δ ε μα ς ενδιαφέρουν ούτε 
πλούτη, ούτε πολυτέλεια, ούτε η μακροβιότητα, ούτε η ευτυχία. 
Δ ε μας ενδιαφέρει παρά μόνο η εξουσία, η καθαρή εξουσία ( . . . )  
Εμείς δεν είμαστε έτσι. (Σημ. σαν τους Γερμανούς ναζί και 
τους Ρώσους κομμουνιστές, που υποκρίνονταν ότι είχαν την ε 
ξουσία για  «περιορισμένη διάρκεια»). Ξέρουμε πως δεν αρπάζει 
κανείς την εξουσία μ ε  την πρόθεση να  την αφήσει έπειτα. Η  ε 
ξουσία δεν είναι μέσον, είναι σκοπός»8.

Όσο για τον εθνικό-θρησκευτικό μεσιανισμό του Ντοστογιέβσκι 
έχει κι αυτός μεταποιηθεί στην ιμπεριαλιστική «σοσιαλιστική» ιδε
ολογία και στη «φαντασία» του Όργουελ. Τη μεταφυσική της εκ- 

' δοχή κατά Ντοστογιέβσκι εκθέτει ο Σάτοβ στους «Δαιμονισμέ- 
: νους»: Η λογική και η επιστήμη, λέει, παίζουν μόνο βοηθητικό ρό

λο στην οργάνωση των λαών, εκτός από στιγμιαίες εξαιρέσεις λό
γω βλακείας (εννοεί τη Γαλλική Επανάσταση). Μια άλλη δύνα- 

1 μη, συνεχίζει, είναι «προσταχτική» και «κυρίαρχη» και η προέ- 
1 λευσή της «άγνωστη κι ανεξήγητη». Ποια είναι; «Είναι η δύναμη  
1 της ακατάπαυστης κι ακούραστης επιβεβαίωσης της ύπαρξης κι η 

άρνηση του θανάτου»9. Το ίδιο λέει και ο Ο’ Μπράιεν για το θνη- 
τό άτομο και το αθάνατο Κόμμα. Ο Σάτοβ συνεχίζει: «Ο  σκοπός 

' κάθε λαϊκής πορείας ( . . . )  δεν είναι άλλος από την αναζήτηση 
' του Θεού, που πρέπει το δίχως άλλο να *ναι απόλυτα δικός 
ν του», «μόνος αληθινός» που « θ ’ αποδιώξει α π ’ τον κόσμο όλους 
& τους άλλους θεούς. Α υτό πιστεύανε απ  ’ την αρχή των αιώ νων ό- 
f λοι οι μ εγά λο ι λαοί» , οι Εβραίοι, οι Έλληνες, η Ρώμη που θεο- 
'' ποίησε το κράτος κτλ. « Ο αληθινά μεγάλος λαός ποτέ δεν μπορεί 

να συμβιβαστεί, να παίξει ένα  δευτερεύοντα ρόλο στην ανθρω- 
πότητα ' ούτε καν θα δεχτεί ποτέ ένα ν ρόλο πρωτεύοντα. Ζητάει 

ί· τον πρώτο ρόλο και μόνον αυτόν»10. Ταυτόσημες σχεδόν είναι
f: και οι αρχές της κυρίαρχης ιδεολογίας της Ωκεανίας, για την «α-
$ θάνατη σκέψη» του Κόμματος, που είναι «η μόνη αλήθεια»,
,; «συλλογική και αθάνατη»11. Και στο επίμετρο του «1984» που
ί τιτλοφορείται «Οι αρχές της Νέας Ομιλίας», διαβάζουμε:

«Αυτό που ζητούσαν από τα μέλη  του κόμματος ήταν μ ια  ά- 
- ποψη ανάλογη μ  ’ αυτήν που έτρεφαν οι αρχαίοι Εβραίοι που ή-
¥}; ξέραν — δεν ήξεραν άλλωστε και πολλά  πράγματα—  ότι όλα τα

άλλα  έθνη εκτός από το δικό τους λάτρευαν «ψεύτικους θεούς» 
, ( . . . ) .  Οσο λιγότερα ήξεραν γ ι ’ αυτούς, τόσο διασφαλιζόταν η

ορθοδοξία τους. Ηξεραν τον Ιεχωβά και τις εντολές του Ιεχωβά.
’ , Επομένως ήξεραν ότι όλοι οι θεοί που είχαν άλλα  ονόματα και 

άλλες ιδιότητες ήταν ψεύτικοι θεοί»12.
Έτσι, λέει, όλες οι λέξεις που περιστρέφονταν γύρω από τις ι

δέες της ελευθερίας και της ισότητας, περιλαμβάνονταν σε μια μό
νο λέξη το «έγκλημα σκέψης», ενώ όλες οι λέξεις που είχαν σχέση 
με την αντικειμενικότητα και τον ορθολογισμό περιλαμβάνονταν 
στη λέξη «παλαιοσκέψη».

Είναι μικρά δείγματα της Νέας Ομιλίας του «1984», που προ- 
βλεπόταν να γενικευτεί η χρήση της το 2050. Εχει γι’ αυτό ανοί
ξει πολλά φροντιστήρια και καταστήματα Αστυνομίας της Σκέψης 
στο γλυκοχάραμα του 1984.
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Η ΤΡΟΜΟΚΡΑΤΙΑ ΤΗΣ ΛΗΘΗΣ
κι η ανατρεπτικότητα της Αλήθειας

Στην Ειρήνη, ξόρκι του ζόφου του 1969, γεννημένου από τους Αλάριχους.

Το σύνορο που χωρίζει την επιστήμη από την αλήθεια είναι η αστυνομία
Λούντβιχ Φόυερμπαχ: Η ουσία του Χριστιανισμού Πρόλογος στην 2η έκδοση (1843) TOU ΔίΟνύση AlOpOU

«Ο αγώνας του ανθρώπου ενάντια στην εξουσία είναι αγώνας 
της μνήμης ενάντια στην λήθη»'', ο αγώνας για την ανεύρεση (και 
συντήρηση) της Α λ ή θ ε ι α ς . Η  ετυμολογία της Αλήθειας, προ
νόμιο της Ελληνικής, είναι πολύ σημαδιακή. Απ’ τη μια είναι η 
μ η -λ ή θ η της πείρας, η άντληση δηλαδή μαθημάτων από τα πα
θήματα. Η άλλη είναι η απουσία λαθών (αλάθεια). Τέλος, είναι η 
προφάνεια, αυτό που είναι φανερό σε όλους, που δεν είναι κρυμ
μένο, που δεν λ α ν θ ά ν ε ι 2.

Ας το πούμε απ’ την αρχή: Όποιος νομίζει ότι ο Όργουελ περι
γράφει στο «1984» μ ό ν ο  τον Σταλινισμό, μοιάζει με τον ηλίθιο 
της κινέζικης παροιμίας που, όταν του δείχνουν το φεγγάρι, αυ
τός κοιτάει το δάχτυλο. Για μας είναι ξεκάθαρο: το «1984» αποτε
λεί μια εγκυκλοπαιδική σύνοψη κάθε ολοκληρωτισμού στην ιστο
ρία, η γενική θεωρία των εκφάνσεών του, η λογική του σε λαϊκή 
μορφή, η καθολική του καταδίκη. Είναι μια «φανταστική» απεικό
νιση της βαθύτερής του ουσίας.

Σίγουρα ο «Μεγάλος Αδελφός» μοιάζει με τον Στάλιν περισσό
τερο απ’ όσο μ’ οποιονδήποτε άλλον. Και σίγουρα το «Κόμμα» θυ
μίζει περισσότερο απ’ οτιδήποτε άλλο την Καφκική Γραφειοκρα- 
τία του μεγάλου Γκρίζου Τρόμου που άρχισε από την απίστευτα 
βίαιη κολλεκτιβοποίηση κι έφτασε έως τους διάφορους Γκλέτκιν 
ή Βυσίνσκυ3. Όμως σ’ όλο το μεγάλο αυτό βιβλίο αναγνωρίζει κα
νείς μηχανισμούς πασίγνωστους σε άλλους ολοκληρωτισμούς. 
Π.χ. της Καθολικής εκκλησίας (διαιώνιση της ιεραρχίας με υιοθε
σία, αρχή σοφά αποτελεσματική, όπως παρατηρεί θαυμαστικά ο 
Άντολφ Χίτλερ στο «Ο Αγών μου»). Ή των θρησκευτικών φανατι
σμών.'1 Ή των κομματικών και εμφύλιων συρράξεων. Ή των αλχη- 
μιών της προσωπικής μνήμης.

Ο Θουκυδίδης περιγράφει στην Ιστορία του Πελοποννησιακού 
πολέμου (δυόμισι χιλιάδες χρόνια πριν τον Όργουελ!) την παρα
πλανητική δ ι σ η μ ί α του Νεομιλητού (Νεογλώσσας) του Ολο
κληρωτισμού.

«Ο εμφύλιος πόλεμος μεταδόθηκε από πολιτεία σε πολιτεία. 
Για να δικαιολογούν τις πράξεις τους ά λ λ α ζ α ν  α κ ό μ α  
κ α ι  τ η ν  σ η μ α σ ί α  τ ω ν  λ έ ξ ε ω ν 4. Η παράλογη τόλμη θε
ωρήθηκε ανδρεία και αφοσίωση στο κόμμα. Η προσωπική διστα- 
κτικότητα θεωρήθηκε δειλία που κρύβεται πίσω από εύλογες 
προφάσεις. Και η σωφροσύνη προσωπίδα της ανανδρείας. Η πα

ραφορά θεωρήθηκε ανδρική αρετή. Ενώ η τάση να εξετάζονται 
προσεκτικά όλες οι όψεις ενός ζητήματος θεωρήθηκε πρόφαση 
για υπεκφυγή».

Όποιος βλέπει στο «1984» μόνο μία αντισταλινική κραυγή αγα
νάκτησης, χάνει τη βαθύτερη δομή του βιβλίου. Μια δομή που εί
ναι τ ρ α γ ι κ ή ,  διότι αναφέρεται στην ίδια τη φύση του ανθρώ
που και στα σχεδόν «μεταφυσικά» (πάντως, σίγουρα μετακομματι- 
κά) προβλήματα που του βάζει η ύπαρξή του στον κόσμο και στην 
ιστορία.

Η κόκκινη κλωστή που περνάει μέσα απ’ το «1984» είναι ότι ο ε- 
ξουσιασμός προφυλάσσει και διαιωνίζει την ανισότητα (και απο- 
τρέπει το φάσμα της ισότητας) σπέρνοντας σύγχυση, αμνησία και 
πνευματική ανισορροπία (αλλοφροσύνη και παραφροσύνη). Διότι 
νιώθει ενστικτώδικα ότι η διαύγεια, η μνήμη και η πνευματική ι
σορροπία (η νουνέχεια, η εχεφροσύνη), γρήγορα θα οδηγούσαν 
στο τέλος του.

Η μάχη ενάντια στο Λογικό είναι ασίγαστη, εδώ και αιώνες. Πο
λύ πριν από τον συλλογικό σολιπσισμό του Ενδότερου Κόμματος 
(«1984»), οι θεολογίες κάθε είδους δίδασκαν ότι Η ΑΓΝΟΙΑ ΕΙΝΑΙ 
ΔΥΝΑΜΗ. Υπάρχει εντυπωάιακότερη έκφραση αυτού του συνθή
ματος από το βάναυσο ξωπέταγμα των «πρωτόπλαστων» από την 
Εδέμ; Ο μισότρελος Ιαχβέ γκρεμοτσακίζεται να τους' εξώσει και 
να τους «ευνουχίσει» συμβολικά —καταδικάζοντάς τους να ’ναι 
πια θ ν η τ ο ί ,  δηλαδή αδύναμοι— μόνο και μόνο επειδή γ ν ώ 
ρ ι σ α ν .  Ο κατοπινός εξολοθρεμός των Γνωστικών (έως τους 
Καθαρούς) κάτι προδίδει πάλι. Ό πω ς και το sacrificium intel- 
lectus (τη θυσία της διανοίας) των θεολόγων. Εν ayvoia γίνεται 
γνωστός ο Θεός, έγραφε ο Βυζαντινός Παχυμέρης (1250). Και ο 
Έρασμος έδειξε πως η Άγνοια και η Βλακεία α π ο τ ελ ο ύ ν  τους 
δύο κύριους στύλους της κάθε εξουσίας μέσα στην ιστορία5.

Η τυραννία της σύγχυσης 
και η σύγχυση της τυραννίας

Στο εκπληκτικό του κείμενο Οι μ ε τ α μ ο ρ φ ώ σ ε ι ς  τ ο υ  
Α λ ά ρ ι χ ο υ 6 ο Ρόδης Ρούφος έδειξε πως ο Αλάριχος, ο κατα- 
στροφέας κάθε πολιτισμού, δεν είναι καθόλου μόνον ο εξω τερι
κός Βάρβαρος (του Καβάφη). Είναι, και κύρια, ο εσ ω τερ ικ ός βαν-
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δαλισμός όλων, και των πιο «πολιτισμένων» —ίσως ιδίως αυτών.
Η κύρια έκφραση όλων των «εντροπικών» τάσεων του ψυχισμού 
τους. Των τάσεων σ ύ γ χ υ σ η ς  και μπερδέματος. Η θανατολα
τρεία του φασισμού, με το «Ζήτω ο θάνατος!» (Viva la muerte!) 
των Φαλαγγιτών, δεν εκφράζει άλλο από την απόλυτη βασιλεία 
της σ ύ γ χ υ σ η ς  μέσα τους. Δηλαδή του θ α ν ά τ ο υ .

Αντιμέτωπη η ζωή μ’ όλο το σύμπαν θανάτου που την περιβάλ
λει, με όλον τον ωκεανό της κοινωνικής παραφροσύνης και της 
προσωπικής αλλοφροσύνης, δίνει έναν αγώνα τιτάνιο κι εντυπω
σιακό ενάντια στη σύγχυση, αποτελώντας, όπως έλεγε ο Γκαίτε, 
το κάτι που νικάει το τίποτα. Έτσι, όλος ο πολιτισμός δεν είναι 
παρά μια μάχη για την αποφυγή της παρα-νόησης, της π α ρ ά 
ν ο ι α  ς . Των «παρασίτων» κάθε μορφής επικοινωνίας: από τα τυ
πογραφικά λάθη ως τα ψυχολογικά συμπτώματα που κάνουν ακα
τάληπτο τον έναν άνθρωπο στον άλλον.

Ο Κομφούκιος έλεγε ότι όταν οι λέξεις και τα νοήματα δεν είναι 
καθαρά, τότε και οι πράξεις γίνονται συγκεχυμένες, η κοινωνία α
ναστατώνεται κι ακολουθούν πόλεμοι και καταστροφές. Το πόσο 
η ασυνεννοησία οδηγεί στην παρά-νοια (οπότε, με τη σειρά της 

' αυτή διαιωνίζει εκπληκτικά αποτελεσματικά την ασυνεννοησία)
' φαίνεται από το ότι κύριο σύμπτωμα της παράνοιας, αυτής της 
( μάστιγας του πολιτισμού, είναι η τάση π α ρ ε ρ μ η ν ε ί α ς  

τ ω ν  λ έ ξ ε ω ν  (λεγάμενων, γραφόμενων ή φαντασιωνόμενων). 
Μια τάση που καταντάει να ’ναι η κύρια πνευματική διαστροφή 
των κοινωνιών.

Δεν θα ψυχολογήσω εδώ την σημερινή παγκόσμια κατάσταση.
. Αλλά, μπαίνοντας το 1984, θα ’θελα να παρατηρήσω ότι τ α υ -  

τ ο λ ο γ ε ί όποιος ερμηνεύει την σημερινή εξοπλιστική υστερία 
μόνο με όρους οικονομικούς (ή αναγκαία για τον καπιταλισμό «κα- 

Ü ταστροφή του πλεονάσματρς», κατά τον Μαρξ, που τόσο ωραία α
ναλύει και ο Ό ργουελ σαν πεμπτουσία των πολεμικών δαπανών). 
Αναμφίβολα παίζουν αυτοί τον κύριο ρόλο. Όμως δεν ερμηνεύ
ουν τίποτα, πέρα από ένα ορισμένο επίπεδο της ανάλυσης. Αντί
θετα, σ υ γ κ α λ ύ π τ ο υ ν  οι τέτοιου είδους οικονομίστικοι 

ε συλλογισμοί την ο υ σ ί α  αυτού που γίνεται: προκειμένου να 
ψ, διατηρηθεί η ιεραρχία πάνω στον πλανήτη —η ιεραρχία των φυ

λών, των καστών και των κοινωνικών τάξεων —θα χρησιμοποιη
θεί ακόμα κι ο πυρηνικός πόλεμος. (Better dead than red. Besser 

lifl, tot als rot). Αυτό δεν εκφράζει το παρανοϊκό σύνθημα «κάλιο νε- 
κροί παρά ερυθροί»; «Καλύτερα να γίνει όλος ο πλανήτης τσιμέν- 

y,jl' το, ένα κινούμενο νεκροταφείο στο διάστημα, παρά να ξαπλώ- 
'■ σουν με τα κορίτσια μας οι χαχόλοι»— μοιάζει να ’ναι το σκεπτικό 

των παρανοϊκών WASPS (White Anglo-Saxon Protestants). Της 
άρχουσας κλίκας του πλανήτη, δηλαδή.

^ Οι άνθρωποι αυτοί ολοφάνερα δεν ξέρουν τι κάνουν. Κι είναι α- 
νατριχιαστικό ότι την υπνοβατική τους σχοινοβασία πάνω από 

c  την άβυσσο την κάνουν και στο όνομα του... «Λυτρωτή» Ιησού (!). 
m ■ Αποτελώντας έτσι την κύρια ενσάρκωση της Ολιγαρχίας του Όρ- 
Ψ!;ι γουελ που εκπορνεύει ιδίως τις έννοιες - ιδανικά που ’χει αυτή 

για θεμέλιά της. «Από ένα τρόμο δίχως τέλος, κάθε ετοιμοθάνατη 
τάξη προτιμάει ένα τρομακτικό τέλος. Δείχνοντας έτσι την αστυ- 

ιίί νομική της νοοτροπία» (Μαρξ). Μόνον, όμως, αστυνομική; Ή και 
¥  αυτοκτονική; Πεισιθανάτια; Θανατολαγνική; Είναι τυχαίο ότι ο 
)ΙΑΕ' Φασισμός ύμνησε τον Πόλεμο; (Σαν «μοναδική υγιεινή της αν- 
#  θρωπότητας» τον χαρακτήριζε). Και το θάνατο; («Η καλύτερη νιό- 
iflt· τη είναι κάτω από το χώμα»). Σύμφωνα με την Νορδική μυθολογία 
jiiß που ο Ναζισμός αναβίωσε, ακόμα κι αν ιδρυόταν το Χιλιετές Τρίτο 

Ράιχ, όλος ο κόσμος θα τελείωνε σ’ ένα γενικό ολοκαύτωμα! (Το 
5ή!' ragnaroek).
in»;' Ακόμα και στις ζοφερότερές της στιγμές η Γκρίζα Γραφειοκρα- 
υιιΓ τία του ενός έκτου της γης δεν έπαψε να μιλάει —υποκριτικά έ- 
υ»ίι* στω— για έναν παράδεισο που οι άνθρωποι θα φτιάχναν πάνω 
%,t στη γη. Το ότι τελικά τσάκισε τις ορδές της ιεραρχικής θανατολα- 

γνείας ίσως οφείλεται μερικά και στο ότι ένας μύθος υπέρ της ζω- 
,pio‘ ής —οποιοσδήποτε τέτοιος μύθος— φάνηκε ισχυρότερος από έ

ναν μύθο υπέρ του θανάτου —κι όχι τυχαία.

Η ζωή μπορεί να πεθάνει,
, ο θάνατος δεν μπορεί να ζήσει

Μαρξ: ενάντια στη λογοκρισία, 
ωί Εφημερίδα της Ρηνανίας,

(10.5.1842)

Η υψηλότερη στιγμή σ’ όλο το «1984» νομίζω ότι είναι όταν το 
ανθρώπινο ράκος που ονομάζεται Ουίνστον, τσακισμένο από το 
ξύλο και πληγιασμένο από τα βασανιστήρια, αψηφά και απειλεί ό
λη την τρομοκρατία, ακριβώς όπως ο αλυσσοδεμένος στον Καύ
κασο Τιτάνας αψηφά το Κράτος και τη βία:

Ξέρω ότι Θα αποτύχετε. Υπάρχει κάτι στο σύμπαν —δεν ξέρω 
τι, ένα πνεύμα, μια αρχή— που ποτέ δεν θα υποτάξετε... 
Κ ά π ω ς  θα χρεωκοπήσετε. Κάτι θα σας νικήσει. Η Ζωή θα σας 
νικήσει.

Κι όταν ο Ο’ Μπράιεν, όψιμος παρατρεχάμενος και τσανακο- 
γλύφτης της εξουσίας παρατηρεί ειρωνικά στον Ουίνστον- 
Προμηθέα «και τι είναι αυτό που θα μας νικήσει; Ο Θεός;», ο Ουίν
στον απαντά Το Ανθρώπινο πνεύμα (the spirit of Man).

Είναι ξεκάθαρος ο απόηχος από τον Π ρ ο μ η θ έ α  Λ υ ό μ ε -  
ν ο του Σέλλευ, με τη θριαμβική νίκη του Ανθρώπου πάνω σε θε
ούς και δαίμονες και το γκρέμισμα στα Τάρταρα του Δία και των ε
νόπλων συμμοριών του (στρατών, αστυνομιών, ασφαλειών, σκε
ψοφυλάκων και ανθρωποφυλάκωγ). Η ελευθεριακή σκέψη του 
Όργουελ είναι φυσικό να συναντάει τη σκέψη του Αισχύλου και 
του μεγαλύτερου ποιητή της αναρχίας σ’αυτή την αιώνια επίκαι
ρη αλληγορία.

Είναι βαθιά σημαδιακό: Ο Προμηθέας απειλεί τον κριτή του με 
τη μελλοντική ανθρώπινη συνείδηση, την α λ η θ ι ν ή  και όχι 
πλανημένη από το σκιάξιμο της τρομάρας. Ο Ιησούς περιφρονεί 
τους κριτές του λέγοντάς τους κατάμουτρα ότι δεν ξέρουν τι 
τους γίνεται. Κι ότι υπηρετούν το ψέμα ενώ αυτός «μαρτυρεί για 
την Αλήθεια». Ο Γιόζεφ Κ. παρατηρεί7 φρικιώντας στους δικα
στές του ότι
με το να αναγορεύετε το ψ έ μ α  σε καθολική αρχή καταδικά
ζετε ολόκληρο το σύμπαν στην τ ρ έ λ α ! .

Αυτό δεν λέει κι ο Ουίνστον; Ότι η τρέλλα πηγαίνει μ’ έναν 
σκοτεινό κι ασαφή τρόπο ενάντια σ’ όλη την ανθρώπινη τάξη, τη 
ζωή. Κι αφού είναι κύρια μέσα από την τρέλα (την ε λ ε γ 
χ ό μ ε ν η  π α ρ α φ ρ ο σ ύ ν η )  που μπορεί να διαιωνίζεται μια 
(κάθε) ιεραρχία, η ίδια η ζωή θα καταργήσει την ιεραρχία και την 
τρομοκρατία της. Κάποτε. Γι’ αυτό η α λ η θ ι ν ή  μ α ς  ζ ωή  
β ρ ί σ κ ε τ α ι  μ ο ν ά χ α  σ τ ο  μ έ*λλο  ν . Αν το τι είμαστε σή
μερα γίνει ξεκάθαρο μονάχα στο μέλλον, τότε, το τι ήσαν οι άλλοι 
στο παρελθόν γίνεται ξεκάθαρο μονάχα τ ώ ρ α . Η ερμηνεία του 
παρελθόντος γίνεται όχημα της εσχατολογίας του σήμερα. Το 
μέλλον είναι η λυδία λίθος του παρόντος μας (Κάφκα).

Γι α ν’ α γ α π ά ς  τ ο  μ έ λ λ ο ν  π ρ έ π ε ι  να μ ι σ ε ί ς  
τ ο  π α ρ ό ν  έλεγε πεθαίνοντας ένα άλλο θύμα της διαχρονικής 
αποκτήνωσης (της «συναισθηματικής πανούκλας» που θα ’λεγε ο 
Ράιχ), ο εικοσάχρονος Εβαρίστ Γκαλουά. Οι φασίστες και ολοκλη
ρωτικοί κάθε απόχρωσης ονειρεύονται το μέλλον να ’ναι «... Μια 
μπότα που ποδοπατάει έναν άνθρωπο στο πρόσωπο - για πάντα».

Πράγμα που, για να γίνει, χρειάζεται να γίνουν όλοι οι άνθρω
ποι δυσφορικοί γενίτσαροι για τον εαυτό τους, τους ομοίους 
τους και την ίδια τη ζωή σε κάθε της σκίρτημα. Θα ξεριζώσουμε 
το σεξουαλικό ένστικτο... Θ’ αποσπούμε τα παιδιά από τις μανά
δες τους, μόλις γεννιούνται, όπως παίρνει κανείς τα αυγά από 
μια κότα. Θα καταργήσουμε τον οργασμό...!

Αυτό που το λυσσασμένο σκυλί, που λέγεται Ο’ Μπράιεν, περι
γράφει για «μέλλον», δεν είναι για την ανθρωπότητα παρά μια δό
ση από τα ίδια. Αιώνες τώρα δίνουν μάχη ενάντια στον οργασμό 
οι θρησκείες της. Κι αιώνες τώρα αποσπούνται τα παιδιά από τις 
μανάδες τους για να σταλούν στα τουβλοποιεία που λέγονται 
σχολεία ή στα φερετροποιεία που λέγονται στρατοί.

Αντίθετα προς αυτό το είδος του «μέλλοντος», ο Ουίνστον νιώ
θει ότι είναι κάπου μέσα στην ίδια τη δομή των πραγμάτων «το 
πνεύμα που χάνεται στη Φύση να ξαναβρίσκει τον εαυτό του στην 
Ιστορία» (Χέγκελ). Η ήρεμη πίστη του Λένιν ότι «κάποτε όΛσ θα 
κατανοηθούν, όλα» από μια ανθρωπότητα που θα ’χει βγει πια α
πό την κοπριά της προϊστορίας, είναι πιο επιβλητική από κάθε 
διαβεβαίωση για το τέλος της ιστορίας στην επανεμφάνιση κά
ποιου «θεού». Η κατανόηση των πάντων είναι, ουσιαστικά, η βασι
λεία της αλήθειας, που θα σώσει τον κόσμο. Έστω και αν, προκει
μένου να επικρατήσει, θ’ άξιζε ο κόσμος ακόμα και να χανόταν 
ολόκληρος7. Αντίθετα, η επικράτηση της προπαγάνδας και των 
κατασκευασμένων πεποιθήσεων που περνάνε για «αλήθειες», εί
ναι αποκρουστική, έστω και αν έσωζε τον κόσμο. Ευτυχώς, όμως,
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για όλους μας, τον κόσμο η προπαγάνδα τον οδηγεί στο χαμό. Γι’ 
αυτό θα εγκαταλειφθεί η προπαγάνδα. Εκατό ψέματα κονιορτο- 
πιούνται με μια και μόνη αλήθεια. Διότι το ανθρώπινο μυαλό έχει 
τη θεία ιδιότητα να έλκεται εκλεκτικά από την αλήθεια —αφού, ό
ταν «τη βρίσκει», πλημμυρίζει από απόλαυση.

Η αλήθεια είναι ένα αισθησιακό πανηγύρι 
στα οποίο κανείς δεν μένει αμέτοχος

ΧέΥκελ,
Η Φαινομενολογία του Πνεύματος (1809)

Γιατί συναρπάζει η αναζήτηση της Αλήθειας; Γιατί γαληνεύει η 
(αν)εύρεσή της; Γ ιατί λαχανιάζει αυτός που την κυνηγάει, ερω
τευμένος, και ξαφνικά τη βλέπει ολόγυμνη μπροστά του;

Στην πρώτη πρώτη παράγραφο του «Πέρα από το Καλό και το 
Κακό», ο Φρήντριχ Νίτσε παρατηρεί στους συναδέλφους του φι
λοσόφους ότι ο βασιλιάς τους είναι γυμνός: Γιατί δεν προτιμάμε 
την άγνοια από τη γνώση; Γιατί προτιμάμε την Αλήθεια από το 
ψέμα; Και τη βεβαιότητα από την αβεβαιότητα;

Μέχρι ν’ απαντήσουμε σ’ αυτά τα ερωτήματα, είναι άσκοπο να 
κατατριβόμαστε με φιλοσοφικά προβλήματα δεύτερης και τρίτης 
τάξης. Διότι, όσο κι αν διατυμπανίζεται γενικά το ενδιαφέρον για 
και η αφοσίωση στην Αλήθεια, τόσο της φιλοσοφίας όσο και των 
επιστημών, ξέρουμε εκνευριστικά λίγα  πράγματα για τη φύση 
της, και τη βαθύτερή της λειτουργικότητα.

Ένας μεγάλος χειραφετητικός και ορθολογιστής νεοέλληνας 
στοχαστής ο Βενιαμίν ο Λέσβιος, παρατηρούσε ότι για την Αλή
θεια έχουν δώσει τα πάντα, ακόμα και τη ζωή τους, αναρίθμητοι 
άνθρωποι:

Τοσούτον ο άνθρωπος αγαπά την αλήθεια, ώστε δ/’ αυτήν πα-
ραδίδει εαυτόν εις μάστιγας και εις θάνατον8.
Με εκπληκτική διεισδυτικότητα ο ο Βενιαμίν συμπεραίνει ότι, 

αφού «μέγιστη χαρά εις τον άνθρωπο είναι εκείνη, ην περ δοκι
μάζει εις την εύρεσινμιας αλήθειας», τότε η αλήθεια πρέπει κάτι 
να έχει να κάνει με τη βαθύτερή του ουσία, με την α ν θ ρ ώ π ι 
νη φ ύ σ η . Η ερμηνεία του είναι (παράγραφος 217), ότι άνθρω
πος και αλήθεια είναι οντότητες όμοιας σύστασης και ουσίας, εί
ναι και οι δυο ό ν τ α ,  οπότε «αναγκαίως πρέπει εις αυτόν να επι
διώκει το όμοιον και να εκφεύγει το ανόμοιον» (δηλαδή το μη ον 
του ψεύδους).

Η αλήθεια σαν ζωή κι η ζωή σαν αλήθεια
Έννοιες εκπληκτικής ωριμότητας αν τις πλησιάσουμε προς τη 

σύγχρονη κατανόηση της ζωής σαν ποσού ο ρ γ ά ν ω σ η ς ,  πο- 
λυπλόκοποίησης, δηλαδή π λ η ρ ο φ ό ρ η σ η ς  βιοχημικής, δη
λαδή βιολογικής τάξης («αρνητικής εντροπίας» που έλεγε ο Sch- 
röndinger και ο Wiener). Κάθε «ώση» ζωής είναι μια ώση αλήθειας 
μέσα μας. Και κάθε ψεύτισμα, κάθε σύγχυση, κάθε μπέρδεμα, κά
θε λήθη μας, είναι μια ώση θανάτου. Ακριβώς όπως «αληθεύου
με» με τις τροφές και «ψευδόμεθα» με τα δηλητήρια. Τα ψέματα τι 
άλλο είναι από δηλητήρια του πνεύματος;9.

Ο Κάφκα παρατηρούσε στο νεαρό του φίλο Γκούσταβ Γιάνουχ 
(που ανησυχούσε για μια ενδεχόμενη «έκλειψη» της αλήθειας α
πό τα ψέματα) ότι «τα ψέματα δεν μπορούν να σκεπάσουν την α
λήθεια περισσότερο απ’ όσο μπορούν οι σκιές να κρύψουν τον ή
λιο».

Το πανάρχαιο αλλά και τόσο αξεπέραστο αυτό μοτίβο της αλή
θειας σαν φως και της λήθης σαν σκοτάδι (που είναι ισολειτουργι- 
κό με τα άλλα ισόμορφα δίπολα: γνώση-άγνοια, ορθός λόγος- 
πλανημένος λόγος, δικαιοσύνη-αδικία, ομορφιά-ασχήμια, αρετή- 
κακία) δεν έχει απεικονιστεί πουθενά εξοχότερα απ’ όσο στο πρό
σωπο του πρώτου ήρωα του πολιτισμού, του Προμηθέα.

Ο Προμηθέας δεν έδωσε στους ανθρώπους μόνο τη φωτιά (για 
τις τέχνες) και τα φώτα (διαλύοντας τα σκοτάδια του μυαλού 
τους). Τους έδωσε και το α λ φ ά β η τ ο  και τους αριθμούς. Δη
λαδή ένα εργαλείο πανίσχυρο ενάντια στη λήθη (την αποκτήνω
ση και αποζόφωση) που το ονομάζει ο Αισχύλος μ ν ή μ η ν  α 
π ά ν τ ω ν !  (στίχος 461). Και τους δίνει το «αλεξίληθο» όργανο α
φού πρώτα τους κάνει κυρίους του ίδιου τους του μυαλού (442), 
λογικούς ( έ ν ν ο υ ς ) και τους απαλλάξει από το μπέρδεμα και 
τη σ ύ γ χ υ σ η  (447, 453).

Λήθη, σύγχυση και ασχήμια
Αφιέρωσα το ταλέντο μου σε ψεύτικα είδωλα. Ούτε αυτή μου η 

θυσία κρίθηκε αρκετή. Μου αρνήθηκαν το δικαίωμα όχι μόνο να 
λέω την αλήθεια, αλλά και να ψεύδομαι με τρόπο που θα διάλε
γα εγώ».

Ο Φαντέγιεφ, πρόεδρος της Ένωσης Σοβιετικών Συγγραφέων,
σε γράμμα του, αυτοκτονώντας (1956),

Γ ιατί είναι αποκρουστική η σύγχυση για τους ανθρώπους; Γ ιατί 
μας φέρνει τέτοιο φόβο η αίσθηση της δ ι κ ή ς  μ α ς  σύγχυσης; 
(Τίποτα δεν είναι πιο πανικογόνο για τους ανθρώπους από το να 
συνειδητοποιήσουν ότι δεν ξέρουν τι ακριβώς λένε, τι ακριβώς 
κάνουν, και ποιοι ακριβώς είναι). Ή, της σύγχυσης τ ω ν  άλ
λ ω ν  ; (Απ’ όπου και ο φόβος που εμπνέουν οι ψυχικά πάσχοντες 
και ειδικά οι ψυχωσικοί). Αν δεν δούμε ότι το μπέρδεμα κι η σύγ
χυση είναι από μόνες τους εφιαλτικές καταστάσεις (πρωταδέλ- 
φια του θανάτου), δεν θα μπορέσουμε να ερμηνεύσουμε τη 
φ ρ ί κ η  που μας προκαλεί η αέναη πλαστογράφιση των αρχείων 
της «Ωκεανίας» του 1984. Γ ι α τ ί  νοιώθουμε μια σ π λ α χ ν ι κ ή  
αποστροφή με το ρετουσάρισμα των φωτογραφιών που κάνει ο ο
λοκληρωτισμός; Το να απαλείφονται άνθρωποι με δράση από κεί
μενα, βιβλία και φωτογραφίες, σα να μην υπήρξαν ποτέ και να γί
νονται «α- π ρ ό σ ω π α » (non person), είναι κάτι που μας κάνει να 
σκιρτάμε ενστικτώδικα, κάπου βαθιά απειλημένοι10. Ανεχόμαστε 
τις αδικίες της βαναυσότητας ξέροντας ότι κάποτε «όλα θα μα- 
θευτούνε». Το αν θα είναι η μέρα της ανάστασης των νεκρών από 
τους τάφους τους ή της κοινωνικής επανάστασης που θ’ ανοίξει 
τις πόρτες των φυλακών, των ασύλων και των μυαλών των αν
θρώπων, είναι απλά θέμα διατύπωσης. Το βέβαιο είναι ότι όλοι οι 
δίκαιοι και οι αδικημένοι περιμένουν την καμπάνα να σημάνει την 
ανάσταση. Τη μέρα που κάποιοι ευγενείς ιππότες (τύπου Λανσε- 
λότου, στον Δ ρ ά κ ο  του Σβαρτς) θα διαβάσουν το βιβλίο των 
παραπόνων της ανθρωπότητας και θα την εκ-δικη-θούν. Αποκαθι- 
στώντας, έτσι, μια ισορροπία στον κόσμο (Δίκη) που ’χει κυνηγη
θεί.

Η αλήθεια (για το παρελθόν) είναι ο σκοπός της ιστορίας. 0 ι
στορικός που από σκοπιμότητα, ψαλιδίζει σπάνια χειρόγραφα, ή 
κρύβει κάποια γεγονότα, είναι εγκληματίας. Όμως γιατί; Γ ιατί να 
περιμένουμε το μέλλον να «αποκαταστήσει» κάποιους; Ο 0’ 
Μπράιεν κτυπάει ύπουλα τον Ουίνστον, όταν του τονίζει (στο 
πρώτο από τα τρία στάδια της «επανενσωμάτισής» του, στο στά
διο της "μάθησης") το τι γίνεται.
«Πάνω απ’ όλα δεν επιτρέπουμε στους νεκρούς να ξεσηκωθούν 
ενάντιά μας. Πρέπει να πάψεις να φαντάζεσαι Ουίνστον ότι τα 
χρόνια που έρχονται θα σε δικαιώσουν. Δεν θα μάθουν ποτέ ότι 
υπήρξες... Θα σε μετατρέψουμε σε αέρα που θα χύσουμε στη 
στρατόσφαιρα. Τίποτα από σένα δεν θ’ απομείνει. Ούτε ένα όνο
μα σε κάποιο κατάστιχο, ούτε ένα ίχνος μνήμης σε κάποιον ζών- 
τα εγκέφαλο. Θα εκμηδενιστείς τόσο για το παρελθόν όσο και 
για το μέλλον. Δεν θα έχεις υπάρξει ποτέ».

Ο ολοκληρωτισμός είναι η παρανοϊκή επιδίωξη ολοκληρωτικού 
ελέγχου της μνήμης και, κατ’ επέκταση του χρόνου, μέλλοντος 
και παρελθόντος: Όποιος ελέγχει το παρόν, ελέγχει το παρελ
θόν. Όποιος ελέγχει το παρελθόν, ελέγχει το μέλλον, είναι ένα 
βασικό σύνθημα της Ολιγαρχίας του «1984».

Έτσι αποκτά ιλιγγιώδες νόημα η μοναδική έγνοια των προ- 
γραμμένων (από το φασιστικό καθεστώς του Φ ά ρ ε ν α’ι'τ 4 51) 
«περιθωριακών» ν α  θ υ μ ο ύ ν τ α ι .  Στους 451 βαθμούς της κλί
μακας θερμοκρασίας του Φάρενάιτ το χαρτί αρπάζει φωτιά. Είναι 
το σημείο της υπέρτατης λογοκρισίας. Και κ ά θ ε  τυπωμένος 
λόγος στο χαρτί καταλήγει να’ ναι επικίνδυνος. Διότι επιτρέπει 
στον αναγνώστη να σκεφθεί. Να κοντοσταθεί. Ν’ αναρω τηθεί. Να 
στοχαστεί. Να ονειροπολήσει. Να «απαντήσει» νοερά. Δηλαδή: 
ν α  α ν τ ι π ο λ ι τ ε υ θ ε ί . Τ ο  φασιστικό καθεστώς το ξέρει. Και 
γι’ αυτό καίει κ ά θ ε  βιβλίο. Και ξέρει τι κάνει.
«... Ο τυπωμένος λόγος είναι ο πιο γενικός τρόπος που υπάρχει 
για να κοινωνεί και να επι-κοινωνεί την πνευματική του ουσία το 
άτομο. Δεν αναγνωρίζει καμία αυθεντία σε πρόσωπα παρά μόνο 
στην ίδια την ευφυΐα και τον ορθό λόγο...
...Ό,τι δεν μπορώ να είμαι για τους άλλους, δεν είμα ι ούτε για 
τον εαυτό μου και δεν μπορώ να το είμαι...
... Ο τυπωμένος λόγος αποτελεί περισσότερο από κάθε τι άλλο
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πραγμάτωση της ανθρώπινης ελευθερίας...»
(Μαρξ, Ενάντια στη Λογοκρισία, 1842).

Η κατάπνιξη της ελευθερίας αρχίζει πάντα με την κατάπνιξη 
του λόγου. Άλλοτε του γραπτού, άλλοτε του προφορικού και συ
χνότατα και των δύο μαζί. (Το φασιστικό καθεστώς της «Ωκεα
νίας» του 1984 έκανε ένα αποφασιστικό βήμα μπρος: προσπάθη
σε να καταπνίξει κ α ι τον ενδοπροσωπικό λόγο, τον ενδοψυχικό 
μονό-λογο των ανθρώπων. Ακόμα και το φυσιολογικό παρα-μιλη- 
τό του ύπνου).

Στο Φάρεναϊτ 451 οι φλογεροί εραστές της ανθρωπιάς δεν κλέ
βουν τη φωτιά από τους θεούς για να τη χαρίσουν στους ανθρώ
πους, όπως ο αφανής ήρωάς τους Προμηθέας, αλλά βιβλία από 

: τη φωτιά για ν’ ανατρέψουν μ’ αυτά τους ψεύτικους θεούς της κα- 
' ταστροφής που τους έχουν κάτσει στο σβέρκο. Έτσι, διαβάζουν 

κρυφά τις νύχτες τα βιβλία, συλλαβίζοντας τα παθήματα του 
Νταίηβιντ Κόππερφηλντ ή του Γιάννη Αγιάννη, μαγεμένοι. Κι έ- 

; χουν απόλυτη επίγνωση του πόσο α ν α τ ρ ε π τ ι κ ό  είναι αυτό 
■ που κάνουν11.

Απ’ όσους έχουν ανακαλυφθεί, μερικοί γλύτωσαν καταφεύγον- 
τας στα δάση. Ό που συνεχίζουν την αντίσταση ενάντια στον φα- 

, σιστικό ολοκληρωτισμό Α - λ η θ ε ύ ο ν τ α ς : μ η  ξεχνώντας. Απο- 
στηθίζει ο καθένας τους από ένα βιβλίο της ανθρωπότητας, για 
να σώσουν, σαν Κιβωτοί, τη συλλογική της μνήμη από το φασιστι- 
κό κατακλυσμό. Σε μια συγκλονιστική σκηνή, οι κατατρεγμένοι 

, αλληλοσυσταίνονται:
:: «... να σου συστήσω τον Αριστοφάνη από δω, από κει τον Μαχά- 
·, τμα Γκάντι και κει πέρα τον Γκαουτάμα Βούδα... Αν πάθει τίποτε 

:: ο Χάρρις θα γίνεις ε σ ύ ο Εκκλησιαστής. Είδες πόσο σημαντι- 
κός έγινες την τελευταία στιγμή;».

Λ

, Η αλήθευση ως αντι·τρέλλα
Τι είναι η αλήθεια, αν όχι η αποκάλυψη αυτού που είμαστε; 

V- Μαξ Στίρνερ:
Οι λαθεμένες αρχές της παιδείας μας (1842).

ΐ: Ένα εξαίσιο απόσπασμα του Ηράκλειτου, που τονίζει ο Πολυ-
κ  λάς (στα π ρ ο λ ε γ ό μ ε ν ά  τ ο υ  στον Σολωμό), ότι καθοδη- 

: γούσε νοερά τον ποιητή του ύ μ ν ο υ  σ τ η ν  ε λ ε υ θ ε ρ ί α :
« Α λ η θ ε ύ ο υ μ ε  στο βαθμό που επικοινωνούμε μέσα από 

θ'- τη Μνήμη με τον Λόγο —τον κοινό σ’ όλους μας, και συνεπώς, 
ιΐ·" θ ε ί ο ,  δηλαδή την ουσία της ανθρωπότητας, τη μήτρα της συλ- 

λογικότητας, Δ.Λ.—. Αντίθετα, ό,ποτε κλεινόμαστε στο καβούκι 
£f; μας (ιδιάσομεν) ψ ε υ δ ό μ ε θ α » .
;!£> Το α λ η θ ε ύ ο υ μ ε  και το ψ ε υ δ ό μ ε θ α του Ηράκλειτου 
r  νιώθω ότι δεν εκφράζουν μόνο ή κύρια τη (μεταβατική) ενέργεια 

ίου να λέμε την αλήθεια (ή κάποιο ψέμα) αλλά, και κυρίως, την (α- 
rtîi: μετάβατη) εμπειρία του να π λ η μ μ υ ρ ι ζ ό μ α σ τ ε  από αλή- 
ιΦ θεία. (Ή από «ψεματίλα»). Δηλαδή από γαληνευτικά ή ψυχοδιαλυ- 
ιμ·: τικά βιώματα, αντίστοιχα.

Ο τρελός είναι αυτός που έχει χάσει τη μ ν ή μ η  του», έλεγε ο 
Σοπενχάουερ. Ενθυμούμενοι το παρελθόν μας (σαν τον Προυστ, 
στην Α ν α ζ ή τ η σ η  τ ο υ  χ α μ έ ν ο υ  κ α ι ρ ο ύ )  ανθρωπο- 
ποιούμαστε. Ειρηνεύουμε. Βρίσκουμε ξανά τα πλούτη μας που τα 

,r0 , είχαμε νομίσει χαμένα, κλεμμένα —ενώ ήσαν θαμμένα κάπου μέ- 
ι,ί'" σα στο σπίτι μας, αλλά τα είχαμε ξεχάσει. Ολοκληρωμένοι ξανά, 

αληθεύουμε —και μόνον τότε. «Η αλήθεια βρίσκεται μονάχα 
στην ολότητα» (Χέγκελ). Ό ,ποτε ξεκοβόμαστε από τη συλλογική 

°1!, μνήμη, δηλαδή τη  γ λ ώ σ σ α , π λ α ν ι ό μ α σ τ  ε— τόσο μετα- 
Μ1: φορικά όσο και κυριολεκτικά. Μη ξέροντας τι μας γίνεται, αγόμα- 
)liTlt στε και φερόμαστε, και είμαστε συνέχεια εκτός πραγματικότη- 
^  τας. «Εν πλάνη». Τ ό τ ε  είναι που θεριεύουν οι εσωτερικοί Λαι- 
^  στρυγόνες, ανεμπόδιστοι από εξωτερικούς φραγμούς. Και αλωνί- 
^  ζουν ασύδοτα μέσα μας, τα θηρία του στήθους μας. Μονάχα η 
ί Μ πνευματική τους «εξημέρωση» μπορεί να μετατρέψει αυτά τα ο- 
#  δυνηρά αγκάθια σε ηρεμιστικά τριαντάφυλλα. Τις Εριννύες σε 

Χάρητες. Είναι η διαδικασία επούλωσης των πληγών του πνεύμα- 
* *  τος που περιγράφει ο Χέγκελ στη Φ α ι ν ο μ ε ν ο λ ο γ ί α  τ ο υ  
ι/# Π ν ε ύ μ α τ ο ς .
τ#' Ο συνεχής «μηρυκασμός» μιας τραυματικής εμπειρίας (π.χ. η α

νάμνηση της σύγκρουσης των τραίνων που αλαφιάζει στον ύπνο 
ι #  ή στον ξύπνιο το μηχανοδηγό που την έζησε), μοιάζει να έχει σαν 

σκοπό την «εξημέρωση» του άγριου αυτού βιώματος και την «δη-
ffl*

μιουργική» του αφομοίωση στον υπόλοιπο ψυχισμό. Που αλλιώς 
αντιδρά βίαια σ’ αυτό το «ξένο σώμα». Κάτι τέτοιο γίνεται κα ι 
στην εγρήγορση κ α ι στον ύπνο. Στην εγρήγορση με την ανάγ
κη μας να μιλάμε συνέχεια για ό,τι μας πονάει: «εξαχνώνοντας», 
κατά κάποιο τρόπο, το αίμα και τα πήγματα του πόνου μας σε 
λ ό γ ι α .

Τόσο στα όνειρα (στον ύπνο μας), όσο και στις ονειροπολήσεις 
(στον ξύπνιο μας), δεν κάνουμε ίσως τίποτ’ άλλο από το να «διορ
θώνουμε» την όποια ασυμφωνία υπάρχει ανάμεσα στις επιθυμίες 
μας και την πραγματικότητα, μ’ ένα είδος «ψυχικής ραπτικής» των 
συναισθημάτων μας. Ένα μοντάρισμα των πόντων που έφυγαν α
πό το υφάδι των επιθυμιών μας. Μία από τις πολλές τεχνικές του 
μονταρίσματος είναι, κατά τον Φρόυντ, και η δ ε υ τ ε ρ  σ τ α 
γ ή  ς ε π ε ξ ε ρ γ α σ ί α  (του ονείρου, αλλά και όλης της μνή
μης). Είναι, κατά κάποιο τρόπο, η τελική απάλειψη κάθε ασυνέ
χειας (ώστε να δημιουργείται μια ψ ε υ δ ο σ υ ν ο χ ή ,  και κάθε ε
νοχλητικής «λεπτομέρειας» (για να δημιουργείται μια ψ ε υ δ ο 
ε ν ό τ η τ α ) .

Είναι λοιπόν να παραξενευόμαστε που όλοι επιδιώκουμε επίμο
να, είτε συνειδητά είτε ασυνείδητα, να «ρετουσάρουμε» (να εξω- 
ραΐσουμε, να ωραιοποιήσουμε) την ίδια μας τη συσσωρευμένη 
μνήμη; Ο Κούντερα1 το δίνει με μια εικόνα συγκλονιστική: όλη 
μας τη ζωή τρέχουμε να προλάβουμε να βάλουμε κάτώ από τον έ
λεγχό μας τα εργαστήρια ρετουσαρίσματος της συλλογικής μνή
μης. Ό ποιος είναι «αφέντης» δεν δίνει μόνο το νόημα που θέλει 
στις λέξεις —όπως παρατηρεί ξερά-ξερά και σοφά ο Humpty- 
Dunipty (το κουνέλι) στην Αλίκη— αλλά και την ερμηνεία που θέ
λει στο παρελθόν. Ό χι μόνον οι Χριστιανοί έκαψαν εκατομμύρια 
χειρόγραφα των Εθνικών. Ό χι μόνο το Ισλάμ έκαψε άλλα τόσα 
των άλλων («αν λένε ό,τι λέει και το Κοράνι —τότε δεν χρειάζο
νται. Κι αν λένε τ’ αντίθετα— τότε πρέπει να καούν»). Ό χι μόνον 
οι Κινέζοι αυτοκράτορες έγραφαν από την αρχή όλη την ιστορία 
της χώρας τους (με το που στεφόντουσαν απόλυτοι μονάρχες). 
Αλλά και ο μετανάστης, πριν γυρίσει μετά από χρόνια στο χωριό 
του, θέλει να ξαναγράψει την ιστορία του. Να μετ-αξιώσει το πα
ρελθόν του. Το παιδί που έφυγε για την Αμερική —κατάστρω
μα— είχε φαίνεται μεγάλη ψυχή. Αν κριθεί από το ποιος είναι 
σ ή μ ε ρ α .  Και πολύ σωστά. Πρέπει να έχουμε τη δυνατότητα να 
αλλάξουμε κάπως το παρελθόν μας, να το βλέπουμε μέσα από 
ροζ γυαλιά (το ΑπιοΓ Fati του Νίτσε).

Η Ιστορία δεν είναι ένα π ρ ά γ μ α ,  κάπου αποθηκευμένο, που 
πρέπει απλώς να ξεθάψουμε. Είναι μια αέναη διελκυστίνδα συνει
δήσεων. Η μνήμη ενάντια στη λησμονιά, η αλήθεια ενάντια στη 
λήθη, όπως η ζωή ενάντια στο θάνατο. «Αν θες να βρεις τον τάφο 
μας ψάξε στις καρδιές των ανθρώπων», έγραφε στους μεταγενέ
στερους πριν από χίλια σχεδόν χρόνια ο Σούφης AI Rumi. Το πα
ρελθόν δ ε ν  βρίσκεται στις πέτρες και στα χαλάσματα. Βρίσκε
ται στην συνείδηση των ανθρώπων.

Ο ολοκληρωτισμός κάθε είδους το ξέρει. Γ ι’ αυτό και μάχεται 
για τον έλεγχο των συνειδήσεων. Για την επιβολή μιας ι δ ι ό τ υ 
π η ς  ε κ λ ε κ τ ι κ ή ς  α μ ν η σ ί α ς . Γ ι α  την μαζική τροφοδότη
ση του πληθυσμού που θέλει να ελέγξει με το φοβερό νερό της 
Λήθης. Αυτό που, πίνοντάς το κάθε μέρα, οι άνθρωποι ξεχνάνε το 
παρελθόν τους και γίνονται έτοιμοι να «μυηθούν» (όπως γινόταν 
και στ’ Αρχαία Μυστήρια) στις ανοησίες που θα σερβίρει στο «α
δειανό» πια μυαλό τους το κάθε είδους ιερατείο: θρησκευτικό, 
κομματικό, πολιτικό, ιδεολογικό, ψυχολογικό, κοινωνικό.

Μόνον έτσι κατανοείται η γιγαντομαχία γύρω από το περιεχό
μενα της Μνήμης που δείχνει ο Άρης Αλεξάνδρου στο εφιαλτικό 
του « Κι β ώ τ ι ο » .  Ή, η προσφιλής συνήθεια κάθε ολοκληρωτι
σμού να αναγορεύει τα ζωτικά του ψεύδη, τα δ ό γ μ α τ α , σε α
λήθειες... αιώνιες (!). Που δείχνουν, υποτίθεται, σαν πυξίδες, πάν
τα το... Βορρά12.

Κι απ’ την άλλη, μόνον έτσι κατανοείται η έμφαση των απελευ
θερωτικών στοχαστών πάνω στη ζ ω τ ι κ ή  σημασία της Αλή
θειας.

Η φύση του πνεύματος είναι πάντα 
η ίδια η αλήθεια

Μαρξ: Παρατηρήσεις πάνω στη Λογοκρισία (1842)
Η Πρώτη Διεθνής είχε σαν στόχους την υπηρεσία όχι μόνο της
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αλληλεγγύης, της ισότητας και της ελευθερίας, αλλά και της Α
λήθειας. Γραμμένοι οι στόχοι της από το χέρι του Μαρξ αποκτούν 
ιδιαίτερο φ ι λ ο σ ο φ ι κ ό  βάρος. Να τι έγραφε στις έξοχα δη
κτικές παρατηρήσεις του πάνω στη Λογοκρισία, σαν αρχισυντά
κτης της Εφημερίδας της Ρηνανίας:
... Η αλήθεια είναι καθολική, δεν μου ανήκει, ανήκει σε όλους. 
Δεν κατέχω εγώ αυτήν, αυτή με κατέχει...

Τα ψευδοεπιχειρήματα των λογοκριτών περί της «ατέλειας» 
των ανθρώπων, που, υποτίθεται13, «δεν αντέχουν πολλήν αλή
θεια» ο νεαρός Μαρξ τα κονιορτοποιεί, δείχνοντας συνάμα τη με
γάλη του πνευματική κατάρτιση και ωριμότητα.

Ο Λακάν, υμνώντας την Α-λήθεια, παρατηρούσε ότι τόσο οι 
νευρώσεις όσο και οι ψυχώσεις, δηλαδή κάθε είδος τρέλας, οικο- 
δομούνται πάνω στα κάθε είδους ψ έ μ α τ α  που λέχτηκαν στον 
ψυχικά «άρρωστο» όταν ήταν παιδί.

Μ’ άλλα λόγια, αν μας απελευθερώσει κάτι, αυτό θα ’ναι σίγου
ρα η Αλήθεια —και μόνον, Ολόκληρη και ανόθευτη14.

Η μεγάλη καινοτομία του χριστιανισμού στάθηκε ότι ο Ιησούς 
«είνα ι» ο ίδιος η Αλήθεια. Και μάλιστα κι η Οδός και η Ζωή, ταυτό
χρονα. Δεν είναι καιρός να δούμε το βαθύ συμβολικό νόημα αυ
τών των πραγματικά μεγάλων λόγων; Διότι τα κομματόσκυλα τύ
που θ ’ Μπράιεν παρέρχονται. Οι κάθε είδους Μεγάλοι Ιεροεξετα
στές όμως παραμένουν. Σφετεριζόμενοι τον θρίαμβο της κάθε εί
δους στρατευμένης και μαχόμενης εκκλησίας (ecclesia militans) 
όποτε αυτή —σαν σύνολο των φτωχών και των απόκληρων— 
φτάνει από τους τενεκεδομαχαλάδες της Ιστορίας στα κυβερνη
τικά της μέγαρα. Της εκκλησίας που μ ό ν ο  όνομα αλλάζει 
στους αιώνες και συνθήματα (από αγάπη, ελευθερία, ισότητα, δη
μοκρατία, αδελφότητα, συντροφικότητα, διεθνισμός, συναδέλ
φωση. Απ’ τον καθένα όσο μπορεί, στον καθένα όσο χρειάζεται). 
Κάτω από τις νέες ταμπέλες το κρασί μένει το ίδιο. Κι όποτε αλ
λάζει, είναι μόνο προς ξύδι.

Έχω την αίσθηση ότι ο Όργουελ στο «1984» έδειξε ένα και μό
νο πράγμα: το π ώ ς  το μεθυστικό κρασί γίνεται εμετικό ξύδι. 
Π ώ ς  οι απελευθερωτές γίνονται ανεπαίσθητα, βαθμιαία, αν
θρωποβοσκοί —χωρίς ντροπή και χωρίς αιδώ. Π ώ ς οι λέξεις 
που παλιά φλόγιζαν, τώρα αποτελούν ένα νεκρό δάσος απολιθω
μάτων. (Βλ. Στο νεκρό δάσος των λέξεων, στο «Κατά Σαδου- 
καίων» του Μιχάλη Κατσαρού). Η λήθη απολιθώνει. Η Αλήθεια α- 
πο-λιθώνει.

Η Αλήθεια του υποκειμένου αποτελεί, σαν απόρροια της ανά
μνησης, τον στόχο της ψυχανάλυσης. Ο Φρόυντ πίστευε μια ζωή 
στη φράση του Γ καίτε: «Η αγάπη προς την Αλήθεια είναι η πρώτη 
προϋπόθεση για τη μεγαλοφυία— και η μόνη». Η Ποίηση ορίστη
κε σαν απόπειρα «αδράγματος της Αλήθειας» από τον Διονύσιο 
Σολωμό. Και έτσι είναι. Λωτρεαμόν: «η ποίηση έχει σαν στόχο την 
πρακτική α λ ή θ ε ι α » .  Ρεμπώ: «θέλω να κλείσω ό λ η  τ η ν  
α λ ή θ ε ι α  σε μια ψυχή κι ένα σώμα» (Μια εποχή στην Κόλαση).

Από την Κόλαση των ψεμάτων και της λησμονιάς θα βγούμε μο
νάχα όταν θυμηθούμε όλα μας τα βάσανα. Ό λ α .

Επανάληψη,
ανά-μνηση, επ-εξ-εργασία

Στο ομώνυμο βασικό του κείμενο του 1914 ο Φρόυντ προσπά
θησε να δείξει ότι τα παθήματα, όσο είναι λησμονημένα δεν μπο
ρούν να γίνουν μαθήματα. Αντίθετα, τείνουν συνέχεια ν α  ε π α 
ν α λ α μ β ά ν ο ν τ α ι 15. (Ο ν ε υ ρ ω τ ι κ ό ς  ε ί ν α ι  α υ τ ό ς  
π ο υ  ε π α ν α λ α μ β ά ν ε ι  τ α  λ ά θ η  τ ο υ  —Άντλερ). «Ό
ποιος ξεχνάει το παρελθόν, είναι καταδικασμένος να το επαναλά- 
βει» (G. Santayana). Ο Φρόυντ, γενικεύοντας αυτές και άλλες πα
ρατηρήσεις, μίλησε για την (καθολική κ α ι )  ε π ι τ α κ τ ι κ ή  
τ ά σ η  ε π α ν ά λ η ψ η ς  (του παρελθόντος), την Wiederhol
ungszwang. Μια τάση στο βάθος της πολύ συντηρητική.

Ίσως ο κύριος λόγος που οι κοινωνίες επαναλαμβάνουν συνέ
χεια τα ίδια σφάλματα είναι επειδή δεν έχουν πάρει μαθήματα α
πό τα παθήματά τους, από την Ιστορία. Την οποία, υποκριτικά, σέ
βονται, βέβαια. Και τα λησμονημένα παθήματα τείνουν να επα
νεμφανίζονται συνεχώς, σε μια εφιαλτική αλυσίδα βαρβαρότη
τας. Μονάχα όταν η ανθρωπότητα θυμηθεί το παρελθόν της μπο
ρεί να πάψει να ’ναι καταστρεπτική. Μονάχα όταν συγκληθεί το 
"δικαστήριο των δικαίων" μπορεί να θεωρηθεί κλεισμένο πια το

κεφάλαιο της βαρβαρότητας της προϊστορίας. Και ανοιγμένο, ε
πιτέλους, το πρώτο κεφάλαιο της ιστορίας μας.
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ιερατείο έχει πάθει Μιθριδατισμό κι ρντέχει οποιαδήποτε δόση της σαν νε
ράκι, απτόητο), το συμπέρασμα βγαίνει από μόνο του. Πρέπει να ’ναι «τα 
πεινόφρονες» και όχι «αλαζονικοί», «ισχυρογνώμονες», «υπερφυσιωμένοι», 
σαν εκείνον τον καταραμένο, τον αντάρτη, τον Προμηθέα. Σ’ ένα γράμμα 
του στον Rüge (1843) ο Μπακούνιν παρατηρούσε σαρκαστικά: Είναι απόλυ
τα μέσα στην τάξη των πραγμάτων όπως έχουν, οι αντίπαλοί μας —πού 
’χουν το θάρρος να μας εξηγούν ότι είμαστε και θέλουμε να παραμείνου
με ανορθολογικοί— να είναι οι πρώτοι που χτυπάνε τη λογική, με όπλο κά
θε παραλογισμό!
14. Η αναφορά στον Ιωάννη (η α λ ή θ ε ι α  θ α  σ α ς  ε λ ε υ θ ε ρ ώ σ ε ι )  
δεν είναι παραχώρηση προς κανέναν θεό. Εξακολουθούμε να «μισούμε 
τους' θεούς», όπως φώναζε ο πρωτομάρτυρας της λατρείας του ανθρώπου 
Προμηθέας. Απλά διαβάζουμε κι ένα άλλο νόημα στις εξαίσιες φράσεις 
του ευαγγελιστή όπως στην προτροπή του να γίνουμε «συνεργοί στην αλή 
θεία» (3. Ιω. 8). Σίγουρα ο διάβολος είναι μια απλοϊκά ανθρωπομορφική α
πεικόνιση των διαλυτικών τάσεων στον άνθρωπο, την κοινωνία και τον κό
σμο. Κ ό σ μ ο ς  είναι ακριβώς το οργανωμένο σύνολο που διαλύεται από 
τις ακοσμίες του «Πατέρα του Ψεύδους» (Ιω. 8, 44). Δεν παύει όμως να εκ
φράζει βαθιές αλήθειες, έστω και αλληγορικά, η θεολογία. (Όπως στον Ιω
άννη. Στην πιο ελληνική και φιλοσοφική ανάγνωση του ευαγγελίου). Όπως 
ότι ο θεμελιακός σκοπός του Πνεύματος, που τ α υ τ ί ζ ε τ α ι  με την Αλή
θεια (1 Ιω. 5,6), είναι να οδηγήσει, σαν Παράκλητος (σαν Πνεύμα της Αλή
θειας, Ιω. 14,17) «εις πάσαν την αλήθειαν» (Ιω. 16,13). Κι ότι κάθε πιστός, α
φήνοντας τη σπορά του Λόγου να «ενοικεί» ενεργητικά μέσα του, ε ξ 
α γ ι ά ζ ε τ α ι  μέσα στην αλήθεια (Ιω. 17, 17.19).
15. Σαν συμπτώματα, που έχουν ένα νόημα που διαφεύγει από τον πά· 
σχοντα. Αυτή η «εκ-δράση» της μνήμης (actingout), σ’ αντίθεση με την «εκ 
βίωσή» της (living out) ή την ανά-μνησή της, είναι τις περισσότερες φορές 
καταστρεπτική. Όλη η ιστορία υοιάζει να ’ναι μια τέτοια «έκδραση».

y  '
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Ενιαίος φορέας βιβλίου
Κάθε χρόνο τέτοια εποχή, μετά τον κατακλυσμό νέων εκδό

σεων που αντιμετωπίζουμε στην περίοδο των γιορτών, θυμόμα
στε με λύπη το πόσο χαμηλά βρίσκεται ακόμη η υπόθεση του 
βιβλίου. Πολλά βιβλία, πολλά περιοδικά, κανένας όμως προ
γραμματισμός, κανένας συντονισμός, καμιά βοήθεια για ορι
σμένους, πολλή βοήθεια σε άλλους. Η ιδιωτική πρωτοβουλία 
καλείται να καλύψει, πέρα απ’ την πρωτογενή παραγωγή, κι έ
να ρόλο που, τελικά, είναι επιτελικός και συντονιστικός. Δεν 
φταίνε μόνο οι εκδότες, όταν το κράτος δεν έχει διαμορφώσει 
ακόμη ούτε συγκεκριμένα κριτήρια για την ανάπτυξη της έντυ
πης παραγωγής, και όταν, κατά συνέπεια, δεν γνωρίζει τι να 
προωθήσει και τι να βοηθήσει. Τα βραβεία που ανακοινώνον
ται κάθε χρόνο και οι περιορισμένες αγορές βιβλίων, είναι κάτι 
θετικό, αλλά πολύ λίγο μπροστά στο αληθινό πρόβλημα. Ο 
πραγματικός ρόλος του κράτους, είναι να θεσπίσει κίνητρα 
προς ορισμένες προφανείς κατευθύνσεις, να επιβραβεύσει τις 
πετυχημένες προσπάθειες, να διαμορφώσει ένα ευρύτερο πρό
γραμμα που να περιλαμβάνει μακροπρόθεσμες προοπτικές. Οι 
δημοτικές βιβλιοθήκες, είναι θεσμός που πρέπει να προηγηθεί 
στη θεσμοποίηση και ενίσχυση απ’ αυτών των δημοτικών θεά
τρων, όπως και οι κοινοτικές θα έπρεπε να είχαν προηγηθεί 
των πολιτιστικών εκδηλώσεων του καλοκαιριού. Το βιβλίο εί
ναι πεδίο μόνιμης αναφοράς για όλες τις άλλες πολιτιστικές 
εκδηλώσεις κι όχι παρεπόμενο. Η παρουσία της υπουργού πο
λιτισμού στις εκθέσεις βιβλίου, δεν είναι αρκετή για να καλύ
ψει τα καθήκοντα του ΥΠΠΕ. Και είναι γνωστό ότι και προτά
σεις από αρμόδιους φορείς υπάρχουν, και μοντέλα από άλλες 
χώρες ποικίλλουν, και η αναγκαιότητα είναι επείγουσα. Έ νας 
φορέας με ειδικευμένα καθήκοντα, θα μπορούσε ν’ αναλάβει 
συντονιστικά αυτήν, την υπόθεση, να διαμορφώσει τους στό
χους του και να προχωρήσει, επιτέλους, στην υλοποίησή τους.

ln και ουστ!
Από τη μητρόπολη στην περι

φέρεια, από το «κέντρο του κό
σμου» στις παρυφές, μόνο μια ι
δέα μπορεί να κυκλοφορήσει με ε
πιτυχία: ότι το εργοστάσιο μπορεί 
να μετατραπεί σε αισθητικό αντι
κείμενο, ότι η εργασία είναι χαρά, 
κέφι, ξεφάντωμα. Στη Δρυάδα, 
αυτήν την καινούρια ντισκοτέκ 
στη λεωφόρο Βουλιαγμένης που 
έγινε γνωστή ως Εργοστάσιο, οι 
χορευτές υιοθετούν όλο και πε
ρισσότερο το ρυθμό των εργαζο
μένων, οι κινήσεις τους ελάχιστα 
διαφέρουν από τον τρόπο με τον 
οποίο δουλεύει ο Τσάπλιν στους 
Μοντέρνους Καιρούς. Η σύγχρο
νη ντισκοτέκ είναι πράγματι ένα 
εργοστάσιο του ελεύθερου χρό
νου, ακριβώς όπως οι σύγχρονες 
διακοπές των ευρωπαίων στα ελ
ληνικά νησιά δεν είναι τίποτε άλ
λο από την εκτέλεση ενός εξαν
τλητικού προγράμματος. Και στις 
δύο περιπτώσεις κυριαρχεί η ιδέα 
ότι τα σώματα μπαίνουν σε κίνη
ση απ’ τη στιγμή που θα βρεθούν 
σ’ ένα συγκεκριμένο ντεκόρ, σ’ έ
ναν καθορισμένο χώρο. 'Ολο το 
πρόβλημα είναι πώς θα βρεθεί κα
νείς εκεί γιατί μόλις τα καταφέρει 
ο μηχανισμός λειτουργεί από μό
νος του.

Το πρόβλημα λύθηκε: στην

πόρτα είναι ο Ά ρ η ς Δαβαράκης, 
πλασιέ των in και out στον Ταχυ
δρόμο. Επιλέγει φάτσες, κοψιές 
και φιγούρες ή, αν προτιμάτε, με
τατρέπει το σύστημα in και out σε 
κυριολεξία. Ό ταν όμως γίνεται 
κάτι τέτοιο, όταν τα in και out 
συμβαίνουν σε πραγματικό επίπε
δο, το μόνο δυνατό αποτέλεσμα 
είναι ο ρατσισμός, η τρομοκρατία 
του στυλ, η άσκηση της εξουσίας. 
Σε πρακτικό επίπεδο in είναι μόνο 
η εξουσία, οποιαδήποτε εξουσία. 
Μπαίνουν να διασκεδάσουν «ερ
γαζόμενοι» μόνον όσοι είναι προ
ετοιμασμένοι φυσιογνωμικά γι ' 
αυτό, ακριβώς όπως οι εργάτες 
πρέπει να φοράνε τραγιάσκες και 
να στρίβουν καπνό για να φωτο
γραφίζονται χωρίς τύψεις μετά το 
συνέδριο του κόμματος. Ά λ λ ω 
στε, απ’ τη στιγμή που θα επιλέ
γεις για να διασκεδάσεις στο Ερ
γοστάσιο, αναγκαστικά συμπερι- 
φέρεσαι και ως in, αφού περνάς 
μια σύντομη περίοδο τύψεων γι’ 
αυτούς που έμειναν έξω. Είναι η 
στιγμή που το out, λέξη που στο 
ποδόσφαιρο λυτρώνει τους μι- 
σούς και απογοητεύει τους υπό
λοιπους, μετασχηματίζεται σ’ ένα 
μεγάλο ουστ, για να έχουμε το κε
φάλι μας ήσυχο.

Χρ. Β.

•  Η «Σαντορίνη» της Ό λγα ς  
Παναγοπούλου είναι ένα 
ντοκυμαντέρ μεγάλου μήκους 
που βραβεύθηκε στο Βαλκανικό 
φεστιβάλ της Σόφιας. Τώρα, 
μετά από τιμητική συμμετοχή

στο 7ο διεθνές φεστιβάλ ταινιών 
τέχνης του Παρισιού (1983), 
είναι υποψήφιο για την 56η 
απονομή βραβείων ΟΣΚΑΡ 
ντοκυμαντ ε ρ, που θα γίνει τον 
Απρίλιο στο Μπέβερλυ Χιλς.

•  Ο Πιερ Π άολο Παζολίνι. 
Θεωρητικός ή

i κινηματογραφιστής; Σ’ αυτό το 
ερώτημα προσπαθεί να 
απαντήσει το τελευταίο τεύχος 
του Σύγχρονου Κινηματογράφου, 
αποκαλύπτοντας τις δυο 
—εξίσου σημαντικές— 
διαστάσεις της παρουσίας τόυ 
Παζολίνι στη μεταπολεμική 
Ιταλία. Τα θεωρητικά κείμενα 
του σκηνοθέτη ( Tetis, Ο 
κινηματογράφος σαν 
σημειολογία της 
πραγματικότητας, Η  αιρετική 
εμπειρία) εναλάσσονται με 
συνεντεύξεις του Μ περνάντο 
Μπερτολούτσι, της Μαρίας 
Κάλλας (για το ρόλο της στη 
Μήδεια) και του ίδιου, καθώς 
και με κείμενα των Ρολάν 
Μπαρτ, Νίκου Κολοβού, Ά λκη  
Λελούδη και Χρήστου 
Βακαλόπουλου. Το τεύχος 
ολοκληρώνεται με πλήρη 
φιλμογραφία και βιβλιογραφία 
για τον «πιο σημαντικό ιταλό 
διανοούμενο μετά τον πόλεμο», 
όπως αναφέρει χαρακτηριστικά  
στον πρόλογο του αφιερώματος 
ο Μιχάλης Δημόπουλος.
•  Το ελληνικό δημοτικό 
τραγούδι είναι το βασικό θέμα 
του φετινού συμποσίου ποίησης 
της Πάτρας. Ό σοι 
ενδιαφέρονται να συμμετάσχουν 
με ανακοινώσεις και ομιλίες, ας 
απευθύνονται στη διεύθυνση:
Τ.Θ. 1142, Πάτρα 26110.

Φαίνεται ότι το συμπόσιο 
ποίησης της Πάτρας, 
ετοιμάζοντας φέτος την 4η κατά 
σειρά εκδήλωσή του, πέτυχε την 
γενική αποδοχή των 
νεοελληνιστών, αφού στο 
μεταξύ κατόρθωσε να ωριμάσει 
μέσα απ’ τα λάθη του. Ο 
έγκαιρος φετινός

J προγραμματισμός τουλάχιστον, 
δείχνει ότι έχει πάρει το 
χαρακτήρα θεσμού.
•  Με τίτλο «το βιβλίο στο 
μικρόφωνο» άρχισε στο α' 
πρόγραμμα του ραδιοφώνου 
(κάθε Σάββατο 6.30-7) μια νέα 
εκπομπή για το βιβλίο. 
Πρόκειται για μια ζωντανή 
εκπομπή με κριτικές, 
συζητήσεις και ρεπορτάζ,‘που 
ετοιμάζει ο Γ. Σαρηγιάννης, 
γνωστός απ’ την προσφορά του 
στο «ΔΙΑΒΑΖΩ». Ευχόμαστε 
στη νέα χρήσιμη εκπομπή κάθε 
επιτυχία.

•  Καλές προθέσεις για το 
πρόγραμμα και την τεχνική 
οργάνωση του Ραδιοφωνικού 
Σταθμού Χανιών έχει ο νέος 
διευθυντής του Μπάμπης 
Π απαδάκης. Οι ώρες τοπικού 
προγράμματος είναι ήδη πολλές 
και καλύπτουν θέματα που 
αφορούν όλη την Κρήτη, ενώ η 
εμβέλεια του σταθμού θα φτάνει 
σε λίγο ως την Αθήνα. Το 
μουσικό σήμα ετοίμασε ο 
συνθέτης Γιάννης 
Μ αρκόπουλος.

Μένει τώρα να δούμε πότε θα 
ολοκληρωθεί ο εκσυγχρονισμός 
κι άλλων σταθμών, ιδίως των 
παραμεθορίων, όπου η 
α Μπγνπιητητπ gîygi άμεση.
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ΥΓΧΡΟΝΗ ΓΕΡΜΑΝΟΦΩΝΗ 
tΟΙΗΣΗ
πιλογή-Μετάφραση-Σχόλια: 
ντώνης Τρίφυλλης, 
κδ: Πλέθρον, Αθήνα 1983
Πολύ ενδιαφέρον και χρήσιμο 
βλίο, φέρνει κοντά μας ορισμέ- 

σύγχρονα ρεύματά της ποίη- 
ης, που, ενώ στην Ευρώπη έ- 
ουν επανειλημμένα σχολιαστεί 
αι συζητηθεί, στην Ελλάδα πα- 
αμένουν σχεδόν άγνωστα. Στην 
σαγωγή που ανήκει στον ποιη- 
ί-μεταφραστή Αντώνη Τρκρύλ- 
η, ο οποίος έχει και την ευθύνη 
ης επιλογής των ποιημάτων, ε- 
ιχειρείται η καταγραφή των ρευ- 
άτων της σύγχρονης γερμανό- 
ωνης ποίησης. Οι ποιητές που 
ανθολογούνται» καλύπτουν ένα 
ρύ φάσμα τάσεων που διακρί- 

ονται: σε συμβολιστές (Μπεν), 
ολιτικούς ή ρεαλιστές (Εντσεν- 
μπέργκερ, Κούντσε, Έντλερ) 
,υστικιστές (Ζαχς, Αουσλέντερ) 

r  εο-νατουραλιστές (Ά ιχ , Μπάχ- 
- αν), γλωσσολόγους ή μεταποίη
σές (Τσέλαν, Μπρας) και συγκε
κριμένους (Χαϊσενμπύτεζ). Είναι 
' έβαια σχετική η διάκριση αυτή, 
—>πως σημειώνει και ο μεταφρα- 
..ν;τής, βοηθάει πάντως σε μια 
^ :ρώτη προσέγγιση. Για κάθε ποι- 
' ιτή υπάρχει σύντομο βιογραφικό 
V, ιημείωμα και για τα περισσότε
ρ α  ποιήματα επεξηγηματικές ση-
i  Μειώσεις.'ey.'.
.; "ΛΕΝΗ ΣΑΡΑΝΤΗ- 
'Ί Α  ΝΑ ΓΙΩ ΤΟΥ
cf ra Δέντρα που τα λένε Ντίβι-ντίβι 
Χ'~ϊκδ: Καστανιώτη, Αθήνα 1983
<Λ"’ Μια επιλογή από διηγήματαjwr·
Tjtfίου κατά καιρούς δημοσιεύτη
κ α ν  σε αθηναϊκές εφημερίδες α

τό τη συγγραφέα του «Ο κήπος 
' ιε τ’ αγάλματα». Μπορεί βέβαια 

ιε την έκδοση αυτή να μην «προ
σκομίζει» κάτι καινούριο στο 
ζώρο του διηγήματος, με την α-

Ι τλή όμως, κοφτή και άμεση γρα- 
!)ή της, η Ελ. Σαράντη - Πανα- 
j/ιώτου παρασύρει τον αναγνώ
στη στους ρυθμούς της. Τα θέμα- 

I ίfa καθημερινά, άμεσα, οι «δι- 
/ \:λανοί» μας άνθρωποι, ειδωμένα 
J ιε ματιά τρυφερή, αλλά όχι γλυ

κ α ν ά λ α τ η .

ΨψΛΙΑ Δ. ΚΑΡΤΑΛΑΜΑΚΗ  
Ελληνικά φτερά

Πρόκειται για τον πρώτο τόμο 
ορμιάς ιστοριογραφικής μελέτης 
f  ίίγια την εξέλιξη και ανάπτυξη της 
^"πολεμικής Αεροπορίας στη χώρα 
£Ι0 θ'μας. Ο συγγραφέας, αεροπόρος 
jupjfo ίδιος, έχει ζεστασιά και οικειό- 
^ίτητα ως προς όσα ιστορεί. 
jiiji1 Το κείμενο είναι γλαφυρό, οι 
0 ‘διηγήσεις και τα περιστατικά 
^:ΐ|.που ανεκδοτολογικά παρατίθεν- 
^(»ται δίνουν μια παραστατικότητα  
ί^,Ρκαι μια ζωντάνια στην παρακο- 
^ίλούθηση των γεγονότων.

Καταγράφεται σε αδρές γραμ
μές η πορεία και η ανάπτυξη του 

0ΐ/!'νέου όπλου από το 1912 ως το 
^ 1 9 3 2 . Το έργο, χωρίς να έχει α- 
^ε'κριβώς «διδακτικό» χαρακτήρα, 
η εμπνέει πάντως την εντύπωση ε-
..MU.

νός πνεύματος εμποτισμένου α- 
πό τις αξίες που το όπλο διαμόρ
φωσε στην πρώτη «ηρωική» πε
ρίοδό του, που αποτελεί ίσως και 
την πιο ενδιαφέρουσα στιγμή της 
ιστορίας του.

ΑΡΓΥΡΩ ΚΟΚΟΡΕΛΗ 
Το παραμύθι της Αίζας που 
έγινε μαμά
Εικονογράφηση: Αγγελική Μα· 
κρή. Εκδ: Πατάκη

Στο παραμύθι αυτό, που διηγεί
ται η Αρ. Κοκορέλη στους μι
κρούς φίλους της, η Λίζα, ένα μι
κρό κορίτσι, ζηλεύει την τύχη και 
το ρόλο της μαμάς. Τα συναισθή- 
ματά της όμως δε θα μείνουν α
ναπάντητα. Έ να παράξενο όνει
ρο θα τη φέρει πρόωρα στο ρόλο 
αυτό.

Μαζί όμως θα έρθουν και οι 
σκοτούρες και οι έγνοιες της ά
πειρης μαμάς, σε σημείο που νιώ
θει ένα ξελάφρωμα, όταν ξανα- 
γυρνάει στον πραγματικό κόσμο 
της παιδικής της ηλικίας.

ΓΚΡΙΜΜ 
Η χιονάτη
Μετ: Ελένη Βαλαβάνη 
Εικονογράφηση: SVEND OTTO S. 
Εκδ: Πατάκη, Αθήνα 1983

Πρόκειται για το γνωστό και 
πολυαγαπημένο παραμύθι των 
παιδιών. Αυτό όμως που έχει ση
μασία στην έκδοση αυτή και σ’ 
όλη τη σειρά των βιβλίων αυτών 
που κυκλοφορούν είναι η εικονο
γράφηση του Δανού SVEND OTTO 
S., που έχει βραβευτεί με το διε
θνές βραβείο Αντερσεν για τη 
δουλειά του αυτή. Θαυμάζει κα
νείς τα εξαίσια λεπτά χρώματα, 
την κίνηση και την έκφραση των 
προσώπων, την ποίηση που ανα
δύεται από την εικόνα. Έτσι η 
σειρά αυτή, πέρα από τη μαγεία 
του παραμυθιού, που σκλαβώνει 
το μικρό αναγνώστη, αποτελεί 
και ένα μέσο αισθητικής καλ
λιέργειας της τρυφερής παιδικής 
ψυχής.

ΑΝΘΟΛΟΓΗΣΑΝ:
ΛΟΤΗ ΠΕΤΡΟΒΙΤΣ-ΑΝΔΡΟΥ- 
ΤΣΟΠΟΥΛΟΥ, ΑΡΓΥΡΩ ΑΛΕ
ΣΑΝ ΔΡΑΚΗ: Νεανικό ημερολό
γιο με σταγόνες νεοελληνικής 
ποίησης
Εικονογράφηση: Νίκος Μαρου- 
λάκης - Κατρίν Χένζελ 
Εκδ: Πατάκη, Αθήνα 1983

Με τον παραπάνω τίτλο εκδό- 
θηκε ένα ημερολόγιο για παιδιά 
και για νέους, όπου συναντιέται η 
ευαισθησία των ζωγράφων με τη 
μουσική και το λυρισμό των στί
χων, για να μιλήσουν στην ψυχή 
του παιδιού και του εφήβου.

Οι στίχοι και οι εικόνες μιλάνε 
για τις εποχές, τους μήνες και τις 
μέρες που περνούν στον ελληνι
κό χώρο, την ελληνική φύση, με 
τα ελληνικά έθιμα και τις μεγά
λες στιγμές του τόπου.

Ο ελεύθερος χώρος μέσα στο 
ημερολόγιο περιμένει τη γραφίδα 
του εφήβου και του παιδιού να το 
γεμίσει με τη ζωή του και τη δη
μιουργία του.

>

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΓΝΩΣΗ 
βιβηία που ξεχωρίζουν

Ά λ κ . Γιαννόπουλος
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μυθιστόρημ α

><''J 11 I Μ  >111 I \  M iM M I  111 /< >1 P \Ψ Ι N 23

ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ
ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ

Η Σαλαμάντρα

ΤΟ κλασικό μυθιστόρημα του Αλκ. Γιαννόπουλου

ΕΚΔΟΣΕΙΣ «ΓΝΩΣΗ»

ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΘΕΜΑΤΑ
* *

ΤΕΥΧΟΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΨΥΧΙΚΗ ΥΓΕΙΑ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ
•  Δημήτρη Πλουμπίδη: «Εισαγωγικά γύρω από την εγκατάσταση της 

ψυχιατρικής στην Ελλάδα»
•  Μιχάλη Μαδιανού: «Οι διαστάσεις των ψυχικών διαταραχώ ν και η 

ψυχιατρική περίθαλψη στην Ελλάδα»
•  Θανάση Τζαβάρα-Δημήτρη Κυρτάτα: «Η ψυχαναλυτική βιβλιογραφία  

στην Ελλάδα»
•  Π. Σακελλαρόπουλου: «Σχόλια στο υπόμνημα της ομάδας εργασίας για  

την ψυχιατρική περίθαλψη»
•  I. Τσιάντη: Π ροτάσεις για την παιδοψυχιατρική περίθαλψη στην Ελ

λάδα
•  Ρένας Χατζηδάκη: «Ψυχιατρική περίθαλψη και ψυχιατρική “μεταρ

ρύθμιση” στην Ελλάδα: το έγκλημα με τη φορεσιά της αθωότητας»
•  Μανώλη Μυλωνάκη: «Ο ρισμένες συγχύσεις και παρεξηγήσεις -σ τ ο ν  

γενικό π λη θ υ σ μ ό - για την ψυχιατρική»
•  Θανάση Τζαβάρα: «Επιστολή περί παραφρόνω ν προς χρήσιν των εχε- 

φρόνων»
•  Μιχάλη Μαδιανού: «Η συμμετοχή της κοινότητας στη λειτουργία του 

Κ έντρου1-Κοινοτικής Ψ υχικής Υ γιεινής Βύρωνα-Κ αισαριανής»
•  Συνέντευξη με την Ψυχολόγο-Ψυχαναλύτρια Κ° Άννα Ποταμιάνου: 

«Π αρουσίαση του Κέντρου Ψ υχικής Υγιεινής»
•  Γιώργου Μποτονάκη-Μυρτώς Νίλσεν: «Το ψυχιατρικό φαινόμενο στην 

Ε λλάδα και οι κοινω νικές δυνάμεις που το επηρεάζουν»
•  Κλήμη Ναυρίδη: «Η διαλεκτική του τρόμου και το φάντασμα της επι- 

καιρότητας»
•  Γρηγόρη Βασλαματζή: «Ψυχιατρική και κυρίαρχη ιδεολογία»
•  Όλγας Πανοπούλου-Μαράτου: «Περιγεννητική φροντίδα: η σημασία 

της για  την ψυχική υγεία»
* +

Αόη Παπαδόπουλου: «Τα λόγια των αρχιτεκτόνων μεταξύ θεωρίας και
πρακτικής»

Δημήτρη Μπουραντά: «Έ λεγχος, εξάρτηση και ανταγωνισμός του ελληνι
κού αγροτοδιατροφικού συστήματος α π ό το ξένο κεφάλαιο»

Κυκλοφορεί το 19ο τεύχος
R7
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ΠΟΛΙΤΙΚΟΙ ΠΡΟΣΦΥΓΕΣ
•  Νομίζουμε ότι το θέμα των πο
λιτικών προσφύγων είναι ακόμα 
ανοιχτό. Είναι ανάγκη να δοθούν 
πιο συγκεκριμένες λύσεις κυρίως 
όσον αφορά την επαγγελματική 
και κοινωνική τους αποκατάστα
ση και τη διευκόλυνση της επανέ- 
ταξής τους στην ελληνική πραγ
ματικότητα.

Με τηλεγράφημά τους οι έλλη- 
νες πρόσφυγες που ζουν ακόμη 
στην Ουγγαρία εκφράζουν την αι
σιοδοξία τους ευχαριστώντας την 
ελληνική κυβέρνηση για τη θετική 
της στάση απέναντι τους. Δηλώ
νουν μάλιστα ότι θα της συμπαρα
σταθούν στην προσπάθειά της να 
πραγματοποιήσει το πρόγραμμά 
της.

Το μήνυμά τους όμως, συνο
δεύει την αναγγελία του θανάτου 
μακριά απ’ την πατρίδα ενός ακό
μα πολιτικού πρόσφυγα. Είναι 
κρίμα, να θυμόμαστε το πρόβλημα 
των πολιτικών προσφύγων κάθε 
φορά που πεθαίνει ένας απ' αυ
τούς.

Εμείς οι Έλληνες πολιτικοί 
πρόσφυγες που ζούμε ακόμα στη 
Λαϊκή Δημοκρατία της Ουγγα
ρίας, εξ’ αφορμής της κηδείας 
του συναγωνιστή μας Παναγιώτη 
Μαυρομάτη, αγωνιστή της Αλ
βανίας και της Εθνικής Αντίστα
σης, ευχαριστούμε δημόσια τον 
πρωθυπουργό κύριο Παπανδρέου 
και του εκφράζουμε μέσω του πε
ριοδικού σας την απέραντη ευ
γνωμοσύνη μας γιατί εκτός από

τα άλλα γνωστά μέτρα που έχει 
λάβει για μας, όπως ο ελεύθερος 
επαναπατρισμός μας και η ανα
γνώριση της Εθνικής Αντίστα
σης, ο εκπρόσωπος της κυβέρνη
σης της Αλλαγής στη Βουδαπέ
στη, πρέσβης κύριος Παντελής 
Οικονόμου μας συμπαραστέκε
ται πάντοτε αδελφικά και συγκι
νητικά σε όλα τα προβλήματά 
μας, όπως και στην περίπτωση 
της κηδείας του αγαπητού μας 
φιλόσοφου και ποιητή Παναγιώ
τη Μαυρομάτη.

Συγχαίρουμε θερμά τον κύριο 
πρωθυπουργό για την τόσο επιτυ
χημένη εκλογή του εκπρόσωπου 
της κυβέρνησης στη Λαϊκή Δη
μοκρατία της Ουγγαρίας και δη
λώνουμε ότι και με την επιστρο
φή μας στην αγαπητή μας πατρί
δα Ελλάδα θα δώσουμε όλες μας 
τις δυνάμεις για την πραγματο
ποίηση του προγράμματος της 
κυβέρνησης του ΠΑΣΟΚ.

Με εκτίμηση
Πολιτικοί πρόσφυγες που ζουν 

στην Ουγγαρία 
-  εκ μέρους τους 

Ευθ. Βασιλειάδης 
Μιχ. Αργυρόπουλος 

Αριστ. Μουμουλίδης

ΜΑΣ ΕΚΟΨΕ ΚΑΙ ΜΑΣ ΕΚΑΨΕ
•  Μετά από πολλές παλινδρο

μήσεις ο επιστολογράφος, μας έ
στειλε το γράμμα που ακολουθεί:

Αίσχος, ντροπή, παλιοί φίλοι 
του «Αντί»! Και ημερολόγιο ακό
μα της οργάνωσης της ΣΙΑ «αλ
ληλεγγύης» με επικεφαλής αυτό 
το καθήκι τον Βαλέσα και πρά
κτορα της Σ.Ι.Α που έχει ένα ε
κατομμύριο δολάρια στις τράπε
ζες του Βατικανού, και κοροϊδεύ
ει τον αφελή κοσμάκη στην Πο
λωνία με γονοκλυσίες και δεή
σεις ψευτοθρησκευτικές στους 
δρόμους! Μας έβαλε στο τεύχος 
248 το σοσιαλιστικό ευρωκομ- 
μουνιστικό «Αντί» και προκάλε- 
σε την αγανάχτηση όλων των συ

era Ε Ξ APXElft mu
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νεπών αριστερών. Εστείλατε και 
τον πολύ Κούλογλου για να συ
κοφαντήσει ακόμη περισσότερο 
την Πολωνική κυβέρνηση. Αφού 
δεν υπάρχει ελευθερία εκεί για 
τον Κούλογλου, πως του δώσανε 
άδεια οι πολωνικές αρχές; Κα
κώς για μένα. Σε τέτοια υποκεί
μενα που παίζουν το παιχνίδι της 
Σ.Ι.Α. δεν πρέπει να δίνουν ά
δεια. Ακου λέει κλείνονται όλοι 
οι Πολωνοί κάθε βράδυ στις 9 
μ.μ. και ακούνε τη «φωνή της Α
μερικής» και τη φωνή της «ελεύ
θερης Ευρώπης» δηλαδή την κα
θαρή φωνή της Σ.Ι.Α.

Την φωνή της Σ.Ι.Α έπρεπε να 
ακούσουν που προπαγανδίζει με 
όλα τα μέσα και με πληρωμένους 
δημοσιογράφους, την επαναφορά 
του καπιταλιστικού συστήματος 
με τους παλιούς γεωκτήμονες 
των 10.000 στρεμμάτων γης!!! ή 
να δουλέψουν με όρεξη, κι όχι ό
πως τώρα παθητικά, για την ενί
σχυση και πρόοδο του σοσιαλι
στικού συστήματος, αφήνοντας 
τις θρησκοληψίες, και τις μετά- 
νιες γονυκλυσίες και δεήσεις μέ
σα στις πλατείες και τους δρό
μους, στις υποδοχές των διάφο
ρων τράγων του Παπισμού! Με- 
σαιωνισμοί στο τέλος του 20ου 
αιώνα!!!

Γειά σας για πάντα παλιοί φί
λου του «Αντί».

Α. Βοχαΐτης 
Κορινθία

Υ.Γ.: Ό λα  τα τεύχη που είχα α
πό το 2-248 τα έκαψα.

ΕΚΔΡΟΜΙΚΕΣ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΕΣ 
ΑΠΟ ΑΣΥΝΕΠΕΙΕΣ 
ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΩΝ
•  Δεν πέρασαν εκπληκτικά 
στην εκδρομή τους οι τελειόφοι
τοι Νομικής Αθήνας. Απ’ ό,τι 
γράφουν, το πρακτορείο, που επέ- 
λεξαν, διέψευσε τις προσδοκίες 
τους, με αποτέλεσμα την ταλαι
πωρία 50 ανθρώπων.

Η επιστολή αναφέρεται στην

εκδρομή των τελειόφοιτων τηι 
Νομικής Σχολής του Πανεπιστη 
μίου Αθηνών, από 11-22 Ιούλιοι 
1983 στη Γιουγκοσλαβία-Ουγγα 
ρία-Αυστρία-Ιταλία, με το πρα 
κτορείο ταξιδιώ ν «Ξεναγός* 
(Κλεισόβης 13 πλ. Κάνιγγος).

Κατ’ αρχήν πρέπει να ευγνω
μονούμε το πρακτορείο, αφού ε· 
πιστρέψαμε σώοι μετά από μια 
διαδρομή 5.500 Km με έναν μόνο 
οδηγό στο πούλμαν. Αντικατα
στάτης δεν υπήρχε, έτσι για να 
είμαστε περ ισ σ ότερο  «ασφα
λείς». Εφόσον ο οδηγός ήταν κα
λός, σκεφθήκαμε ότι το κακό δεν 
ήταν μεγάλο.

Α λλά ... Με αφορμή ένα τρα
κάρισμα στη Βουδαπέστη, τη 
δεύτερη κιόλας μέρα, φάνηκε η 
«πλήρης οργάνωση» του πρα
κτορείου «Ξεναγός» χωρίς να υ
πάρχει ξεναγός - διερμηνέας, πε
ριμέναμε 3 ώρες σχεδόν (8.30- 
11.30 το βράδυ) στο δρόμο, ώ
σπου να διευθετηθεί η υπόθεση. 
Αποτέλεσμα; Χάσαμε το γεύμα 
που δικαιούμεθα στο ξενοδοχείο. 
Οι εκπλήξεις όμως συνεχίσθη- 
καν. Για να δούμε τα ουγγαρέζι- 
κα βιολιά σε ταβέρνα της Βουδα
πέστης, έπρεπε να πληρώσουμε 5 
δολάρια έκαστος, απεφάνθη το 
πρακτορείο μας. Προσέξτε: Όχι 
ουγγαρέζικα χρήματα. Δολάρια. 
Επειδή αρνηθήκαμε κατηγορη
ματικά, οι άνθρωποι το πήραν 
κατάκαρδα, γιατί χάσαμε, λέει, 
τα βιολιά!

Αυστρία στη συνέχεια και και
νοτομίες: Οι ξεναγοί ήταν Έλλη
νες φοιτητές -της Βιέννης, χωρίς 
φυσικά δίπλωμα ξεναγού και με 
«πλήρεις γνώσεις» ιστορίας, αρ
χαιολογίας κτλ. Σε όλα δε τα 
Μουσεία και στο Ζωολογικό Κή
πο της Βιέννης πληρώσαμε είσο
δο, άσχετα με το ότι ξεναγήσεις 
και περιηγήσεις περιλαμβάνον
ταν στην τιμή.

Σύνορα Αυστροίταλικά και α
ποκορύφωμα της «οργάνωσης»

3 ------------------------Ε
Α πό τις Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ Κ Α Σ Τ Α Ν ΙΩ Τ Η

ΚΥΚΛΟΦΟΡΟΥΝ

Τα βιβλία του Δημ. Χατζή:

Τ ο  δ ιπ λ ό  β ιβ λ ίο
Μυθιστόρημα

Ο ι α ν υ π ε ρ ά σ π ισ τ ο ι
Διηγήματα

Σ π ο υ δ έ ς
Διηγήματα



του πρακτορείου. Λόγω ελλείψε- 
ως μιας κάρτας για είσοδο του 
πούλμαν σε χώρα της ΕΟΚ, απα
γορεύεται να μπούμε στην Ιτα
λία. Πίσω στην Αυστρία λοιπόν 
και (Γ^ς εντονότατες διαμαρτυ
ρίες μας, ο ιδιοκτήτης του πρα
κτορείου και εκπαιδευτικός κ. 
Γαζής, που συνόδευε την εκδρο
μή έμεινε απαθής και απάντησε: 
«Τώρα είσαστε στην καλή μου 
διάθεση. Εάν θέλω σας πάω στην 
Ιταλία»!!!

Κόντρα στην εγκληματική α
διαφορία του κυρίου αυτού, κα
τορθώσαμε να περάσουμε στην Ι
ταλία με αυστριακό πούλμαν, 
που πλήρωσε το πρακτορείο. 
«Το απρόβλεπτο» αυτό έξοδο ή
ταν ίσως ο κύριος λόγος που τις 
επόμενες μέρες το φαγητό ήταν 
μέτριο έως κακό (Ιταλία). Τα δί
κλινα και τρίκλινα της τελευ- 
ταίας διανυκτέρευσης στη Γιου- 

; κοσλαβία έγιναν τρίκλινα και τε- 
", τράκλινα, αντίστοιχα.

Οι παθόντες και μαθόντες 
;, 1. Μαρία Αγγελάκου
• 2. Κ ων/νος Κιουρτσόγλου 

3. Μαρία Τζιούνη
- 4. Ελένη Σιμηγιάννη 
J, 5. Μαρία Σιούγκαρη 
;γ 6. Ανδρέας Κούνδουρος
* 7. Δημήτρης Μπιλής
j 8. Χρήστος Θεοδώρου 

9. Αία Ακριώτου 
... 10. Ελένη Μερκούρη 

11. Ρούλα Χρυσάγη 
■' 12. Γιώργος Ν. Παπαδόπουλος 
,13. Μαρία Χρυσάγη 

14. Λεωνίδας Σδράλλης 
1 15. Αγγέλα Χριστοδούλου

16. Νίκος Γιώτας
17. Νίκος Λυμπέρης
18. Θέμης Παπαίωάννου 

!ι 19. Φλώρα Μαγκανάρη
20. Αφροδίτη Σαββίδου

3C!.'

ΕΙΣΙΤΗΡΙΑ
ΧΩΡΙΣ ΑΝΤΙΚΡΥΣΜΑ
·  Πήρε εισητήρια για συναυλία 

^.του Συλλόγου Μουσικοσυνθετών 
και Σχιχουργών και τελικά έμεινε 

*4απ’ έξω ο επιστολογράφος μας 
I Τάσος Παρσέλιας.
Αγαπητό «ΑΝΤΙ», 

fj]Ji Είμαι τακτικός αναγνώστης 
σου. Το γεγονός αυτό, σε συν
δυασμό με την ύπαρξη στήλης, ό
που φιλοξενούνται οι αναγνώ
στες σας, με ώθησε να σας στεί- 
λω την παρακάτω επιστολή-εί- 

, δηση, που εφόσον το θεωρήσετε 
ί]ί σκόπιμο, μπορείτε να τη δημο

σιεύσετε αυτούσια ή σε περίλη
ψη·

Από το Σύλλογο Μουσικοσυν
θετών και Στιχουργών Ελλάδας 
είχε προγραμματιστεί συναυλία 
για τις 11 και 12/12/83 —Κυρια
κή και Δευτέρα αντίστοιχα— 
στο παλαί-ντε-σπορ Θεσσαλονί
κης. Διαφήμιση έγινε με αφίσες 
και μεγάφωνα. Για την πώληση 
εισιτηρίων στήθηκε περίπτερο 
στην πλατεία Αριστοτέλους, απ’ 
όπου την Παρασκευή απόγευμα 
στις 9.12.83, αγόρασα κι εγώ δύο 
εισιτήρια αντί 800 δρχ., για τη

συναυλία της 11.12.83, δηλαδή 
της Κυριακής. Το Σάββατο ανα
κοινώνεται από την ΕΡΤΙ-1, στο 
δελτίο ειδήσεων των 21.00, ότι 
για τεχνικούς λόγους ματαιώνε
ται η συναυλία της Κυριακής 
(11.12.83) και όσοι είχαν εισιτή
ρια μπορούσαν να τα χρησιμο
ποιήσουν στη συναυλία της Δευ
τέρας 12.12.83.

Λυπηθήκαμε και αποφασίσαμε 
να πάμε τη Δευτέρα παρόλο που 
δε μας βόλευε, γιατί εργαζόμα
στε κι οι δυο. Δυστυχώς, όμως, 
οι κύριοι «μουσικοσυνθέτες και 
στιχουργοί» άλλα είχαν αποφα
σίσει για μας.

Ό τα ν πήγαμε τη Δευτέρα στις 
20.00 η ώρα, μάθαμε από κά
ποιον που κάθονταν στο ταμείο 
της θυρίδας 5 του παλαί-ντε- 
σπορ, ότι η συναυλία είχε γίνει 
την Κυριακή στις 11.12.83 και ε
πομένως δεν θα γίνονταν τη Δευ
τέρα. «Γράψανε» είπε «οι εφημε
ρίδες της Κυριακής και ανακοι
νώθηκε από το ραδιόφωνο την ί
δια μέρα τρεις φορές». Δυσανα- 
σχετίσαμε φυσικά, όπως δυσα
νασχέτησαν και οι εκατοντάδες 

■ που έφταναν για τη συναυλία. Ε
μείς και πολλοί άλλοι «τυχεροί», 
που είχαμε εισιτήρια της Κυρια
κής χάσαμε και τα λεφτά μας. 
«Είναι της Κυριακής» μας είπε ο 
άνθρωπος της θυρίδας «και εφό
σον έγινε η συναυλία της Κυρια
κής δεν επιστρέφονται χρήματα. 
Έ τσι γίνεται και στα γήπεδα. Α
δικα διαμαρτυρηθήκαμε. Τέλος, 
ζητήσαμε από τον άνθρωπο της 
θυρίδας να μας δώσει τηλέφωνο 
ή διεύθυνση των μουσικοσυνθε
τών για να διαμαρτυρηθούμε, μά
ταια όμως. Δήλωσε —με ειλικρί
νεια— πως δεν γνωρίζει κανέναν. 
Φύγαμε με την πικρία πως χάσα
με τη βραδιά μας, ταλαιπωρηθή
καμε μέσα στο κρύο και πιαστή
καμε κορόιδα από τους κυρίους 
μουσικοσυνθέτες και στιχουρ- 
γούς».

Ελπίζω, η έκφραση της πι
κρίας μου να φτάσει μέχρι τους 
υπεύθυνους, ώστε να παρθούν μέ
τρα για τον περιορισμό της ανευ- 
θυνότητας και του τυχοδιωκτι
σμού στη χώρα μας.

Ευχαριστώ για τη φιλοξενία 
Τάσος Παρσέλικας

ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΙΚΗ  
ΣΥΜΠΟΡΕΥΣΗ ΝΕΟΛΑΙΩΝ
•  Μιλά για « Ένωση Πολιτικών 
Νεολαιών» ο αναγνώστης μας 
και αναρωτιέται πώς είναι δυνα
τόν να συμβαδίσουν οι μαρξιστές 
με τους... φιλελεύθερους που πη
γαίνουν κάθε χρόνο στου Μακρυ- 
γιάννη και στο Βίτσι.

Ενωμένη δράση των πολιτικών 
νεολαιών ή πως το Νεολαιίστικο 
κίνημα γίνεται κουδουνίστρα... 
στα χέρια των παιδιών.

Αυτές τις μέρες οι λεγάμενες 
«δημοκρατικές» εφημερίδες με 
τυχιαίους τίτλους, διατυμπανι- 
σμούς και ευχολόγια για το μέλ
λον, διαφημίζουν την «ένωση»

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ

ΜΗΤΣΟΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΠΟΥΛΟΣ
ΦΥΛΛΑ-ΦΤΕΡΑ
ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Μ HTΣΟΣ Λ ΛΕΞΛΝΔΡΟΗΟΪΛΟΣ

φύλλα - φτερά
ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
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Διηγήματα 
βασισμένα σε 
γεγονότα, 
καταστάσεις 
και μνήμες που 
συνιστούν την 
ελληνική εμπειρία

ΕΚΔΟΣΕΙΣ «ΠΟΛΥΤΥΠΟ»
ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ:
ΑΘΗΝΑ: «Νεφέλη» · Μαυρομιχάλη 9 · τηλ. 36.07.744, 36.39.962 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ: «Μ. Κοτζιά και Σία» Τσιμισκή 78 · τηλ. 279.720

«ΠΑΡΑΜΕΤΡΟΣ» Καλέντης και ΣΙΑ Ε.Ε.
Κολοκοτρώνη 15 1ος όροφος
Τηλ. 32.34.270-23.31.781 105 62 ΑΘΗΝΑ
Βιβλιοπωλείο: Μέτωνος 62 Χολαργός
(πρώτη παράλληλος της Μεσογείων τρίτη στάση)



των πολιτικών νεολαιών της χώ
ρας μας.

Αρχικά, ορίστηκαν τα πρώτα 
θέματα για τα οποία θα συνεργα
στούν από κοινού οι... άξιοι εκ
φραστές του φιλελευθερισμού, 
του υπαρκτού σοσιαλισμού, του 
τρίτου δρόμου...

Και μετά σου βγαίνουν μερικοί 
ιθύνοντες π .χ. φιλίας και μιλούν 
για αποπροσανατολισμό των νέ
ων και για στροφή προς το μηδε
νισμό.

Κι όμως, αν υπάρχουν ακόμα 
μερικά δείγματα δύναμης και 
ζωντάνιας αυτά βρίσκονται στη 
νεολαία. Κι αυτά πάνε να εξαφα
νίσουν τα μεγάλα κεφάλια της 
«πολιτικής μας». Το κάθε πράγ
μα στη σειρά του. Πρώτα η... 
κοινωνικοποίηση των απεργιών, 
μετά το καπέλωμα - καλούπωμα 
των δημοσίων υπαλλήλων και 
τώρα η μεγάλη ένωση των νέων.

Οι ΚΝίτες θα κάτσουν στο ίδιο 
τραπέζι μ’ αυτούς που κάθε χρό
νο πηγαίνουν στου Μακρυγιάν- 
νη, στο Γράμμο και στο Βίτσι. 
(Αποθέωση του ιστορικού συμβι
βασμού). Οι Ρηγάδες θα βοηθή
σουν και θα βοηθηθούν απ’ αυ
τούς που πριν λίγο τους έδερναν 
έξω από το Χημείο. Ισως έφτασε

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΟΥΤΟΠΙΑ 
Νικηταρά 8-10 ΑΘΗΝΑ 
τηλ: 36.38.696

ο καιρός που είχε προβλέψει ο 
παπούς - Μαρξ: Θα ζούμε σε μια 
αταξική κοινωνία!

Δίκιο είχε, λοιπόν, και ο κ. 
Λάσκαρης που πριν από μερικά 
χρόνια το ’λεγε: «Μόνο η συνερ
γασία των τάξεων θα μας σώ
σει».

Τότε γελούσε κι η κουτσή- 
Μαρία. Και να τώρα που ήλθε ο 
Λαλιώτης και τα «ΝΕΑ» να ε
φαρμόσουν τα λόγια του.

Στην Κύπρο οι πολιτικές νεο
λαίες και κυρίως αυτή του Α- 
ΚΕΛ, κάθε Σαββατοκύριακο ξε- 
χορτίζει τους δρόμους. Εδώ όχι 
μόνο αυτό θα γίνει μα θα μας παί
ξουν και θέατρο και τσίρκο, θα 
πάμε όλοι μαζί εκδρομούλα και 
κάθε πρωί θα προσευχόμαστε 
«all together» στο όνομα της... ε
θνικής ομοψυχίας.

Έτσι μας ήθελαν κι έτσι σας έ
φτιαξαν.

Μην ξαφνιάζεστε λοιπόν κ. Φι
λία, κι όχι μόνο, όταν βλέπετε 
πρεζάκηδες, χούλιγκανς και φρι
κιά. Ξέρετε καλά ποιος φταίει. 
Και να είστε σίγουροι πως σιγά 
σιγά όλοι το μαθαίνουν.

Θα ήθελα να τελειώσω μ’ ένα 
διαφημιστικό σε τοπική εφημερί
δα του Ηρακλείου Κρήτης.

«Έ χουν Δίκιο... Είμαστε ορ
γανω μένοι!... Ξένες γλώ σσες. 
Πόπη Χρονάκη».

Βενιαμίν Λιουκάκης
ΝΤΑΣΙΕΛ ΧΑΜΕΤ

•  Για την παρουσίαση του βι
βλίου «Ο κόκκινος θερισμός» του 
Ντ. Χάμετ που έκανε ο Χρ. Βακα- 
λόπουλος στο τεύχος 245 μας γρά
φει αναγνώστης του περιοδικού.

Γράφει ο συνεργάτης σας: 
« ... Λέτε να βγάλουμε πολλά λε
φτά; Πάντως εσείς δεν πλουτίσα
τε...» . Μου φαίνεται ύποπτη αυτή 
η «μπηχτή» για τον άνθρωπο που 
διευθύνει τις εκδόσεις «Έ ξοδος», 
από τις οποίος βγήκαν «Ο κόκκι
νος θερισμός» και «Το κορίτσι με 
τ’ ασημένια μάτια». Ο Χάμετ γύ
ρω στη δεκαετία του ’50 πλούτισε 
από τα βιβλία του, ζούσε... Ά λλη  
ιστορία αν τα διέθετε στο κομμου
νιστικό κόμμα της Αμερικής, που 
φυσικά τον ξέχασε όταν πάλευε να 
γλυτώσει από την φυματίωση. Τε
λειώνοντας, θα συνιστούσα στον 
κ. Βακαλόπουλο να διαβάζει το 
«ΑΝΤΙ» και να μην το φυλλομε- 
τρεί. Πριν 2 χρόνια, αν θυμάμαι 
καλά, είχε αφιερώσει για την 
«μαύρη λογοτεχνία» και μικρό 
βιογραφικό για τον Χάμετ.

Ά ρη ς Δούκας

•  Μέ προφητείες για κ ά θ ε
βδομάδα 

•  Μέ 12 άναλυτικούς 
Ζωδιακούς 

•  Μέ'χρήσιμα’τηλέφωνα 
άχρηστες 

πληροφορίες
Καί ΑΝΑΝΕΩΜΕΝΟ 

ΕΟΡΤΟΛΟΓΙΟ

ό χάρτης
κυκλοφόρησε

>  το
ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ

•  Επίσης στό ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ 1984 
τού ‘Χάρτη’ θά βρείτε σέ παγκόσμια 
άποκλ ειστικό τη τα τούς τέσσερις 
τρόπους μετατροπής χιλιομετρικών 
άποστάσεων σέ γραμμάρια
• Οδηγίες περί σημάτων Μόρς στή 
Νεοελληνική στιχουργική
• Καθώς καί εύχρηστους άσο καί 
λεπτομερείς χάρτες:

Τής Ούτοπίας 
Τής Άτλαντίδας 
Τής Νήσου τών θησαυρών (Ναί!) 
τού Παραδείσου, κλπ. κ.λπ.

80 σελίδες
ΣΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ 
ΚΑΙ ΑΣΤΕΡΟΚΟΠΕΙΑ

ΤΟΥ 1984

ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΗ 
ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ 

Δημοχάρους 60 
115 21 Αθήνα 

Τηλ. 72.32.713 — 72.32.819

•  Εκδότης:
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΠΟΥΤΣΑΚΗΣ 
Δεινοκράτους 131 
115 21 Αθήνα

•  Υπεύθυνος τυπογραφείου: 
ΧΡΗΣΤΟΣ ΒΛΑΧΟΣ 
Μιλτιάδου 23β 
Χαλάνδρι

•  Δημόσιες σχέσεις 
Διαφημίσεις:
ΤΑΚΗΣ ΜΩΡΑΤΤΗΣ

•  Καλλιτεχνική επιμέλεια: 
ΜΠ. ΜΠΟΖΕΝΑ

•  Μοντάζ:
ΤΑΣΙΑ ΛΕΒΟΝ

•  Φωτοστοιχειοθεσία: 
«ΠΟΛΥΤΥΠΟ» ΕΠΕ 
Δεινοκράτους 131 
Τηλ. 72.29.237

•  Αναπαραγωγή φιλμς: 
«ΠΟΛΥΤΥΠΟ» ΕΠΕ 
Δεινοκράτους 131 
Τηλ. 72.29.237

«ΛΙΘΟΤΥΠ» Α.Ε.
Ιάσιου 5 - Περιστέρι
Τηλ. 57.22.201 * •

•  Κάθε ενυπόγραφο άρθρο εκ
φράζει την προσωπική άποψη 
του συγγραφέα του.
•  Χειρόγραφα δεν επίατρέ- 
φονται.

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ

Εσωτερικού
Εξαμ. 600 δρχ. - Ετήσια 1.200 

•Ετήσια Οργανισμών 
Τραπεζών, κτλ.: 4.000 δρχ. 
Φοιτητική έκπτωση 15%

Εξωτερικού 
Ευρώπη - Μεσογ. χώρες:
εξάμηνη:............... απλή δολ. 11

» ................αεροπ.δολ. 13
ετήσια:.....................απλή δολ. 22

» ................αεροπ.δολ. 26
Η.Π.Α. - Καναδάς · Αν. Ασία:
εξάμηνη:...............απλή δολ. 11

» .. .·.......... αεροπ.δολ. 15
ετήσια:.....................απλή δολ. 22

» ............... αεροπ.δολ. 30
Αυστραλία · Ωκεανία:
εξάμηνη:.................. απλή δολ. 11

»  αεροπ. δολ. 20
ετήσια:.....................απλή δολ. 22

»    αεροπ. δολ. 40

•  Εμβάσματα, επιταγές: 
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΠΟΥΤΣΑΚΗΣ 
Δημοχάρους 60,
115 21 ΑΘΗΝΑ

•  ΤΙΜΗ ΤΕΥΧΟΥΣ: δρχ. 50
•  ΠΑΛΙΑ ΤΕΥΧΗ: δρχ. 80

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ
•  Για τα βιβλιοπωλεία

της Αθήνας: 
Εκδόσεις «Νεφέλη» 

Μαυρομιχάλη 9,
Τηλ. 36.07.744 - 36.39.962
•  Για τα βιβλιοπωλεία 

Β. Ελλάδας: Βιβλιοπωλείο
Μ. Κοτζιά και Σια Ο.Ε. 

Τσιμισκή 78, τηλ. 279.720 
546 22 Θεσσαλονίκη
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ΚΑΚΤΟΣ

ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΑΙΑΘΕΣΗ-105 64 ΑΘΗΝΑ 
ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 57 και EMM. ΜΠΕΝΑΚΗ 2ος όροφος

ΤΗΑ: 32.41.200-32.41.958



ΜΑΡΙΑ ΜΟΝΤΕΣΣΟΡΙ
Παιδαγωγικά Άπαντα

1. Να χτίσουμε τον κόσμο που ταιριάζει στο παιδί 180
2. Το όραμα μιας νέας αγωγής............................... 180
3. Η διαμόρφωση του ανθρώπου.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
4. Να εκπαιδεύσουμε το ανθρώπινο δυναμικό... . . . . . . . .180
5. Πρακτικός οδηγός στη μέθοδό μου...... . . . . . . . . . . . . . . . 180
6. Ο δεκτικός νους... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 350
7. Το μυστικό της παιδικής ηλικίας.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .250
8. Η ανακάλυψη του ρ ά δ ιο ύ .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300
9. Εκπαίδευση για έναν καινούργιο κόσμο.... . . . . . . .  180

10. Τί πρέπει να ξέρετε για το παιδί σας..................... 180
11. Η Μοντεσσόρι και το παιδί σ α ς .......................... 150

ΠΑΙΔΑΓΩΓΙΚΑ
Διάφορα
ΝΤΡΑΪΚΩΡΣ 1. Το δικαίωμα να είσαι παιδί.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200

2. Το παιδί: μια νέα αντιμετώπιση.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300
3. Η δημοκρατία στο σπίτι.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200

ΤΖΩΝ ΝΤΙΟΥΙ 4. Εμπειρία και εκπαίδευση......... .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
5. Το σχολείο που μ’ αρέσει,.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170

ΖΑΝ ΣΑΤΩ 6. Οι μεγάλοι παιδαγωγοί.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 500
ΤΖ.ΓΟΥΙΚΣ 7. Ο εσωτερικός κόσμος της παιδικής ηλικίας.......... 400
ΡΙΤΣΑΡΝΤ ΦΑΡΣΟΝ 8. Για την απελευθέρωση των παιδιών... . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
ΤΖ.ΚΑΛΜΠ -  ΝΤ.ΒΙΣΚΟΤ 9. Οταν είσαι αγόρι, όταν είσαι κορίτσι................... 150
Κ.ΤΖΟΝΣΟΝ 10. Για την αγάπη, το σεξ και την ανάπτυξη............... 150
ΕΛΕΝ ΝΤΟΫΤΣ 11. Τα χρόνια της εφηθείας... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
Ε. ΔΗΜΗΤΡΟΠΟΥΛΟΣ 12. Ο μαθητής έχει τη δική του αξία ......................200

ΒΙΒΛΙΑ ΓΙΑ ΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ

Ά.ΛΑ ΝΣΟ Ν 1. Από γυναίκα σε γυναίκα...................................... 500
Κ.ΝΤΟΟΥΛΙΝΓΚ 2. Το σύνδρομο της Σταχτοπούτας... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .300
Κ.ΧΟΡΝΕΫ 3. Η ψυχολογία της γυναίκας... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300
ΜΙΛΛΕΡ 4. Για μια νέα ψυχολογία της γυναίκας ...·................. 200
ΕΛΑΪΝ ΧΕΦΝΕΡ 5. Για μια νέα μητέρα.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
E il  ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ 6. Η αξία της γυναίκας... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  j gQ
ΚΕΙΜΕΝΑ ΓΥΝΑΙΚΩΝ 7. Ψωμί και τριαντάφυλλα..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  250

Εκδόσεις Γλάρος
ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΕΟΥΣ 31 · ΑΘΗΝΑ 141 · ΤΗΛ. 36 18 457


