
Γιάννης Ρίτσος. 

Ο ποιητής – Ο αγωνιστής – Ο στοχαστής

Χρίστος Αλεξίου

Στη μνήμη του George Thomson

I

Ο
Pίτσος γεννήθηκε την Πρωτομαγιά του 1909 και πέθανε στις 11 Νοεμβρί-

ου του 1990. Άρχισε να γράφει από το 1917, σε ηλικία οχτώ χρονών1, και

συνέχισε ως το 1989, παραμονές του θανάτου του2. Στα 72 χρόνια της θη-

τείας του στην ποίηση δημοσίευσε πάνω από 100 ποιητικές συλλογές και συνθέ-

σεις που περιέχουν πάνω από 100.000 στίχους, 9 τόμους πεζογραφημάτων (που

ονομάζει μυθιστορήματα), 4 θεατρικά έργα, 12 τόμους μεταφράσεων, ένα τόμο με

δοκίμια για ομοτέχνους του και πολλά χρονογραφήματα. 

Αυτή η ποιητική θάλασσα που περιέχει μέσα της ποιήματα χιλιάδων στίχων,

όπως Oι γειτονιές του κόσμου, και ποιήματα ενός στίχου, όπως τα Mονόχορδα,
αποκαλύπτει μια δημιουργική δύναμη που όμοιά της σπάνια βρίσκουμε στην ιστο-

ρία όχι μόνο της ελληνικής αλλά και της παγκόσμιας ποίησης. Οι αλλεπάλληλες ελ-

ληνικές εκδόσεις των ποιημάτων του, ο αυξανόμενος αριθμός των μεταφράσεών

τους, που ξεπερνάει τις πενήντα γλώσσες, αν οι πληροφορίες μου είναι σωστές3, και

οι πολλές και υψηλές τιμητικές διακρίσεις που έλαβε ίσαμε σήμερα από πνευματι-

κά ιδρύματα διαφόρων χωρών του κόσμου, μαρτυρούν πόσο γόνιμη στάθηκε η πα-

ρουσία και η ζωή του Pίτσου στην ελληνική πνευματική ζωή και στα ελληνικά γράμ-

ματα, και πόσο σημαντική είναι η απήχηση του έργου του έξω από τα όρια της Ελ-

λάδας και της ελληνικής γλώσσας. 

O ομήλικός του συγγραφέας Παντελής Πρεβελάκης, στο βιβλίο του O ποιητής
Γιάννης Pίτσος, επιχειρώντας μια συνολική θεώρηση αυτού του τεράστιου έργου

υπογραμμίζει τη σημασία του για τις ηθικές, τις διδαχτικές και τις αισθητικές αξίες

που περιέχει, διατυπώνοντας την ακόλουθη γνώμη: 

Ο Χρίστος Αλεξίου είναι πρώην καθηγητής νεοελληνικής φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο του
Μπέρμινχαμ.
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Μπορώ να φανταστώ έναν αναγνώστη που διαλέγει για όλη του τη ζωή, ως μο-
ναδικό ανάγνωσμα, τα ποιήματα του Ρίτσου. Είναι αρκετά σε όγκο και σε πλούτο
για να τον θρέψουν. Στο κάτω κάτω, όπως ο Ρίτσος έζησε από την ποίησή του, άλ-
λο τόσο μπορεί να ζήσει από αυτήν κι ο αναγνώστης – φτάνει να εισχωρήσει σε
όλους τους ιστούς της  κι όχι να σταθεί μονάχα στα επικαιρικά4.

Εξετάζοντας την ποίηση αυτή από διαφορετική σκοπιά, η πολύ νεότερή του ποι-

ήτρια, δοκιμιογράφος, μεταφράστρια και μελετήτρια του έργου του Ρίτσου Xρύσα

Προκοπάκη στην Ανθολογία Γιάννη Ρίτσου γράφει: 

Αν κάποιος θα ’θελε να διαβάσει την ιστορία του αιώνα, θα την έβρισκε ακέρια στην ποί-

ηση του Ρίτσου: στα ποιήματα που την κατέγραψαν σαν χρονικό· στα εγερτήρια άσμα-

τα, σε ύμνους ηρώων και ελεγεία· στη μεταπλασμένη ποιητικά βιογραφία του, εγκατε-

σπαρμένη σε ποικίλες συνθέσεις. Κι ακόμα πιο βαθιά, στο εσωτερικό οδοιπορικό του

ποιητή, που τα αποτύπωνε μέρα τη μέρα με σαφήνεια ή υπαινικτικά. Κι αυτό το «υπαι-

νικτικά» λέει περισσότερα για τη βία του καθεστώτος, τις νοοτροπίες και τη συμβατική

ηθική, τους ιδεολογικούς πειθαναγκασμούς. Με προσωπεία και δάνειες φωνές αρθρώ-

νει την αλήθεια του. Οι αμφισημίες, οι αντιφάσεις, οι παλινωδίες μαρτυρούν τη σκληρή

πάλη του στοχαστή που δέχεται τα δυσοίωνα μηνύματα των καιρών, ενώ έχει συνδέσει

το πεπρωμένο του με το υψηλότερο όραμα της ανθρωπότητας.5

Θεωρώ αυτονόητο πως είναι ακατόρθωτο επιχείρημα να παρουσιάσει κανείς

ένα έργο τέτοιου μεγέθους στα περιορισμένα όρια ενός άρθρου. Για να καταλά-

βουμε τη σημασία του θα έπρεπε να δούμε σε μια διαλεκτική σχέση αυτή την πλη-

θωρική ροή στίχων με το βιωματικό και αισθητικό τους αντίκρισμα· την αδιάκοπη

δημιουργία με την αδιάκοπη εξέλιξη των εκφραστικών του τρόπων· την κοινωνι-

κή και πολιτική του στράτευση με τον ιστορικό και υπαρξιακό προβληματισμό του·

την επικαιρική και συγχρονική με τη διαχρονική διάσταση της όρασής του· και τέ-

λος, το πλάτος και το βάθος του στοχασμού του, που εκφράζεται μ’ ένα αμέτρητο

πλήθος ποιητικών εικόνων απίστευτης πρωτοτυπίας και καταπληκτικής ομορφιάς. 

Θα έπρεπε ακόμη να δούμε τον ποιητή και το έργο του σε θέση και σε αντίθεση

με τους πολιτικούς αγώνες της εποχής του, στους οποίους συμμετείχε ενεργά και

ολόκληρα, με την ψυχή του, με το σώμα του και με την τέχνη του, με τις περιπέτει-

ες του ατομικού του βίου, που στάθηκαν εξαιρετικά οδυνηρές, και μ’ αυτόν τον

«κυκλοδίωκτο» ήλιο της ζωής, που μας διπλώνει όλους μας «ως αράχνη με φως και

με θάνατον ακαταπαύστως», όπως λέει ο Κάλβος. Μόνο τότε θα μπορούσαμε να

καταλάβουμε από πού πηγάζει αυτή η ανεξάντλητη θησαύριση ανθρώπινης εμπει-

ρίας που περιέχεται στην απέραντη θάλασσα των στίχων του Pίτσου, να αισθαν-

θούμε το αισθητικό ύψος και να νιώσουμε το στοχαστικό βάθος αυτής της ποίησης,

όπου ο κοινωνικός προβληματισμός οδηγεί στα μεγάλα ιστορικά και υπαρξιακά
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ερωτήματα του ανθρώπου και φτάνει στις μεταφυσικές απαρχές της ζωής· κι όπου

η πνευματική και ηθική αδιαλλαξία του ποιητή «ενώνεται», όπως λέει ο ίδιος, «με

την ψυχική καρτερία, μέσα σε μια βαθιά ενατένιση και κατανόηση των ανθρωπί-

νων»6, που αποτελεί το τελικό συμπέρασμα της ποιητικής πράξης του Ρίτσου, την

ηθική της αισθητικής του. 

Μια τέτοια θεώρηση βέβαια απαιτεί συστηματικές και πολύχρονες μελέτες για

την ποίηση του Pίτσου που εύχομαι και ελπίζω κάποτε να γίνουν. Επί του παρό-

ντος, θα περιοριστώ σε μια πολύ γενική και αναπόδραστα αποσπασματική περι-

διάβαση σ’ αυτή την ποιητική θάλασσα, αρχίζοντας από μερικές ιδέες του για την

ποίηση και αναζητώντας την αντανάκλασή τους στο έργο του. 

II

H «αληθινή ποίηση», για τον Pίτσο, είναι «βιωματική, ποίηση πράξεων και πρακτι-

κή»7. Είναι καθολική και περιλαμβάνει ολόκληρο τον άνθρωπο: αισθήσεις, αισθή-

ματα και συναισθήματα, πνεύμα και λογική. Και «είναι απέραντη σαν τη ζωή, ένα

διαρκές γίγνεσθαι»8, που «κινείται ταυτόχρονα σε δυο επίπεδα – το καθημερινό και

το αιώνιο»9. O ποιητής «αντλεί από την καθημερινή ζωή, απ’ τα απλά περιστατικά

της ζωής και του λαού του»10, αλλά αντλεί κι από τη ζωντανή μνήμη του παρελθό-

ντος, από τα ιστορικά γεγονότα του παρόντος κι από τα οράματα του μέλλοντος.

«Μέσα και πάνω στις λέξεις του ποιητή αποτυπώνονται πολιτιστικές μνήμες αι-

ώνων, αποθησαυρίζεται η παγκόσμια ιστορία. Το ποίημα ξεπηδάει από μιαν ανά-

γκη ν’ αποδοθεί η σιωπή από μιαν εντολή της ανθρώπινης προϊστορίας, ιστορίας

και μεθιστορίας. Μια εντολή που δίνεται στον ποιητή άθελά του κι εκφράζεται μέ-

σα απ’ αυτόν. Γράφοντας ποίηση κάνει, χωρίς να το ξέρει, μια μάχη, σώμα με σώ-

μα, με το θάνατο. Κι όταν λέμε θάνατο δεν εννοούμε μόνο τον φυσικό, αλλά και

όλες τις μορφές του κοινωνικού θανάτου. H καταπίεση, η σκλαβιά, οι επιθυμίες

που δεν εκπληρώνονται, όλα αυτά είναι μια καθημερινή εκτέλεση, ένας θάνατος. Κι

όσο θα υπάρχει ο θάνατος, θα υπάρχει και η αντίσταση στο θάνατο. Μια αναμέ-

τρηση μ’ αυτή τη μορφή του κοινωνικού θανάτου είναι (για τον Pίτσο) η πολιτική

ποίηση (ή τουλάχιστον η δική του πολιτική ποίηση), μια μάχη για να φτάσουμε στο

«αταξικό γαλάζιο»11, όπως ονομάζει το κοινωνικό του όραμα σ’ ένα ποίημά του για

τον Nερούντα12. 

O ποιητής, για τον Pίτσο, «πιστεύει πάντα στην αξία της ζωής γιατί, αν πραγ-

ματικά τη θεωρούσε μάταιη, δεν θα είχε λόγο να γράφει»13. Και είναι η ποίηση «η

πρώτη αίσθηση και ο ύστατος λόγος – με την έννοια του πρωταρχικού και τελειω-

μένου, του καίριου και του οριστικού»14. «Το ιδεολογικό υπόβαθρο της τέχνης, το

κοινωνικό και ηθικό, αν δεν είναι ο πρώτος λόγος της αξίας της είναι ωστόσο ο τε-
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λικός. Γιατί, απόνα σημείο και πέρα, όταν η τέχνη ξεπεράσει τα πρώτα στάδια της

ατομικής εξομολόγησης και απολύτρωσης του καλλιτέχνη, της αυτοθεραπείας του,

γίνεται αναγκαστικά καθολική έκφραση της ανάγκης όλων των ανθρώπων για δι-

καιοσύνη, ελευθερία, ευτυχία, για κατάλυση της ασφυκτικής μόνωσης, για κατανί-

κηση ή τουλάχιστον υπερσυμψηφισμό της στέρησης, της φθοράς, του θανάτου, οπό-

τε το αισθητικό συναντάται με το ηθικό και συχνά ταυτίζεται δυσδιάκριτα μ’ αυ-

τό. Εδώ καταλήγει αναπότρεπτα κάθε αληθινή τέχνη»15. Κι ακριβώς γιατί σ’ αυτή

την ταύτιση του αισθητικού με το ηθικό κατέληξε η δική του τέχνη, σ’ ένα διαχρο-

νικό και βαθιά φιλοσοφικό έργο του, όπως είναι η Xρυσόθεμις, μπόρεσε να πει

πως μονάχα το ωραίο μπορεί ν’ αντέξει αντίκρυ σ’ όλο το μάταιο κι ανεξήγητο
χωρίς ελπίδα δικαίωσης και ανάστασης, και πως η άλλη όψη του ωραίου ίσως νά-
ναι η αγιότητα16, ενώ σ’ ένα από τα μεγάλα επικαιρικά και έντονα πολιτικά έργα,

όπως Οι γειτονιές του κόσμου, βάζει ως μότο τους ακόλουθους στίχους:

H ποίηση πρέπει νάναι 

ένας οδηγός μάχης κι ευτυχίας

ένα όπλο στα χέρια του λαϊκού αγωνιστή

μια σημαία στα χέρια της ελευθερίας.17

Ωστόσο, «η αξία ενός ποιήματος βρίσκεται, όχι σ’ αυτό που λέει», δηλαδή στο

περιεχόμενό του, «αλλά σ’ αυτό που είναι», δηλαδή στη μορφή με την οποία εκ-

φράζεται αυτό το περιεχόμενο. Είναι η αδιάσπαστη ενότητα περιεχομένου και μορ-

φής, ή καλύτερα ηθικής και αισθητικής ομορφιάς, που αποτελεί τη βαθύτερη ουσία

της μεγάλης τέχνης, και είναι η αγιότητα αυτής της ομορφιάς που μπορεί να σώσει

τον κόσμο, όπως πίστευαν ο Nτοστογιέβσκη και ο Σικελιανός18, ή να τον εξυγιάνει,

όπως πίστευε ο Ρίτσος19.

Για να φτάσει σ’ αυτή την ομορφιά «ο ποιητής έχει να παλέψει με πολλά – και

πρώτα απ’ όλα να ξεπεράσει την αντίφαση που υπάρχει ανάμεσα στη σιωπή και στο

λόγο». Αυτό δεν μπορεί να γίνει με την εφαρμογή μιας δεσμευτικής ιδεολογίας ή αι-

σθητικής θεωρίας. «H μορφή δεν εφευρίσκεται μήτε επιβάλλεται· εμπεριέχεται στην

ύλη της κι αποκαλύπτεται στην κίνησή της προς την έξοδο», λέει στα 12 ποιήματα

για τον Kαβάφη20. «Το ποίημα ανακαλύπτεται κατά τη γραφή του και ο ποιητής εί-

ναι ο πρώτος έκπληκτος αναγνώστης του. H αισθητική δεν νομοθετείται ποτέ, αλ-

λά αναιρείται συνέχεια. Βαδίζει από ανακάλυψη σε ανακάλυψη [...] Καμιά αισθη-

τική θεωρία δεν μπορεί να μας μάθει να δημιουργούμε ποίηση»21, «η ανάγκη του

αληθινού καλλιτέχνη θα συμπέσει με τη γενικότερη ανθρώπινη ανάγκη, κι αυτήν

θα αποκαλύψει, θα τη διαμορφώσει αισθητικά, θα την προωθήσει. Κανείς άλλος

δεν μπορεί να του τη φανερώσει, να καθορίσει έξωθεν τη μορφή της και να του την

επιβάλλει»22.
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Οι ιδέες αυτές για την ποίηση (ψήγματα των οποίων συνοψίσαμε εδώ), στις

οποίες κατάληξε ο Ρίτσος ύστερ’ από χρόνια μαθητείας στο γίγνεσθαι γενικά της

ποίησης και ειδικά της δικής του ποίησης, παρέχουν κλειδιά για την ανάγνωση της

ποίησής του, οδόσημα για τη διερεύνηση και την ουσιαστική προσέγγισή της. Και

ένα από τα οδόσημα δείχνει στις βιωματικές πηγές που εξέθρεψαν την ποίησή του.

Bιωματικές πηγές που έχουν σχέση τόσο με με τις ατομικές, οικογενειακές, κοινω-

νικές, πολιτικές, ιδεολογικές και υπαρξιακές εμπειρίες του, όσο και με τις καθο-

λικές και διαχρονικές ιστορικές, πολιτικές, φιλολογικές και αισθητικές εμπειρίες,

που ο κάθε αληθινός ποιητής θησαυρίζει, βιώνει, αφομοιώνει πνευματικά και με-

τουσιώνει στο έργο του.

III

Τα θέματα που τον απασχολούν στις δυο πρώτες συλλογές του, Tρακτέρ (1930-

1934) και Πυραμίδες (1930-1935), μαρτυρούν προσωπικά και οικογενειακά βιώ-

ματα, τις αντιδράσεις του στο ψυχικό και αντιπολεμικό κλίμα της εποχής, την ιδε-

ολογική του ένταξη στην κομμουνιστική Αριστερά, τον προβληματισμό του για την

ποίηση και το ρόλο του ποιητή σ’ αυτή την κρίσιμη εποχή του Μεσοπολέμου. Στο

πρώτο από τα ποιήματα αυτά, που έχει τον ενδεικτικό τίτλο Διέξοδος, με τους πρώ-

τους στίχους του αναζητάει στην ποίηση τη διέξοδο από το μαρτύριο της αγωνίας

του θανάτου από τη φυματίωση που φώλιασε στο σώμα του, κι από την οποία εί-

χαν πεθάνει το 1921 ο αδερφός και η μητέρα του: 

Μητέρα Ποίηση, δέξουμε· το σώμα μου σταυρός

και πάνω του καρφώσανε τη ζωή μου Ναζωραίο·23

Σ’ ένα άλλο, που έχει τον επίσης ενδεικτικό τίτλο Oρμητήριο, δηλώνει από την

αρχή της τη βιωματική αφετηρία και τους κοινωνικούς στόχους της ποίησής του: 

Απ’ την πληγή μου κοίταξα του κόσμου την πληγή 24

Οι συλλογές αυτές μαρτυρούν ακόμη τον αγώνα του ποιητή, από τη μια να χω-

ρέσει όλο τον συναισθηματικό κόσμο του στα όρια της επαναστατικής ιδεολογίας

του, κι ο κόσμος αυτός αναμοχλεύονταν, όχι μόνο από το κοινωνικό ιδανικό του

αλλά και από την υπαρξιακή αγωνία του θανάτου που φώλιαζε στο σώμα του, από

την οποία αναρριπίζονταν μια αντίρροπη δίψα ζωής· κι από την άλλη να εκφρά-

σει τον κόσμο αυτό με τις παραδοσιακές φόρμες μιας ποίησης που αμφισβητούσε

στη μορφή την επαναστατική ιδεολογία της. 
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Από το εκφραστικό αυτό αδιέξοδο δοκιμάζει να βγει το 1935, με το πολύστιχο

ποίημά του O ξένος25 γραμμένο σε ελεύθερο στίχο. Ένα χρόνο αργότερα, ωστόσο,

τον Mάιο του 1936, βαθιά συγκινημένος από τα αιματηρά γεγονότα των απεργιών

στη Θεσσαλονίκη, θα γράψει το πρώτο του αριστούργημα, τον Eπιτάφιο. Σ’ αυτό

το λυρικότατο μοιρολόι, όπου η διαμαρτυρία οδηγεί στο κάλεσμα για εξέγερση, θα

ενώσει σ’ έναν ιαμβικό δεκαπεντασύλλαβο πλουτισμένο με μοντέρνα εικονοπλασία

το θρήνο μιας μάνας για το σκοτωμένο παιδί της, και θα συνδέσει περίτεχνα στη

μορφή, στις εικόνες και στις λέξεις το μοντέρνο με όλη την παράδοση της απεικό-

νισης της αιώνιας Μάνας, από τον Ρωμανό το Μελωδό ως τη Μάνα του Χριστού
του Βάρναλη και τη Μητέρα Θεού του Σικελιανού, ενώ στο περιεχόμενο στο πρό-

σωπο της Μάνας θα συνδέσει τη Μάνα του Γκόρκι και την Ελληνίδα Μάνα και στο

πρόσωπο του σκοτωμένου γιου της τη μορφή του Πάβελ του Γκόρκι και τις μορ-

φές των αγωνιστών εργατών που γνώρισε στο σανατόριο της Σωτηρίας. 

Από δω και πέρα, με λίγες εξαιρέσεις, ο Ρίτσος εγκαταλείπει τους παραδο-

σιακούς ρυθμούς –τα μέτρα και τη ρίμα– καθώς και το διχασμό ανάμεσα στον κοι-

νωνικά στρατευμένο και στον υπαρξιακά αστράτευτο εαυτό του και στρέφεται

στην ελεύθερη έκφραση των συναισθημάτων του. Έτσι ελευθερώνεται από τη στε-

νή αντίληψη της στράτευσης και της παράδοσης, χωρίς να αρνηθεί τη στράτευση

και χωρίς να αποκοπεί από την παράδοση, από την οποία μπορεί τώρα να τρέφε-

ται μ’ έναν τρόπο δημιουργικό και γόνιμο. Διαλέγοντας ελεύθερα τα θέματά του

από βιώματα ατομικά, κοινωνικά, πολιτικά, ιστορικά και υπαρξιακά, κι ανακα-

λύπτοντας ελεύθερα κάθε φορά τη μορφή που εμπεριέχεται στην ύλη των ποιημά-

των του, θα πορευτεί σαν ελεύθερος στρατευμένος ποιητής, αδιάκοπα προβλημα-

τιζόμενος κι αδιάκοπα ξεπερνώντας τους προβληματισμούς του, και θα δημιουρ-

γήσει αυτό το τεράστιο πολύμορφο και πολυδιάστατο έργο, θαυμαστό για τον βιω-

ματικό του πλούτο, για την ομορφιά του και για τη μεγάλη ποικιλία των εκφρα-

στικών του τρόπων. 

Στα χρόνια 1936-1941 ο Ρίτσος βιώνει πολύ οδυνηρά γεγονότα προσωπικά, κοι-

νωνικά, πολιτικά και ιστορικά. H ασφυκτική καταπίεση της δικτατορίας του Με-

ταξά φτάνει στο σημείο να καίει βιβλία σε δημόσιες τελετές. Σε μια τέτοια τελετή,

στις στήλες του Ολυμπίου Διός καίγεται και ο Eπιτάφιός του. Την εθνική έξαρση,

με τη νικηφόρα αντίσταση στον ιταλικό φασισμό, στα βουνά της Αλβανίας, ακο-

λουθεί η τραγωδία της κατοχής και η φοβερή πείνα του χειμώνα του 1941, από την

οποία πέθαναν περισσότεροι από 300.000 άνθρωποι. Στο ίδιο χρονικό διάστημα,

το 1936, βρίσκονται στο Φρενοκομείο του Δαφνιού ο πατέρας του, που πεθαίνει το

1938, και η αδερφή Λούλα. O ίδιος νοσηλεύεται για δυο χρόνια (1938, 1939) στο Σα-

νατόριο της Πάρνηθας, και αργότερα ζει τον περισσότερο καιρό κατάκοιτος σε σπί-

τι φίλων του. Μέσα στις συνθήκες αυτές γράφει μια σειρά πολύστιχα ποιήματα,

όπως O λύχνος των φτωχών και ταπεινών (1936), Μια πυγολαμπίδα φωτίζει τη
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νύχτα (1937), Το τραγούδι της αδελφής μου (1936-1937), Εαρινή συμφωνία (1937-

1938), Εμβατήριο του ωκεανού (1940), ενώ παράλληλα γράφει και λιγόστιχα ποι-

ήματα, τα οποία περιλαμβάνει το 1961, στον πρώτο τόμο των Ποιημάτων του, με

τον ενδεικτικό τίτλο Σημειώσεις στα περιθώρια του χρόνου (1938-1941). 

Στο ποίημα O λύχνος των φτωχών και ταπεινών ο ποιητής ανακαλεί νοσταλγι-

κά μια εξιδανικευμένη αγροτική ζωή, όπως την είδε και τη βίωσε η γεμάτη αθωό-

τητα παιδική ψυχή του, όπου οι αγαθοί και ταπεινοί αγρότες ζουν μια φτωχική αλ-

λά ήρεμη ζωή δεμένοι με τη γη κι ακολουθώντας τη φωνή ενός καλοκάγαθου Θεού

που φωτίζει ως λύχνος τα βήματά τους ως την ώρα που θα έρθει να τους αναπαύ-

σει φωτεινός και μακάριος ο θάνατος. Αυτόν το λύχνο θ’ ακολουθήσει κι ο ποιη-

τής. Απ’ αυτόν θ’ ανάψει τον δικό του λύχνο, που είναι η ποίησή του, και με τον

οποίο θ’ ανάψει τους λύχνους των φτωχών και ταπεινών, κι έτσι θα πορευτεί ως

τον δικό του φωτεινό και μακάριο θάνατο πιασμένος απ’ το χέρι του Χριστού με

χαμόγελο και χωρίς φόβο, γιατί ο δικός του λύχνος, το έργο του, θα μείνει μέσα στο

φως, καθώς με το φως δημιούργησε τις μέρες που έζησε: 

Έτσι αγαθός και δίκαιος

μείνε ώσπου να σωθεί το λάδι της ημέρας

ώσπου ν’ ανάψεις με το λύχνο σου 

τους λύχνους των φτωχών και ταπεινών

ώσπου ν’ ανάψεις όλα τα κεριά των άστρων.

................................................................................

O θάνατος θάρθει 

φωτεινός και μακάριος

σαν το βράδι της άνοιξης

να σκεπάσει με πράσινα φύλλα

τα βήματά σου

.........................

Τότε θα κλείσεις την πόρτα με χαμόγελο

και θα φανείς να χάνεσαι στο φως 

πιασμένος απ’ το χέρι Του

σα να πηγαίνεις στη γιορτή του θερισμού

βρίσκοντας λόγια σιωπής 

να τελειώσεις το έργο σου.

Και μη φοβάσαι.

Το έργο σου θα μείνει μες στο φως

γιατί μες στο φως 

έχτισες τις μέρες σου.26

ΧΡΙΣΤΟΣ ΑΛΕΞΙΟΥ38

OYTOPIA 17X24 (TEYXOS 88):Layout 1  3/9/10  1:15 PM  Page 38



Στο Μια πυγολαμπίδα φωτίζει τη νύχτα, που το έγραψε βαριά άρρωστος στο

Σανατόριο της Πάρνηθας, ο Ρίτσος ανακαλεί και πάλι και μυθοποιεί τις εμπει-

ρίες της παιδικής και εφηβικής ηλικίας του αφηγούμενος νοσταλγικά έναν χαμέ-

νο παράδεισο όπου κυριαρχούσαν η αθωότητα, η καθαρότητα της ψυχής, η αγά-

πη και η αγιότητα των πραγμάτων, κι ένας φωτοδότης Xριστός γεμάτος καλο-

σύνη, με τον οποίο συγγενεύει η ψυχή του, και τον ακολουθεί και τον συντρο-

φεύει ως την ώρα που εκλέγει την ποιητική αποστολή του, με πλήρη συνείδηση ότι

μπορεί να τον «σταυρώσουν» και με πλήρη πεποίθηση πως με την ποίηση «θ’

αναστηθεί»: 

Μέσα μου σάλεψε η χαρά του αποχαιρετισμού. 

Το μαντήλι τ’ ουρανού με καλούσε κι ανέβαινα. 

Μια δυνατή φτερούγα, πιο δυνατή απ’ τη μοναξιά κι από το φόβο

χτυπούσε τον αέρα

H Ρηνούλα καθώς κατηφόριζε μου φώναξε: «Θα σε σταυρώσουν» .

K’ εγώ της φώναξα: «θ’ αναστηθώ».27

O πόνος για την ψυχασθένεια της αδελφής του, ο πόνος ως προσωπικό υπαρ-

ξιακό βίωμα που αναρριπίζεται από την υποτροπή της αρρώστιας του, και ο πό-

νος που δημιουργείται από τη σύγκρουση ανάμεσα στην ανάγκη για συμπαράστα-

ση σε αγαπημένο πρόσωπο, για την οποία αδυνατεί όντας ο ίδιος άρρωστος, και

στην ανάγκη λύτρωσης από τον πόνο, που απαιτεί η ζωή και υπόσχεται η ποίηση,

ξεχειλίζουν στο Τραγούδι της αδελφής μου, σ’ έναν εξαίσιο λυρικό χείμαρρο που

κάνει τον μεγάλο γέροντα Κωστή Παλαμά να γράψει τη γνωστή θριαμβική ανα-

γνώριση της αξίας του νέου ποιητή: 

Το ποίημά σου το πικρό, το ζουν ιχώρ κ’ αιθέρας,

καθάριος όρθρος της αυγής, μηνάει το φως της μέρας.

Σε μια φρικίαση τραγική, χαμογελάει μιας πλάσης 

ρυθμός. Παραμερίζουμε ποιητή, για να περάσης.28

O ίδιος εξαίσιος λυρισμός, με φιλοσοφική διάθεση, πλημμυρίζει και την Εαρι-
νή συμφωνία, το πρώτο ερωτικό ποίημα του Ρίτσου, που πηγάζει από την πρώτη

του αγάπη29. O έρωτας, στο ποίημα αυτό, είναι ένα θεμελιακό ένστικτο αγάπης που

διαπερνάει το σύμπαν, 

γεφυρώνει το θεό με τον άνθρωπο

και γεμίζει το απέραντο χάσμα 

φτερά και λουλούδια.30
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αλλά δεν φτάνει για να πηδήσει κανείς την άβυσσο δένοντας «για πάντα τις

άκρες του ορίζοντα». Αυτό το κατορθώνει μόνο με την καλλιτεχνική δημιουργία,

με το «τραγούδι» που «μένει» όταν ο δημιουργός του φεύγει. Δημιουργώντας ένα

αθάνατο έργο, ο ποιητής γεφυρώνει την άβυσσο τού τίποτα και νικάει έτσι το θά-

νατο, αλλά η νίκη αυτή, θα πει αργότερα, δεν αφορά μόνο τον εαυτό του μα και

τους συνανθρώπους του, αφού με το έργο του «τους διασώζει σαν άτομα και σα

λαό μέσα στο χρόνο»31.

Στο Εμβατήριο του ωκεανού, το βίωμα που εκφράζει είναι υπαρξιακό. Θέμα

του είναι το οδυσσειακό ταξίδι του ανθρώπου στη θάλασσα του χρόνου, κάτω από

τη σκιά της νύχτας του θανάτου και μέσα στη φλόγα του ήλιου της ζωής. Σ’ αυτό

το ταξίδι ψυχής, που περιγράφεται στα γεμάτα αγωνία χρόνια 1939-1940, ο ποιη-

τής βλέπει πράγματα που είδαμε λίγα χρόνια αργότερα:

Νυχτερινό λιμάνι

φώτα πνιγμένα στα νερά

πρόσωπα δίχως μνήμη και συνέχεια 

φωτισμένα απ’ τους περαστικούς προβολείς μακρινών πλοίων

κ’ ύστερα βυθισμένα στη σκιά του ταξιδιού

λοξά ιστία με κρεμασμένες λάμπες ονείρου

σαν τις ραγισμένες φτερούγες των αγγέλων που αμάρτησαν

οι στρατιώτες με τις μάσκες

ανάμεσα στη νύχτα και στο κάρβουνο

τραυματισμένα χέρια σαν τη συγγνώμη που έφτασεν αργά. 

Αιχμάλωτοι δεμένοι στις άγκυρες 

ένας κρίκος γύρω στο λαιμό του ορίζοντα

κι άλλες αλυσσίδες εκεί στα πόδια των παιδιών

και στα χέρια της αυγής που κρατούν μια μαργαρίτα.

.........................................................................................

Πίσω απ’ τους τοίχους μας παραμονεύουν.

Απ’ τις γωνιές φεύγουν περίτρομα 

πλήθη αγριοπερίστερων,

Πόρτες χάσκουν στη νύχτα. 

Ξίφη αστράφτουν .

Ένα φεγγάρι αποκεφαλισμένο.

Οι άνθρωποι ετοιμάζουν σκάλες 

με ανθρώπινα κόκκαλα

για ν’ ανέβουν. 
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Kύριε, Kύριε

κ’ εμείς εδώ

στη μέση των μεγάλων δρόμων 

λυπημένοι κι αδέξιοι

με το άδειο δισάκι στα χέρια

μ’ ένα κλουβί αηδονιών στη ράχη

με την πλατειά μνήμη της θάλασσας στο μέτωπο

με χέρια αθώα κι απορημένα που δεν επαιτούν. 

Μητέρα δε μας μένει τίποτα.

Πού θ’ απαγγιάσουμε; 

Πού θα κοιμηθούμε;32

O υπαρξιακός προβληματισμός που εκφράζεται σ’ αυτό το έργο, βαθύτατα ατο-

μικός και καθολικά ανθρώπινος, θα συνεχιστεί επίμονα και θα βαθύνει στην κα-

τοπινή ποίηση του Ρίτσου. 

Τα λιγόστιχα ποιήματα που χαρακτηρίζει ο ποιητής Σημειώσεις στα περιθώρια
του χρόνου, του χρόνου δηλαδή που του απομένει από την ενασχόλησή του με τα

μεγάλα συνθετικά έργα του, είναι ποιήματα λακωνικά και επιγραμματικά, όπως

το Δοξολογία:

Στεκόταν στο βάθος του δρόμου

σαν ένα δέντρο γυμνό, σκονισμένο. 

σαν ένα δέντρο που τόκαψε ο ήλιος

δοξάζοντας τον ήλιο που δεν καίγεται.33

Ποιήματα που εκφράζουν στιγμές της ζωής ή ποιήματα που απηχούν αγωνίες

της εποχής, όπως αυτό με τίτλο Στο στρατώνα: 

Το φεγγάρι μπήκε στο στρατώνα. 

Ψαχούλεψε τις κουβέρτες των φαντάρων.

Έπιασε ένα γυμνό χέρι. Κοιμήσου. 

Κάποιος παραμιλάει. Κάποιος ροχαλίζει. 

Μια σκιά χειρονομεί στο μακρύ τοίχο. 

Πέρασε το τελευταίο τραμ. Ησυχία. 

Μπορεί όλοι αυτοί νάναι αύριο πεθαμένοι;

Μπορεί από τώρα κιόλας νάναι πεθαμένοι; 

Ένας φαντάρος ξύπνησε. 

Κοιτάζει γύρω με γυάλινα μάτια. 

Μια κλωστή αίμα κρέμεται απ’ τα χείλη του φεγγαριού.34
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Στα χρόνια που ακολουθούν ωστόσο τα ολιγόστιχα ποιήματα γράφονται πα-

ράλληλα με τα πολύστιχα και, όπως φαίνεται από τους 16 τόμους των ποιημάτων

του Ρίτσου που έχουν εκδοθεί, αποτελούν τουλάχιστον το μισό στη συνολική συ-

γκομιδή της ποίησής του.

IV

H μυθοποίηση του χαμένου παράδεισου της εφηβείας, η απασχόληση με τις μεγά-

λες δημιουργικές δυνάμεις, τον έρωτα και το φως που γεμίζουν το απέραντο χά-

σμα του θανάτου με το άνθος της ζωής, και τέλος, η μόνιμη καταφυγή στην ποίη-

ση ως μέσο αυτοθεραπείας, κατανίκησης του φόβου του θανάτου και λύτρωσης του

ανθρώπου απ’ τον πόνο που παρατηρούνται στα έργα που έγραψε ο Ρίτσος στα δύ-

σκολα χρόνια της δικτατορίας του Μεταξά μπορεί να εξηγηθεί με την ύπαρξη λο-

γοκρισίας, τον κίνδυνο της σύλληψης και εξορίας που αντιμετώπιζε ύστερα απ’ το

κάψιμο του Eπιτάφιου σε δημόσια τελετή, και κυρίως με την απειλή του θανάτου

απ’ τη φυματίωση, από την οποία έπασχε, που αναρριπίζει μέσα του τη νοσταλγία

μιας περασμένης ευτυχίας, το πάθος της ζωής και τη θέληση της αθανασίας. 

Στα ζοφερά και ηρωικά χρόνια του πολέμου, της Κατοχής και της Αντίστασης

όλα αυτά τα αισθήματα παραμερίζονται από το μεγάλο δράμα που ξετυλίγεται

στην Ελλάδα και στον κόσμο, και από το επιτακτικό κάλεσμα της αντίστασης, στην

οποία ο Ρίτσος συμμετέχει ενεργά ως μέλος του EAM κι ανταποκρίνεται ως ποι-

ητής στο χρέος του, γράφοντας ποιήματα, πολλά από τα οποία χάθηκαν τοn Δε-

κέμβρη του 194535. Ανάμεσα στα λίγα που σώθηκαν είναι H τελευταία Π.A. εκατο-
νταετία (Iούλιος-Aύγουστος 1942) και H ταφή του Oργκάθ (Oκτώβρης 1942). 

Το πρώτο είναι ένα επικό χρονικό σε πλατύ αφηγηματικό στίχο, που εκφράζει

την τραγωδία, το μεγαλείο, τα οράματα και τις ελπίδες της ηρωικής εκείνης εποχής

για μια μεταπολεμική ανθρωπότητα τόσο ριζικά αλλαγμένη, που θα έκανε την ως

τότε ιστορία να είναι προανθρώπινη. Στην παγκόσμια εκείνη σύγκρουση, ο ποιη-

τής βλέπει τον εαυτό του σαν έναν οδηγό που πορεύεται μαζί με το λαό μέσα στη

νύχτα του πολέμου και της Κατοχής και του δείχνει σταθερά, επίμονα, μια πινα-

κίδα τοποθετημένη σε μια διασταύρωση δρόμων όπου σημαδεύεται η φράση «από

δω προς τον ήλιο». Το ποίημα τελειώνει με το φωτεινό όραμα μιας καινούργιας αν-

θρωπότητας, που βγαίνει αλλαγμένη από τη βαρβαρότητα του πολέμου, μέσα στην

οποία εμφανίζεται για πρώτη φορά στην ιστορία ο αληθινός άνθρωπος: 

Kάτου απ’ το φανάρι φαινόταν καθαρά η πινακίδα γαζωμένη 

απ’ τις σφαίρες.

«Από δω προς τον ήλιο». Αυτός δεν την κοιτούσε -
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συνεσταλμένος και σαν ένοχος. Μην είταν δικά του αυτά τα 

γράμματα; Έμοιαζαν. 

(K’ είταν σα να την έδειχνε, επειδή ακριβώς δεν την κοιτούσε). 

...........................................................................................................

Ένα παράθυρο ανοίγει. K’ ένα άλλο. Αυτός σκουπίζει τον 

ιδρώτα του.

Kαλλημέρα - είπε. Kαλλημέρα. Ζέστη σήμερα. Μεγάλη 

ασβεστωμένη κάτοψη.

K’ η πινακίδα – ξύλινη τετράγωνη – αυτό όλο - όλο είπε

τίποτ’ άλλο - 

στη διασταύρωση εκεί: «Από δω προς τον Ήλιο». Μεθαύριο

που θα περνάνε μες στον ήλιο με σημαίες κ’ εργαλεία

μπορεί κάποιος να σταθεί μια σύντομη στιγμή και να ρωτήσει:

«Ποιος νάγραψε με τόσο αδέξια γράμματα τούτη την πινακίδα;»

και κάποιος άλλος ίσως να θυμάται και να πει: 

«O Γιάννης Pίτσος - 0 ποιητής της τελευταίας προ - Ανθρώπου 

εκατονταετίας».36

Το δεύτερο είναι ποίημα πιο συνθετικό και πιο προχωρημένο στην τεχνική και

στο περιεχόμενο. Το τραγικό μεγαλείο της εποχής αποκαλύπτεται διαφορετικά σ’

αυτό, με τα ερωτήματα που θέτει για το μέλλον και με τα εμπόδια που βλέπει να

φράζουν αυτόν το δρόμο προς τον ήλιο. Και η αίσθηση αυτής της αποκάλυψης γί-

νεται πιο έντονη καθώς χρησιμοποιεί για πρώτη φορά μια «σπασμένη συνειρμική
γραφή» και «συνθέτει» μια ποιητική μεταφορά βασισμένη στα μεγάλα έργα του Θε-

οτοκόπουλου H ταφή του Oργκάθ και το Tολέδο μέσα στην καταιγίδα. 

V 

Ιδωμένα από τη σκοπιά του σήμερα, τα ποιήματα αυτά συγκλονίζουν, γιατί ό,τι

ακολούθησε αποτελεί μια τραγική διάψευση όλων των ελπίδων για τις οποίες τό-

σες θυσίες έγιναν και τόσο αίμα χύθηκε. Τα γεγονότα είναι γνωστά: H ωμή επέμ-

βαση των Άγγλων αμέσως μετά την απελευθέρωση, ο Δεκέμβρης, ο αφοπλισμός

του EΛAΣ μετά τη συμφωνία της Βάρκιζας· η τρομοκρατία ενάντια στους αγωνι-

στές της Αντίστασης, που ακολούθησε, ο Εμφύλιος Πόλεμος, που στάθηκε μια από

τις πιο οδυνηρές εμπειρίες του ελληνικού λαού σε όλη τη διάρκεια της μακρό-

χρονης ιστορίας του· οι φυλακές, οι εξορίες, τα στρατόπεδα, τα βασανιστήρια, τα

στρατοδικεία, οι εκτελέσεις, η ήττα της Αριστεράς ύστερα από αιματηρές μάχες
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στα βουνά της βόρειας Ελλάδας το 1949· κατόπιν η ανασύνταξή της και η οδυνη-

ρή προσπάθεια της συμμετοχής της στην πολιτική ζωή της χώρας· η πολιτική, οι-

κονομική και κοινωνική αστάθεια και καταπίεση, και η κρίση του Κυπριακού προ-

βλήματος, που καταλήγουν στη δικτατορία της 21ης Απριλίου του 1967· και, τέ-

λος, ο Ψυχρός Πόλεμος, η παγκόσμια αναταραχή που ακολούθησε την προδοσία

των ιδανικών του αντιφασιστικού πολέμου· η τραγική διάσπαση στο διεθνές και

στο ελληνικό αριστερό κίνημα, που απομάκρυναν οριστικά απ’ τον ορίζοντά μας

την αυγή του «αταξικού γαλάζιου» μ’ αυτόν τον «μεγάλον ήλιο» τον «κατακόκ-

κινο», που ο ποιητής περίμενε, στα ελπιδοφόρα χρόνια του πολέμου και της Κα-

τοχής, πως θ’ ανατείλει. 

O Ρίτσος θα δοκιμάσει τις συνέπειες αυτής της ατέρμονης τραγωδίας μαζί με

τον αγωνιζόμενο λαό του, θ’ αντέξει όλες τις ταλαιπωρίες παίρνοντας δύναμη απ’

αυτόν, και θ’ αποτελέσουν οι ταλαιπωρίες αυτές, καλλιτεχνικά μετουσιωμένες, το

βιωματικό υπόβαθρο του μετακατοχικού έργου του, επικαιρικού και διαχρονικού.

Το έργο αυτό είναι τόσο βαθιά συνυφασμένο με το βίο του ποιητή, και ο βίος του

ποιητή τόσο βαθιά συνυφασμένος με το βίο του λαού του και της ανθρωπότητας αυ-

τή την εποχή, ώστε χωρίς αυτή τη γνώση να είναι αδύνατον να αποκρυπτογραφη-

θούν τα ποιητικά του σύμβολα και να κατανοηθεί το εθνικό και πανανθρώπινο πε-

ριεχόμενό του, συνακόλουθα το ιστορικό, μεθιστορικό και βαθύτατα υπαρξιακό

βάθος του στοχασμού του, και τελικά η ηθική της αισθητικής του. Από τα μεγάλα

ποιήματα που έγραψε από το 1944 ως το 1947 ο Ρίτσος αναφέρω εδώ Το υστερό-
γραφο της δόξας (1945), τα Τρία χορικά (1944-1947), τη Ρωμιοσύνη (1945-1947), και

την Κυρά των αμπελιών (1945-1947). 

Στα έργα αυτά το παρόν, το ιστορικό παρελθόν και το μελλοντικό όραμα για

μια καινούργια ανθρωπότητα, όπου η ελευθερία και η κοινωνική δικαιοσύνη θα

ταυτίζονται, συνδέονται μ’ ένα πολύπλοκο και περίτεχνο σύστημα διαχρονικών

αναφορών και με μια τολμηρή σύζευξη σουρεαλιστικής και παραδοσιακής εικονο-

πλασίας, όπου «η Παναγία πλαγιάζει στις μυρτιές με τη φαρδιά της φούστα / λε-

κιασμένη απ’ τα σταφύλια», «ο ναύτης πίνει πικροθάλασσα στην κούπα του Oδυσ-

σέα», και οι σημερινοί αγωνιστές της ελευθερίας «στ’ Aλώνια τα ίδια αντάμωσαν

το Διενή και στρώθηκαν στο δείπνο»37.

Γραμμένα στα ματωμένα χρόνια 1944-1947, που οι μνήμες της γερμανοϊταλι-

κής και βουλγαρικής Κατοχής και της αντίστασης είναι νωπές –η αγγλική κυριαρ-

χία που επιβλήθηκε μετά την απελευθέρωση αποτελεί στην ουσία της μιαν άλλη κα-

τοχή– και η τραγωδία του εμφύλιου σπαραγμού που ακολούθησε είναι στο απο-

κορύφωμά της, τα έργα αυτά, «πραγματικά υστερόγραφα της δόξας», όπως λέει η

Xρύσα Προκοπάκη, «εκφράζουν μια ηρωική εποχή, που ακόμα και μετά την ήττα

διατηρούσε τον αγωνιστικό παλμό της αντίστασης»38.

Το υστερόγραφο της δόξας είναι ένας μεγαλόπνοος δοξαστικός θρήνος για τον
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τραγικό θάνατο του Άρη Βελουχιώτη, όπου ο καπετάνιος του EΛAΣ και η Εθνική

Αντίσταση συνδέονται με τους ήρωες και την Επανάσταση του 1821 και αποτελούν

τη συνέχειά τους. Αυτή η διαχρονική διάσταση των αγώνων του ελληνικού λαού

για ελευθερία και δικαιοσύνη, καθώς και ο εξαγιασμός και η αποθέωση των ηρώ-

ων του θα εμφανιστεί και σε κατοπινά έργα του Ρίτσου.

Στα Τρία χορικά, όπου ο ποιητής δοκιμάζει πρώτη φορά την τεχνική της πολυ-

φωνίας που συναντάμε σε κατοπινά έργα του, έξι χαροκαμένες γριές –σύμβολα του

ανώνυμου λαού που έκανε αυτόν τον αγώνα– κρατώντας η καθεμιά ένα μπογαλά-

κι με τα ρούχα του σκοτωμένου παιδιού της κάθονται μπροστά σε μια μάντρα και

κουβεντιάζουν, προσπαθώντας να καταλάβουν το πολυτάραχο και ακατανόητο

δράμα της ζωής τους. Στο Πρώτο χορικό, ανακαλώντας στη μνήμη τους πλήθος

περιστατικά, μιλάνε για τη βασανισμένη ζωή τους, για τα παιδιά τους, που γίναν

ανυπόταχτοι άντρες, για την Κατοχή, για την Αντίσταση, για το θάνατο που σημά-

δεψε τη ζωή τους και για τη θυσία των παιδιών τους. Στο Δεύτερο χορικό οι έξι

γριές μοιρολογούν τα σκοτωμένα παιδιά τους με τρόπο που θυμίζει το μοιρολόι

της Μάνας στον Επιτάφιο. Όπως εκείνη, ανακαλούν περιστατικά της ταπεινής ζω-

ής τους μαζί με τα παιδιά τους και προσπαθούν να καταλάβουν γιατί θυσιάστηκαν.

Το καταλαβαίνουν ανακαλώντας τη μαύρη ζωή τους και το σκοτωμό των παιδιών

τους και η ψυχή τους πλημμυρίζει από αισθήματα οργής κι εκδίκησης. και από θέ-

ληση να συνεχίσουν οι ίδιες τον αγώνα για εθνική και κοινωνική λευτεριά, για την

οποία θυσιαστήκαν τα παιδιά τους. Στο Τρίτο χορικό οι χαροκαμένες μάνες μπαί-

νουν στον αγώνα για τον καινούργιο κόσμο για τον οποίο θυσιαστήκαν τα παιδιά

τους και βρίσκουν τη λύτρωση απ’ τον πόνο, διότι αυτός ο καινούργιος κόσμος

«είναι κάτι πιο τρανό κι απ’ το θάνατο»39.
H Ρωμιοσύνη είναι η πολύπαθη Ελλάδα, αγωνιζόμενη αδιάκοπα από τα χρόνια

της ρωμαιοκρατίας και της τουρκοκρατίας ως τα χρόνια της γερμανοϊταλικής και

βουλγαρικής Κατοχής και της πρόσφατης αγγλοκρατίας για ελευθερία και δικαιο-

σύνη. Είναι η γη της, η γεμάτη σπασμένα αγάλματα και θαμμένα επιγράμματα ενός

λαμπρού παρελθόντος. Είναι το χώμα της, το καθαγιασμένο από το σώμα και το

αίμα του λαού της. Και το χώμα είναι του λαού της, των προγόνων και των επιγό-

νων του λαού της, και δεν μπορεί κανείς να του το πάρει: 

Το χώμα τούτο που μοσκοβολούσε τα χαράματα

το χώμα που είτανε δικό τους και δικό μας – αίμα τους – 

πώς μύριζε το χώμα –

και τώρα πώς κλειδώσανε την πόρτα τους τ’ αμπέλια μας

πώς λίγνεψε το φως στις στέγες και στα δέντρα

ποιος να το πει πως βρίσκονται οι μισοί κάτου απ’ το χώμα 

κ’ οι άλλοι μισοί στα σίδερα; 
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Με τόσα φύλλα να σου γνέφει ο ήλιος καλημέρα 

με τόσα φλάμπουρα να λάμπει ο ουρανός

και τούτοι μες στα σίδερα και κείνοι μες στο χώμα. 

Σώπα, όπου νάναι θα σημάνουν οι καμπάνες. 

Αυτό το χώμα είναι δικό τους και δικό μας.

Kάτου απ’ το χώμα μες στα σταυρωμένα χέρια τους 

κρατάνε της καμπάνας το σκοινί – περμένουνε την ώρα,

δεν κοιμούνται, 

περμένουν να σημάνουν την ανάσταση. Τούτο το χώμα 

είναι δικό τους και δικό μας – δεν μπορεί κανείς να μας το πάρει.40

Όπως και στο Υστερόγραφο της δόξας, στο ποίημα αυτό η ελληνική ιστορία

αναδύεται μέσα από την ατομική και συλλογική μνήμη με σκόρπιες αναφορές σε ση-

μαντικές εποχές της ιστορίας της και με τέτοιο τρόπο ώστε οι Βυζαντινοί Ακρίτες,

οι κλεφταρματωλοί και οι μπουρλοτιέρηδες της Επανάστασης του 1821, αλλά και

οι αντάρτες της Αντίστασης στη γερμανοϊταλική κατοχή, να παρουσιάζονται ως

αγωνιστές που συνεχίζουν τον ίδιο αγώνα για ελευθερία και κοινωνική δικαιοσύ-

νη. Αυτοί οι ήρωες και οι αγώνες τους, μέσα από τα ακριτικά και τα κλέφτικα δη-

μοτικά τραγούδια, και μέσα από τις παραδόσεις του ελληνικού λαού, έχουν γίνει

διαχρονικός μύθος, ο μύθος της αγωνιζόμενης Ρωμιοσύνης για ελευθερία και κοι-

νωνική δικαιοσύνη. Και στο μύθο οι αγωνιστές που θυσιάζονται σ’ αυτόν τον αγώ-

να δεν πεθαίνουν. Ζουν αενάως στη μνήμη του λαού, τον συντροφεύουν, τον εμπνέ-

ουν και τον οδηγούν σε νέους αγώνες. 

H Κυρά των αμπελιών, ποίημα συγγενικό στο θέμα και στο ύφος με τη Ρωμιο-
σύνη, είναι ένα εγκώμιο από 24 άσματα που συνθέτουν την ιδανική προσωπογρα-

φία της Ελλάδας. O Πρεβελάκης γράφει πως στην Κυρά των αμπελιών «ο Ρίτσος

κράζει την Πατρίδα με όχι λιγότερα ονόματα απ’ όσα σκαρφίστηκε ο πιστός για να

υμνήσει την Παναγιά»41. O ποιητής πραγματικά εξαγιάζει την πανέμορφη και πο-

λύπαθη πατρίδα που βρισκόταν για άλλη μια φορά –όπως και τόσες άλλες στη μα-

κρόχρονη ιστορία της– πολιορκημένη αλλά ακατάβλητη και ελεύθερη, κι έτσι την

απεικονίζει. Αλλά ενώ ο Ρίτσος εξυμνεί και εξαγιάζει την Ελλάδα, ένα χρόνο ύστε-

ρα απ’ τη γραφή του ύμνου του αμφισβητούν τα πατριωτικά του αισθήματα, τον

συλλαμβάνουν και τον εξορίζουν στη Λήμνο. 

VI

Στα χρόνια της εξορίας του στη Λήμνο, στη Μακρόνησο και στον Άι Στράτη από

το 1948 ως το 1952 ο Ρίτσος θα γράψει μια σειρά έργων που τα περισσότερά έχουν
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ημερολογιακό χαρακτήρα και καταγράφουν τη βαρβαρότητα αυτών των στρατο-

πέδων, την αντίσταση των συντρόφων του αγωνιστών στην ωμή βία των βασανι-

στηρίων και στην ύπουλη ψυχολογική βία, τις ανθρώπινες καταστάσεις εξάντλησης

και κάμψης της αντίστασής τους, τις απηχήσεις στην ψυχή αυτών των ελεύθερων

πολιορκημένων από τον αγώνα που μαίνεται έξω απ’ τα στρατόπεδα, τα δράματα

των οικογενειών τους ή το μαυλιστικό τραγούδι της ζωής που σφύζει έξω απ’ τα

συρματοπλέγματα και κάνει ακόμα πιο δύσκολο τον αγώνα τους. 

Το αράγιστο όραμα του κινήματος αυτά τα χρόνια, η ομοψυχία των φυλακι-

σμένων αγωνιστών και η αλληλεγγύη τους γίνονται τα φράγματα που στηρίζουν

τον εσωτερικό τους αγώνα και καταπολεμούν τα αισθήματα ήττας. O ποιητής

εμπνέεται από τους συντρόφους του και γίνεται ταυτόχρονα ο δάσκαλος και ο μα-

θητής τους, ο χρονικογράφος των αγώνων τους, ο βάρδος κι ο εμψυχωτής τους. 

Είναι αδύνατον να αναφερθούν εδώ όλα τα έργα που έγραψε ο Ρίτσος αυτή την

εποχή, γι’ αυτό θα περιοριστώ στα ποιήματα Οι γέροντες κ’ η σιγαλιά (1948), ο Πέ-
τρινος χρόνος (1949), το Καπνισμένο τσουκάλι (1949), Οι γειτονιές του κόσμου
(1949-1951), και Το ποτάμι κι εμείς (1951). 

Οι γέροντες κ’ η σιγαλιά είναι ένα πολυφωνικό ποίημα όπου, όπως οι γριές στα

Τρία χορικά, πέντε γέροντες στα χρόνια, στην πείρα και στη γνώση κουβεντιάζουν

ήσυχα για τη ζωή που γνώρισαν. Το ποίημα θησαυρίζει ένα πλούσιο καταστάλαγμα

σοφίας που πηγάζει από την επικαιρότητα της καθημερινής ζωής, αλλά εκφράζει

υπαρξιακά συμπεράσματα που βγαίνουν από τη συνολική εμπειρία της ζωής τους:

Δ́ : Και σε τι χώμα να σπείρεις; – μονάχα πάνω στο 

μνημούρι σου –

É , Γ́ , Á : H γης είναι καλή – δε συνερίζεται. 

É : Δικιά σου και δικιά μου – ολουνώνε μας δεν είναι; 

B́ : Σώπα, σώπα. Πολλές βολές το δοκιμάσαμε – ποιο τ’ όφελος; 

πάνου και κάτου ο ντουνιάς, πάνου και κάτου, 

πότε σημαίες και σάλπιγγες, πότε σειρές - σειρές κιβούρια,

το ντουφεκίδι τα χαράματα και στα φανάρια οι κρεμασμένοι,

η προδοσιά τ’ αψήλου στα καμπαναριά

κ’ οι μαρτύροι στο λάκκο και στα σίδερα

É : κ’ οι δίκαιοι μες στη δείλια, αμπαρωμένοι στη σιωπή τους. 

...................................................................................................

OΛOI:  Πού να πάμε; Πού να φύγουμε; Σαν τις αράχνες

πιαστήκαν πάνου μας τ’ αστέρια 

σαν τις ρίζες του δέντρου πιαστήκαν τα ποδάρια μας 

στο χώμα – πού να πάμε ; 

.............................................
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Δε μάθαμε. Νύχτωσε. Έφτασε η ώρα μας. Φεύγουμε.

O θάνατος είναι πιο σίγουρος τόπος.

Á : K’ η ζωή; 

Γ́ : H ζωή για τα παιδιά μας – και μεις μες στα παιδιά μας.

.................................................................................................

E΄: Από κει που τελέψαμε ν’ αρχίσουν. Άιντε, γεια σας.

B́ : O καθένας χώρια τραβάει το θάνατό του. Γεια σας. 

Δ́ : Όλοι στον ίδιο θάνατο τραβάμε καθένας χώρια. Για σας.42

Τα ποιήματα που περιλαμβάνονται στη συλλογή Πέτρινος χρόνος γράφτηκαν το

1949 στη Μακρόνησο και θάφτηκαν, για να σωθούν, σε μπουκάλια43. O λόγος σ’

αυτά είναι γυμνός, σαν τις πέτρες αυτού του βραχόνησου, και καταγράφονται μ’

αυτόν η φρίκη του στρατοπέδου, τα βασανιστήρια, οι αρρώστιες, οι αποχαιρετισμοί

των μελλοθάνατων, οι εκφορές και τα μνημόσυνα των νεκρών, η αδάμαστη αντί-

σταση των μαρτύρων, η συντροφικότητα και η ζωντανή τότε ελπίδα πως το όραμα

θα γίνει πραγματικότητα, πως ο κόσμος της ελευθερίας, της δικαιοσύνης, της αγά-

πης και της ειρήνης, για τον οποίο έμαθαν να ζουν ή να πεθαίνουν, ήταν κοντά.

Μια ελπίδα που τόσο τραγικά, για τον κόσμο ολόκληρο, διαψεύστηκε: 

Πιάνουμε κουβέντα – κόβεται στη μέση. 

Πάμε να χτίσουμε έναν τοίχο – δε μας αφήνουν να τελειώσουμε. 

Και το τραγούδι μας κομμένο.

Όλα τ’ αποτελειώνει ο ορίζοντας.

Πάνω απ’ τα αντίσκηνα περνάνε τα μπουλούκια των άστρων

κάποτε κουρασμένα, κάποτε πικρά, ωστόσο σίγουρα

για το δρόμο τους, για το δρόμο μας.

Κι η ημέρα, ακόμα κι η πιο άδικη, σου αφήνει στην τσέπη 

μιαν ασπρογάλαζη σημαιούλα απ’ τη γιορτή της θάλασσας, 

που αφήνει στα μάτια το ευχαριστώ δυο ματιών 

που κοίταζαν μαζί σου την ίδια πέτρα, 

που μοιράστηκαν δίκαια τον ίδιο πόνο, το ίδιο σύγνεφο, 

τον ίδιον ίσκιο.

Όλα τα μοιραστήκαμε, σύντροφοι, 

το ψωμί, το νερό, το τσιγάρο, τον καημό, την ελπίδα· 

τώρα μπορούμε να ζήσουμε ή να πεθάνουμε 

απλά κι όμορφα – πολύ όμορφα – 

σα ν’ ανοίγουμε μια πόρτα το πρωί 

και να λέμε καλημέρα στον ήλιο και στον κόσμο.44
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Στο Καπνισμένο τσουκάλι ο ποιητής καταγράφει επίσης βιώματα από τις φυ-

λακές και τα στρατόπεδα, αλλά η όρασή του γυρίζει πίσω, για να συνοψίσει όλη την

πορεία των αγωνιστών, από την Κατοχή και την Αντίσταση ως τον Φεβρουάριο

του 1949, που έγραψε το ποίημα κρατούμενος στο Στρατόπεδο Συγκέντρωσης Πο-

λιτικών Κρατουμένων στο Kοντοπούλι της Λήμνου, και στρέφεται στον ίδιο τον

εαυτό του –έχοντας διαρκώς στο νου του τους συναγωνιστές του και το κοινό τους

όραμα– για να δει την κοινή τους πορεία αλλά και τη δική του συνεισφορά ως ποι-

ητή στον αγώνα για έναν καλύτερο κόσμο. «Eίταν μακρύς ο δρόμος», λέει, και σ’

αυτόν τον μακρύ δρόμο, περνώντας από αυτό το μεγάλο καμίνι των σκληρών δο-

κιμασιών, διαμορφώθηκε το πρόσωπο του ποιητή-αγωνιστή και το απεικονίζει μ’

ένα σύμβολο απλό και οικείο. Είχε ξεκινήσει την ποιητική πορεία του βλέποντας

μέσα απ’ την πληγή της καρδιάς του τον κόσμο. Τώρα, ύστερα από τόσες εμπει-

ρίες, βλέπει την καρδιά του μέσα απ’ τις πληγές του κόσμου που τη διαμόρφωσαν: 

H καρδιά μου σήμερα δε μοιάζει με κανένα σύγνεφο χρυσό που

λαμπαδιάζει στο λιόγερμα 

μήτε με κανέναν άγγελο που στρώνει το τραπέζι μες στα δέντρα 

του Παράδεισου

τινάζοντας με τ’ άσπρα του φτερά τα ψίχουλα των άστρων απ’

τις γενειάδες των παλιών Αγίων.

Τίποτα τέτοιο. H καρδιά μου είναι τώρα ένα φαρδύ χωματένιο 

τσουκάλι

που μπήκε πολλές φορές στη φωτιά 

που μαγέρεψε χιλιάδες φορές για τους φτωχούς 

για τους ξωμάχους, για τους περατάρηδες

για τους εργάτες και για τις πικρές μανάδες τους 

για τον πεινασμένον ήλιο, για τον κόσμο – ναι, για όλο τον 

κόσμο

– ένα φτωχό καπνισμένο, μαυρισμένο τσουκάλι που κάνει καλά 

τη δουλειά του.45

Οι γειτονιές του κόσμου είναι ένα ποιητικό χρονικό γραμμένο στη Μακρόνησο

και στον Άι Στράτη, όπου καταγράφονται και σχολιάζονται τα γεγονότα της ελ-

ληνικής αλλά και της παγκόσμιας ιστορίας στα κρίσιμα χρόνια της δεκαετίας 1940-

1950, μέσα από το πρίσμα των εμπειριών που είχαν οι φτωχογειτονιές της Αθή-

νας, η Καισαριανή, ο Βύρωνας, το Παγκράτι, το Δουργούτι, το Περιστέρι, που στά-

θηκαν προμαχώνες και σύμβολα της Αντίστασης στα χρόνια της Κατοχής και αντι-

μετώπισαν τις σκληρότερες δοκιμασίες στα χρόνια της αγγλοαμερικανικής επέμ-

βασης και του εμφύλιου σπαραγμού που ακολούθησε. 
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Το ποτάμι κι εμείς είναι ένα πολύστιχο, πολυφωνικό και πολυπρόσωπο ποίημα,

μεστό από εμπειρίες και στοχασμούς για τη ζωή και το θάνατο, γραμμένο στον Άι

Στράτη. Το ποτάμι είναι ή ζωή μέσα στη ροή του χρόνου, όπου οι άνθρωποι ταξι-

δεύουν παρασυρμένοι σαν τα ξύλα, ή κολυμπούν ενάντια στο ρεύμα του. Βιώματα

του παρόντος και του παρελθόντος, και οράματα του μέλλοντος, χάνονται μέσα στην

πλατιά κοίτη του. Και οι άνθρωποι μαθαίνουν απ’ αυτό τη ζωή και το νόημά της; 

Αγαπώ το ποτάμι που κυλάει ξέροντας πως θα κυλάει

όπως χτες, όπως προχτές, όπως αύριο – μέσα στο μέλλον

που δεν το ξέρω. Μα ξέρω το μέλλον: θα κυλάει.

Είναι όπως το αίμα που κυλάει κι όταν κοιμόμαστε

και τ’ ακούμε πίσω απ’ τον ύπνο ή όπως βλέπουμε τον άνεμο πίσω

απ’ τα κλειστά τζάμια.

Όταν κλείνω τα μάτια μου βλέπω ολοκάθαρα πάντα το ποτάμι 

σα μια χοντρή φλέβα στην κλείδωση του χεριού ενός εργάτη που 

κοιμάται.46

Γυρίζοντας από την εξορία, το 1952, και ίσαμε το 1967, που τον ξανάπιασαν, ο

Ρίτσος θα γράψει σειρά έργων που ακόμα και οι τίτλοι τους είναι αδύνατον ν’ ανα-

φερθούν εδώ. Ένα από τα πιο σημαντικά για το σκοπό αυτής της μελέτης, που είναι

να σκιαγραφήσει τον ποιητή, τον αγωνιστή και το στοχαστή, αποτελεί η Aνυπόταχτη
πολιτεία (1952-1953). H πολιτεία είναι η ηρωική, ανυπόταχτη Αθήνα στα χρόνια της

Κατοχής και της Αντίστασης. Αλλά η πόλη που βρίσκει ο ποιητής γυρίζοντας από την

εξορία είναι μια πόλη αγνώριστη, που παλεύει απεγνωσμένα ν’ αντιμετωπίσει τη

διάβρωση που έχουν φέρει οι καινούργιες συνθήκες ζωής: την πολιτική καταπίεση,

την ξενοκρατία, τη φαυλοκρατία, την πικρή συνειδητοποίηση της δεύτερης ήττας του

κινήματος, την κούραση ύστερα από τόση ένταση άκαρπων αγώνων, την αποξένωση.

Το ποίημα δονείται από την αγάπη και το πάθος γι’ αυτόν τον ηρωικό, βαριά τραυ-

ματισμένο και πικραμένο λαό. O ποιητής συνειδητοποιεί με οδύνη πως η πραγματι-

κή ήττα είναι ηθική και ψυχική και εμφανίζεται μέσα σ’ αυτή τη φθορά της μικροα-

στικοποίησης, στο βάλτο της οποίας βουλιάζουν χωρίς να το καταλαβαίνουν και οι

αγωνιστές, κι ανακαλεί το ηρωικό χτες για να στηρίξει το μη ηρωικό σήμερα, δίχως

να χάσει ούτε στιγμή την εμπιστοσύνη του στις ψυχικές δυνάμεις του λαού, αλλά και

δίχως να χάσει ούτε στιγμή από τα μάτια του το όραμά του: 

Πρέπει να φτιάξουμε απ’ την αρχή το σπίτι μας.

Πρέπει να φτιάξουμε την πολιτεία μας.

Μας μένουν τα θεμέλια των νεκρών μας

κι οι καινούργιες καρδιές μας. 
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.....................................................

A, η συντριμένη μας γενιά, έτσι βουβή, σκυφτή και θυμωμένη 

που ράβει τα κομμάτια της κάτω απ’ το μαύρον ήλιο

που ράβει τα ρούχα του μέλλοντος.47

VII 

Τα ποιήματα που έγραψε ο Ρίτσος στη διάρκεια της ζοφερής επταετίας 1967-1974,

εξόριστος στη Γυάρο και στη Λέρο ή περιορισμένος στο σπίτι της γυναίκας του

στη Σάμο, είναι επίσης αδύνατον ν’ αναφερθούν εδώ ακόμα και ως τίτλοι. Θα πε-

ριοριστώ λοιπόν σε δύο, την Κάτοψη και την Γκραγκάντα, και θα τελειώσω την

περιδιάβασή μου με μια σύντομη αναφορά στα έργα της Τέταρτης διάστασης, που

αποτελούν το αποκορύφωμα της υπαρξιακής ποίησης του Ρίτσου, και στα λιγό-

στιχα ποιήματα, τα οποία ο ίδιος συγκαταλέγει ανάμεσα στα έργα του «που θα

μπορούσε κανείς να τα θεωρήσει σα σύνοψη των υπολοίπων»48. 
H Κάτοψη (1971) είναι ένα σύνολο από 19 λακωνικά ποιήματα σκαλισμένα,

θαρρείς, με σουγιά πάνω σε πέτρα, που πηγάζουν από την οργή, την πίκρα και την

αδάμαστη θέληση για αντίσταση σ’ αυτή τη νέα τυραννία. O ποιητής αναφέρεται σ’

όσους κρύβονταν πίσω απ’ τη Χούντα, και που δεν ήταν άλλοι απ’ αυτούς που

πρωταγωνιστούσαν και στην τραγωδία του Bιετνάμ· θυμίζει πως η καταπίεση, τα

βασανιστήρια και η αντίσταση σ’ αυτά που γίνονταν κάτω απ’ την τυραννία της

Χούντας ήταν μια επανάληψη αυτών που γίνονταν στα χρόνια της δικτατορίας του

Μεταξά και του Εμφυλίου Πολέμου, και εκφράζει την ελπίδα πως ο λαός θα σπά-

σει την καταπιεσμένη σιωπή του και θα ξαναπεί γυμνή, χωρίς υπονοούμενα, την

απαγορευμένη λέξη ελευθερία:

Θα ξαναπείς την ίδια λέξη

γυμνή

αυτήν

που γι’ αυτήν έζησες

και πέθανες

που γι’ αυτήν αναστήθηκες 

(πόσες φορές;) 

την ίδια.

Έτσι όλη τη νύχτα 

όλες τις νύχτες

κάτω απ’ τις πέτρες
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συλλαβή - συλλαβή 

σαν τη βρύση που στάζει

στον ύπνο του διψασμένου

στάλα - στάλα 

ξανά και ξανά 

κάτω απ’ τις πέτρες 

όλες τις νύχτες

μετρημένη στα δάχτυλα

απλά

όπως λες πεινάω

όπως λες σ’ αγαπώ

έτσι απλά ανασαίνοντας 

μπροστά στο παράθυρο

ε - λευ - θε - ρί - α.49

M’ αυτήν την «απαγορευμένη» λέξη «ελευθερία», και με μιαν άλλη «απαρνημέ-

νη ή εξορισμένη» λέξη, τη λέξη «επανάσταση», θ’ ασχοληθεί και στην Γκραγκάντα,
ένα πολύστιχο ποίημα που το έγραψε το 1972 και περιλαμβάνεται σε μια συλλογή

συνθετικών έργων στην οποία ο ποιητής έδωσε τον γενικό τίτλο Γίγνεσθαι, έναν φι-

λοσοφικό στην ουσία του όρο, που σε αντιδιαστολή με το είναι εκφράζει την προ-

οδευτική κίνηση των αλλαγών, μέσα από την οποία το είναι, δηλαδή, ο κόσμος,
διαρκώς αλλάζει και διαρκώς γίνεται. 

Στην Γκραγκάντα ο ποιητής καταγράφει αυτό το διαρκώς μεταβαλλόμενο εί-
ναι του κόσμου. Και ο κόσμος, στην ιστορική στιγμή που γράφεται το έργο, είναι

διαλυμένος, αντιφατικός, αλλοπρόσαλλος και παράλογος σε όλες τις χώρες, στην

Ελλάδα ιδιαίτερα και στο ίδιο το αριστερό κίνημα, ελληνικό και παγκόσμιο, που

πορεύεται παράλογα κομματιασμένο και συγκρουόμενο, ακριβώς στα χρόνια που

απαιτούν την ενότητά του. 

Το αλλοπρόσαλλο αυτό γίγνεσθαι, όπου όλα τα πράγματα και όλες οι αξίες,

ακόμα και η ελευθερία, ακόμα και η επανάσταση, έχουν αναποδογυρίσει και έχουν

χάσει το νόημά τους, δεν γεννήθηκε βέβαια από το κενό, έχει τις ρίζες του στο πα-

ρελθόν, βρίσκεται σε έξαρση στο παρόν και δημιουργεί αδιέξοδο για το μέλλον. O

ποιητής επιχειρεί να καταγράψει τις αφετηρίες αυτού του αλλοπρόσαλλου γίγνε-

σθαι και να βρει μια διέξοδο ή μια άλλη λέξη που να δείχνει την έξοδο απ’ αυτό,

μιαν άλλη πινακίδα προς τον ήλιο. Αλλά αυτό το αλλοπρόσαλλο γίγνεσθαι εμπε-

ριέχει μέσα του και μια αλλοπρόσαλλη και παράλογη μορφή έκφρασης, και σε μια

τέτοια μορφή, εκρηκτική κι ανάμεικτη από ρεαλιστικά, σουρεαλιστικά και εξπρε-
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σιονιστικά στοιχεία, γράφτηκε το έργο. Μια μορφή ασυνάρτητη στην επιφάνεια,

αλλά όχι στο βάθος της. 

Το έργο είναι αδύνατον να αναλυθεί εδώ. H Xρύσα Προκοπάκη μας χάρισε μια

περισπούδαστη μελέτη του σε βάθος. Σ’ αυτήν χαρακτηρίζει το ποίημα «πράξη

αντίστασης στην πολιτική καταπίεση, κραυγή ελευθερίας», «μια έξοδο από την

ασφυκτική ατμόσφαιρα που αναπνέει η ποίησή του μετά το ’67» , «σύνοψη και απο-

λογισμό έργου και ζωής», και διακρίνει σ’ αυτό «μια διπλή γλώσσα» κι «ένα διπλό

νήμα» που διαπερνάει σε δυο επίπεδα τη σύνθεσή του. Στο πρώτο επίπεδο μια ρε-

αλιστική παράσταση και στο δεύτερο ‘μια ενοραματική θέα του κόσμου». O χρό-

νος στο ρεαλιστικό επίπεδο είναι ο χρόνος της γραφής του ποιήματος, και στο ενο-

ραματικό οι προεκτάσεις του στο παρελθόν και στο μέλλον, όπου παρακολουθού-

με την ποιητική του «πορεία προς την Γκραγκάντα» συνδεμένη με το «νήμα του

κοινωνικού οράματος και των περιπετειών του», και με την επίδραση που έχουν οι

περιπέτειες του οράματος «στην κοσμοαντίληψη του ποιητή». Σε συνάρτηση με τις

περιπέτειες του οράματος «διαμορφώνεται η πιο αναγνωρισμένη πλευρά της ποί-

ησής του, που είναι η άμεση διαμαρτυρία για την κοινωνική καταπίεση. Σε συνάρ-

τηση ακόμα με το όραμα, ο θάνατος φορτίζεται με διαφορετικό νόημα και η αντι-

μετώπισή του αλλάζει». Σε όλο το ποίημα, το παρόν, το παρελθόν και το μέλλον

εναλλάσσονται και παρεμβάλλονται «αυθαίρετα ή με υποτυπώδεις συνειρμούς»

στην επιφάνεια, ενώ στο βάθος του υπάρχει μια μελέτη του χρόνου που διαπερνά-

ει το ποίημα με αλληλουχία50. 

Το ίδιο συμβαίνει και με το χώρο. Στο πρώτο επίπεδο ο χώρος είναι μια συ-

νοικία ή ένα προάστιο με μπαρμπέρικα, υπαίθρια σινεμά, επιπλοποιεία και ψιλι-

κατζίδικα όπως στα χρόνια της Χούντας. Αυτός προεκτείνεται στο παρελθόν με

μνήμες της παλιότερης Αθήνας και στο μέλλον με οραματικές εικόνες μιας Αθήνας

του αύριο, ανατριχιαστικές. 

Μέσα σ’ αυτά κινείται ο κόσμος του ποιήματος. Mεροκαματιάρηδες, εξόριστοι,

φυλακισμένοι, ανάπηροι, πόρνες, υπάλληλοι, τρελοί, αλαφροΐσκιωτοι αγωνιστές,

συμβιβασμένοι και ασυμβίβαστοι, και μαζί τους, ταυτισμένος με το πλήθος, ο ίδιος

ο πολυόματος ποιητής. Tι βλέπει; Βλέπει τη λέξη επανάσταση «αρνημένη ή εξορι-

σμένη», τη λέξη ελευθερία «απαγορευμένη», την Ελλάδα «μεγάλη διαμελισμένη μη-

τέρα» που κοιτάζει «πίσω απ’ τις φωτογραφίες των ηρώων του 21», τον «ντουνιά»

σκόρπιο «σε τόσα μαγαζάκια, σε χαρτοφάκελα, σε όνειρα, σε αλατιέρες, σε τόσα

αιδοία, τόσους πεθαμένους, πέτρες, ντουφέκια»· βλέπει όποιον «κάνει να πει το

σωστό» να «μπαίνει στα σίδερα, ύστερα σύννεφα, σημαίες, κουρνιαχτός, κολώνες,

ύστερα πάλι νύχτα, πάλι κρυφά, πάλι καρφιά, πάλι σίδερα»· βλέπει «τη γη χιλιο-

τρυπημένη σαν το σφουγγάρι», «τα σπίτια, τα δέντρα, τους ανθρώπους χιλιοτρυ-

πημένους»· βλέπει ακόμα «και τα σίδερα σκοτωμένα» και σωπαίνει· μα η σιωπή εί-

ναι θάνατος και φωνάζει «όχι, όχι», γιατί «δεν μπορεί να πεθάνει», αφού «ακούει
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μέσα του την αρνημένη ή εξορισμένη λέξη» επανάσταση, «ή την άλλη την απαγο-

ρευμένη» λέξη ελευθερία, και την ακούει «ατέλειωτα όπως το στεναγμό της φεγγα-

ρόπετρας μεταφερμένης στο Εργαστήρι»51. 

Το ποίημα τελειώνει με μια οραματική εικόνα διαδήλωσης, όπου ο ποιητής ενώ-

νει αυτές τις δυο εξόριστες ή απαγορευμένες λέξεις σε μια καινούργια, ξαναονο-

μάζοντας το όραμα που δεν έπαψε ποτέ να σελαγίζει στα μάτια της ψυχής του,

όπως δεν έπαψε ποτέ να ξαναβγαίνει μέσα στη φθορά του χρόνου το βλαστάρι μιας

άνοιξης. Και η λέξη αυτή είναι Γκραγκάντα. Μια καινούργια λέξη που αρθρώνει ο

ποιητής, αλλά γεννιέται από τα βάθη του απέραντου πόνου και της αγωνίας ενός

απελπισμένου, διαψευσμένου, αλλά αγωνιζόμενου κόσμου που αρνιέται να υπο-

ταχθεί και να πεθάνει, για ν’ αναπληρώσει το κενό των αρνημένων, εξορισμένων

και απαγορευμένων λέξεων της επανάστασης και της ελευθερίας και να ξαναδείξει

τον ίδιο δρόμο που έδειχνε και στην άλλη κατοχή εκείνη η ταμπέλα που έλεγε: «Από

δω προς τον ήλιο»: 

Λοιπόν – είπε ο Bαγγέλης – η ζωή δεν είναι απάτη· 

λοιπόν δεν είναι μόνο ο θάνατος· δώσε και πάρε τη λέξη, την πράξη·

ωχ – είπε

θα πάρουμε το μερτικό μας και το δίκιο μας με λόγο και πράξη·

υπάρχει το υπάρχω· υπάρχει συνέχεια· ωχ·

στα φαρδιά τζάμια των καταστημάτων είδα

τ’ αγάλματα ολάκερη στρατιά, κατέβαιναν στη διαδήλωση

είδα μαζί και τους άλλους που δεν είταν αγάλματα

κρατούσαν μεγάλα πλακάτ με συνθήματα: ψωμί, ελευθερία, 

έρωτας,

κρατούσαν σημαίες και μικρότερα αγάλματα· φαινόταν 

καθρεφτισμένη πάνω στις βιτρίνες η λευκή παρέλαση

και μέσα στις βιτρίνες τα κόκκινα μαγιό, τα ψαροντούφεκα. 

οι γυάλινες μάσκες, τα γαλάζια βατραχοπέδιλα 

είταν ωραία αυτή η αντιστοιχία

είταν ωραίο που την προσέξαμε· γεννιόταν το νερό, κυλούσε·

μεγάλωνε η ρευστότητα· επιταχύνονταν· κι άξαφνα 

η πρώτη ντουφεκιά η αντίστροφη, η δεύτερη, η τρίτη· 

δε στάθηκαν· συνέχεια, πορεία, οι νεκροί, τα παιδιά, ξεχτένιστες 

γυναίκες· οι δασύτριχοι άντρες

και κάτω απ’ τους μεγάλους διασκελισμούς της μόνης σημαίας

ακούστηκε ο Κώστας φωνάζοντας μέσα του

τι κόσμος θέ μου, τι απέραντος κόσμος

κι ο ένας σήκωσε ψηλά το βιολί
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ο δεύτερος τ’ άδειο κλουβί με το φλυτζάνι, τις βέργες και τις δυο 

τούφες μπαμπάκι

κι ο τρίτος σήκωσε με τόνα του χέρι απ’ τόνα πόδι την καρέκλα

απάνω στην καρέκλα είταν ένα τεράστιο γάντι πυγμαχίας 

κρατώντας τα ίδια τρία λουλούδια. Και τότε τρέχοντας εγώ 

φώναξα: 

Γκραγκάντα

κ’ οι άλλοι κατάλαβαν αμέσως και φώναξαν: Γκραγκάντα

κ’ οι αντίλαλοι απ’ τους λόφους απέναντι καθώς ανεβαίναμε 

Γκρα και γκα και ντα

και Γκρα και γκα και ντα

Γκραγκάντα. 

K’ είταν αλήθεια Γκραγκάντα.52

VIII

H ποίηση του Ρίτσου που αναφέραμε ως τώρα πηγάζει από το παρόν της ζωής, εί-

ναι στενά συνυφασμένη με τους αγώνες του ελληνικού λαού για ελευθερία και κοι-

νωνική δικαιοσύνη, και είναι διαρκώς επίκαιρη. Αλλά όπως η ζωή είναι απέραντη,

ένα διαρκές γίγνεσθαι, που πραγματώνεται μέσα από την πάλη με όλες τις μορφές

της φθοράς και του θανάτου, και εμπεριέχει στο παρόν τις ζωοφόρες ρίζες του πα-

ρελθόντος και τους ζωογόνους σπόρους του μέλλοντος, έτσι και «η ποίηση είναι

απέραντη σαν τη ζωή, ένα διαρκές γίγνεσθαι», όπως ήδη αναφέραμε, μέσα στο

οποίο «αποτυπώνονται μνήμες αιώνων, αποθησαυρίζεται η παγκόσμια ιστορία»

και γίνεται «μια μάχη σώμα με σώμα με το θάνατο, τον φυσικό θάνατο, αλλά και

όλες τις μορφές του κοινωνικού θανάτου»53. 
Ξεκινώντας από την άποψη αυτή, και αναβιώνοντας πνευματικά τα ιστορικά,

τα κοινωνικά και τα υπαρξιακά βιώματα του καιρού του, ο Ρίτσος θα στραφεί μέ-

σα από το κέντρο του χώρου και του χρόνου όπου βρίσκεται ο ίδιος, αλλά και ο κά-

θε άνθρωπος, και θ’ ανιχνεύσει κυκλικά, σε βάθος, σε ύψος και σε πλάτος, όλο το

απέραντο πανόραμα της ζωής ως διαρκές, ιστορικά χρονικό και υπαρξιακά άχρο-

νο φαινόμενο, μέσα από μια νέα πολυσχιδή ποιητική αντίληψη του χώρου και του

χρόνου που την ονομάζει τέταρτη διάσταση, χρησιμοποιώντας και στην ποίηση τον

όρο που καθιερώθηκε στη φυσική ύστερα από τις σχετικές με το χώρο και το χρό-

νο θεωρίες του Αϊνστάιν54. 

Πώς όμως ορίζεται και πώς λειτουργεί αυτή η τέταρτη διάσταση στην ποιητική

πράξη του Ρίτσου; Για να απαντηθεί αυτό το ερώτημα χρειάζεται μια διεξοδική με-
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λέτη όλων των έργων που ανήκουν σ’ αυτόν τον κύκλο, αλλά δεν έχουν όλα τους

περιληφθεί στον ομώνυμο τόμο. Απ’ όσο γνωρίζω, μια τέτοια μελέτη δεν έχει γίνει,

και η τέταρτη διάσταση ταυτίζεται συνήθως με τη μυθολογική μέθοδο. Στα έργα

αυτά, ωστόσο, ο ποιητής μιλάει συχνά γι’ αυτήν, και ορίζει έμμεσα και περιστα-

σιακά, αλλά με μεταφορικές και πολύ παραστατικές εικόνες αυτή τη διάσταση που

χρησιμοποιεί με έξοχη πρωτοτυπία στην ποιητική πρακτική του. Βασισμένος σε

μερικές από τις εικόνες αυτές, θα επιχειρήσω μια προσέγγιση στην ουσία και στη

λειτουργία της. 

Επίμονα στα έργα αυτά η σκέψη του ποιητή απασχολείται με τον υπαρξιακό
χώρο, που είναι ο απύθμενος βυθός του υπαρξιακού άδειου, του τίποτα, που είναι

ο θάνατος· με τον υπαρξιακό χρόνο, που είναι το απέραντο άχρονο, η αιωνιότητα·
με το υπαρξιακό δράμα της γέννησης, της φθοράς, του θανάτου και της αναγέννη-
σης, που παίζεται μέσα στην αιωνιότητα του χώρου και του χρόνου· και με τον πε-
περασμένο χρόνο, που καθορίζεται από τη συνείδηση της διάρκειας των ανθρωπί-

νων, και από τη συνακόλουθη συνείδηση του παρελθόντος, του παρόντος και του

μέλλοντος χρόνου, μέσα στον οποίο διαδραματίζεται το πανάρχαιο δράμα της αν-

θρώπινης ζωής, άρρηκτα δεμένο με το υπαρξιακό δράμα της γέννησης, της φθο-

ράς, του θανάτου και της αναγέννησης. 

O άνθρωπος είναι μια ύπαρξη που βγαίνει μέσα από την τρομερή, ανεξήγητη,

ανέλπιδη και θαυμαστή κοσμογονική νύχτα και ξαναβυθίζεται σ’ αυτήν. Δυο δυ-

νάμεις την ορίζουν, ο έρωτας και ο θάνατος, κι αποτελούν ο ένας καθρέφτη του άλ-

λου. O έρωτας υψώνει τον άνθρωπο στον αφρό της ζωής που κελαηδάει στον ήλιο,

κι ο θάνατος τον τραβάει στο σκοτεινό βυθό του τίποτα. Από τον αφρό της ζωής

στο βυθό του θανάτου οδηγεί αναπόδραστα η φθορά. Και οι δυνάμεις αυτές ορί-

ζουν το σύμπαν. Μια τρίτη δύναμη, ένστικτη, σπρώχνει τον άνθρωπο στη δημι-

ουργία για να επιβιώσει νικώντας το θάνατο με το έργο του.

Έχοντας συνείδηση πως στέκεται στην άκρη της αβύσσου, ο άνθρωπος κατέχε-

ται από τη μεταφυσική αγωνία που τον σπρώχνει στη μελέτη της φθοράς και του

θανάτου και οδηγεί στην αυτογνωσία, αφού ο θάνατος είναι ο καθρέφτης της αξίας

της ζωής. Με την αυτογνωσία διαπιστώνει πως δεν υπάρχει θάνατος, αφού υπάρ-

χει ο έρωτας που οδηγεί σε μια καινούργια αθωότητα της γέννησης· αφού υπάρχει

η μνήμη, με την οποία κουβαλάμε τους νεκρούς μας μέσα μας, και θα μας κουβα-

λάνε παρόμοια μέσα τους οι ερχόμενες γενιές· κι αφού υπάρχει η δημιουργία που

αντιστέκεται στη φθορά. Έτσι ο άνθρωπος είναι ένα παρόν μέσα στο οποίο υπάρ-

χει η αιωνιότητα του παρελθόντος και του μέλλοντος, κι έχει την ηλικία του ήλιου

και του χρόνου, του αιώνιου κύκλου της ζωής και του θανάτου. 

H συνείδηση αυτή προϋποθέτει μια όραση άλλης διάστασης, από το πρίσμα της

οποίας βλέπουμε τα πράγματα κυκλικά κι όχι οριζόντια ή κάθετα, διαρκώς κινού-

μενα πάνω και κάτω και διαρκώς ακίνητα. Σύμφωνα με την όραση αυτή, ο άνθρω-
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πος βρίσκεται σ’ έναν ταυτόχρονα ορισμένο κι αόριστο χώρο και χρόνο, σ’ ένα

ταυτόχρονα κινητό και ακίνητο κέντρο, και περιβάλλεται από έναν απέραντο και

άχρονο κύκλο του τίποτα κι από έναν πεπερασμένο κύκλο ιστορικής αιωνιότητας.

Για να γνωρίσει τον εαυτό του και τον κόσμο, πρέπει να δει ταυτόχρονα, από τον

εαυτό του προς τα έξω, προς την άκρη του κύκλου που είναι η άβυσσος της ανυ-

παρξίας, και από την άκρη του κύκλου προς τον εαυτό του, που αποτελεί το πε-

περασμένο κέντρο της αέναης ύπαρξης. Έτσι μόνο θα δει στο μικρόκοσμο του εαυ-

τού του να εμπεριέχεται ο μακρόκοσμος του σύμπαντος· στον παρόντα χρόνο να

εμπεριέχεται η αιωνιότητα· και στην ιστορία να εμπεριέχονται η προϊστορία και η

μεθιστορία. Κι έτσι μόνο θα φτάσει σ’ αυτή τη διαφάνεια της τέταρτης διάστασης,
μέσα από την οποία θα δει και θα κατανοήσει και τη ζωή, και το θάνατο, και τη δη-

μιουργία και τη φθορά, και την α-σκοπιμότητα της κοσμικής δημιουργίας, και τη

σκοπιμότητα των ανθρώπινων έργων.

Για να το κατορθώσει αυτό, ο Pίτσος έγραψε τους μεγάλους δραματικούς μο-

νόλογους και τα πολυφωνικά ποιήματα που περιέχονται στον τόμο Τέταρτη διά-
σταση, αλλά και σε άλλους τόμους, και χρησιμοποίησε μ’ έναν πρωτότυπο τρόπο

διάσημους ήρωες από την ελληνική μυθολογία και λογοτεχνία, όπως ο Αγαμέμνο-
νας, η Ελένη, ο Φιλοκτήτης, ο Ορέστης, ο Αίας, η Περσεφόνη, ο Τειρεσίας· και άση-

μους, όπως η Xρυσόθεμις, η Iσμήνη, η Φαίδρα· ανώνυμους ανθρώπους από την

καθημερινή ζωή, όπως ο Φαροφύλακας, ο Tοιχοκολητής, ο Τροχονόμος, ο Οδηγός
του ασανσέρ, ο Ξένος, η Γυναίκα με τα μαύρα , στη Σονάτα του σεληνόφωτος, οι

Γέροι, στο Χορικό των σφουγγαράδων· και υπαρξιακά σύμβολα, όπως το Σπίτι,
το Παράθυρο, ο Καθρέφτης, ο Τοίχος, η Σκάλα, η Γέφυρα, κ.ά.

Στο καθένα από τα έργα αυτά ο Ρίτσος, μέσα από διαφορετικά πρόσωπα ή προ-

σωπεία, επώνυμα, ή ανώνυμα, μυθολογικά ή σύγχρονα, και μέσα από διαφορετικά

σύμβολα, αντικρίζει, ερευνά και σχολιάζει ταυτόχρονα, από τη σκοπιά του και από

τη σκοπιά του κόσμου, τον κόσμο και τον εαυτό του, και στο καθένα από τα πρό-

σωπα αυτά ή προσωπεία, ή σε καθένα από τα σύμβολα, μπορεί να βρίσκεται σε κά-

ποιες στιγμές του βίου του ο ποιητής, ο καθένας από μας, και ο καθολικός και αι-

ώνιος άνθρωπος. 

Αυτό που προκαλεί το θαυμασμό μας είναι η ηρεμία με την οποία ο ποιητής

αντικρίζει αυτό το τρομερό ανέλπιδο που προκαλεί η άκρη του κύκλου –η άβυσσος

του θανάτου– αλλά και η βαθιά κατανόηση με την οποία αντικρίζει από την άκρη

και από το κέντρο της τετραδιάστατης όρασής του το πανάρχαιο δράμα της αν-

θρώπινης ζωής, το γεμάτο δημιουργία και καταστροφή, πολιτισμό και βαρβαρότη-

τα, ευγένεια και χυδαιότητα, μεγαλοσύνη και μικρότητα, αγάπη και μίσος, ευτυχία

και δυστυχία, ευζωία και στέρηση, πλούτο και φτώχεια, ελπίδα και απογοήτευση,

συντροφικότητα και μοναξιά. 

Αυτή η ηρεμία κι αυτή η κατανόηση οφείλονται, νομίζω, στο γεγονός ότι στον
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Pίτσο η αίσθηση της ματαιότητας που προκαλεί το τρομερό αντίκρισμα της αβύσ-

σου δεν οδηγεί στην α-σκοπιμότητα αλλά στη μεγάλη σκοπιμότητα της ζωής. Κι

αυτό συμβαίνει γιατί ο υπαρξιακός προβληματισμός του, επειδή πηγάζει από τις

εμπειρίες μιας ζωής γεμάτης επίμονους αγώνες ενάντια σε όλες τις μορφές του θα-

νάτου, φυσικού και κοινωνικού, δεν εμφανίζεται σαν μια προσωπική αγωνία μπρο-

στά στην τρομερή άβυσσο του τίποτα αλλά σαν ένα καθολικό ανθρώπινο πρόβλη-

μα γνώσης και αυτογνωσίας, αλλά και σαν ένα διαχρονικό πρόβλημα σχέσεων ανά-

μεσα στον άνθρωπο και στη ζωή, ανάμεσα στον άνθρωπο και στο θάνατο, ανάμε-

σα στον άνθρωπο και στο συνάνθρωπό του. 

Αυτός ο βαθιά υπαρξιακός προβληματισμός, που συγχωνεύει τη μεταφυσική με

τη φυσική, την προσωπική με την κοινωνική και τη σύγχρονη με την ιστορική εμπει-

ρία, διαπερνάει όλο το έργο του Ρίτσου και βοηθάει να καταλάβουμε τα σύμβολά

του –που δεν είναι πάντα απλά– και να περάσουμε από την επιφάνεια στο βάθος

τους. Kι όταν φτάσουμε στο βάθος, αυτό που εντυπωσιάζει είναι η ικανότητα του

ποιητή να βλέπει μέσα από την ατομική την καθολική ανθρώπινη εμπειρία· να εκ-

φράζει σε μια ποίηση βιωματική και κατεξοχήν κοινωνική και ιστορική τα μεγάλα

υπαρξιακά και φιλοσοφικά ερωτήματα του ανθρώπου· να εκτίνει την ιστορική διά-

σταση της όρασής του ως τις προϊστορικές ρίζες και τις μεθιστορικές προεκτάσεις

της· να διακρίνει μέσα από τις φυσικές τις μεταφυσικές αφετηρίες της ζωής, το ση-

μείο όπου το άσπρο και το μαύρο, το φως και το σκοτάδι αγγίζονται, και να ξε-

περνάει αυτή τη φοβερή, ακατανόητη και αναπόδραστη αντίθεση της δημιουργίας

και της φθοράς, της ζωής και του θανάτου, όχι με μια κραυγαλέα ηρωική απαισιο-

δοξία, όπως λόγου χάρη ο Καζαντζάκης, αλλά με μια γαλήνια ηρωική αισιοδοξία,

που πηγάζει από την ταύτιση της ατομικής με τη συλλογική μοίρα του ανθρώπου. 

Με την ταύτιση αυτή, η τραγική αντίφαση, να πεθαίνουμε κάθε στιγμή από τη

στιγμή της γέννησής μας αίρεται χάρη στη συνειδητοποίηση ότι υπάρχουμε μέσα

στην ανθρωπότητα που διαρκώς αλλάζει, μα δεν πεθαίνει, όπως υπάρχουμε μέσα

στη φύση, που διαρκώς φθείρεται, μα διαρκώς ανανεώνεται. Συνειδητοποιώντας

λοιπόν πως συμμετέχουμε μέσα στο αιώνιο γίγνεσθαι της φύσης και της ανθρω-

πότητας – όπου ο πανδαμάτωρ χρόνος, ιδωμένος μέσα από τη διάσταση αυτή, δεν

είναι πανδαμάτωρ– αλλάζουμε ουσιαστικά τη μοίρα μας, γιατί ελευθερωνόμαστε

από την υπαρξιακή αγωνία της φθοράς και του θανάτου. Αυτή τη γαλήνια στάση

απέναντι στο θάνατο εκφράζει θαυμάσια σε ένα από τα σύντομα ποιήματά του, με

τίτλο O ποιητής: 

Όσο κι αν βρέχει το χέρι του μες στο σκοτάδι,

το χέρι του δε μαυρίζει ποτέ. Το χέρι του

είναι αδιάβροχο στη νύχτα. Όταν φύγει

(γιατί όλοι φεύγουμε μια μέρα) θαρρώ θα μείνει 
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ένα γλυκύτατο χαμόγελο στον κόσμο ετούτον

που αδιάκοπα θα λέει «ναι» και πάλι «ναι»

σ’ όλες τις προαιώνιες διαψευσμένες ελπίδες.55

IX

Όπως ήδη αναφέραμε, ο Ρίτσος θεωρεί τα σύντομα ποιήματά «σύνοψη των υπο-

λοίπων» και τα τοποθετεί ανάμεσα στους μονόλογους της Tέταρτης διάστασης και

στα πολύστιχα συνθετικά ποιήματα του Γίγνεσθαι ως αντιπροσωπευτικά της ποι-

ητικής πορείας του. Στα λιγόστιχα αυτά ποιήματα, που αποτελούν το μισό ποιητι-

κό σώμα του, και για τα οποία δεν ήταν δυνατόν να μιλήσουμε επαρκώς εδώ, με

τρόπο διαφορετικό από τα πολύστιχα, λακωνικό, πυκνό, επιγραμματικό, συχνά

γνωμικό, υπαινικτικό, απρόσωπο, αντικειμενικά απόμακρο, κάποτε ειρωνικό, κά-

ποτε παραμορφωτικό. παραδοξολογικό, επιφανειακά γελοιογραφικό και κωμικό,

αλλά στο βάθος τραγικό, ο ποιητής επιχειρεί και πάλι να εκφράσει το πολυδιά-

στατο και πολύμορφο υπαρξιακό, ιστορικό και κοινωνικό δράμα της ανθρώπινης

ζωής και να συμβάλλει στην αντιμετώπισή του. Και θα ήθελα να τελειώσω αυτή

την αποσπασματική περιδιάβαση στη μαγευτική θάλασσα της ποίησης του Ρίτσου

με τέσσερα από τα πολλά λακωνικά αριστουργήματα που περιέχει. Στο πρώτο, με

τίτλο H σκάλα, το πρόσωπο του ποιητή κρύβεται πίσω από τη σκιά ενός Oδυσσέα,

που δίνει διαχρονική και υπαρξιακή διάσταση στο νόημά του: 

Aνέβαινε κατέβαινε τη σκάλα. Λίγο λίγο

το πάνω και το κάτω συγχεύονται μέσα στην κούρασή του, 

έπαιρναν το ίδιο νόημα – κανένα νόημα· – το ίδιο σημείο 

ενός τροχού περιστρεφόμενου. Κι αυτός, ασάλευτος,

δεμένος στον τροχό του, με την ιδέα πως ταξιδεύει τάχα,

νιώθοντας τον αγέρα να χτενίζει προς τα πίσω τα μαλλιά του,

παρατηρώντας τους συντρόφους του, πετυχημένα μεταμφιεσμένους

σε πολυάσχολους ναύτες, να τραβούν ανύπαρκτα κουπιά,. 

να βουλώνουν τ’ αυτιά τους με κερί, ενώ οι Σειρήνες

είχαν πεθάνει πριν από τρεις χιλιάδες χρόνια.56

Το δεύτερο, με τίτλο Περίπου, είναι ποίημα ποιητικής. O ποιητής απευθύνεται

στον αναγνώστη του και εξηγεί την ελλειπτική και υπαινικτική τεχνική του: 

Παράταιρα πράγματα παίρνει στα χέρια του – μια πέτρα, 

ένα σπασμένο κεραμίδι, δυο καμένα σπίρτα,
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το σκουριασμένο καρφί στον απέναντι τοίχο, 

το φύλλο που μπήκε απ’ το παράθυρο, τις στάλες 

που πέφτουν απ’ τις ποτισμένες γλάστρες, τ’ άχυρο εκείνο 

πού ’φερε χτες ο αέρας στα μαλλιά σου, – τα παίρνει

κι εκεί στην αυλή του χτίζει περίπου ένα δέντρο. 

Σ’ αυτό το «περίπου» κάθεται η ποίηση. Tη βλέπεις;57

Με το τρίτο, που τιτλοφορείται Στοιχεία ταυτότητος, με έξοχο υπαινικτικό τρό-

πο, μας δείχνει τη συγχρονική και διαχρονική υπόστασή του ως ποιητής: 

Χρονολογία της γέννησής μου πιθανόν το 903 π.X. – 

εξίσου πιθανόν

το 903 μ.X. Eσπούδασα ιστορία του παρελθόντος και 

του μέλλοντος

στη σύγχρονη σχολή του Αγώνα. Eπάγγελμά μου: λόγια

και λόγια, τι να ’κανα; Pακοσυλέκτη με είπαν.

Και τώντι

Σύναξα ένα σωρό φτερά στρουθοκαμήλου σπ’ τα 

καπέλα της υπόγειας Κόρης, 

κουμπιά από χλαίνες στρατιωτών, ένα κράνος, 

δυο φθαρμένα σαντάλια, 

μάζεψα ακόμη δυο σπιρτόκουτα και την καπνοσακούλα 

του Μεγάλου Τυφλού. Στο Ληξιαρχείο, τα 

τελευταία χρόνια, μου δώσαν 

την πλέον απίθανη χρονολογία της γέννησής μου: 1909.

Βολεύτηκα μ’ αυτήν και μένω (...)

Πάντως

το μόνο σίγουρο είναι ο τόπος της γέννησής μου: η Άκρα

Mινώα.58

Σ’ αυτό το ποίημα, μιλώντας όχι μόνο για τον εαυτό του, ο Ρίτσος λέει πως οι με-

γάλοι ποιητές δεν έχουν ημερομηνία γέννησης, αφού συνεχίζουν μια αέναη παρά-

δοση αιώνων, από την οποία γεννιούνται κι από την οποία τρέφονται ως ποιητές,

κι αφού στην ποίησή τους «αποτυπώνονται πολιτιστικές μνήμες αιώνων, αποθη-

σαυρίζεται η παγκόσμια ιστορία». Και δεν έχουν ημερομηνία θανάτου, αφού η ποί-

ησή τους αποτελεί διαρκή πράξη αντίστασης «σε όλες τις μορφές του κοινωνικού

θανάτου», μια αδιάκοπη μάχη για να φτάσει ο άνθρωπος στο «αταξικό γαλάζιο»,
που δεν είναι άλλο από το προαιώνιο όνειρο των καταπιεσμένων και αδικημένων

ανθρώπων για μια κοινωνία όπου η ελευθερία, η κοινωνική δικαιοσύνη, ο έρωτας

ΧΡΙΣΤΟΣ ΑΛΕΞΙΟΥ60

OYTOPIA 17X24 (TEYXOS 88):Layout 1  3/9/10  1:15 PM  Page 60



και η πανανθρώπινη αγάπη θα ταυτίζονται και θ’ αποτελούν την ομορφιά που θα

σώσει τον κόσμο. Μια τέτοια πράξη αντίστασης στη φθορά και στον κοινωνικό και

ψυχικό θάνατο του ανθρώπου, εμπνευσμένη απ’ αυτό το προαιώνιο όραμα της αν-

θρωπότητας, είναι και η ποίηση του Ρίτσου, που θα υπάρχει όσο θα υπάρχουν η

φθορά και ο κοινωνικός και ψυχικός θάνατος του ανθρώπου, όσο το «αταξικό γα-

λάζιο» θα παραμένει μια ζωντανή λαχτάρα της ανθρωπότητας. Γι’ αυτό ο Ρίτσος

και η ποίησή του δεν έχουν και ημερομηνία θανάτου. 

Με το τέταρτο ποίημα με Eπιλογικό, γραμμένο τον Ιούλιο του 1987, δυόμιση πε-

ρίπου χρόνια πριν από το θάνατό του, που τον βλέπει να πλησιάζει, ο Ρίτσος, απευ-

θυνόμενος στους συνανθρώπους του κάνει έναν απολογισμό της ζωής του και του

έργου του: 

Να με θυμάστε – είπε. Χιλιάδες χιλιόμετρα

περπάτησα

χωρίς ψωμί, χωρίς νερό, πάνω σε πέτρες κι αγκάθια,

για να σας φέρω ψωμί και νερό και τριαντάφυλλα

Την ομορφιά

ποτές μου δεν πρόδωσα. Όλο το βιος μου 

το μοίρασα δίκαια.

Μερτικό δεν κράτησα. Πάμπτωχος. M’ ένα 

κρινάκι του αγρού

τις πιο άγριες νύχτες μου φώτισα. Να με θυμάστε. 

Και συγχωράτε μου αυτή την τελευταία μου θλίψη: 

Θα ’θελα

ακόμη μια φορά με το λεπτό δρεπανάκι του φεγγαριού 

να θερίσω 

ένα ώριμο στάχυ. Να σταθώ στο κατώφλι, να κοιτάω

και να μασώ σπυρί σπυρί το στάρι με τα μπροστινά

μου δόντια

θαυμάζοντας κι ευλογώντας τούτον τον κόσμο που 

αφήνω, 

θαυμάζοντας κι Εκείνον που ανεβαίνει το λόφο στο 

πάγχρυσο λιόγερμα. Δέστε: 

Στο αριστερό μανίκι του έχει ένα πορφυρό τετράγωνο

μπάλωμα. Αυτό 

δεν διακρίνεται πολύ καθαρά. Κι ήθελα αυτό 

προπάντων να σας δείξω. 

Κι ίσως γι’ αυτό προπάντων θ’ άξιζε να με θυμάστε.59
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35. Όπως μας πληροφορεί η Aικατερίνη Mακρυνικόλα, «Τον Ιανουάριο του 1945, μετά τις συ-

γκρούσεις του Δεκέμβρη, ο Ρίτσος ακολουθεί, μαζί με πλήθος αριστερών αγωνιστών, τις δυνάμεις
του EΛAΣ που αποχωρούν από την Aθήνα. [...] Το αρχείο του το είχε παραδώσει, ύστερα από σύ-
σταση του KKE, σε πρόσωπο “υπεράνω πάσης υποψίας”, τo οποίο δεν θέλησε ποτέ να κατονο-
μάσει. [...] Με την επιστροφή του στην Αθήνα, ύστερα από την υπογραφή της συμφωνίας της Βάρ-
κιζας, ο Ρίτσος ανακαλύπτει ότι ο άνθρωπος που είχε αναλάβει τη φύλαξη αυτού του υλικού το
είχε (από φόβο;) καταστρέψει». Βιβλιογραφία Γιάννη Pίτσου, ό.π., σ. 13. 
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